*ন্বাচ্চাচ্ক সুস্থসবল কঢর, তিক্ক অভ সানু কঠের তালার টু 
জেয মাঢয়র ও অচেনক সুডঝশুডেন কাজা করা দরকার ।” এইট ঞুতয়াজনীয় 
কথাটি সবসমক়্ গল রাখতেন | 


আর মঢল রাখঢৰল, আপনার বাচ্চার স্বাতন্দ্রার জন্যে গ্লযান্ক্সে। সিল্ক ফুড; 
মজুত আঢ্ছে--প্ৰপ্্িক্র জতন্যে ভিটামিন, রত জচন্য আয়রন, হাড়ের জো 
ক্যালসিয়াম, আর শুর প্রতিটি অচঙ্গর পুষ্টির জনস্ম্বো, ওঠে হনউ-পুউ করে 
গড় তোলার জচঙ্কা প্রোটিন আর ছাবতীয় পুষ্টিকর উপাদান । 








ক । মুর ভৰতে রা 


| 
ভি নার তখন : 


কোলে আচ্ছন্ন। একটা গোটা শহরের 
উপর একটা নিরস্ম, নিঃশঙ্ক মানব- 
গোম্টীর উপর সেই সশস্ত্র, হিংস্র, 
কাপরযোচিত আরুমণ ও বলাৎকারের 


 ব।ভৎসতা মানব-ইতিহাসে এক কলগ্ক- 


জনক কালমা।লপ্ত অধ্যায়। আধননক- 


তম ষাবতায় মারণান্রে সাত্জত সেন্য ৯ 


নামধার। পাশ্চম পাক নরাপশাচের দল 
- অসামরক দেশবাসী বাঙাল! জাতগাকেই 
_ নাশন করবার জন্য নারকীয় 1হংওার 
ঝা।পয়ে পড়ল। ধ্বংস, হত্যা, আঁগ্ন- 
সংযোগ ইত্যাদ চালাল আবশ্বাস্য 
নক্জরতার সঙ্ঘে। বুদ্ব-বৃদ্ধা, ববক- 
ষুবতা, বালক-বালিকা, শশু নার্ব- 


শেষে সকলে শিকার হল, এই ঘপ্য 1 
আক্রমণের । তারপর দাঁঘ সাত মাসের. 


উপর সেই অত্যাচারের ধার ও ধারা 
অব্যহত আছে প্ববাংলার বংকে। 
শহরের পর শহর হয়েছে ধংস, গ্রানে 





করতে থাকেন! ১৯০২ সালে অতুল- 


ক জিপি 
সাধনা, আইনব্যবসায় এবং রাজনীত-- 
একযোগে এই 'তিনটি ধারায় তার জাবন 





কাল-এখণাম 


| সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। তোমাকে 
: আশ্রয় করিয়াই চলিয়াছে পরমাণু পুর 


৯) নর্তন। তুমি আছ সা 
প্রতিটি 








দি তোদার 
+ প্রণাম কাঁর। 

:  তুঁম অখণ্ড, কিল্তু মান্ষ তোমায় 
! ধা [িভন্ত কাঁরয়াছে। ভূত, বর্তমান ও 
; ভাঁবষ্যৎ ঘটনাকে বুঝাইবার জন্য মান, 
1. ক্রিয়াপদের বাভিন্ন রূপের স:ষ্টি কাঁর- 
যাছে। তোমাকে মানুষ বর্ষ, মাস, 


য়াছে। মান্দষের খণ্ড দৃস্টিতে যাহা 
নি হব পর মহূর্তে 


ds সণ্টি, . 

‘স্থাত ও প্রলয়ের কারণ, অতএব হে 
'ন্রমূতে, আমি তোমায় প্রণাম করি। 

॥ . তোমাকে কোন কবি নদীর স্রোতের 


২ দিবস, দণ্ড, পল, মহূর্তে ভাগ কারি 





কার্যে মাস এবং ফতু হইতেছে হাতা, 
সর্ব ও ভগ্ন, রা ও দিবা হইতেছে 
ইন্ধন, আর এই রান্না চলিতেছে মহা- 
মোহময় সংসার-কটাহে। অতএব, হে 
বশ্বরূপ রন্ধনশালার প্রভু, আমি তোমায় 


নায়ক। কত প্রাচীন সভ্যতা তুমি ধংস 
তুলিয়াছ। * অতএব, হে ধবচিন্রকর্মা, 
আম তোমায় প্রণাম করি। 

মানুষের জীবন ও মৃত্যু তোমারই 
অধীন। রন ব্যাস্ত তোমারই প্রসাদে 
নিরাময় হয়। তুমি যাহার প্রাতি প্রসন্ন 


জাঁবনকে পাক কাঁরিতেছ, এই রন্ধন- 





“হও, সে মৃত্যুপথযাত্রী হইলেও যেন 


সঞ্জীবন ওষাঁধরস-পানে আরোগ্য লাভ 

করে, আর তুম যাহার প্রাত রুষ্ট হও, 

মানুষ প্রচ্টোকে ব্যর্থ কাঁরয়া সে পর- - 

পারে গমন করে। অতএব, হে 'িগুহ 

ও অনুগ্রহে সমর্থ, আমি তোমায় প্রণাম 
ন! 


ঘটাও তুমি আমাদিগকে শান্ত দাও যেন 
তোমার এই লীলাকে সহজে গ্রহণ কাঁরতে 
পাঁরি॥ দুখ ও দৈন্য যেন আমাদিগকে 
ক্রিম্ট না কাঁরতে পারে, জরা ও' বার্ধক্য 
যেন আমাদিগকে িয়মান না কাঁরতে 
পারে, ভয় ও নৈরাশ্য যেন আমাদিগকে 
আঁভভূত না কাঁরতে পারে। আমরা যেন 
পাঁরপূর্ণ রূপে তোমারই কাছে আত্ম” 
সমর্পণ কারি। হে শাঁন্দদাতা, তোমাকে 
স্বীকার করিবার মত। দ:্ল'ভ শা 
আমাদিগকে প্রদান কর, তোমায় বারংবার 
প্রণাম কাঁর। 


পুথবীর সমস্ত বড় বড় সভ্যতাই দঃসাহসের সৃম্টিঁ-শত্তির দুঃসাহস, 


কাঁদ্ধর দর্সাহস, আকাত্ষার দুঃসাহস! এই দর্$সাহসের মধ্যে একটা প্রবল 
আঁববেচনা আছে। যাহারা “নিতান্ত লক্ষরীছাড়া তাহারাই লক্ষ্ীকে দুর্গম 
রর ..... অন্তঃপর হইতে হরণ কয়া আনিয়াছে।. বিজ্ঞ মানুষদের নিয়ত ধমকানি 
টি 2 ২ খাইয়াও এই অশান্তের দল জীর্ণ বেড়া ভায়া পরাতন বেড়া সরাইয়া কত 
রি উৎপাত কাঁরতেছে তাহার ঠিকানা নাই। ইহারা দ্খ পায়, দুঃখ দেয়, মাননষকে 
_. আস্থির কারা তোলে এবং মারবার বেলায় ইহারাই মরে। শকন্তু বাঁচবার : 
এয. পথ বাহর কারয়া দেয় ইহারাই। আমাদের দেশে সেই জন্ম-লকষনীছাড়া কি 
মু EEE নাই? নিশ্চয়ই আছে। প্রাণ যে আপনার গরজেই 'তাহাদিগকে জন্ম দেয়। 

| AL ls B ১ ২. স্বান্দ্নাথ 





: 


রোদের তাপ কম। ' কালো একটা: 


মেঘ আকাশ ছেয়ে রয়েছে। হঠাৎ বৃষ্টি 
আসা শিচিত নয় 

দাহ নেই, তব রাস্তায় পা দয়েই 
তাপসের মনে হ'ল দুটো কান যেন পখড়ে 
ঘাচ্ছে। টপ টপ করছে কপালের দে 
শাশ। 

এ ধরনের ব্যাপার এই প্রথম নয়। 
এর আগেও কয়েকবার হয়েছে। আর 
কেউ নয়, বাপই বলেছে। 

বাপ যে বাড়ীতে আছে তাপসের 
জানা ছিল না। স্নান করে এসে ভাতের 
থালা টেনে এনে সবে কয়েক গ্রাস মংখে 
তুলেছে, এমন সময় পাশের ঘর থেকে 
বাপ এসে দাঁড়াল। তাপসের 'িছনে। 

বসে বসে বাপের অন্ন ধ্বংস করতে 
লন্্মা হয় না। তার চেয়ে গলায় দাঁড় 


1) 






[10111111111 |] 


দাও না, কিংবা রেল লাইন তো বেশী 

দুরে নয়, লাইনে মাথা পাত 'গিয়ে। 
এরকম একটা ব্যাপার যে হবে, সেটা 

নি থেকেই জানা 


কথা বেশন হয় না, কারণ তপসই বেশী 
কথা বলে না, কিন্তু মা মাঝে মাঝে 
“দু: একটা সদুপদেশ দেয়। 

আজ 'কন্তু রান্নাঘর খালি। 

মা সম্ভবত কোণের ঘরে আত্মগোপন 
করেছে। ছোট ভাইয়ের এ সময় থাকবার 
কথা নয়। সে স্কুলে. 

অর্থাৎ, বাপের এই ভূমিকার জন্য 
পটভমি তোৈঁর ৷ 

ছি, ছি, ছি, লজ্জা-ঘেতার মাথা 
একেবারে খেয়েছ। - চাকরি হবে বলে . 
মিথ্যা ভাঁওতা দেওয়া 


ধাবা ধিক্কার দিতে দিতে ঘরের মধ্যে 
তাপসের হাত 'িস্পন্দ। ভাতে ডাল 
মেখোছিল, প্রায় মুখে তোলার সময় 
আকস্মিকভাবে বাপের প্রবেশ। 
তাপস মাথা নীচ করে চংপচাপ 
বসে রইল। মিনিট কয়েক, তারপর 
ভাতের থালা ঠেলে উঠে পড়ল। 


বারান্দায় একটা কল আছে। সেখানে” 


হাত-মুখ ধয়ে নিজের ঘরে চকল। - 

ঘর মানে 'সীঁড়র নীচে, আধো 
অন্ধকার একটা জায়গা । ছোট তন্তপোষ। 
প্লাইউডের আলনা। 

আলনা থেকে জামাটা টেনে য়ে 
প্রল। চপ্পল পায়ে গাঁলয়ে 'নল। 
ব্যালশের তলায় হাত দিয়ে কয়েকটা 
নোট, খুচরো পয়সা আর চেপটে যাওয়া 


[সিগারেটের প্যাকেটটাশ্বের করে পকেটে 
পরল । 

দ্রুতপায়ে “ড় দিয়ে নেমে একে- 
বারে রাস্তায়। 

সাতসকালে এক কাপ চা, একখানা 


_ বাঁস রি, আর কিছু পেটে পড়ে নি। 


আড্ডা বিশেষ জমে নি। চায়ের দোকান 
ফাঁকা। দলের কাউকে দেখতে পায় ন। 


, এধার-ওধার টহল দিয়ে বেশ বেলায় 


বাড়ী ফিরেছিল। 

স্নান সেরে মাঝে ভাত তুলতে 
গিয়েই এই বিপাত্ত। 

গোটা দঃয়েক গ্রাস মুখে তুলোছিল। 
ডাল মানে টকের ডাল। তাপসের খুব 
প্রয়। তার সঙ্গে আলুভাজাও হিল। 


বরাত। বাপের খিচুনীতে 
কিছু পেটে গেল না। 
হু মেজান্্র, দেখাচ্ছে) মেজাজ। 


তাপস মাক দিয়ে ঘোঁং করে একটা 
শব্খ করল। ২. এ 
তাপসের কি আর বাপের অন্ন 


বংসের কথা! 1ব-এ পাশ করেছে আজ 


বছর তনেক। এই তিন বছর তন . 


দং-গৃণ ছ' জোড়া জুতো খইয়ে ফেলেছে, ' - 


চাকাঁরর সংরাহা হয় নি। কোন কোন 
আঁফসে ঢুকতেই পারে নি। নো 
ভেকেন্সির বড় বোড টা দরজার বাইরেই 
টাঙানো । 

যেখানে ভিতরে ঢকতে পেরেছে, 
সেখানে কথামৃত পান করতে হয়েছে। 

চাকার চাকার করেই বাঙাল? 
জাতটা মলো। ব্যবসা কর হে ছোকরা, 
ব্যবসা কর! বা?ণজ্যেই লক্গীর বসত, 
তাও জানো নাও 


তাপস জানে । 
তাপসের কণ্ঠস্থ। 
কিন্তু খালি হাতে তো আর ব্যবসা 


সংস্কৃত শ্লোকটাও 


- হয় না। মূলধন কে দেবে? 


চলতে চলতে তাপস থামল । পকেট 
থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে 
একটা সিগারেট তুলল? - 

দুটো হাত দিয়ে সিগারেট পাকিয়ে 
গোল করল। তারপর ধরাতে গিয়েই 
মনে পড়ল, দেশলাই আনতে ভুলে গেছে। 
দেশলাই তাকের ওপর পড়ে আছে। 

তাপস চোখ ঘ্যারয়ে এদিক-ওঁদক 
দেখল। পানের দোকান একেবারে 
মোড়ে। সেখানে দাঁড়র আগুন মিলতে 
পারে! 

দড়ির কথা মনে হতেই বাপের 
এল। গলায় দাঁড় দাও । 


বাপ ধনঞ্রয় পাল? হাডাঁকনসন 
প্ষাম্পানীর কেরানী। নামটা ইংরেজের 


হলে হবে কি, স্বাধীনতার সঙ্নে সঙ্গে 
কোম্পানীর মালিকানা হাত বদল 
করেছ! সায়রের বদলে এঠাছে রাজ্র- 
গ্থান-লন্দন। গডউইলটটা হয়ে গয়েছে। 

মাইনে আড়াই দো টানি। আজ 
কাকার বাড়ার টিহিই নয। কিন্তু 
তাতেই ধন্য মেয়ের কিরে দিজেহ। 


মোটু বেশ ভাল বিয়। জামাই 
কপ 01 তল ভাপ প’ড়ায়ছে 
এত বছ?! জবন্চয়ে বড় বথা, ছোট- 
থা একতা বাড ।ড বৰেৰ Ks 


ছি ঘ এই ধন্তহা পান্্র কথায় কথায় 
তাপসকে উপদেশ দিতে ছাস। 


সতপুথ চলবে, সত্যি কথা বলবে, 
ব্যস, ত'হজ আর মায় নেহ। 


. আড়াই শো টাকা মইলেয় সতপথে 
চলে ধন৫য় পল এত সব করেছে, এ 
কথা গগাজংল দাঁড়য়ে রেউ বদালেও 
ভাগস নিবি কলে ন্য। 


হেব লেহনে জিণরেউট ধারয়ে 
ভাপ ভারে চেনে দকল। এখন 
চায়ের দোকান খাল। হে হেলেটা চা 


দেয় সেই বে জোড়া দরে ঘমাচ্ছে। 


টেস্বলেব ওপ7 মাহির কাক হাত 
দিয়ে লহ ভাতীয় হাগদ বগল । 
দোকানের নাম অমৃতারন। এখানে 


তাপদাদের শুয়া 
1শহনে চারটে চেয়ার আর একস গোল 
টেবিল। সেখানেই তাগসদের আগ্ডা 
বসে। ঘণ্টাব পর ঘন্টা! 

আশ, মাঁণক, পার্থ আর ভাপন। 
মাকে মাঝে বেগাড়ার মম্ভালহেহ আগে! 
তখন বাড়তি চেয়ার লাগাতে হয়। 

সিগারেটে বার কয়েক ইত দিয়েই 
তাপস মুখ কোঁডকালো। দারুণ তেতো 
লাগছে। তেতো আর কষা? 

পেটে কিছ: না থাকলে িহুই ভাল 
লাগে না। 

তাপস সিগারেটটা মেবের ওপর 
ফেলে চপ্পল দিয়ে চেপে ধরল । Kl 

এই চায়ের দোকানেই প্রথম আলাপ! 

সব £কহ; তাপসের স্পউ মনে 
তাহে! 

সারা ডাহাহোসী স্কোগার টহল 
1দয়ে রাম্ত অবসন্ন তাপস এখানে এসে 
বসোঁছল। এক কাপ চা আর এক টুকরো 
পাউরট। 

বর বার বাড়ীতে গিয়ে 
কথার পুনরাবাত্ত করতে জার 
করছিল না। 

মা কিছু বলে না। শু তাপসের 
[পিছন পিছন ঘরের চৌকাঠে এসে 
দাঁড়ায়! কাঠের পূভুলের মতলা। 

তাপস জানে, মা কিছু একটা শুনতে 


5 ্বরু। অজ্ের সামনের 


একই 
5 
হচ্ছ 


শপ, এজ... এ. 





গাস্যাহক বসত 


চায়। কিছ একটা না শ্বনে মা সরে 
যাবে না। 

তাই নিজের তঙপোষের ওপর বসে 
তাপস খেদোন্ত করে। 

দূর, কাল থেকে আর বের হব না। 
মিছামাহি বাস ভাড়াটাই নম্ট। 

ব্যস, আর ছু শোনার দরকার 
নেই। নিশ্বাস ফেলে মা সরে যায়। 

আসল খোঁজ শুরু হয় বাপ বাড়ীতে 


তাপসের ডাক পড়ে। 

তাপস এলে ঘনঞ্জয় পাল কিছুক্ষণ 
খ্দটয়ে তাকে দেখে, তারপর প্রশন। 

আঞ্জ কোথায় কোথায় গয়োছলে? 

তাপস একঠার গর একটা আঁফসের 
নাম করে যায় £ 

জাঁবধা হল গছ ? 

তাপস এ প্রশ্নের উত্তর দেয় না। 
উত্তর দেবার বোধহয় প্রয়োজনও নেই। 
তার মুখের হাবভাব দেখেই সব বোঝা 
যায়। অন্তত বোঝা উচিতু। 

ধনগয় ঘাড় নাড়ে। বিজ্ঞের মতন। 

উহ; আঁফসে অফসে ঘুরলে 
হবে না। কারখানায় খোঁজ করতে হবে। 
কলকাতার বাইরে। 
কাকনাড়া, ইহাপর, সোদপর। কার- 
খানা ক দেশে কম আছে। এই তো 
অফিসের নন্দদার ছেলে নৈহাটির এক 
পাটকলে চাকার জুটয়ে ফেলল। 'দাব্যি 
চাকার। খুঁটির জোর নেই, বরাত ঠকে 
ঢুকে পড়ল একেবারে সাহেবের ঘরে। 
কাল থেকে তাই কর, বুঝলে ? 
শেযালদা থেকে ট্রেনে চাপ, তারপর 
একেবা:র লস্ট করে কারখানায় কার 
খানায় যাও। 

আগে তাপস একটি কথাও বলত 


না। বাপ যা বলত, ঘাড় নীচ করে 
শুনন্ত । 
এপ্বার শু যলোঁছল। 
তোমাদেয় জাঁফমে দেখ না। তুমি 


ধনশুয় পাল কপাল চাপড়েছে। 
আরে বাবা, আনার আঁফদে হলে 


আর বা হিল 'কি। কারখানায় 
গোদনল, আবাস ছাঁটাই হচ্ছে। 
নইলে 


ধসগুয় কথাটা আর শেষ করে ন। 


তখন তাপস জানত না, এখন 
জানে, বাপেত্র হাত থাকলেও এক 
অফিসে ছেলেক গকছৃতেই চোকাবে 
না। 

হাতের কারসাদ্জর ব্যাপান সব জেনে 


যাবে! বাপের ওপর ভাঁন্ত কমে যাবে। 
অবশ্য বাপের ওপৰ তাপসের ভক্তি 


fines. ... 


নৈহাঁট, জগদ্দল, 


যে অটুট আছে এমন নয়। 
মুখোমনখ দেখা হলেই ব্থা 
চেচামোচি। 

তাপস বাপকে এড়রে যায়। 

কারখানায় তাপস চেতা করেছে। 
সায়েবের ঘরে ঢোকা তো দংন্রে কথা, 
দরোয়ানের দেউাড়ই পার হও পার 
ন। 

আবার ডালহৌসী অ্লেই ফিরে 
এসেছে। রঃ 


এখন কে 
কক), 


অবসন দেহে তাপস যখন চাছের 
কাপ নিয়ে বসেছিল, তখন এছুকবাদর 


কোণের দিকে তিনজন নস্তান হোকরা 
তাকে দেখছিল, সেটা সে লক্ষ্য করে ন। 


ওরই মধ্যে একজন, চাপা প্যান্ট 
আর রঙীন গোঁজ পরণে, তাপসের 


সামনে এসে দাঁড়িয়োছল। 
দেশলাই আছে ব্রাদার ? 
প্যান্টের পকেট থেকে দেশলাই 


বের করে তাপস টোবলের ওপর 
রেখোঁছল। 
দেশলাই নিয়ে ছোকবা সগারেড 


ধরিয়ে কল্তু নিজের জায়গণ্র ফিরে 


যায় 'নি। চেয়ার টেনে তাপসের 
মুখোমুখ বসোছিল। 


কাছাকাছিই থাকেন, নাকি £ 

কারো সঙ্গে অন্তরত্গতা করার 
মতন মেজাজ তাপসের ছল না। 

তাই সে ঢপ করোহল। 

বলুন না ব্রাদার! আমরা দপাই নই! 


নেই তো? চমত্কার। ব্যাটারা 
ঝুটমট পিছনে লাগে কিনা, তাই, 
বলাছ। 

তাপস নিরুগুর। 


এবার আর তাপস চপ করে 
থাকতে পারল না। 

ক্ষোভ মেশানো কম্ঠে বলনা 

চাকার আর দাত কে। ঘনে ঘুরে 


পায়ে ক বাত ধ Eel গেল! 

এবার হোকনা সাননের দিকে একে 
পড়ল। 

কেউ দেবে না দাদা, 
আমাকে ঢাক'র কেউ দেবে না। ৬ নার 
মে মোট! বট, তোর ৰ > ন 
সবাই বলে চাকর খালি নেহ, অথচ 
গপিছন য় দেখল রি শু শালা, 
ভাইপো তি ঢুকে যাহে । ভা দের 
জের পায়ে দ.ড়াতে 5 হতে 

এবার তাপস  পাঁবপুণ'দ জিতে 
দেখোছল।। নিজের গায়ে দভানো 
মানে ছোকরা ক ব্যবস। কসর" কথা 
বলছে? কিন্তু মূলধন? মূলধন কে 
দেবে। 


ডাক তিল 
পিতা 


'টিতি 


১১১৯১ চি ১ 


ছোকরা একটা হাত দিয়ে তাপসের 


॥ ধাম স্পর্শ কৰল । 
আসন ভাই, আমাদের টেবিলে 





{ুআস:ন। কথা আছে আপনার সঙ্গে। 
{_ তাপস উঠে তাদের টেবিলে গিয়ে- 
ঠৃছল। 
তাপসকে নিয়ে সবশক্ধ চারজন! 
পরে তাপস জেনেছে এদের নাম, 
শু.মাঁণিক আর পার্থ। 
আশু বি কম পাশ, বাঁক দু'জনের 
ধবদ্যা স্কুলের নিচু ক্লাশ পযন্তি। 
সোঁদন বোঁশ কথা হয় নি। 
র্‌ এটদকু তাপসের মনে আছে, প্রচর 
শ্ধাওয়া হয়োছল। 
“ ডবল ডিমের অমলেট, কাটলেট,.চা। 
পার্থ শুধ: বল্পোছিল। 
£. আমরা সবাই মিলে কিছব একটা 
করব। বাড়তে তো ঢোকরার উপায় 
|নেই। সবাই দুর দুর করে। চাকার 
পাচ্ছি না, সেও .যেন আমাদের, দোষ! 
- ধারণা, আমরা কেবল ঘুরে 
ঘরে বেড়াচছি, আর বাড়ি এসে মিথ 
কথা বলাঁছ। চাকরি না পাওয়া জোয়ান 
বয়সে যে কত বড় বে-ইড্জতৈর ব্যাপার, 
সেটা যাঁদ কেউ বঝত। আরে ভাই, 
প্রথম প্রথম আম তো বাঁড়র কাছে 
পার্কের মধ্যে বসে ভেউ ভেউ করে 
কাঁদতাম। 
1 এসষ একেবারে তাপসের মনের 
- কথা৷ লেখাপড়া শিখেছে, এখন একটি 
পয়সা উপাজনি না করতে পারা ষে 
কতটা গ্লানির সেটা সে কাকে বোঝাবে! 
অনেকদিন এমন হয়েছে পাঁরশ্রান্ত 
দেহে তন্তাপোশের ওপর শয়ে আছে॥ 
মেঝের ওপর বসে তার ছোট ভাই 
মানস চীৎকার করে পড়ে চলেছে। 
তাপসের 'মনে হয়েছে উঠে গগয়ে 
মানসের ঘখে হাত চাপা দেবে। 
বলবে থাম, থাম, মাছামাছি কষ্ট 
করে লেখাপড়া শিখতে হবে না। কি 
হবে লেখাপড়া শিখে । আমার মতন 
মরাব তো! তার চেয়ে স্কুলের মাইনা 
আর বই বাবদ যে পয়সা খরচ করা, 


E 


সেটা অন্তত বাঁচা । ব্যবসার মূলধন 
হবে। 
সেদিন ওরা কিছ বলে নি। 


“ চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে আশু, 
_মাঁণক আর পার্থ তাপসকে টেনে এক 








দাাহক বসত 


বাঁড় চোকবার মুখেই বাধা॥ 


কিরে এত রাত হ'ল? 


একট; সামলে 'নিয়ে তাপস বলল 


{ক করব, ট্রেণ বন্ধ। 
কোনদিকে গিয়োছিলি? 
সোদপংর। . 
কিছু হ'ল? 
না। ওরা বিএসাঁস চায়॥ 


কোন কথা না বলে তাপস জের 
ঘরের দিকে পা চালাল। 

যেতে যেতেই থেমে দাঁড়াল। 

এত: রাতেও রান্নাঘর থেকে ছ্যাঁক" 
ছোঁক শব্দ আসছে। তার মানে রানা 


রানার পাট চুকিয়ে দেয়। তরকারি 
8 বিককলে শর 
রণা9। 


হঠাৎ ব্যবস্থা পালটে গেল যে! 
একট; দাঁড়াতেই কণ্ঠস্বর কানে এল, 
দাদ এসেছে। তাই স্পেশাল বন্দে 


দিদি মাঝে মাঝে আমে। দিন 
ঘুয়েকের বেশি থাকে না। তার থাক- 
১৯১৯ i 


ধার উপায় নেই, 
দেউাঁড়তে ধনঞ্জয় পাল হাজির! **' 


কারণ 
চামাইবাবুর সংসার অচল । 
গদাদকে যত দেখে ততই তাপস 
আশ্চর্য হয়ে যায়। 
বেলা তাপসের চেয়ে বছর দ:য়েকের. 
বড়। আগে তাপস দাদ বলত না!" 
নাম.ধরে ডাকত। তারপর বিয়ের পর 
দাদ বলে ডাকে। 
পাতার মতন শীর্ণ ছিল। সরু সর; হাত 
পা! শংখ মাথায় এক ঢাল চুল ছল! 
জামাইবাবৃও, তাই। একেবারে 
শ্যাংরা কাঠি। কোটরগত চোখ, খোঁচা 
খোঁচা চলল । মোট কথা জামাইবাবুকে 
তাপসের মোটেই পছন্দ হয় নি! 
রছর চারেকের মধ্যে যাদুর ছোঁয়ায় 
দাদ 


তাকে ছাড়া 


জামাইবাবু কণ্টান্টর হ'ল। ব্যস, তার 
পরই বরাত থলে গেল। ধুলো মুঠো 
ধরতে সোনামঠো। . 

দাদির গা-ভার্ত গয়না । বাড়ীতে 
আগে ছে'ড়া আসন পেতে খেত, এখন 
মানমাইকা লাগানো ডাইনিং টেবেল। 
গত মাসে একটা ক্রিজও ?কনেছে। 

দিদি, জামাইবাবু এক পা হতেও 
ট্যাঝ। 

এ বাড়ীতে দাদির কদর বেড়ে 
গেছে। এখানে এলেও মুঠো মুঙো খরচ 
করে। 

তাপসও বাদ যায় না। 

তবে তার ভাগ্যে টাকা-পয়সা যেমন 
জোটে, তেমনই উপদেশও। 

পান চিবোতে চিবোতে বেলা 
তাপসের ঘরে ঢ্‌কতে গিয়েই থেমে যায়। 

বাবা, তোর ঘরে চুকলে আমার 
দম আটকে আসে। একটা জানলা নেই, 
কি করে যে থাঁকস। 

অথচ আগে এই ঘরটাই বেলার 
প্ৰয় ছিল। 

তাপস যখন কলেজে যেত, তখন 
বেলা এই ঘরে ঘমাত। গামছা 'দয়ে 
মেঝে মুছে নিয়ে মাদুর পাতত। গরমের 
সময় এ ঘরটা খুব ঠান্ডা ॥ 

এখন অন্য ব্যাপার ॥ 

কাজেই তাপসই ঘরের বাইরে এসে 
দাঁড়ায়। 


কিরে, আর কতদিন বুড়ো বাপের 
ঘাড় ভেঙে খাঁব? কিছু একটা করা 
লোকে তো শনোছি আজকাল টিউশাঃ 
করেও বেশ দঃ পয়সা উপায় করছে। 





\ 


মা 


_ আনবে। 


| 
t 


বৈলার কথার ওপর তাপস কোন্‌ 
থা বলে না। 

দিদি তো জানে না, আজকাল সবাই 
গ্কুলের শিক্ষক খোঁজে। অন্য কাউকে 
ঘাড়ীতে রাখতেই চায় না। শ:ধু পড়াবে 
লা, দরকার হ'লে প্রশ্নপত্ও বের করে 
প্রমোশনে সাহায্য করবে। 

লোকেরা ইদানীং খুব চালাক হয়ে 
গেছে। 

আগে আগে তাপস ঘলেছে। 
জামাইবাবৃূকে বলে একটা চাকার করে 
দাও না! জামাইবাবর তো অনেকের 
ঈঙ্গে জানাশোনা। 

বেলা ঠোট উল্টেছে। 
তোর জামাইবাবু যা অদ্ভূত লোক, 
ক্রারো কাছে মাথা হেট করবে না। 

তব: তাপস ছাড়ে নি। বলেছে" 
জামাইবাবূর কারবারে ?নতে বল না 
ক্ষত সাব-কণ্টান্টর তো কাজ করে। 

অবজ্ঞায় বেলা ভ্রু কচকে. বলেছে 
দুর, দর, ওসব কুলি ঠ্যাঙানোর' কাজ, 
ভদ্রলোকে করে। তার চেয়ে. সাত্‌ জন্ম 
বেকার থাকা ভাল। . 

তখন” তাপস বোঝে ননি। 
বোঝে) 

এসব কারবারের অনেক অন্ধকার 
দক থাকে। চোরাপথ।. আত্মীয়স্বজন. 
সৈ. সবের সন্ধান পাক, এটা কেউ চায় 
মা৷ 

তাপস তন্তপোষের ওপর চিং হয়ে 
শুয়ে পড়ল। 

পার্থর কথাগুলো মনে পড়ল। 'ভ 


এখন 


_. মনে হ'ল গলার লম্বা চেনটা নতুন। 

হাতের চুড়ি ক'গাছার প্যাটার্ণও নতুন 

ঠেকছে। 

নতুন জলঙ্কার থাকেই কিংবা. বলা যায় 

নতন গহনা হলেই সে বাপের বাড়ী 

বেড়াতে আসে। | 
কিছ; আধা হ'ল নাকি? 


*পাকড় হচ্ছে। 


_ জাগ্তাহক বদ;মত' 


এটা অবান্তর প্রশ্ন, সেটা তাপস 
ভাল করেই জানে। 

বেলারও না জানার কথা নয়। 

কিছ; খবর থাকলে বেলা মা-বাবার 
ফাছে নিশ্চয় আগেই শনত? 

আমাদের আর ক হবে। 

তাপস 'বরসমূখে বলল! 

তোদের- পাড়ায় গোলমাল নেই? 

বকসের গোলমাল? 

এই বোমাবাজীর। | 

আমাদের পাড়ার মধ্যে ঠিক নেই, 
পূব = একটু দূরে খুব গোলমাল। 
আসা রোজই বোমার আওয়াজ পাই। 

আমাদের পাড়ায় ভীষণ গোলমাল। 
রোজ পাীলশের গাড়ী আসছে? ধর- 
এত ভয় করে। 


জামাইবাব: তো ট্যান্সিতে ফেরে। 


ট্যাক্স থামাতে কতক্ষণ। একটা: 


বোমা ফেললেই তো হয়ে গেল! তবে 
9 কিন্তু একটা কথা 
বলে। 

ক? 


বলে, আজকালকার ছেলেদের দোষ 
নেই। : বেচাররা লেখাপড়া শিখেছে 
অথচ কোথাও চাকরি: পাচ্ছে না। . ঘরে- 
যাইরে অপমানিত হচ্ছে। মায়া না হয়ে 
আর কি হবে। প্রচলিত সমাজব্যবস্থায় 
তাই ওদের আস্থা নেই। 

তাপস সোজা হয়ে বসল। 
দণ্ড টান করে। 

ময়দানে নেতারা যেমন কথা বলে, 
বৈলা ঠিক তেমনই কথা বলছে। বিজ্ঞ- 
জ’নর মতন কথাবার্তা । 

অথচ বেলার বিদ্যা ছ' ক্লাশ পর্য্ত। 
প্রাড়ার প্রসম্নময়ী বালিকা বিদ্যালয়ে । 

| 


মের 


এত বোঝে বেলা আর তাপসের 


খে বোঝে না! 

মাঝে মাঝে তাপসের মনে একটা 
অবরুদ্ধ ক্ষোভ জাগে! ইচ্ছা হয়, 
পৃথিবীর কৃতিম বিলিব্যবস্থা ভেঙে 
চুরমার করে দেয়! যে শিক্ষা রুটির 


প্রয়োজনীয়তা সে খুজে পায় না! যে 


সমাজ শু অর্থের চাকচিক্যের কদর 


করে, সে সমাজ শুধু বিকৃত কঙ্কাল, 


.তার বেশী নয়? 


কিন্ত এ তো তাপসদের কথা? 
যারা স:খে আছে, সম্পপদ্ব মাঝখানে, 
ভাদের এ ধরনের চিন্তা করা স্বাভাবিক 


নয়। 
তাপস অন্য কথা তুলল ।. _ ভিন্ন 


টু 
রক 


হ্যা, তিন দিন থাকব। তোর 
জামাইবাবু মৌদনীপ'র গেছে একটা 
কাজে। 

মনে মনে তাপস কা উল্লাঁসত 
হ’ল। বেলা যতাদন থাকে ততদদিনই 
লাভ৷ ক'দনের বাজার খরচ সেই দেয়। 


"ভালমন্দ খাওয়াই শব্ধ নয়; যাবার 


সময় হাত ছাটয়ে গছ অর্থবৃন্টিও 
করে। 

বেলা,, বেলা। 

বাবার ঘর থেকে ডাক আসে। 

যাই রে, বাবা ডাকছে। 

আবরণে-আভরণে একটা 'ঝলিহ 
দিয়ে বেলা বোঁরয়ে য়ায়। | 

তাপস আবার তন্তপোষে শযয়ে 
পড়ে। 

একটা সিগারেট ধাঁরয়ে ধোঁয়ার 
কুণ্ডলার সৃষ্ট করে। 

হঠাৎ অদ্ভুত একটা কথা তার মনে 


শপড়ে। গলার হার, কিংবা ক'ণাছা চাঁড় 


খদাঁদ যাঁদ তাপসকে দেয়, তাহলে ব্যবসার 
কিছ: মূলধনের যোগাড় তার হতে পারে। 
কন্তৃ তা ক সম্ভব! 

অনেক রাত পর্যন্ত তাপস বিছানায় 
ছটফট করল। ঘুম এল না। 

পাশের ঘর থেকে মা আর বেলার 
কথার আওয়াজ ভেসে এল। বেলাই 
কথা বলছে 'বেশশ। মা দু-একটা উত্তর 
দিচ্ছে । পু 

তাপস নিজের কথা ভাবল) 
দেখা করতে বলেছে। সেখানে ব্যবসার 
পত্তন সম্বন্ধে কথাবার্তা হবে। 

'বাচত্র যোগাযোগ, কিন্তু এত অল্প 
আলাপে কেউ ব্যবসা-সংক্রান্ত কথা বলতে 
উদ্যোগী হয়, এটাই তাপসের আশ্চর্য 
বোধ হল; 

কলকাতা শহরে প্রতারকের অভাব 
নেই। এখানে পথের বাঁকে বাঁকে বঞ্চনার 
জাল পাতা। লোককে বিপদে ফেলার 
অপচেষ্টা? 

কিন্ত তাপসের মনে হল, তার যখন 
সঞ্চয় কানাকাঁডও নেই, তখন কিসের 
ভয়! তার. কাছ থেকে অপহরণ করার 
মত কেউ কিছ পাবে না) 

সকালে উঠে তাপস সিপড়র চাতালে 
বসল? আজ আর দরখাস্ত হাতে তাড়া" 
তাঁড় বের হবার কোন প্রয়োজন নেই। 

বাপ বের হবার আগে একবার খোঁজ 
নিয়ে গেল। 


মাজ ম্যাজ করছে শরীর । 

হত, এই শরীরে বাবুরা কাজ করবেন! 
সবে একটু শীতের হাওয়া দিতে শুরু 
হয়েছে, জমান শরীর খারাপা। 

ছাঁতিটা লাঠির মতন ঘোরাতে ঘোরাতে, 
ধনঞ্জয় পাল বেরিয়ে গেল) 

তারপর মানস স্কুলে গেল। 

[পিছন মা আর বেলা বেরোল।- 
. বেলা বলল। 

{করে তুই এখানে বসে? মা তোর 
-"ঘরে কতকার খোঁজ করে এল তুই বের 
হাঁব না? এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে তাপস 
জজ্ঞানা করল + 

তোমরা কোথায় যাচ্ছ ? 

কালশ্ষাট। 

. তাড়াতাঁড় ফিরবে তো? আম কিচ্তু 
গরগারোটায় বেরোব। ' 

হ্যা, হাঁ, আমরা একঘন্টার মধ্যে 
ফিরব । ট্যাক্সতে যাব আর আসব । 

দু'জনে বোঁরয়ে গেল। 

দরজা বন্ধ ধরার দরকার নেই? ঠিকে 
. ঝি ঘর পাঁরজ্কার করছে? 
'_ তাপস বারান্দায় এসে দাঁড়াল 
."__কেরান'র স্রোত চলেছে।- সাইকেলে 
কুছ: কিছ কারখানার ' -কমর্ট। এই 


তার 
'দুগহুন 


 গরজ্ভালিকা- “প্রবাহে তাপস্রেও যাঁদ একটু... 


খান হৃত। ১০০ 

একটা চাকার, বাঁচবার মতন মাসান্তে 
কয়েক মুঠো টাকা । তাহলে - জীরনের 
অথই পালটে যেত। নতুন রং দেখা দত 
দিগন্তে ৷ 

বিতৃষ্চা আসছে? সংসারের স্বাই 
তাকে অনা দাক্টিতে দেখে। মা আর 
বাবা দুজনেরই ধারণা সে অকর্মণ্য। 
ঠানসও দাদাকে বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখে 
মা। পাড়ার প্রায় সকলের দাদাই রাজ্জ- 
* ঘাড়ীতে, এ অবস্থা মানসও মানিয়ে নিতে 
পারে না! 

- তাছাড়া, মাঝে মাঝে মা-বাবার কাছে 
ধঁনজের খরচের টাকা হাত পেতে নিতে 
তাপসের মাথা কাটা ষায়। 

অনেকেই কাগজ 'বাক্কু করে, রাস্তায় 
জিনস ফোর করে। সে রকম কিছু 
একটাও ক তাপস করতে পার না! ' 
৷ মা আর বেলা যখন বাড়ী ফিরল. 
তখন প্রায় এগারোটা ৷ 

তাপস সনান সেরে ব্লেছিল। 

আাওয়া-দাওয়া সেবে নিজের ঘরে 
হর জামা পরছে, তখন বেলা এসে 
ছাঁড়াল। 

"৯ একটা কাজ করতে পারবি? 

দক? 

খানা [সিনেমার [টিকেট কিলে আনতে 
০০ আমার আর আর জন্যঃ 


. এ "পার্থ ইঙ্গিত .করল। 


দেখতে পেল না।. 


আজকের? 

আজকের হোক, কালকের হোক। 
পয়সা দাও। 

তাপস হাত পেতে পয়সা নিন। 
বেলা বলল! z 
তুই যাঁব £ 


- তাপস মাথা নাড়ল। 

না। সনেমা আমার ভাল লাগে না! 
বালস কিরে? . ' 

বেলা হাসল? 

তাপস যখন চায়ের দোকানে এসে 
পেনছল, তখন বারোটা 'বাঁজে নি। দোকান 


-প্রায় খালি। একটি ভদ্রলোক খবরের 
কাগজ খুলে বসে আছে। সামনে এক 
কাপ চা। 

তাপস-দোকানে ঢুকল না। বাইরে 
দাঁড়য়ে সিগারেট ধরাল। 


মাঁনট পনেরো, তার মধ্যে পাশে, 


একটা সাইকেল এসে 'থামল। সাইকেলে 


'সুব আচ্ডায় অপেক্ষা, করছে। চল, | 


সাইকেলের স্িছলে উঠে বসল। 

আদি গঙ্গার খাল! জলের নচেয়ে 
কাদাই বেশশ। "পাশে ক্ুমোরদের বাঁল্ত। 
আঠের শর 'সার সার হাঁড়ি শুকাতে 
দিয়েছে - 

বিরাট টিনের একচালা বাস্তি। উঠানে 

রাই 

'সাইকেলটা উঠানে কাত করে রেখে 
পার্থ এাগায় গেল। 

তাপস তাকে অনুসরণ করল। 

আবছা অন্ধকার। প্রথমে তাপস কিছু 
তারপর একট: একট: 
করে ঘোর- কেটে গেল। 

| মাদুর আর শতরগ পাতা ৷ তার ওপর 
প্রায় জনদশেক। 
ঘ্বারয়ে, দেখল। 
রয়েছে। 

একপাশে ময়লা তাঁকয়া হেলান দয়ে 
বাঁলষ্ঠ একাট লোক। পরণে গোঁঞ্জ আর 
লুঙ্গি। হাতে একটা তাবিজ । 

তাপস ঢুকতেই 
হওয়ার ভান করল। 

আরে আসুন, আসুন বাবু। আপনা- 
দিয়েছেন, আমার সৌভাগ্য। 

আপস রণীতমত অপ্রস্তুত হয়ে, 
গেল 


৯১১৪ 


তাপস " 


তাপস চোখ ঘুরিয়ে . 


আশুঃ আর য্যাণরুও - 


লোক্ষটা কৃতাৰ্থ 


পার্থ তাপসকে নিয়ে এককোনে 
বসল? 

এ EN BOE 
বসতে সে আবার বলতে আরম্ভ করল ৷ 


সি 


যা বলাছলাম আপনাদের । এ দুনিয়ীয়_ 


ীনজেদেরই "নিজেদের দেখতে হবে! কেউ 
কাউকে দেখর্বে না। এই যে আপনারা 
এত পরসা খরচ করে লেখাপড়া শিখে" 
ছেন, ইমানদ্ার লোক আপনারা, ' অথচ 
কেউ আপনাদের কদর করছে। যেখানে 
যাচ্ছেন, কুকুরের মতন তাঁড়য়ে ীদচ্ছে। 
নোকাঁর নেই, কিন্তু নোকার যার হবার, 


ঠক হরে, যাচ্ছে। কলকারখানা তো 
ঢুকতেই পারবেন না। যত "মাথা নাচ: 


করাবেন, তত ' অপমান ৷ 


এম 


টাকাপয়সা না দিতে পারলে নজেয়- . 


মা-বাবাই পর হয়ে মায়। 
রোজগার করে তার পাতে মাছের মুড়ো। 
ক করে পয়সা রোজগার করছেন, কেউ সে 
খবর নেবে না। ব্যস, হাতে পয়সা ঠেকাতে 

পারলেই হল। আপনারা কি করাবন? 
তলে তলে না খেরে মরবেন? এই যে 
চোর ডাকু বদমাস সব লোক হর, জানবেন 
শখ করে কেউ, হয় না॥ এ সবের হুস্জং 
‘অনেক! , 
লাইনে আস। মানূষকে বাঁচতে হবে" 
যতো? আর চোর ভাকু কে নয় বলুন? 
তারা ক? 


যে ছেলে 


লোকে ' নিরুপায় হয়ে এই- 


ছি 


ন্‌ 


থামল ৷ 

তাপস বসে বসে ভাবল। লোকটার 
উদ্দেশ্য দক? কোন রাজনোৌতক দলের 
নেতা বলে তো.মনে হচ্ছে না। সে রকম 
কোন কথা বলল না। চোর-ডাকাজ- 
পক্ভনতাইবের "সদর? সোজাসুজি সেরকম 
কিছু বোঝা গেল না। তবে। 

বক্তৃতা শেষ হতে সকলেই একে একে 
বের ভাম বগল | 

তাপস উঠতেই লোকটা হাত নেড়ে 
কাছে ডাকল 

তাপস একেরারে সামনে গিয়ে বসল! 

লোকটা একটা সিগারেটের প্যাকেট 
এগিয়ে দল । ফাইভ ফাইভ -ফাইভ । 

আপনার কথা পার্থবাবুর কাছে সব 
শানেছ্ছিণ এতগুলো পাশ কবৃজ্কেন, একে- 
বারে বেফয়দা। এতে কি-করে আপনাদের 
* মেজাজ ঠিক খারুবে বলনা 

এই প্রথগ্ন তাপস কথা বলল। 

মেজাজ আর ঠিক থাকছে কোথা 
বলুন । td ld 

লোকটা হাসল। এক হাতে কপালের 
ওপর এসে-পডা চুলের গোছা সাঁরয়ে 
ফেলল! | 


শ্রকটা ক্ষতচিহ। প্রায় তিন ইণ্চির 
গ্লতন। 
পু দেখছেন বাবদ, এই দেখুন আমার 
ঙঈ্গততার পুরস্কার। 

সেকি: 


হ্যাঁ, এক ওষ্ধের কারখানায় কাজ 
ফ্করতাম। যৌদন জানতে পারলাম, ওষুধের 
সাহস করে ওয়াকস ম্যানেজারের সামনে 
গয়ে দাঁড়ালাম। আঁভিযোগ করতেই 
ভদ্রলোক পায়ের জুতো খুলে বাঁসয়ে 
1দলেন। মুখেই মারতে চেয়ৌছলেন, 
মুখটা সারয়ে নিতে কপালে এসে পড়ল। 
জুভোর পেরেকে অনেকটা কেটে গিয়ে- 


একটা নোট বের করে তাপসের হাতে 
দিয়ে বলল। 

এটা রেখে দন বাবু? আপনাদের 
মতন ছেলেদেরই আমার খুব দরকার! 
এই সব অন্যায়, অব্যবস্থা আমাদের 
ভাঙতে হবে। পার্থবাবুকে দিয়ে আপনাকে 
আবার খবর পাঠাব। 

তাপস বুঝতে পারল, লোকটা এবার 
তাকে উঠতে হীঙ্গিত করছে। .সে উঠে 
দাঁড়াল! 
নোটটা পকেটে পুরতে গিয়েই খেয়াল 
একশ টাকার নোট। 
আশ্চর্য! চেনা নেই, জানা নেই, 
এভাবে একশ টাকা হাতে তুলে দিল! 
মতলবটা ক? পুথবীতে কেউ 
নিঃস্বার্থভাবে কিছ করে না। তাপসকে 
দিয়ে লোকটার ক প্রয়োজন সাঁধত হতে 
পারে! 

বাইরে এসে দেখল পার্থ অপেক্ষা 
ফরছে। 

দি ওস্তাদের সঙ্গে কথা হল ? 
হ্যাঁ, আমি কিছু বুঝতে পারাছ না। 
্ঞামাকে একশ টাকার একটা নোট দিলেন 
হঠাং। ' 


ওস্তাদ মানুষ নয়, দেবতা, দেবতা । 


ছল। 


আমরা তো ও'র কল্যাণেই বেচে আঁছ। 


কিন্তু আম ও'র ক কাজে লাগতে 
পারি? 

সময় হলেই বুঝতে পারবে। 
যাওয়া যাক। 

আবার". সেই একভাবে সাইকেলের 
পিছনে যারা। তাপসকে মোড়ে নাঁময়ে 
দিয়ে পার্থ চলে গেল। 

যাবার সময় পাথ বলল । 

রোজ একবার করে ওই চায়ের দোকানে 
প্রাস। দেখা হবে। 

বদন ৯ 


চল, 


*াাহিক বসত? 


সকালের 'দিকে। 
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কিন্তু আমাকে যে আবার চাকরির 
সন্ধানে বের হতে হয়। 

পার্থ সাইকেলে উঠে পড়োছিল, একটা 
পা মাটতে রেখে মুখ ঘীরয়ে বলল। 

আর তোমার চাকাঁরুর কি দরকার ? 
চাকার তো আজ হয়ে গেল। ওস্তাদ 
আগাম মাইনের ছু টাকাও তো 'দিয়েছে। 

তাপস আর কোন প্রশ্ন করার আগেই 
পার্থ পথের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

তাপস বাড়ীর পথ ধরল। 

চাকার জোটে 'ি। বাড়ীতে গ্লানির 
জ্রীবন। নিজের সম্বন্ধে চিন্তা তো 
ছিলই, এ এক নতুন চিন্তা শুরু হল। 

আজ থেকে চাকার শুরু হল-এ কথার 
মানে কি? অন্যায়, আঁবচারের বিরুদ্ধে 
আভযান চালাবার সঙ্কজ্প নিতে হবেঃ 
কাদের বিপক্ষে এ আঁভযান। 

আজকের দিনে করকরে একশ টাকার 
নোট লোকে 'বনা কারণে দেয় না। এ 
টাকার দশগুণ কাজ হয়তো আদায় করে 
নেবো 

যাই হোক, এই মাহূর্তে না 
পারশ্রমে এতগুলো টাকার মালিক হতে 
তাপসের ভালই লাগছে । 

কিছুটা গিয়েই মনে পড়ে গেল। 

দাদ বলোছল, দুটো টিকেট কনে 
আনতে! আজকের 'ঁকংবা কালকের 
শো'র। 

তাপস নিজে অনেকাঁদন 'সনেমা যায় 
{ন। প্রধান কারণ, অর্থাভাব। অবশ্য 
গসনেমা দেখতে তার খুব ভালও লাগে 
না। যেমন বাঙলা, তেমনই 'ঁহন্দী। 
অবাস্তব কাঁহনী। অযথা নাচ-গান, 
হৈ-হল্লা। জীবনের সহ্গে কোন সম্পর্ক 
নেই । 

কিন্তু আজ সব কিছু, অন্য রূপ 
নিয়েছে । নোটটা ভাঙানোও তো দরকার। 

তাপস 'ফরল। 

টিকেট কিনতে গিয়ে মনে পডল। 
আচ্ছা কান্ড তো. কি বইয়ের টিকেট 
কন্ত হবে সেটাই দাদ বলে দেয় নন 
অনেক ভেবে তাপস ‘সতী সুলোচনা'র 
দূটো গিটিকেট কিনল। ধর্মের ব্যাপার । 
মার জন্লই লাগবে । 

নিজে তাপস ঢুকল একটা নাচ-গানের 
বইজে। একটু বেশী দামের টিকেট 
িনল। 

সিনেমা হলে বসে মনে মনে হিসাব 
করল, একটা হাফসার্ট কিনতে হবে! যে 
কয়েকটা আছে সবগুলোরই অবস্থা 
সাীবধার নয়? 

টিভি জা ER SAC 
স্ছল। 

বেলা বাপের কাছে বসোঁছল। 

৯১৯৫ 


আজকের মতন 


তাপসকে দেখে তার কাছে এনে 

হার 
আর এখন ফিরাঁলঃ আমি ভাবনায় মার! 

তাপস হাসবার ভান করল! ; 

আম এর চেয়েও দেরীতে ফারি। 
আমার জন্য কেউ ভাবে না। 

তারপর পকেট থেকে দুটো টিকেট 
বের করে বলল। | 
[কিনতে হবে তাই বল ন! 

ওমা, বাল নি বুঝি। কোনটার টিকে 
নাল ? 

সতী সুলোচনারু। 

দূর, ওসব ধর্মের বই আমার ভাল 
লাগে না। নাচ-গানের বইয়ের একটা 
{কনতে পারাল না। 

আম তো নাচ-গানের বই একটা 
দেখে এলাম। রঃ 

{ক বইঃ 

বাঁঞ্গলা দবানয়া 

ও আমার দেখা বই। 
এনোছস তাই ভাল। 

তাপস বাথরুমে ঢুকল! 

মুখ-হাত ধুয়ে বাইরে এসে দেখল 
বেলা চায়ের কাপ আর একটা রেকাবিতে 
নিমাক আর সঙ্গাড়া নিয়ে দাঁড়য়ে 


যাক, যা 


জোটেই না। বৃঝতে পারল, মাক আর 
1সঞ্গাড়া বেলার পয়সায়। 

সবে চায়ে চুমুক দিয়েছে, এমন সময় 
পিছনে একটা ছায়া ৷ 

ঘাড় না 'ফাঁরয়েই তাপস বুঝতে 
পারল, বাপ এসে দাঁড়য়েছে। 

ঠিক তাই। 

করে, শরীর খারাপ, বেরোবি না 
বলল, আবার কোথায় বোরফোঁছাল 2. 
চায়ের কাপ নাময়ে রেখে তাপস, 
উত্তর দল। 

এক জায়গায় যাবার কথা ছল, তাই 
দেখা করে এলাম ॥ 

কোথায়? চাকাঁরর ব্যাপার? 
দু-এক মহত তাপস সময় নিল, 
তারপর বলল। 

দি গ্রেট কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রি লিমিটেড 
আশা দিয়েছে মাস দুয়েকের মধ্যে কিছ 
একটা হয়ে যেতে পারে! 

মেবেটা পারস্কার নয়। বেশ ধূলা' 
রয়েছে, কিন্তু ধনঞ্জয় পাল সে সব ভূলে 
গেল? 








তাপস ঢোঁক গিলল। 

একশ কাড়র মতন। যাঁদ অবশ্য হয়। 

বেশ, বেশ, লেগে থাকো । সংসারে 
অধ্যবসায় আর ধৈর্য ছাড়া কিছু হর না। 
রোজ দেখা করবে। একশ কু টাকাই 
বা কম ক। সংসারে যতটা সাশ্রয় হয়। 

ধনঞ্জয় পাল ধমপ্রচারকের ভঙ্গীতে 
কথা শুরু করল। 

যখন তাপস ভাবল বাবা এবার উঠে 
যাবে, তখন আবার প্রশ্নঃ 

কাজটা কিঃ 

কেরানীর কাজ, আর কি। যে সব 
ওষুধ তৈরি হয় তার 'হসাব রাখা। 

কারখানাটা কোথায় £ 

এবার তাপস একটু উদ্বিগ্ন হল! _ 

ধাঁড়বাজ ধনঞ্জয় পাল আবার খোঁজ- 
খবর না করে। ও-নামে কোন ইন্ডাস্ট্রি 
আছে কিনা, ঈশ্বর জানেন। 

কিন্তু এতটা এগিয়ে আর পছোনো 
চলে না। একবার মিখ্যার শুর হলে, 
অনর্গল মিথ্যার জাল বুনে যেতে হয়। 
না হলেই ফাঁক ধরা পড়ে যায়। 

তাই তাপস বলল 

গরচা। . 

ভাল, ভাল। বেশী দূর নয়। হেটেই 
যেতে পারবে । 

এতক্ষণ পরে ধনঞ্জয় পাল উঠল। 

তাপস নিমাঁক ভেঙে খেতে খেতে 
তার গলা শুনতে পেল। 

ওগো শদনছ.এ ঘরে একট এস তো। 
কথা আছে। 

তার মানে মাকে স্সংবাদ শোনানো 
হবে। 

কোথায় ক তার ঠিক নেই! শব্ধ 
আশা, তাও আশার 'ঁভাত্ত মিথ্যার ওপর, 
তাতেই ধনঞ্জয় পাল কল্পনার জাল 
বনতে আরম্ভ করেছে। 

একট; পরেই বই বগলে করে মানস 
ঘরে ঢ্‌কল। 

তাপস বসে বসে খবরের কাগজ 





পড়ছিল। রাববারের কাগজ। 

প্রতি রাঁববারের কাগজটা বাবা সোম- 
ধার আঁফস থেকে নিয়ে আসে ! তাপস 
বসে বসে চাকরি খাঁলির বিজ্ঞাপন দেখে । 
ডায়োরতে নোট করে। তারপর তার 
অভিযান শুর্5“হয়। 


কাগজের ওপর চোখ ' বোলাতে 
বোলাতেই তাপস বুঝতে পারল, মানস 


বই খুলে বসেছে বটে, কিন্তু এক 
ও পড়ছে না! ্ 
মুখ ফিরিয়ে দেখল মানস তারে 

দকই চেয়ে আছে? 
করে, বসে আছস। 
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1পকলর লাটাইয়ের মতন বড়। 

তাপস ঘাড় নাড়ল। 

নিশ্চয় দেব। যৌদন মাইনে পাব, 
সোঁদন কনে দেবা” 

শনশ্চিন্ত মানস পড়া শর করল। 

কছক্ষণ তাপস চেয়ে চেয়ে দেখল। 

কে জানে, মানসের বরাতে ক 
আছে। হয়তো আর এক তাপস হয়ে 
দাঁড়াবে। ধৈবচ্যিতি আর হতাশার 
প্রতীক 

কঠিন সংসারের পাথরে আঘাত 
লেগে লেগে জীবনের কোমল বৃত্ত সব 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে! 

আমরা এন্ক আঁভশপ্ত যুগের 
সন্তান। 
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ধথাটা তাপস বার বার মনে মনে 
উচ্চারণ করল। 

অনুকরণ করার মতন আদর্শ 
কোথায়! রাজনীতি, সংস্কৃতি, ক্ষার 
ক্ষেত্রে শুধু স্বার্থপরতার-খেলা। আত্ম” 
প্রচারের ঢক্কা নাদ ৷ 

রাত তখন কত ঠিক খেয়াল নেই। 


নাকের ডাক ভেসে আসছে। তার পাশের - 


ঘরে মা শুয়ে আছে বেলা আর 
মানসকে নিয়ে? 
তাপস 'সিশড় 'দয়ে নীচে নামল! 
কড়া নাড়ার বরাম নেই। 
দীপরন্ড। প্রচুর আলো এসে পড়েছে। 
দরজার ঠিক ওপরে একটা ফুটো 
আছে। বাইরের আগন্তুককে দেখবার 
সুবিধার জন্য। 
ফুটোতে তাপস চোখ খদয়ে দেখেই 
অবাক। 
জামাইবাবু দাঁড়িয়ে আছেট 
তাপস দরজা খুলে 'দিল। 
কি হে, তোমাদের সঙ্গে কুম্ভকর্ণের 


কোন সম্পর্ক আছে নাক? আধ ঘণ্টার. 


ওপর দরজা ঠ্যাঙাচ্ছি। 
পাত কত এখন? 
তাপস একপাশে সরে প্রশ্ন করল। 
হাতঘাঁড়র ওপর চোখ বাঁলয়ে 
জামাইবাবু বলল-_এখনও একটা বাক্জে 
ন। নাও, নাও, 'দাঁদিকে উঠিয়ে দাও! 
ট্যাক্স অপেক্ষা করছে। 
এত রাতে যাবেন? 
তুমি ক ভাবছ, এত রাতে শ্বশ:র- 
বাড়ী হাড্ড্ খেলতে এসোঁছ। 
তাপসের পাশ কাটিয়ে জামাইবাবু 
ওপরে উঠল! 
তাপসের নাকে এল! এ গন্ধ তার 
অপাঁরচিত নয়। . 
দু'জনে ওপরে উঠে দেখল, মানস 
বেলা বলল. "ক ব্যাপার, তুমি 'আজ 
এলে» 
কাজ শেষ হয়ে গেল। চলে এলাম 
মাও, নাও, চল! g 
বাবা গছ; বলল না। মা বলল। 
এত রাতে যাবে বাবাঃ 


চল, আর দাঁড়য়ে থেক না। স:টকেশ 
কোথায়? ; 

তাপস ঘরের মধ্যে ঢুকে সটকেশটা 
শনয়ে বোৌরয়ে এল। 


যাও তাপস, গাড়ীতে তুলে 'দয়ে 
এস! 

প্রথমে তাপস, মাঝখানে জামাইবাবু 
শেষে বেলা। 

ট্যার্জতে উঠার সময় বেলা ভ্রু 


. প্রথমে আওয়াজটা তাপসের কানেই, ক:চকে বলল-আবার ওই সুব ছাইপাঁশ 


গেল৷ 
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তুমি গিলেছ? 


A 


hs. 


একটা ককাশ কণ্ঠ, রারর বাতাসকে 
চরে দিল। 

সাট আপ। 

ট্যাক্স চলে যাবার পর শকহুক্ষণ 
তাপস রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে রইল। 
তারপর আস্তে আস্তে ওপরে উঠে 
এল! | 

তাপস দেখল বাবা আর মা পাশা- 
পাঁশ একভাবে দাঁড়িয়ে আছে। 

বাবা একটা নিরর্থক প্রশ্ন করল। 

চলে গেল। | 

কোন উত্তর না দিয়ে তাপস নিজের 
ঘরে চকে পড়ল। 

জামাইবাবর আজকাল অনেক টাকা 
কিন্তু তবু দাদর চোখে-মুখে বিবাদের 
ক্লান্ত ছায়া। অন্তত, তাপূসের আই- 


মনে হয়েছে। 
উম্ব্ষধের ফিরিস্তি দিয়েছে, কিন্তু 
তবুও তার ফাঁকে ফাঁকে তীব্র একটা 
হতাশার সর তাপসের কানে লেগেছে ।, 
এ পাঁথবী যেন একটা গোলকধাঁধা। 


জান্তাঁহক বস;মত 


আপাতদ্ম্টিতে, যাকে সখী মনে হয়, 
তার বকের মধ্যে অতলান্ত দুঃখের 
সমদ্র। 

চোখ বন্ধ করতেই চোখের সামনে 
বর্ট্ট একটা ক্ষতঁচহ জেগে উঠল! 
ওস্তাদের কপালের পাশে যেমন দেখে" 
ধছল্‌। 

এ ক্ষতটিহ শুধ ওস্ভাদের নয়, 
সারা পৃথকীর। ওস্তাদের মতনই চল 
দিয়ে এ চিহ্ন ঢেকে রাখা হয়েছে। 

তাপসের যখন ঘুম ভাঙল, তখন 
রোদ বেশ চড়া। 
নেই। কেবল বারোটা নাগাদ একবার 
চায়ের দোকানে গিয়ে বসবে। 

বেরোবার মুখে বাপ খোঁজ করল। 
চিরে আজ সেখানে যাঁব নাক? 
তাপস মাথা নাড়ল। 

না। 'দিনকয়েক পরে খোঁজ নেব। 

হ্যাঁ বাবা, লেগে থাকবে। প্রায়ই 
দেখা করবে। চাকার হওয়া আজকাল- 
কার বাজারে সোজা কথা! 


তাপস চ:পচাপ বসে রইল। 

মা রানাঘরে চুকাঁছল, তাকে ভেকে 
তাপস বলল-হ্যাঁ মা, দাদ তো চলে 
গেল। দাও তোমাদের সিনেমার টিকিট 
দটো ফেরত দিয়ে পয়সা নিয়ে আস। - 

সা ?কহক্ষন চপ করে দাঁড়িয়ে 
রইল, তারপর বলল-টিকেট কোথায়? 
সে তো বেলার সংটকেশে। 

মা আর দাঁড়াল না। 
মধ্যে চলে গেল। 

িসনেমা যাওয়া মা'র ভাগ্যে বিশেষ 
হয়ই না। বেলা এলে যোগাযোগ হয়। 
তাও সব বারে নয়। 

তাপস ভাবল, এক কা করলে হয়! 
মা'র জন্য ‘সতী পুলোচনা'র টিকট 
{কনে আনলে হয়। দামী সাটের 
টিকেট! তাপসের অবস্থা তো এখন 
ভালই! এখনও পকেট বেশ ভার? 

একট; পরেই তাপস নিজেকে সামলে 
নিল। এখন খরচ করাটা সমীচীন হবে, 
না! দিন আসুক, তারপর দেখা যাবে। 

[ক্রমশ] 
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এই প্রচার করছেন যে, বাংলাদেশের মানুষ 
যে সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছে তা দেশদ্রোহিতার 
সমস্থানীরু; তার প্রেরণা হল দেশের 
অখণ্ডতা বিনাশ করে পৃথক হবার 
{রুদ্ধ ইচ্ছা । “কিন্তু সত্যই কি তাই? 
সেটা ভাল করে পরাক্ষা করে দেখা যাক। 
প্রেরণা হিসাবে ব্যবহার করে দেশের 
ক্যখণ্ডতা নষ্ট করবার অপচেষ্টার সুন্দর 
পাওয়া যায়। গত শতাব্দীর সপ্তম দশকে 
দাক্ষিণের উপরাম্টরগযল- সংঘবদ্ধ হয়ে মার্কন 
চাঁলয়োছল। আব্রাহাম গিংকন তখন 
যুক্তরান্টরের প্রোসডেন্ট। তানি প্রবলভাবে 
তাতে বাধা [দয়োছলেন এবং দীর্ঘ চার 
বছর ধরে রন্তক্ষয়ী সংগ্রামের পর সে 
বিদ্রোহ দমন করোছলেন। তার প্রকাতি 
দন্ত ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের! 

দক্ষিণের উপরাল্গীলর 'বিচ্ছিত্তির 
আকাঙ্ক্ষা দানা বেখধোঁছল ক্রীতদাস প্রথা 
'বিলোপের প্রশ্ন নিয়ে। ষত্তরাষ্টু আব্রাহাম 
লংকনের আদর্শ অন-প্রাণণত হনয় দাসত্র- 
প্রথা বালোপেব সিদ্ধান্ত নিয়েছিল: কিন্তু 
সে বাবস্থা ছল দাক্ষণেব উপরান্ট্রগলির 
থা্লাবেব -.শ্বেতকায় মালিকদের স্বাথের 
পাঁবপল্থাী। লক্ষ লক্ষ নিগ্লো দাসদের 
গারশ্রমে নস সু পলির কাজ পাঁরচালিত 
হত। ক্রীতদাস প্রথা লোপ পেলে তারা 
- তাদের বান্তগত সম্পীত্ত হিসাবে ব্যবহার 
করা চলবে না! তাদের এই নশীতি-বরুদ্ধ 
কাযেমী স্বার্থনংরক্ষণের জন্যই এই 
বিদ্রোহ! 

প্রেসিডেন্ট আরাহাম লিংকন সে 
এক মহান নৈতিক আদর্শের দ্বারা অন- 
প্রাণিত হয়ে। 
আদর্শের মান ছিলেন। বিদ্রোহ 
ঘোষণা করেছে বলে দক্ষিণের উপ- 
গিবদ্বেষ ভাব পোষণ করতেন না; 


- 


এবং প্রতি বহন করতেন।* তান এই 
য়াজনীয়তা 
বোধ করোঁছলেন এই কারণে যে, এখানে 
এক নিপীড়িত, বিডন্বিত সম্প্রদায়ের 
স্বার্থের প্রশ্ন জাঁড়ত ছিল। 'তাঁন 
হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছিলেন বে, 
যাদের মানুষের ন্যটনতম মৌলিক 
আঁধকার হতে বাঁশ্চত করবার প্রথা 
অপারবর্তিত রাখবার অপচেষ্টা হচ্ছে, 
তাদের কল্যাণের জন্যই তাকে পণ্ড করে 
দেওয়া প্রয়োজন! সুতরাং জাতীয় 
অখণ্ডতা বিনাশের চেষ্টা এখানে 
দুনীতর দ্বারা অন্পপ্রাণিত;. মহৎ 
ইচ্ছার দ্বারা অনুপ্রাণিত নয়। 
‘বাংলাদেশে’ বর্তমানে যে পাঁরাস্থাত 
দাঁড়য়েছে, তার প্রকাতি কিন্তু সম্পূর্ণ 
ৃভল্ন। ভারত উপমহাদেশের এই নূতন 
রাষ্ট্রটর সাম্প্রীতককালের হীতহাস 
আলোচনা করলেই সেটা সহজে হৃদয়ঙ্গম 
হবে। ভারতের উত্তর-পশ্চিম অংশ 
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ও শ্ৰীহট্ট জেলার আঁধক অংশ সহ 


পূর্বাগলের পূর্ব বাংলা নিয়ে এই নূতন 
রাষ্ট্র গড়ে উঠল। রাষ্ট্রের এই দ:"ট 


অংশের মধ্যে কোন ভৌগোলিক সংযোগ 
নেই; মাঝে একটি ভিন্ন রাষ্ট্র এক 
হাজার মাইলের মত ব্যবধান রচনা 
করেছে। দুশট অংশের সংস্কৃতি ভিন্ন 
ভাষা ভিন্ন । শুধু ধর্মের একত্বের সুত্রকে 
অবলম্বন করে এই রাষ্ট্র গড়ে উঠোঁছিল। 
সাধারণ মানষের রাজনৈতিক চেতনার 
অভাব হেতু সংবিধান রচিত হল না; 
দেখতে দেখতে একনায়কত্বের ভাত্ততে 
এক জঙ্গী শাসন রীতি প্রাতশ্ঠিত হল। 
ফতানের মানূষ পূর্ব বাংলাকে উপনিবেশে 
পাঁরণত কন । নগ্ন সামাজাবাদকে 





* টা প্রসঙ্গে তাঁর সেই চিরস্মরণীর 
বাণী উল্লখযোগা £ 
“With malice towards none; 
with charity for all; with firm- 
ness in the right as God gives 
us to see the right. 


৯১৯৮ 


স্বাধীন নাগারক রইল 


-- গপ্রোতিষ্টিত করবার-জন্য_হাংলীদেশের 


হল, রোঁডিয়োতে রবীন্দ্রসত্গীতের প্রচার 
নাঁষদ্ধ হল। তাদের নিজস্ব সংস্কাঁতকে 
বসন 'দয়ে পশ্চিম পাকিস্তানের 
সংস্কৃতি গ্রহণে বাধ্য করবার নানা, 
কৌশল অবলশ্বিত হল। পূর্ব বাংলার] 
মান্ষ শুধু নামেই পাকিস্তানের, 
কার্যত সে, 
তল অব ধোিত পন 
নাগারকে। 


এই পার স্থাঁততে যে বাংলাদেশে রি Hh 


মানুষের মন 'তন্ত হয়ে উঠবে, তাতে ' 
আশ্চর্য হবার ঁকছু নেই। অত্যাচার ও 
নিপাঁড়ন যখন সহ্যশান্তির সীমা আঁতকরুম 
করল, তখন এই অবস্থা হতে সুত্র 
কামনা প্রবল হয়ে উঠল। উপয.স্ত নেতা 
জনাব শেখ. ম্ীজবর রহমানের মুখে 
সে ইচ্ছা ভাষা পেয়ে সরব হয়ে উঠল। 
জনগণ জাগল এবং িধিসম্মত পথে" 
তাদের ন্যায়সঙ্গত ইচ্ছা ীবধিসম্মতভাবে 
নির্বাচনে অভাবনীয় সাফল্যের মাধ্যমে 
জানয়ে দিল। কায়েমী স্বার্থে আঘাত 
পড়ায় জঙ্গী শাসকগোষ্ঠীর নেতা যে, 
প্রত্যাঘাত হানল, তার সাক্ষ্য বহন করে 
গত ২৫শে সার্চ রান্রের ঘটনাবলী ' 
বীভৎস বর্বরতার এমন চড়াল্ত রূপের 
ইতিহাসে নাজির পাওয়া যাবে না। তখন 
বাংলাদেশবাসী ঘোষণা করল আপোষ- 
হগন সংগ্রাম। তা এখনও চলছে এবং 
চলবে যতাঁদন না তারা মানুষের মৌলিঝ 
অধিকারে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারবে । bs 

একে ক বলব দেশের অখণ্ডতার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ? শাসকগোষ্ঠা নজে- 
রাই তো বহাদন পূর্বে সে অখণ্ডতার 
মূল কেটে দিয়েছে।' এখনকার 
সম্পক্টা একই রাষ্ট্রের দই অংশের 
সাম্যের ভাত্ততে দ্বেচ্ছাপ্রণোদিত মিল- 
নের নয়; সম্পর্কটা শাসক ও শাঁসতের, 
শোষক ও শোষিতেন। এখন শাসত্ত 
যাঁদ্ স্বাধীন হতে চায়, শোষিত যাঁদ 
নীঁতীবরুদ্ধ 'বিচ্চাত্ত কামনা বলে 
অপবাদ দেওয়া যায় না। তা হয়ে 
দাঁড়ায় নৈতিক অধিকার . স্থাপনের 
য্ধ; তা হয়ে দাঁড়ায় নির্যাতন হতে 


মুক্তির য্দ্ধ। বাংলাদেশে এখন সেই 
যুদ্ধ চলেছে। তার যাঁদ তুলনা করতে 
হয় তা হলে সঙ্গে 


আফ্রিকাব দখলশীকুত অঞ্চলের মানুষের 
স্বাধীনতা যদ্ধের সঙ্গেই তা করতে 
তাদের সাম্সাজ্যলিপ্না ত্যাগ করে বশ্বের 
বিভিন্ন অঞ্চল হতে সর এসেছে। 
পর্তুগালের সাম্রাজ্যবাদের নেশা কিন্তু 
এখনও এত তাঁর যে, আফ্রিকা হতে তারা 
[শেষাংশ ১২৩৭ পগশ্ঠায় ] 
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বেকারাবরোধ? সপ্তাহ, বন্ধ - 
কারখানা ও বেকার 


আবার আর একদফা শ্লোগানের' ঝড় 
উঠবে পশ্চিম বাংলায় । গসবপ-এম 


প্রভাবত “সিট; বেকারাবরোধী সপ্তাহ” 


পালন করবেন ১লা থেকে ৬ই নভেম্যর 


পযন্তি। এক সপ্তাহে এ রাজ্যের মান 
ধবানসবস্ব রাজনগাতি ও অর্থনগাঁতর 


আর এক পর্যায় দেখতে পাবেন। , সভা- 
শোভাযাত্রায় মুখর হয়ে উঠবে চারাদিক। 
জণ্গী ধ্দানতে আসন্ন বিপ্রবের ইঙ্গিতও 
থাকবে! কিন্তু এসব ধ্বান-প্রাতিধ্বীনতে, 
কি বন্ধ কারখানাগ্ীলর দ্বার উন্মুন্ত 
হবে? আজ-পর্যন্ত কি দচারটা কার- 
খানার দ্বার উন্মন্ত হয়েছে এ পদ্ধাঁতিতে 2 

না, হয় নি। 
নি। যে সব'দল ও ট্রেড ইউানয়ন 
সংস্থা এ ধরনের আন্দোলন করে চমক 
লাগাতে চান, তাঁরাও জানেন যে, এতে 
রাজনীতির আসর গরম করা ছাড়া অন্য 
কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয় না, হতে 
পারে না। 

আসল সমস্যাটা. সবাই এাঁড়য়ে যেতে 


চান! সরকার, ট্রেড ইউনিয়ন ও রাজ- 
নৈতিক দলগুলি সংস্থাগত ও ব্যক্তিগত 


দৃষ্টিকোণ থেকে জাতীয় স্বার্থকে 


উপেক্ষা করেন। তারই ফলে দেশের 
বৈষায়িক ব্যাপারে এত জটিলতা । এ 


জাঁটলতার জট খুলে ফেলার যে দৃষ্টি- 
ভাঙা, যে মানসিকতা ও ররমপ্রচেষ্টা 
প্রয়োজন তা একেবারেই অনুপাস্থিত। 
ট্রেড ইউনিয়ন ও রাজনৈতিক 'দলগঠল 


সে পরানো পদ্ধাততেই শ্লোগান দিঞ্ি - 


মাচ্ছেন। কথায় কথায় দাবশ-দাওয়। 
উপস্থিত করা হচ্ছে। সরকার দ:-চারটা 
তদন্ত কাঁগাঁট ও ট্রাইবুন্যাল গঠন করে 
ঘাত্মরক্ষা করার চেষ্টা করছেন। এমন 
এক অশ:ভ চক্রের ঘ্যার্ণপাকে ঘুরে 
মরছেন দেশের সাধারণ মান্ষ?7 

এ রাজ্যে প্রায় তিনশ কারখানার 
দ্বার রদ্ধ। এ তিনশ" কারখানার মধ্যে 
অর্ধেকের" রোশ গত. এক বছর" ধরে” বন্ধ" 
হয়ে আছে। এ সব ছোট-বড় কারখানার 


বেকার শ্রমিক সংখ্যা প্রায় ৭৬" হবজ্যারন ' 


বন্ধ কারখানার বেকার শ্রামকরা দঘশদন 


বেকার বসে আছেন। বন্ধ কারখানার 
চাকা আজও খোলেন। এর মধ্যে বার 


কয়েক খুলবে খুলবে রব উঠেছে মান। 
অর্থাং কর্তাব্যান্তরা মাঝে মাঝে সোচ্চার 
হয়ে বেকার মান্যদের আশ্বাস 'দিচ্ছেন। 
পশ্চিমবাংলার ভারপ্রাপ্ত কেন্দ্রীয় 
মন্ত্রী শ্রীসদ্ধা্থশংকর রায় বন্ধ কারখানা 
খোলার কথা বার কয়েক ঘোষণা করে- 
হেন। প্রয়োজন হলে সরকার নিজের 
হাতে নিয়ে নেবেন বলেও সাঁদচ্ছা প্রকাশ 
করেছেন। এ সব কথা ফুলঝাাীরর মত 
চমক যেই নিচে যায় 
| ধ্যে অন্যান্য রাজ্যের কয়েকাঁট 
না কোলন য় সরকার. ‘জের হাতে 





সিদ্ধার্থশত্কর নায় 


নিয়েছেন। কিন্তু পাশ্চমবাংলার ব্যাপারে 
এখনও: সমীক্ষা, চলছে। এ রাজ্যের 
গর সব চেয়ে বেশ, সরকার তা 
স্বীকার করেও এমন টিমে তালে চলছেন 
কেন? এ যেন ঘরে আগুন লাগার পর 
পুকুর কেটে জলের সন্ধান করা। হাহা- 


কারের” মধ্যে এ. দিকে শ্লোগান অপর 


দিকে কথার কারিকুঁরি। 


কথা 'দিয়ে ভুলিয়ে রাখার” দিন: 


১১৯৯৯ 


নত 
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আর নেই। শ্লোগান দিয়ে মাতি 
রাখার পদ্ধতও ভোঁতা হয়ে গিয়েছে। 
কথার ফাঁক ও শ্লোগানের ফাঁকি সম্পকে 
সংস্পম্ট ধারণা রয়েছে মানষের। তাই 
কথার সঙ্গে কাজ না পেলে সাধারণ 
মান্ষকে আর ভুলিয়ে রাখা সম্ভব হবে 
না। কারণ সরকারের কাজের নমুনা 
যা দেখা গেছে ত'তে খুব বেশ আশা- 
ন্বিত হওয়ার কিছু নেই। 

হবে হচ্ছে" আর 'করতে হবে, দিতে 
হবে' শুনে শুনে এ রাজ্যের মানষ এখন 
মারয়া হয়ে উঠেছেন। ও সব কথা 
কানে তুলতে তাঁরা আর রাজি নন। চাই 
সাধারণ মানষের অচল জশবনযাত্রা সচল 
করার পরিপূর্ণ" সযোগ। শুধু 
শ্লোগানের ভেতর- দিয়ে. বেকারের কর্ম- 
সংস্থান হয় না। সরকারী কর্তাদের 
অবাস্তব পার মনও বেকারত্ব দুরু 
হবার নয়। চাই বিদন্যৎগাতিসম্পন্ন কর্ম” 
দক্ষতা ও. আন্তারকতা। 

ধরা যাক কেন্দ্রের কাছ থেকে টাকা ' 


পোয়েও রাজ্য সরকার তা কাজে 
লাগাতে পারেন না! গত বছর পাজোর 


কাঁষ উন্নয়নের জন্য পশ্চিমবতগ সরকার 
কেন্দ্রীয় কৃষি" ফাইনান্স কর্পোরেশন 
থেকে দ কোট টাকা নিয়ে'ছলেন। 
তার মধ্যে কাজে লাগি"য়ছেন মাত্র চোদ্দ 
হাঙর টাকা । এ একই সময় পাঞ্জাব ও 
অন্ধ সরকার যথাক্রমে 'নয়েছিলেন তেত্রিশ 
কোটি ও কুঁড়ি কোটি টাকা! তাঁরা সব 
টাকাই যোগ্যতার স্ত্গে কাঙজ্রে 
লাঁগিয়েছেন। 
আশ্চর্য এ রাজ্যের সরকার! কাজের 
কথা উঠলে এ'রা টাকার শুন্য থলেটা 
দেখিয়ে দিয়ে বলেন টাকা নেই। আবার 
টাকা পেলেও কাজ করেন না? এাঁদক-ও 
নয়, ওদিক-ও নয়! এমন অআপদার্থতার 
নিদর্শন সমগ্র ভারতে অন্য কোন রাজ্যে 
আছে লে আমরা জানি না। * 
অচল অপদার্থ সরকারকে সচল 
করার জন্য রাজ্যপাল ডায়াস সবর 
হয়েছেন বলে সংবাদে প্রকাশ । বন্ধ কার- 
খানা খোলকার 'নিদেশ রাজ্যপাল 
দিয়েছেন। সবগুলি কারখানা. খোলাবার 
চেস্টা, সনু" করছেন না। মাত চারা 


সাপ্তাহিক বসুমত , 


মনে করেন, চারটি বড় কারখানার বধ 
দ্বার উন্মন্ত হলে ছোট, মাঝার কার- 


বড় কারখানা চাল: করবার জন্য তৎপর 
হয়েছেন। ওই চারাট কারখানা হলো ঃ 
বেঙ্গল পটারিজ, কেশরাম রেয়ন, সেন 
ব্যালে ও অন্নপূর্ণা টেক্সটাইল। এ চারটি 
কারখানা খুললে ১৫ হাজার কর্ম 


খানাগ্যাল নিজেদের তাগিদেই খুলবে। 

সরকারের এ ধারণা তন্তগত, পাথ- 
ভর! কেবল 'ঁথওার দিয়ে কাজ চলে 
এ দেশে কারখানাগ্যাল থওাঁর 


না 


অবলম্বনে গড়ে ওঠে ন। এখানে ছোট, 
কারখানা বড় কারখানার পাঁরপ্‌রক A 
নয়। পরস্পরের পাঁরপ্‌রক হলে থও", - 
রিটা কাজে লাগতো! অর্থাৎ বড় 
কারখানা খুললে ছোট, মাঝারও তৎপর 
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আজ্কার বনু 


দানা বঞ্চাট,কর্বব্যস্ততা, ক্রেশ,কঠোরতা৷ ও দুশ্চিন্তা নিয়ে আমাদের 
আজকের জীবন। এই ভাবে জীবন শীপনের ফলে আমাদের 
'জীবনীশক্তি ও কর্মতৎপরতা দ্রুত হ্রাস পায়। এরূপ অবস্থায়, 
ধহুগুণবিশিষ্ট দেশজাত ভেষজাদির সংমিশ্রণে অতি আধুনিক বিজ্ঞান 
সম্মত একটি বিশেষ প্রণালীতে প্রস্তুত, গ্ুপরীক্ষিত, সপ ফলপ্রদ, 
এই দুটি শক্তিশালী রসায়ন একত্রে সেবন করলে পরিপূর্ণ গবাস্থা 
জা হয় জীবনীশক্তি ও কর্মক্ষমতা অটুট থাকে । 
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গভর্নর এ এল ডায়াস 


ময়! সুতরাং প্রাতিট বন্ধ কারখানা 
খোলার জন্য পথক পৃথকভাবে চেষ্টা 
সমস্যা {ভিন্ন ধরনের! মনলুয্ননের অভাব, 
পাঁরচালনাব অধোগাতা, বহৎ 'শল্পের 
সঙ্গে প্রাতযোগতায় পরাজয়, এ সবের 
যে কোন একটর জন্য কারখানা বন্ধ 
ছয়ে ‘থাকতে পারে। তাছাড়া শ্রামক- 
মালিক িরোধও উপেক্ষণীয় নয় । শ্রামক 
অশান্তি ও মাল্কদের স্বেচ্ছাচািরিতা 
দুই-ই এ রাজ্যের বৈশিশ্ঠ্য। গাঁলক- 
উদ্বুদ্ধ নম। জাতি স্বাস্থ প্রতি 
লক্ষা রখ উৎপাদন তয় না বলে 
৮ বিহ্রান্তি ও তাশা?ল্তি। শ্ৰমিক উৎপাদনে 
আন্তারক নয়, মালিকের দাঁন্টি আবদ্ধ 
মুনাফায়। মালিকের খ্য়োল-খুশ ও 
শ্রমিকের "স্বচ্ছাচার জাতীয় স্বাথেই 
কপ করা উচিত৷ কঠোর আইনের বন্ধনে 
মাঁলক ও শ্ামিককে আবদ্ধ করা 
প্রয়োরন। 

এ দেশের ৬ ইউীনয়ন আন্দোলন 
কাজে ফাঁকি দেওয়া টিক্ষা দেয় দায়" 
বোধ ও চরিত্র স্্টি করে না। কব্য 
কালে অবহেলা, উচ্চ: আদলণ জাতীয় 


-৬*. জবাথনবিরোধী। কাচের আন্তবিবতায় ও 


ক 
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কর্তব্য নিষ্ঠায় নতুন কাজ সৃষ্ট হয়। 


বেকারদের কাজ দেওয়ার জলা কর্মে 
িয়োজত  শ্রামকদের খত কাজ 
চাই। কৰ্মই কর্মের সুযোগ করে 


দেয়ঁশ্লোগানে নয়। কঠোর পাঁরশ্রমের 
ভেতর নিয়ে কর্ম সণষ্ট হয়। পাঁথবীর 
সমস্যা সমাধানের চেষ্টা সাফল্যের পথে 
অগ্রসর হচচ্ছ। 





পাপ্যাহিক বস্‌মত? 


পাঁশ্চমবাংলার সব কারখানা যখন 
সচল ছিল তখনও বেকারত্ব ছিল। তিনশ" 
বন্ধ কারখানা খুললেও বেকারদের ভাগ্য 
প্রসব হচ্ছে না। চাই আরো নতুন 
শিল্প । চাই সরকারী ও বেসরকারা 
প্রচেংটা। সরকারী ভর্থে ও প্রচেষ্টায় 
এ বিরাট ক্ষুধা মিটবে না। এ রাঙ্ো 
পজপ;তদের অর্থ নিয়োগ করার জন্য 
সরকারের চাপ সৃষ্টি করা দরকার। 
সলুকাধের নীতির ফলে একচেটিয়া 
প্জপাতিরা দিন দিন ফেপে উঠছেন। 
৯৯৬৩-৬৪ থেকে ৬৪৮৬৮ সালের মধ্যে 
বিড়লা গো ২৮৩ কোটি টাকার 
সম্পত্তি বৃদ্ধি করেছেন। টাটা গোষ্ঠী 
১১৬ কোটি, মফতলাল ৯০. কোটি 
এবং সুরজগল-নাগরমল বাঁড়িয়েছেন 
৫৫ কোটি টাকার সম্পন্তি। একচেটিয়া 
পাজপাঁতদের পশ্চিমবাংলায় মূলধন 
বিনিয়োগ করতে বাধ্য করা হোক। 
পশ্চিমবাংলার বেকার স্মস্মা দ্র 
করার পক্ষে এ গদ্ধাতি অপরিহার্য। 


গ্তচর ও সীমান্ত রাজ্য 
পশ্চিমবাংলা 


পাশ্চমবাংলা একাঁট সীমান্ত রাজ্য । 
ভমগুনাট হয়ে ওঠাই স্বাভাবিক । বহমান 
সবথা গণ্েচরদের পক্ষে বিশেষ উপযু্ত। 
লক্ষ লক্ষ শরণারথ'র সাঙ্গ ইয়াহিয়া 
নিজের লোক বে রপ্তানি করেন নি এমন 
হতেই পারে না। অন্তর্ঘঘতের জন্য 
প্চনলহলা উপযুক্ত স্থান। এখানে 
অনায়াসেই সাধাব্ণ মানুষের সঙ্গে চররা 
{মশে যেতে পারে। তাছাড়া, আশ্রয়- 
দাতাবও অভাব হবার কথা 'নয়। 

এ রাহন্দে পাক গশ্চররা সভিয়। 
হাতমধ্যে এক হাজার চর গ্রেপ্তার করা 
হয়েছ বলে খবরে প্রকাশ । গণ্চচাদদর 
কাবকিলদপ কাহা়ে মারাতক রূপ ধানণ 


কবেছে।  কাছাতড় বাংলা ভাযাভাব? 
লোবহ বেশস। অনুমান করা যাগ যে. 
মরা একই ভাষান কথা বলে। এজ 
ভীষাভাষ হলে সহজেই মিশে যাওয়া 
যায় সাধারণ মানবের সধ্গে। কাভারের 
অন্তত যে কোন সদয় পশ্চিম 
পাংলায়ও সরু হন্তে পারে? - এ সব 
হাধকিলাপ বস্ক্ি2িভালুব দেখা উচিত 


ইলা এ রাজোও ভান্তর্ণাণ তল 
সত্য ভূমিকা দেখা শিয়েছে। নত 
সত্তার জন্য মারাত্বক ক্ষণতি হল 
প্যরোন। অন্তর্ঘাত বন্ধ করা লেবলসান 
সরকারী প্রশ্চঙ্টায় সম্ভব নয। চাই 
নগাণর সজাগ দাণ্টি! দেশবাসীর 
আন্তরিক প্রশ্ঙ্টায় চরদের গুপ্ত ষড়- 
ঘন্তর ব্যর্থ হতে পারে। কিন্তু পশ্চিম- 


বাংলা বহ সমস্যায় জজীরত। দেশ 
বাসর মনে চূড়ান্ত হতাশা, সরকারের 
যোগ্যতার প্রতি অবিশ্বাস ও আর্থক 
অসচ্ছলতায় অস্বাভাবক অবস্থা। 
সরকারের সঙ্গে সাধারণ নান্দষয একাত্ম" 
বোধ করছেন না। সরকারী ও লাজ" 
নোৌতিক কার্যকলাপের ফলেই মানৰ 
উদ্াসীন। দেশের কি ঘটালো 
না-ঘটনো সে বিষয় উৎসাহ বোধ ধরেন 
না কেউ। অর্থাৎ ভাতীয় চেতনার 
অবল্যান্ত ঘছেছে। আভ্সর্বস্ব ভাব- 
ধারায় মানুষ পরস্পর থেকে বেন যর্বাচ্ছন 
হয়ে পড়েছে। 

এ অবদ্থা একাঁট সীমান্ত রাজোর 
পক্ষে অত্যন্ত মারাত্বক! ভারত সরকার 
সঈমান্ত রাজ্য পশ্চিম্বাংলার প্রাত 
বহুলাংশে উদাসীন। জাতীয়এবরোধণ 
কার্যকলাপ বাঁচিয়ে রেখে দলগত রাজ- 
নৈতিক স্বার্থাসাদ্ধ করার চেষ্টা 
হয়েছে। লক্ষ লক্ষ বেকারের কম 
সংস্থান রা হয়ান, অর্থনীতি ভেঙে 
পড়ে জীবনযাত্রা অচল হয়ে পড়েছে। 
তারই ফলে হতাশার অন্ধকারে তলিয়ে 
আছে এ রাজ্য। এ পরিস্থিতিকে আর 
উপেক্ষা করলে সারা ভারতেরই 'বপদ 
ঘাঁনয়ে আসবে! ভারত সরকার ও রাজ্য 
সরকারকে আমরা স্পষ্ট করে বলতে চাই 
যে, ভারতের স্বার্থে সীমান্ত প্রদেশ 
পাশ্চমবাংলার আর্থিক সমস্যার সমাধান 
করুন। এখানকার জ্ঞীবনযান্রা 
করে তলুন। ie 

ইতিমধোই সীমান্তের ওপারে 
ইয়াহিয়ার সৈন্য রণসাজে সাঁঙ্জত। যে 
কোন সময় ঝাঁপয়ে পড়তে পারে সে 
সৈনালাহনী। ইয়াহিয়ার বাঁচার শেষ 
চেষ্টা ভারতের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হওয়া। 
গাত্যগের সংকেত পেলে এপারের চররা 
অন্ডপণত সুরু করবে। তার আগেই 
গংপ্চরদের খখজে বার করা প্রয়োজন। 

পহবেক্ষকপ্দর ধারণা, 
অন্তত দশ হাজার অনুপ্রবেশকারী 
সীমান্ের এপারে পাঠাতে সক্ষম হয়েছে । 
দশ হাজারের কল্ষক হাজার নিশ্চয়ই 
পথিচবাংলায় বালা বেধেছে । অন 
প্রবেণকপ্পদ্দ্বা  পীতিমত  আধাঁনক 
ণপ্তব্লপ্র শিক্ষা শিক্ষিত। এসব 
[শদচত নাহয় ইশাক্ষাগবয আমোরিকা 
সলাত শিভাহেৎনাযে গোলিলাদের *বরৃদ্ধে 
লাই করার জন্য উত্তর ক্যারোলিনার 
ফোট বসে গেণ্ট্যগণ যে শিক্ষা শিবির 
খালোছিল লস স্কুলে ইয়াহিয়া খাঁ কিছ 
এখন কোয়েটার কাছেই স্কুল খোলা 
হয়েছে? - 

আমোরকার কাছে শিক্ষাপ্রাপ্ত এ 
বাহন অল্তর্থাতে িদ্ধহস্ত। তাদের 


ভাত 


তা 





হাতে আধুনিক সমস্ত অস্শস্র রয়েছে। 


চড়ান্ত মুহুর্তে এ. বিরাট বাহন. 


সাক্রয় হয়ে উঠলে মারাত্মক অবস্থা 
ঈ্গাত্ট হবে। .. 
ইদানীংকালে ভারত সরকার 'নিজে- 
দের যোগ্যতা সম্পর্কে তুষ্ট। সমূহ 
বপদকে তাঁরা বপদ বলেই মনে করেন 
না৷ প্রদ্ন করলেই তাঁরা বলেন, 'সব 
ঠিক আছে। কোন টিন্তার কারণ নেই? 
পাঁশ্চমবাংলা সম্পর্কে আমরা জান, 
এখানে আত্মতৃষ্টির কোন অবকাশ" নেই। 
'ওপারের চরদের সঙ্গে এপারের 


জাতনয়তা-বরোধী ও সমাজাবরোধীরা' 


করতে পারে। টাকার জোরে ও আদর্শের 
দোহাই 'দয়েও গ:প্তচরদের দোসর হতে 
' পারে এপারের কিছ মান্ষ। তখন 


থাকবে না, আরো গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্রগুলির 
দিকে এীগয়ে যাবে। সুতরাং কাল বিলম্ব 
না করে সজাগ প্রহরীর মত সতর্ক থাকতে 
ছবে। কেন্দ্রে ও “রাজ্য. সরকার এ 


করবে না। 


হ্যাঁ ভাগ্যের দোষই: বলতে হবে। 
ভাগ্য ছাড়া, আর.কাকেই বা দায়ী করা 
যায়। এ দেশে সরকার আছে, জাঁক- 
জমক আছে-দাযিত্ব নেই। উত্তরবাংলার 
মন্দভাগ্য। মন্দভাগ্য বলেই হে'শেলের 
উনুনে কয়লার আগুন জ্বলছে না, চাল, 
গ্রমও অনেক মূল্যে যোগাড় করতে 
হচ্ছে। রাতে ঘরে আলো নেই। একেবারে 
র্যাক্ু আউট। তেল, লবণ; চাল, চাঁন 


সবই শূন্য। এ শূন্যস্থান পূর্ণ করতে - 


রাজ্য সরকার চেষ্টা করেন নি, এমন কথা 
আমরা বলবো না। কিন্তু চেষ্টার 
সংবাদ পেলেই ক উত্তরবাংলার ভাগ্য- 
হীন মানুষদের পেটের ক্ষুধা মিটবে? 

উত্তরবাংলার জন্য প্রোরত প্রায় ছ 
হাজার ওয়াগন আটক পড়ে আছে। 
ওয়াগনগ্রীল . আটক হয়ে আছে 
বারৌণী ও ফরাকায়। আর এস্ন 
কেরোসিন ও লবণ! ভাগ্য খারাপ বলেই 
উত্তরবাংলার 'দকে ওয়াগনগল রওনা 
হয়ে মাঝপথে আটকে আছে। রাজ্য 
সরকারের চেষ্টার ভরাট নেই। ফরাক্কার 
বিকং' দঃ মাস ধরে বন্ধ। তাই বারোণী 
দিয়ে নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষ পাঠাতে 
ধক.জানেন যে, মাঝপথে এসে লাইন দরে 


থাকবে, 'নির্দি্ট 
স্থানে গিয়ে.পেশিছবে না? রাজ্য সরকার 
দল্পীতেও: দরবার করেছেন! ধদল্লী ও 
পাঞ্জাব থেকে সরাসার- মাল ' পাঠাবার '- 
অন্যরোধও করেছেন। কিন্তু তাতেও 
কোন ফল হচ্ছে না। ওয়ান চলাচল 
করার রাস্তাই যে বন্ধ। 

করান্কার লাইন খুলতে এখনও 
বেশ কয়েকদিন দেরী। সুতরাং মাল 
প্রেরণ করা বন্ধ! উত্তরবাংলার মানহৰ 
খবর পেয়েছেন যে, রাজ্য সরকারের বা 


কেন্দ্রীয় সরকারের চেষ্টার বটি নেই। 


চেষ্টার বেশী কি আর করা যায়। কন্তু 
দুষ্ট লোকদের মতামত ভিল্ল ধরনের ।.. 
তাঁরা বলেন, আরো একট; চেষ্টা করলে 
উত্তরবাংলার ভাগ্য ফিরে না গেলেও 
একেবারে পেটে হাত 'দয়ে বারৌণী ও 
ফরাক্কায় রাখা খাদ্যভীর্ত ওয়াগনগ্াঁলর 
গন্ধ নেবার চেষ্টা করতে হতো না৷ 
কিছ; খাদ্য উদরেও চালান করা যেত। 
দুষ্ট লোকরা বলেন, আকাশপথেও খাদা- 
দ্রব্য কিছু রি পাঠানো যেত। কিন্তু 
দেশ সেবা করা যায় না। 
উড়ে যাবেন কর্তাব্যন্তিগণ। . সব জায়গার, 
কি. আকাশ, পথে খাদ্যদ্রব্য পাঠানো, যায়? 
তেন ভাগ্য, ষে উত্তরবাংলার- 











uk 
8১৯৭:/498২84 
00:৭8:15 LN 

৮৮: 


55520010008 


৯২০২২ 


শাং লাল্লা ইন্িভালেল্ 
অক্ষ. অপ্য্যান্স 

' ভবে বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার নবাব. মুশিদ-! 
কুলিখীরনিখিত মুর্শিদাবাদের কাঁটর! মসজিদ 
বঙ্গের স্থাপতা-শিল্পে,এক অনবদ্য সংযোজন)! 
ন্যায়পরায়ণ ও ধর্মান্বরক্ত মুশিদকুলির 
অন্তিম বাসনা অনুযায়ী কাটর| মসজিদের) 
সোপানতলে তাকে সমাধিস্থ করা হ্য়,! 
যাতে মসজিদে আগমনকারী সাধুসন্তদের . 
পবিত্র পদরেণু তার সমাধির'উপর বধিত হয় { 
যশ,এশূর্য্য ও শিল্পস্থাপত্যে অষ্টাদশ শতাব্দীর ' 
মুশিদাবাদের তুলনা মেলা ভার। য্যংলার, 
সেদিনের রাজধানী মুশিদাবাদ- দর্শন 
আমাদের এতিহোরই অনুশীলল। 
মুণিদাবাদ ভ্রমণে বহরমপুরের ট্যুরিস্ট লঙ্জে 
ওঠাই সুবিধে । : 


বিলাসে কিংবা স্বল্পব্যয়ে থাকার জন্য নিচের 
ঠিকানায় যোগাযোগ করুন ॥ i 


৩1২ বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগ 5? 
(ডালহোঁসি স্কোয়ার) ঈনট; কলিকাতা চু 
. ফোনঃ ২৩-৮২৭১ গ্রাম ; ‘TRAVELTIPS. ৮ 


নয়তা, 
- অবস্থা 'দেখেই বুঝতে দেরী হচ্ছেখনা॥ '. 
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চম্দ্রশেখর 2 একাটি ঝিলিক 


অনেকে অন্মান করেছিলেন, এবারের 
কংগ্রেস অধিবেশনে পূর্ব আচারত রীতি 
পন্ধাতগত রক্ষণশশীলতার জগদ্দল পাথরটা 
জ্থানচ্যাত হয়ে কর্মস্লোতের নূতন এক 
বেগমুখর ধারা জাতীয় জীবনকে প্রাণ- 
চণ্টল করে তুলবে। কংগ্রেস দ্বিধাবিভক্ত 
হবার আগে এবং পরে প্রবীণ ও নবীন 
নেতৃত্বের সংঘাত যে সমস্যাগুলোকে 
সঙ্গে অসহায় নিষ্ফল সংগ্রাম। সাধারণ 
বিরদ্ধে সংগ্রামের হাতিয়ার হীন্দিরার 
হাতে তলে দিতে জনসাধারণ একা ও 
অসাধারণ সাফলোর এই কারণটা এখন 


সকলেরই জালা হল্য় হগছে। 





*ধীন্দরা গান্ধী 


গরীবী হঠাও শ্লোগানকে বাস্তবে 
বুপায়িত করার উপযুক্ত পন্থা 'নর্ণয় 
করার একটা দূঢ় সিদ্ধান্ত কংগ্রেস আঁধ- 
বেশনে নেওয়া হবে বলে যাঁরা প্রত্যাশায় 
হতাশ হয়েছেন। এযাবৎ কাল কংগ্রেস 
আঁধবেশনে যা হয়ে এসেছে এবারেও তার 
বিশেষ ব্যাতক্রম হয় নি। সরকার স্তরে 
যে প্রস্তাবগুলো উত্থাপন, করা হত 
সংগঠনের পক্ষ থেকে তাকেই হাত তুলে 
স্মর্থন করা হত। সংগঠনের যাঁরা নেতা, 
সরকারেও তাঁরাই মোটামুটি হাল ধরে 
থাকতেন বলে সংগ্রঠনের ভাঁমকা কর্মক্ষেত্রে 
নিজ্ঞাব হয়ে থাকতে বাধ্য। এই অবস্থা 
থেকে পাঁরন্রাণ পাওয়ার জন্য হাই কম্যান্ড 
সচম্ট হবার পরও দেখা গেল, শিমলা 
আঁধবেশনে, সংগঠনী যন্তাটতে সবগুলো 
চক্ষু ঠিকমত দূঢ়সম্পৃত্ত নয়। 


হাওয়াধ ভাধাবশন উপলক্ষে নেতস্থানীয় 
যে সমস্ত প্রীতাঁনাধ সোঁদন একে একে 
এসে হাণ্জর হয়োছন্লন, তাঁদের সকলের 
মেজাঙ্গ যে.শীতল ছিল তা নয়৷ উত্তর- 
প্রল্দশন মৃখামন্ত্রী কমলাপাঁত ত্রিপাঠীর 
হাত থেকে প্রদেশ কংগ্রেস কামাটকে মুক্ত 
কনার জনা তা ভেঙে দেওয়া হয়েছে, 
তেস্লঙ্গানা সমস্যার চাপে অন্ধের মুখ্য 
মল রক্গানন্দ রেডি ্থানচ্যত, রাজ- 


" স্থানের মুখমল্মী সখোঁদয়াকে নবাগতের 


জনা পথ ছেড়ে দিতে হয়েছে। বাহ্যত 
সকলেই এই ব্যবস্থাগন্ুলো বিনা প্রীতবাদে 
মেনে নিসশ্ছন বটে. কিল্ত মনে মনে এরা 
যে বিবোধতার আগুনে জব্লছেন, হাই 
কম্যান্ডের কাছে তা একেবারে অজ্ঞাত 
নয এবং তা জানন বলেই এক্ষাীণ একটা 
শাক্তশালশ গোষ্ঠীকে প্রকাশ্যে সক্রিয় 
্প্নাধিতায় ঠিলে দিতে হাই কমাণ্ড 
লাল সখাঁদয়া এবং ব্ৰহ্মানন্দ রোড্ডকে 


, বাসনের একটা বাবস্থা করে দিতে 


হষেম্ছ। অবাবাহত উদ্দেশ ই কেন্দ্রীয় 
দনর্বাচনশ কমিটিতে সদসা নির্বাচনে একটা 
খীক্যবদ্ধ পথ বেছে নেওয়া! 


কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা হতে পারে গদ! 
হসেবটা আকাঁস্মকভাবে বানচাল বষ্ধে 
দিয়েছেন তরুণ তুকার শ্রীচন্দ্রশেখর। 
সরকারী লিস্টে তাঁর নাম ছিল নাঃ 
প্রার্থী“. হয়েছিলেন প্রত্যক্ষ অনুরোধ এবং 
পরোক্ষ চাপের কাছে নাত স্বীকার করে 
তান যখন তাঁর প্রার্থপদ প্রত্যাহার 
করতে রাজ. হলেন না. এবং শুধু তাই 
নয়, তিনি যখন ভোটাভুঁটির পর সরকার? 
প্রাথঁকে পরাস্ত ক্ষরে কেন্দ্রীয় নির্বাচন 
কামাঁটিতে নির্বাচিত হয়ে গেলেন, তখন 
স্বভাবতই হাই কম্যাণ্ডের ভুরু একটু 
নড়েচড়ে উঠোছল, আর 'বাঁস্মত আধ 
বেশনের একাংশে দেখা 'দয়েছিল উল্লাসের 


'বিচ্ছারণ। ) 
বিচক্ষণ পর্যবেক্ষকদের কাছে অবশ্য 
চন্দ্রশেখরের এই জয়ের ঘটনা খুব একটা 


{বিস্ময়কর ব্যাপার বলে প্রাতভাত হয় ন। 
কারণ, কমলাপাঁত ব্রিপাীকে যখন প্রতি 
যোগিতা থেকে নিবৃত্ত করা হয়েছিল, প্রায় 
সেই মূহূর্তেই উত্তরপ্রদেশের একট! 
উল্লেখযোগ্য সংখ্যার সমর্থন সম্বন্ধে চন্দু* 
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চন্দশেখর 


ররর ্্্ 


শেখর 'নাশ্চত 'হয়ৌছলেন। উত্তরপ্রদেশের” 
প্রদেশ কংগ্রেস কাঁমাটিকে যেভাবে ভেঙে 
গড়া হয়েছে, তাতে সেখানকার কছু- 
সংখ্যক উপরতলার নেতা অত্যন্ত ক্ষ্ব্ধ। 
দৰ্রপাঠীর অনেক ঘাঁনষ্ঠ সহযোগী ও অনু- 
গ্রামীর আভযোগঃ প্রদেশ কংগ্রেসের ঘাড়ে 
সভাপাঁতি হিসেবে শ্রীমতী রাজেন্দ্রকুমারী 
বাজপেয়ীকে প্রায় জোর করেই চাপিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, দলশয় সংগঠনে যাঁর কোন 
যোগাযোগ নেই বললেই চলে। '্রিপাটীর 
বদলে উমাশঙ্কর দীক্ষিতকে কেন্দ্রীয় 
{নির্বাচনী কাঁমাটিতে স্থান করে দিয়ে হাই 
কম্যাণ্ড দীক্ষিতকে যেভাবে ঠেলে উপরে 
তুলে দিলেন তাতেও এরা খুশী হতে 
পারেন নি? তার উপর রয়েছেন কংগ্রেসের 
জেনারেল সেক্রেটারী শ্রীচন্দ্রজং যাদব। 
িপাঠাঁর অন্যরাগীর দল তাঁকেও খাব 
প্রীতির চক্ষে দেখতে একেবারেই অপারগ । 

এ'রা প্রথম থেকেই ঠিক করে গিয়ে- 
ছিলেন যে, শিমলা আঁধবেশনে তাঁরা 
তাঁদের অস্তিত্বের প্রমাণ দেবেন। সুতরাং, 
চন্দ্রশেখর যখন নাঁমনেশনের কাগজপত্র 
দাঁখল করলেন, তাঁর সমর্থকগণ তখনই 
বুঝতে পারলেন যে, উত্তরপ্রদেশ ও মধ্য- 
প্রদেশের বিক্ষুত্থগোষ্ঠী তো এই তরুণ 
তুকর্ণ নেতাকে সমর্থন করবেই, উপরন্তু 
কিছু কিছু বাড়তি ভোট তাঁর স্বপক্ষে 
জমা হবে। চন্দ্রশেখর যাঁকে হারিয়ে দিলেন 
সেই শ্রীকান্তলাল ঘয়া সম্বন্ধে অনেকেরই 


রক্ষণশীল গোষ্ঠী শিমল্‌ আধবেশনে 
নিজেদের চাহ্নৃত কোন প্রাথীকে হাই 
কম্যাপ্ডর বিরুদ্ধে দাড় করাতে সাহস 
পায় নি। এটা নিশ্চয়ই বিশেষ তাৎপর্য 
পর্ণ) আধবেশনের অনেকটা বামপন্থী 
মেজাজ লক্ষ্য করেই স্থাতপল্থী নেতারা 
পর্যন্ত বাম ঘে'যা চন্দ্রশেখরকে সমর্থন 
করে গিয়েছেন। এটাও অবশ্য বিশেষভাবে 
লক্ষণীয় যে, প্রগাঁতিবাদী চন্দ্রশেখর হীন্দিরা 
সমর্থনে স্বাগত জানাতে একটুও ইতস্তত 
করেন নি। কেন্দ্রীয় নির্বাচনণ কাঁমাঁটর এই 
নির্বাচনকে উপলক্ষ করে সমাগত প্রাতি- 
দনাধদের মধ্যে যে পাঁরমাণ প্রচারাভাত্তক 
কমতৎপরতা দেখা 'গিয়োছল, শমলার 
, অধবেশনে কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদকদের 
নোটের উপর গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায় তার 
[সাক উত্তাপও ছিল কি-না সন্দেহ 

আঁধবেশখনের দ্বিতীয় "দনে 


যখন 


' গ্গাপ্াঁহিক বস্চুমত 


দির যাজনৌতিক ও অনি হত 
বেদনের ওপর যথাযথ গুরুত্ব সহকারে 
আলোচনা হওয়ার কথা, তখন দেখা গেল, 


সোঁদকে তাঁদের 'ঁবশেষ মন নেহা; 


নির্বাচনের .ঘটনাটাই তাঁদের কাছে সোদন 
আঁধকতর প্রত্যক্ষ ও জরুরী হয়ে দেখা 
দিয়েছিল। উৎসাহের সঙ্গে সোদন 
শ্রীকমলাপাঁতি 'ন্রপাঠীর পুত্র উত্তরপ্রদেশের 
সওয়ালে ব্যস্ত। দেখা গেল শ্রীদঈনেশ সিংও 
বসে নেই এবং ভ সি শুক্লার সমর্থন 
কোন্‌. দিকে তাও আর্‌ সেদিন অপ্রকাশ্য 
ছল না। 

ইন্দিরাজীর সরকারণ প্রার্থী শ্রীকাঁন্ত- 
লাল 'ঁঘয়া ভোটের শেষ রাউন্ডে তরুণ 
তুকা নেতা শ্রীচন্দ্রশেখরের কাছে " হেরে 
গেলেন। স্বাধীন ভারতে সরকারী 
কংগ্রেসের সরকারী আঁধবেশনে গণতান্ত্রিক 
পদ্ধাতর বিজয় ইতিহাসের নজীর এই 
বোধ হয় প্রথম। দ্রুত বৈধাঁয়ক নাতির 
পাঁরবর্তনের বিরুদ্ধে মৌন প্রাতরোধের 
করে তাঁরা আপাতত 'কছুটা হাল্কা বোধ 
করছেন এবং ভাঁবষ্যতের ভাবনায় এখন 
থেকেই যে এ'রা কাজের ছক বাঁধতে শুরু 
করবেন তাতে সন্দেহ নেই। 

কিন্তু হান্দরাজী এখন যে আর 


‘পেছনে হঠতে পারেন না, সে [বিষয়েও 


সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। সামাঁজক 
ও বৈষাঁয়ক ক্ষেত্রে দেশকে এঁগয়ে নিয়ে 
যাবার জন্য কংগ্রেসকে তান আরও সাক্রিয় 
ও উদ্যমী হতে আহবান জানয়েছেন। 
প্রধানমন্ত্রীর ঘাড়ে এখন অনেক বোঝা, 
তাঁর আগ্রহ এ ক্ষেত্রে স্বাভাবিক। তবে, 
এ কথাটাও অবশ্যই সত্য যে, পাঁটকে 
দেশের সর্বাঃগীঁণ কাজে ব্যবহার করার 
মতো করে গড়ে তুলতে শ্রীমতী গান্ধী ও 
তাঁর ঘাঁনষ্ঠ সহচরদের আরও অনেক চড়াই- 
উত্রাই আঁতক্রম করতে হবে। কারণ তাঁর 
পাঁটতে কায়েম স্বার্থের ঘাঁটির সংখ্যা 
একটা দুটো নয়, এখনও অনেক। চলতে 
গেলে এগুলোকে না ভাঙতে পারলে পথ 
চলা রুদ্ধ হতে বাধ্য॥ 


উত্তরপ্রদেশ ঃ 
সঙ্কটাকল বারাণঙ্গী হিন্দয বিশ্বাবদ্যালয় 


বারাণসী হিন্দু (বিশ্ববিদ্যালয় যখন 
প্রথম প্রাতম্ঠিত হয়, তখন এর চেহারা 
সাম্প্রদায়কতার আবরণ অনদলপ্ত ছিল! 
উত্তরে আলিগড় মুসলিম বিশ্বাবদ্যালয় 
আর দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে বারাণসী হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়, উত্তরপ্রদেশের সাম্প্রদ্মায়ক 


৯২০৪ 


কিয়াকলাপের এ দর্শট ছিল শন্ত ঘাঁট॥ 
তবে উত্তরের উগ্র চালচলনের তুলনায় 
দক্ষিণের ঘাঁটিতে একটা যৌন্তিক দড়তা: 
[বিদ্যমান ছিল৷ ভারতীয় রাজনশীতিতে। 
সাম্প্রদায়িক সর্বনাশা সংঘাতের মৌলিক 
ভাঁভাঁম হিসেবে উত্তরপ্রদেশের অবদান, 
অন্য সব প্রদেশের চেয়ে বেশী। আজ 
সত্তরের দশকেও সেই সাম্প্রদায়িকতার মূল 
যে বেশ সতেজ ও সাঁক্ুয় রয়েছে, তার 
প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে বারাণসী 'হন্দ? 
বিশবাবদ্যালয়ের সাম্প্রাতক অশান্তির 


যে সব ঘটনার দরুণ ,বিশ্ব+ 
বদ্যালয় বন্ধ করে দিতে বাধ্য হয়েছেন, 
তার উল্লেখ করে উপাচার্য ডাঃ শ্রীমালী 
বেশ খাঁনকটা ক্ষোভাঁমাশ্রত দড়কণ্ঠে 
বলেছেন যে, বিশ্বাবদ্যালয় প্রাঙ্গণ থেকে 


কুঁড়ে জঞ্জাল যেভাবেই হোক এবার ' 


তান পারজ্কার করে ছাড়বেন! স্মরণ 
করা যেতে পারে, বশ্বাবদ্যালয়ের এক 
সরকার ১৯৬৯ সনে ভারতের প্রান্তন 
প্রধান বচারপাতি শ্রীগজেন্দ্র গদকারের 
নেতৃত্বে একটি অনুসন্ধান কাঁমাঁট গঠন 
করেছিলেন। সেই অন:সন্ধানে প্রকাশ 
পেয়োছল যে, বারাশসী হিন্দ বিশ্ব" 


কাজকর্মের গলা টিপে ধরে আছে রাষ্ট্রীয় 
স্বয়ং সেবক সঙ্ঘ। অনদসন্ধান করতে 
শগয়ে কাঁমাটর কাহে স্পষ্ট হয়ে উঠোঁছল 
যে, বিশ্বাবদ্যালয়ের সামানাভ্যন্তরে 
একটি ব্যাপক সন্দেহ ও ভয়ের কালো- 
ছায়া সম্প্রসারিত রয়েছে। 1রপোর্টে 
বলা হয়েছে যে, মৌখক সাক্ষ্য নেওয়ার 
পর কাঁমাটর এ বষয়ে কোন সন্দেহ নেই 
যে, এক বিরাট সংখ্যক সাক্ষী ভয় ও 
সন্লাসের জন্য সাক্ষ্য দিতে আসে নি। 
একজন আঁহন্দ? এলাকার শিক্ষক অন: 
সন্ধান কাঁমাঁটর কাছে সাক্ষ্য দিতে 
এসে বলেছিলেন, অন্তত তাঁর ফ্যাকাল্টতে, 
তান জানেন, সিং ও আর এস এসদের 
প্রবল প্রাধান্য ।, ঠাকুর সম্প্রদায়ের যারা 
সং এবং যারা রাজ্্রীয় স্বয়ং সেবকদের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, তাদের জন্য সব বিষয়েই 
অগ্রাধকার। এই সাম্প্রদায়ক স্বাথচক্কের 
এগ্রা নিষ্ঞুরভাবে দাঁবয়ে রাখতে বদ্ধ- 
পাঁরকর। আরও আশ্চর্যের ব্যাপার 
স্বয়ং সেবক সঙ্ঘের একাঁটি 'নজস্ব 
অট্টালকা আছে। সোঁট নাক সঙ্বের 
শাখা আঁফস। সঙ্ঘবের রাজনোতিক কিয়া" 
কাণ্ডের এট অন্যতম পঠস্ধান। 
উঠেছে অনেক, অনেক অগ্রাতিকর 


এই 


৬৪ 


শ্ 


১... OO SE TE Ta a 


চি) 


be) 


" ব্রাক্‌-বিতণ্ডাও হয়ে গেছে বহুবায়। বিশ্ব 
'শবদ্যালয়ের সীমানার মধ্যে সঙ্ঘের এই 


কামাঁটও অনেক মাথা ঘামিয়েছে। বহু 
আলোচনা ও সর্মলোচনান্তে কাঁমাট এই 
সিদ্ধান্তে পৌছতে বাধ্য হয়েছে যে, 
মীতর দিক থেকে এই অট্রালিকাঁট 
এখানে অবস্থিত থাকা কোন দিক দিয়েই 
যশ্তনঙ্গত নয়। শবম্বাবদ্যালয় প্রাঙ্গণের 
দলের কার্যকলাপ চালিয়ে যাওয়ার জন্য 
নিজস্ব অঝ্রালিকা রেখে তা ব্যবহার 
করার অন্মাঁত দেওয়া অসঙ্গত। অন্য 
কোন কারণ ছাড়াই শুধনমান্র সৌন্দর্য ও 
ঈথাপত্যগত অসঙ্গাঁতর জন্য এই দালানাঁট 
ভেঙ্গে ফেলা উঁচত। 


সুপারশের পর ডঃ কে এল শ্রীমালী ' 


বারাণসী 'হন্দঃ 'বশ্বাবদ্যালয়ের উপা- 
চার্য পদ গ্রহণ করেছেন। কিন্তু কাঁমাটর 
শ্রপোর্টে এই অগ্রালিকা অবিলম্বে ভেঙে 
ফেলা সম্পর্কে যে গ্যরত্বপূর্ণ প্রস্তাব 
য়েছে, সে ব্যাপারে তান আজ পর্যন্ত 
তবন। কারণ 'িশ্বাবদ্যালয়ের প্রশাসনে ও 
শশক্ষক মহলে সঙ্ঘের কর্তৃস্থানীয় এমন 
অনেকে রয়েছেন, যাঁদের চাপে এই বাড়ী 
ভাঙার ব্যাপারটাকে বিশ্রারদ্যালয় কর্ত- 
পক্ষ আদালতে পাঠাতে বাধ্য হয়েছেন। 
অর্থাৎ এঁদকে হস্তক্ষেপে আপাতত 
আঁনাদর্টকালের জন্য বন্ধ! 'ঁবশ্ব- 
শবদ্যালয় প্রাঙ্গণ থেকে এই ঘবঘুর 
ঘাসাট অপসাগন্ত কম্পন পারলে সাম্প্র- 
দায়ক হগৃহন্ট ক্রমুতর প্রত বহুলাংশে 
ধনাশ্চহ ₹ট্বা সম্ভব হজ । 

।  সাম্প্রদায়ক ক্ষেত্রে সরকারী স্তরে এই 
দুর্বল নীতির ফলে সঙ্ঘের আক্রমণাত্মক 


কার্যকলাপ আরও জোরদার হয়ে 
উচেছে। রাস্তার গররা্থপূর্ণ সংযোগ- 


চল ও প্রকাশ্য দেয়ালগুলো শ্লোগানের 
পোল্টারে পোম্টারে ছেয়ে গেছে। তাতে 
বড বড কারে লেখা কমিউনিস্ট দালাল 
দীয়ালী ‘ফল যাও ইত্যাদ। নানা 
ধরনের অপরাধমূলক কাজে এখন এদের 
উৎসাহ এমন বেড়ে উঠেছে যে, 'বদ্যায়- 
তনের মধ্যে শিক্ষাজীবন এখন একান্ত- 
ভাবে বিপন্ন । ১৯৭০ সনের মার্চ মাসে 
এক ভিগন্প আকুমল্ণ একজন ছাত্রকে 


*উপাচাঞ দজন সেবক ছাতক সাসপেন্ড 


ক্রেন! ফলে এক িলাট সহিতস ইলক্ষোভ 
প্রদর্শনের পর বিশ্ববিদ্যালয় আনাদি্টি” 
কালের জন্য রন্ধ করে দেওয়া হয়। কর্তন 
পক্ষ এরপর প্রায় জনারারো অদ্দামাঁজক 


ছাতকে বদ্যায়তন থেকে বাহিজ্কুত করে 


ছরকাঘাত করা হল্লে . 


শধাত্মক্ক ঘটনায় আরও ডঙ্গন খানেক আ্অভ্যন্তন্ে প্রবেশ করে নাকি শ্রীমালগকে 


ছাত্রকে 'বন্বাবদ্যালয় থেকে বের করে 
দেওয়া হয়। 

সম্প্রীতি ‘সেরক’ প্রভাবিত বিদ্যার্থা- 
পাঁরষদের আহবানে বিশ্বাবদ্যালয় 
প্রাঙ্গণের মধ্যে মাল্বা ভবনের আানায় 
যে অনশন আন্দোলন চলাছল, তার 
মধ্যে এমন একজন ছাত্র ছিলেন, যান 


খুনের দায়ে অভিযন্ত। তার নাম 
হাঁররাম 'সশ্র। রামকৃষ্ণ হোস্টেলের 
একজন ছাত্রকে ছ্ারকাঘাত করার 


অপরাধে করৃপিক্ষ তাকে আগেই 'বশ্ব- 
বিদ্যালয় থেকে অপস্যারিত করোছিল। 
এ সব ছাড়াও ডাঃ শ্রীমালীর হাতে এমন 





ডঃ শ্রীমালী 


একটি ঘটনার ?কছু সাক্ষ্য প্রমাণ এসে 
পড়ে যা থেকে দেখা যায় যে, প্রাক্তন 


- “সেবক'প্রিয় উপাচার্য স্বগীয়ি ডাঃ যোশ্বীর 


আমলে বাইরের একাঁট মেয়েকে এনে 
হোস্টেলের. একাঁট ঘরে তার উপর 
পাশাবক অত্যাচার করা হয়েছিল। 
মেয়োট চিৎকার করে উঠলে ধারালো 
অস্র দিয়ে তার ঠোঁট কেটে দেওয়া হয়। 
কেসগন্লা তখন মাপা চেঞমা হায়াঁছল। 

এসব অপরাধের 'ঁফান্নাস্ত ক্রমশ 
‘সেবক’ মেতা লক্ষেত্রী থেকে ছুটে গ্রলেন 


৯৯০৫ 
জারির 


. 'গা্রনার 


প্রায় ধমকের সুরে অভিযুন্ত করলেন যে, 
ভিন রাম্ট্রীপ্ন স্বয়ং সেবক সত্ঘের 
বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে এই সংস্থাকে চূর্ণ 
হৃততে চান উপাচার্য যখন দেই নেতাকে 
চ্মব্ণ কাঁরয়ে দিলেন যে, সঙ্ঘের শাখা 
ফস থেকে বন্দুক, লাঠি নিয়ে 
উচ্ষুঙ্থল ছাহুরা অন্যের ওপর খুনে 
আক্রমণ চালয়োছল, তখন উত্ত নেতার 
দুষ্ট উল্তর এসেছিল তাদের ওপর হুকুম 
ভাছে, বিরোধী এবং শহ্গুকে তারা উপ, 
যুক্ত শিক্ষা দেবে। 

পশুর সেবক দালর দমন সেলা শাখার 
সেনাপাতি শবাঁপলাবহারী চতুবেদণ 
শ্রীমালীকে ভয়ঙ্কর শাস্তির 


তদন্তের ভার দেওয়া হয়েছিল স-াব- 
আই-এর হাতে। এখন লক্ষ্যোর এক 
বিশেষ আদালতে এই চাগল্যকর খুনের 
মামলার বিচার চল্‌ছে। / 

ডাঃ ঈীমলা কিন্তু তপ্ত কড়াই থেকে 
উন্ঢনের ওপর এসে পড়েছেন। সেবক 
সঙ্ঘের অতন্ডার থেকে কিছুটা রেহাই 
নান্রায়ণের সম্প্রদায়ভূক্ত পরাজিত প্রার্থী 
সমাজবাদী যুবক সংঘের আনন্দ কুমারকে 
তান কপনেরিয়ার স্ঘলাভাঁষন্ত করে 


বসলেন। গত মধ্যবতণা নির্বাচনে 


গান্ধীর বিরদ্ধে রাজনারায়ণের হয়ে যে 
সব স্বেচ্ছাসেবক কাজ করেছিল, তাদের 
ধ্ারাণসণী হিন্দ; বিশ্বাবদালয় থেকেঃ 
এলন্ড এালাল্রেল্লর দৌলতে রাস্ট্রীয 
স্বয়ং সেবক সংঘের সঙ্গে তখন সোস্যাং 
লিস্ট পাঁট'র বাজনারায়ণগোম্ঠী এক- 
লদ্ব হকিহব আত্মা? 'নর্বাচনে প্রচণ্ড 
মাব খাওয়ার পর, অপদস্থ গ্র্যান্ড এ্যালা- 
য়েন্স যাঁদও ভেঙেচুরে ছত্রাখান হয়ে 
পস্চশ্- শক্ত বারাশসী হিন্দ বশ্ব- 
শঁবদালাগ্যর গ্লাযান্ড এ্ালময়ল্স ভাঙে নন! 
ব্লাক্সান্রাযালল শালব্রারিদ্দ তা এখনও 
আট । গনশ্ডিাট রাজনীতির সেখানে 
মোরাব্জশ ?দশাইকে. রাজ্নারায়ণ ছাড়াও 
ইসহ্হস্ক॥ ছাৱ অশাদুন্তর তঙ্ঞ অবস্থায় 
জনসংঘ নেতা বলরাজ গাধোকভ অক 


€ 





সময় এসে অগ্নতে কাণ্ডত ঘৃতাহনীত 
দিয়ে গেলেন।' | 
করে রাজনারায়ণের দীক্ষিত এক্য অবশ্য 
. আর অটঃট রইল না। সমাজবাদী য্দবক 
সংঘ ভেঙে চারাঁট টুকরো হয়ে গেল। 
তারপর - বাভিন্ন স্ট্যাটীজতে 'বাঁভন্ন 
ছাত্র সংস্থা আন্দোলনে নেমে পড়ে কেউ 
শ্লোগান তুলল ছান্ন ভর্তি সীমিত করা 
চলবে না। কারুর শ্লোগান, বিনা 
পরীক্ষায় প্রোমোশন দিতে হবে। আবার 
কারুর দাবী £ যোশী 'বখন আর নেই, 
তখন শ্রীমালীও থাকবে না! উপাচার্যের 
বাংলো খাল রাখতে হবে! 

বন্ধ 'ঁবশ্বাবদ্যালয়কে ধাপে ধাপে 
খোলার চেষ্টা হচ্ছে এখন। প্রধান- 
মল্্ীকে ডাঃ শ্রীমালী সব জানিয়ে এসে- 
ছেন। 'অনেক রকমের পাঁরকল্পনাই 
গতান করছেন বিশ্বাবদ্যালয়কে সুস্থ- 
স্বাভাবিক করে তুলতে । কিন্তু যতদিন 
বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় সাম্প্র- 
দায়ক রাহূর কবল থেকে মুক্তি না 
পাচ্ছে, ততাদন এর আর উজ্জ্বল হবার 
সম্ভাবনা নেই) 


- গহীশুর £ 
ূ একটি চিত্র প্রদর্শন! 


ৎসব চিরকালই বিশেষ দর্শনীয় এবং 
নানা শোভাসম্ভারে 'বাঁচত্র ও উপভোগ্য। 


আগমনে. বিজয়া দশমীর দিনাটতে মহশুর 
শহরটি জমজমাট হয়ে ওঠে। রঙ- 
বেরঙের মিছিল, মশাল শোভাযাতা আর 
ঘোড়দৌড়ের প্রাতিযোগতা  দশরা 
উৎসবের অন্যতম আকর্ষণীয় অঙ্গ। 
এর সঙ্গে আর একাঁট মনোরম শিল্প- 
শৈলীর স্নিগ্ধ উপচার সাজানো হয় দশরা 


প্রদর্শনী । 

‘_ বিঘত ৪২ বছর ধরে দশরা উৎসবের 
সময় প্রতিবার এই প্রদর্শনীর আয়োজন 
চলে আসছে মহীশূর শহরে। শশিজ্পী- 
দের কাছে এই উপলক্ষ ও আয়োজন 
দুই-ই যেমন প্রিয় তেমান প্রয়োজনীয়ও 
বটে। এই একাঁজাবশনকে মহীশূর 
" ঘ্বাজাবাসী শিল্পীদের পক্ষে স্বীকীতির 
[িংহদ্ধার বললেও চলে । নবীন শিল্পীরা 
এই শুভ লশ্নাঁটর প্রতীক্ষায় প্রবীণ 
এবং নবীন শিল্পীদের এই মিলনক্ষেত্রে 


- নয়। 


পাগ্গাহিক বসুমতা 


ভাবের আদান-প্রদান হয় এক আনন্দঘন 


মাধূর্যের মধ্য দিয়ে। 

কিন্তু উচ্চগ্রামে প্রচুর প্রচারণা সত্বেও 
কী যেন কোন্‌ এক 'নগুঢ় কারণে দশ- 
রার মূল উৎসবটা মহাীশরে এবার তেমন 
জমাট বাঁধতে পারে, নি। উৎসবটা বস্তুত 
মার খেয়ে গেছে বলা চলে! আর 
প্রদর্শনীর ব্যাপারটা একটা জশ্যাখচ:ড়ী 
প্রহসনে প্যবিসিত হয়েছে। 

শচত্রাশল্পীদের কাছে মহীশুরের এই 
প্রদর্শনীটি চিরকালই খুব আকর্ষণীয় । 
কারণ তখনকার প্রবেশমূল্য ও ভাড়া 
অনুপাতে অনেক কম! আর দশরা উপ- 
সবাই একবার এই প্রদর্শনীটি ঘুরে যান। 
শুকন্ত দেখা গেল, এবারের অবস্থা 


সম্পূর্ণ অন্য রকম! একে তো উৎসব 
উপলক্ষে মহীঁশুরে লোক সমাগমই এবার - 


অল্প, স্পেশাল ট্রেন ও বাসগুি প্রায় 
ফাঁকা। তার ওপর প্রদর্শনী স্টলের 
ভাড়া বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে অত্যাধক। 
ফলে অনেক শিল্পী তাঁদের ছাঁব প্রদর্শ- 
নাতে পাঠাতে পারেন বন। গেটের 
টিকিট ধবরূর পরিমাণও অন্যান্যবারের 
তুলনায় দশ ভাগের এক ভাগের বেশশ 
ভবনের সাজস্জ্জা ও 
আভরণের পেছনে যে লাখ পাঁচেক 


অংশটা বরাবরই 


গণের দশরা উৎসবের বিরাটস্বকে আরও 
মহীয়ান করার জন্য এবার একাঁট ভিন্ন 
শিল্প প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হল। 
আর তার ভার দেওয়া হল জনৈকা শ্রীমতী 
বিমলা রঙ্গচারকে চেয়ারম্যান করে 
একাঁট আট একাঁজাবিশন সাব-কামাটির 
ওপর! একজিবিশন-সেকেটারী, সান- 
য়ার আই এ এস আঁফসার। শ্রীআই পি 
মালা’পা সাব-কমিটিতে রয়ে গেলেন 
একজন সাধারণ সদস্য হিসেবে। সাব- 


একাঁজাবশন সংক্রান্ত 
যাবতাঁয় 'বাঁধ-ব্যবস্থার একচ্ছত্র মালক 
রশগচার ! 

সাব-কাঁমটি যে পঢস্তিকা প্রকাশ 
করেছে তাতে দেখা! যায়, প্রদর্শনীর জন্য 
জমা দেওয়া ছবির সংখ্যা প্রায় ন'শো। 
তার মধ্যে বিচারকগণ . প্রদর্শনীর জন্য 
বেছে নিয়েছেন মাত দুশো। 
৯২০৬ 


বাকী - 


ন। শে; তাই নয়, অনেকগণাল ছবি, 
যেমন প্যাকেট করা ছিল, ঠিক তেমান] , 
রয়ে গেছে। সেগুলো খোলা পর্যন্ত হয়! 
নি। অর্থাৎ প্রায় পাঁচশো ছবি চেয়ার - 


ম্যান শ্রীমতী বমলার নির্দেশে না দেখেই, . 


বাতিল করে দেওয়া হয়েছে? । 

মহীশুরের কোন কোন শিল্পী যখন, 
ব্যাপারটা টের পেলেন, তখন ন উঠল প্রাতন' 
বাদের ঝড়, চেয়ারম্যানের অসঙ্গত্ত। 
কার্যাবাঁধর 'ববরুদ্দে তীর বিক্ষোভ ৷ 
এর পূর্বে এই প্রদর্শনীর ব্যাপারে এমন 
ঘটনা কখনও ঘটে নি! সুন্দরের কমল-+! 
কাননে সরকারের সমর্থনপ্‌চ্ট শত্তি-' 


শি 


সচেতন চেয়ারম্যানের এ হেন ব্যাঁভচারী - 


তাণ্ডব কিছুতেই কোথাও প্রকাশ্য প্রশংসা 
পাবে না বুঝতে পেরে শ্রীমতী 1বমলা 
জনাকয়েক নামী পনর ছবিকে অবশ... 
শেষে প্রদর্শনীতে প্রবেশাধিকার দিলেন! 
[বিচারকদের ছাঁব বাছাই করার 'দন- 
তাঁরখ তখন অবশ্য আঁতক্কান্ত হয়ে, 
গেছে? 

সাব-কাঁমাঁটর একমান্র [শষ্পী-সভা, 


সরকারের পদ্মশ্রী খেতাবের অধিকারী -{-- 


শ্রী এস এন স্বামীর কাছে ব্যাপারটা 
অসহনশয় মনে হওয়ায়, তানি তার পদ-' 
ত্যাগ-পন্র পেশ করে নিজেকে এই নোংরা 
পারমণ্ডল থেকে মন্ত করে নিলেন। '! 
দৃঢ় বিশ্বাস, নিরপেক্ষ কোন কাঁমটির' 
হাতে যাঁদ পরাক্ষার ভার দেওয়া হত, | 
তবে বাঁতল হুবিগুলোর ভেতর এমন, 
অনেক ভালো ভালো ছবি ছিল, যেগুলো, 


চে 


অনায়াসে পরস্কত হতে পারতো! + 


করেই স্থানীয় £শল্পগঁদের অনেক উপ্চু+ 


. মানের হি বিচারকদের দেখতে দেন 


বন! উদ্দেশ £ সংগদলজ্ট কর্তাব্যাদের 


- কারার নিস 


গণ ও রাজেন্ব লালতকলা পাঁরিষদঃ 
সর্বভারতীয় ক্ষেত্র প্রতিযোগিতায় স্থান 
পাওয়ার যোগ্য নয়! রাজ্যের শম্পীদের 
পক্ষে অপমানিত 7বাধ করা এই কারণেই 


স্বাভাবিক যে. তদের মধ্যে অনেকেই 


ইতিপূর্বে জাতীয় স্তরে সম্মাঁনত ও 


পরস্কত হায়েছেন। 

শ্রীমতী 'বিমলার পক্ষে এ জাতণয় 
অশোভন দ:জ্কার্যে ব্রতী হওয়ার কারণ 
তান হে শিল্পী মহালর 
এক্যবন্ধ উত্তর. বান্তগত ঈর্ষা, 
ধিরংপতা ও রাজনপতিই তাঁদের বিরদ্ধে 
এই অন্যায়, আবিচারের হেতু। ইয়ার 


পা 


স্‌ 
পর্ব 


টিসি সপ tn SEE EE 





করেন, তবে তাঁরা সেখানে তাদের আঁভ-, 


যোগ নিঃসন্দেহে প্রমাণ করতে পারবেন। 
*  পরুচ্কারের অত্কটাও কম নয়। প্রথম 
প্রস্কার দেওয়া হয়েছে একজনকে, এক 
হাজার টাকা । তেইশ'টি সমান পুরস্কার 
দেওয়া হয়েছে প্রত্যেককে পাঁচ-শো টাকা 
করে। চেয়ারম্যান সরকারের কাছে আরও 
প্রস্তাব দিয়েছেন যে..এই ছবিগুলো 
থেকেই সরকার যেন উৎকৃষ্ট শিল্পকর্ম 
হিসেবে কিছ; ছাব কনে নেন। সুপা- 
[রশের পেছনে অবশ্য চেয়ারম্যানের হাত 
ঘাববে ষোল আনা। 
গোড়া থেকেই প্রদর্শনীর বিধিব্যবস্থা 
গুলো সরকারী ছকের কঠিন বন্ধনশতে 
ভাড়ট। তার ওপর চেয়ারম্যানের অপটু 
শু তানাভজ্ঞ উপদেশ ও 'নদেশে ছাঁব- 
গুলোকে এমনভাবে সাজানো হয়োছল 
যে, তাতে শ্রী বা শঙ্খলার কিহই ছিল 
না। ছবিগুলো রসানোর জন্য ব্যবহার 
করা হয়েছে অল্লীদামের কাঁচা বোর্ড । 
কাছে দাঁড়য়ে দেখতে গেলে স্তাকে আসে 
দুগন্ধ আর চোখে জনলা ধরে। জল 
. এসে যায়। কেউ কেউ একট; কাব্য করে' 
' মন্তব্য করেছেন £ দশকিরা যেন অজ্ঞাত- 
" ল্গারেই বেদনাবিক্ষব্য শিল্পীদের হদয় 
ছহালার অংশভাগণ হয়েছেন। ০ 
সরকারী পঙ্ঠপোষণের আশীর্বাদ 


ঈীমতশী বিমলার মাথায় অজস্র ধারায়, 


কামটি ও বোর্ডের চেয়ারম্যান । 


ধবিচার জোরালো সমর্থনের জোরে 
নিজেকে যে কোন ক্ষেত্রে একজন বিশেষজ্ঞ 
ধলে ধরে নিয়ে, আটের ক্ষেত্রেও নিজে 
আটিস্ট'বা স্বীকৃত আর্ট-সমালোচক 
মা হয়েও তান এবারের মহাঁশ্রের 
শিল্প প্রদর্শনণীট যেভাবে . পাঁরচাঁলত 
জগতের জ্ঞানী-গণীদের লজ্জায় মাথা 
হেট হয়ে গেছে। এ 


বহার £ 
আড় হকের অসন্তোষ 


মতিন করে’ গড়ার তাঁণদে অন্য 
কতকগুলো রাজ্যের মতো বিহারের 
পরোনো কংগ্রেস কামাটি ভেঙে যখন 
এাড হকের পত্তন করা হয়, তখন 
স্বাভাবিকভাবে এটাই হসেব করা হয়ে- 
{ছল যে, এ ব্যবস্থায় পাঁটর অভ্যন্তরে 
গোষ্ঠীগত কোন্দলের অবসান ঘটবে। 
কিন্তু গ্োষ্ঠীতাদ্বিক উপদলশয় স্বার্থের 
মূল এত গভীরে সম্প্রসারত যে, গ্রযাভ 


0 


Bd Ao 


হক কাঁমাঁট গঠন করার পরও দেখা 


যাচ্ছে বিহারের কংপ্রেসী রাজনীতিতে 


শ্থতিশশলতার কোন লক্গণই নেই। উপ- 
দলীয় বিবর ঘাঁটি ভাঙার জন্য যে এ্যড 
হক কাঁজটির সল্ট, তার গঠন ও পত্তনের 
বিরুদ্ধে প্রাতবাদের মধ্য দিয়ে ইাত- 
মধ্যেই আর একাট উপদ্লের আঁ্ভিণৰ 
হয়েছে সেখানে। এর পেছনের মখ্য 
প্রেরণার উংস ও সাহস হিসেবে কাজ 
করেছে চন্দ্রশেবরের সাম্প্রতিক নির্বাচনী 
সাফল্য। 

ভাত ২৩শে অক্টোবর সংসদ সদস্য 
রামশেশর সিং এক দল কংগ্রেস সভ্যের 
গ্বাক্ষীরত এক বিবৃতি সংগুহ করে এড 
হক গঠনের নয়মতা হুক বেভাবে 
চালেঞ্জ করেছেন, তাহ শাদক কংগ্রেসের 
ভাবমূর্তি বিশেষ উজ্জ্বল হবে না। 

এ ভাবে বিহারে এ্যাড হক কাঁঘাট নিয়ে 


জগজীবন রাম 


যে 1বতকেরি সূত্রপাত হ'ল তার ফলা- 
ফল কী হবে এখনই অনমান করা শন্ত। 
তবে এ কথাটা প্রায় সকলেই স্বীকার 
করছেন যে, এ্যাড হক কমিটির কাঠামো 
আদশস্থানীয় হয় 'নি। এখানে উল্লেখ 
করা .অপ্রাসাঙ্গক নয় যে, চন্দ্রশেখরের 
নির্বাচনে রাসশেখর [সং-এর অবদান 
উপেক্ষণীয় ছিল না। 

এাড হক কমিটিতে সর্বশ্রী দীঁপ- 
নারায়ণ সং, িষ্শত্কর এবং চান্দ্িকা 
রাম প্রমুখের মতো প্রায় জনাছ'য়েক 
বৃদ্ধকে যেমন সসম্মানে স্থান দেওয়া 
হয়েছে, তেমনি আরও এমন কয়েকজনকে 
কাঁমাঁটতে নেওয়া হয়েছে, যাঁদের সঈগঠনে 


কোন অন্গগামী নেই। এদের মধ্যে 
আছেন সূমিত্রা দেবী, যান ইন্দিরা 


গাল্ধীর সর্বজয়শ আবহাওয়ার সুষোগে 


এ প্ৰতি 
L২০৭ 





ও মধাবভী নৰা5তন 

আসনে প্রভিদবাললতা কব 
পারেন লি। সর মাস নেক 
বধানস ভার মসরাক উপিবাচিনে 
জনসস্ঘন প্রুতদ্কন্দদীর কাছে তান্ত] রাম 
কংগ্রেসী ভাস লতি বাধ্য 
হয়েছেম। অনেকের ধারণ, চি 
বৃদ্ধ ও পরা ই বাতছের দির সাজের 
কংগ্রেস সংগঠনকে শক্তিশঃসি করা 


গৈ পটে ভাব 
£ 
(কা তঢাত 


ল্াদ্শ 





সুদূর পৰ্বাহত। 

মানীসকত'র দিক দিয়েও এাড হক 
কাঁগ্াটতে এগ্রন অনেক সভ্য আছেন, 
যারা হীন্দরা গান্ধীর চেয়ে নজ- 
{লিঙগাপ্পার বেশ কাছাকাছি, অথচ 


রামশেখন সং কিংবা তার বন্ধুদের 
আক্রমনের লক্ষ্য এরা নন। আসল লক্ষ্য 
কে এন সান্ছিল্য। ডাঃ নবাব গ্রয 
নেতৃস্থানীয় কিছু সভা--খারা সাত্য- 
কার সনাজরাদে বদ্বাদী। রারশেখর 
ন্সং চান প রোনো প্রদেশ কংগ্রেস 
কাঁমটিকেই ইয়ে তোলা হোক এবং 
নির্বাচনের মাধ্যমে কর্মকর্তা নির্বাচন 
ও নির্বাচনী কাঁমাটি গঠন করা হোক। 
অথচ উপদল শহসেবে পরবতী 
EE রারশেখর ছিলেন নগণ্য 
সংখালঘ । 
আসলে তাঁদের প্রধান আঁভযোগ 
লাঁলতনারায়ণ 'মিশ্রের 'ীবরন্ধে। কারণ 
গ্যাড হক কাঁমটিতে তাঁর অনুগামীদেরই 
সংখ্যাগরষ্ঠতা রয়েছে। নির্বাচনী 
কাঁমাঁটতেও তাঁদের প্রাধান্য বেশী! 
সম্ভবত এখানেও তাঁরাই স্খখ্যাগারষ্ঠ! 
রামশেখর সং বোধ হয় স্মরণে রাখতে 
চাইছেন না যে, পূর্ব প্রদেশ কংগ্রেস 
কাম্মিটতেও শ্রীমশ্রের দলই ছিল 
সর্বাপেক্ষা শা্তশালী। বহার প্রদেশ 
কংগ্রেস কাঁমাঁট ভেঙে দিয়ে এ্যাড হক 
লাভবান হয়েছেন দারোগা রায় এবং 
জগজীবন রাগ! কারণ 'নর্বাচনেন্ 
মারফৎ যেতে হলে রী ক্ষমতাস্ 
কংবা 'নর্ধাচনী কাঁমাউটতে এখনকার 
গ্যাড হকের মতো এতগ্যাল আসন তাঁরা 
পেতেন ক না সন্দেহ। মোটামুটি বলা 
চলে, এল এন মিশ্র, আর এল যাদব, 
জগজীবন রাম এবং দারোগা রায় এই 
চারজনের অনগামীরা এ্যাড হক 
নধিত্ব পেয়েছেন। | 
একথা অবশ্য অস্বীকার করা চলে 
না যে, কীমটিতে সভ্য মনোনয়নের 


চনার প্রশ্নটাক বিশেষ গর দেওয়া 
হায়ছে। নইলে সুমিত্রা দেবী, দীপ” 
নারায়ণ সিং. দেওশরণ সিং কিং 
চন্দিকা রাম প্রমূখ স্থানচযত নেতৃবৃন্দকে 











চলে যে, বিহারে যে উদ্দেশ্যে রাজ্য এ্যাড 
হক কাঁমটি গঠন করা হয়েছে, তা 
সম্পূর্ণ সফল হতে এখনও অনেক 
দেরী। জাতি, সম্প্রদায় ও গোম্ঠীপ্রীত 


সেখানে এত প্রবল যে, পূর্বতন কংগ্রেস, 


কাটি ভেঙে দিয়ে এড হকের পক্ষে 
এক্ষীণ জাতীয় প্রগাতর পথ উজ্জবল 
করে তোলার সম্ভাবনা খুব জোরালো 


নয় 


।গ্ত।ভিক বক্ডুমতী 
গ্রাহক হইবার [নক্বমাবলী 


তন মাসের কম গ্রাহক শ্রেণীভূন্ত করা 


হয় না। চাঁদা সর্বদাই আগ্রম দেয়। 


ভারতে সেডাক) 
বাংসাঁরক-- ১৮-০০ পঃ 
ষান্মাঁসক- ৯-০০ পঃ 
ব্ৰৈসাঁসক- 8:৫০ পঃ 
বিদেশে জাহাজে (সডাক) 
{ বাংসারক- 80:00 পঃ 
৪. বাল্মাসক- ২০:০০ পঃ 
প্ৰৈমাসিক-= ৯১০-০০ পঃ 
বিদেশে বিমানে (সডাক) 
বাৎসারক-* ১৭০-০০ পঃ '. 
ষান্মাসক- ৮৫-০০ পঃ - 
ব্ৈমাসিক- 


* 8২২০০ পঃ 





প্রত সংখ্যা (নগদ মুল্য) ৩০ পয়সা 













সোচ্চার হয়ে উঠেছেন, তাঁরা অবশ্য কেউ 
যে খুব সরল বা বোকা তা’ নয়। তাঁরা 
প্রত্যেকেই স্মচতুর ও বান্ধমান। মনে 


মনে তাঁরা কেউ এ আশা পোষণ করেন - 


না যে, তাঁদের প্রাতবাদকে আমল 'দয়ে 


ওয়াং কাঁমাট নজেদের - প্যানেলের, 


কোন রদবদলে এগয়ে আসবেন। তাঁরা 
জানেন তা’ হবে না। প্রাতবাদের পেছনে 
তাঁদের উদ্দেশ্য অন্য কিছু নয়, একাঁট 
গ্রুপ হিসেবে স্বীকীত আদায় করে গ্যান্ত 
হকে নিজেদের জন্য স্থান করে নেওয়া 
এবং নির্বাচনী ফাঁমটিতে প্রবেশ করা। 
একবার তা’ করতে পারলে গাঁর্ষ্ঠ- 








আল এন 'মশ্র 


তাঁদের পক্ষে একটি স্বাবধেজনক কোণে 
স্থান করে নেওয়া অসম্ভব হবে না! 
এই ইস্য্টা তাঁদের পক্ষে . খুবই 
গুরুত্ববহ। কারণ, 'বৈহারের রাজনোতিক 
আবহাওয়ায় এখন সকলেরই ধারণা যে, 
বিধানসভার নির্বাচন আগামী গ্রীষ্মের 
পূর্বেই অন্মাণ্ঠত হবে। আর তা’ যাঁদ 
হয়, তবে প্রার্থা বাছাই করার ভার 
আঁনবার্বভাবেই এসে পড়বে, এ্যাড হক 
কাঁগাটর ওপর! সংগঠন শান্তশালী ও 
সম্প্রসারত করা অপেক্ষা আগামীদনের 
নির্বাচনের প্রত লক্ষ্য রেখেই বিক্ষুব্ধ 
গোষ্ঠীর এই 'িবতর্ক ও বিতন্ডার ভূমকা। 
অথচ ১৯৫২ সনের দেশব্যাপী প্রথম 
সাধারণ নির্বাচনের সময় থেকে বিহার 
প্রদেশে কংগ্রেসের ' জনাপ্রয়তা রুমশ 
শীর্ণ হতে শীর্ণতর হয়ে এসেছে? 
১৯৫২ সনের নির্বাচনে কংগ্রেস যেখানে 
পেয়েছিল শতকরা. ৪৩ ভাগ ভোট, 
সেখানে ১৯৬৯ সনের মধ্যবতাঁ* নির্বা- 












তন মান 


চনে স্টু ভোটের অন:পাত কমতে কমতে) 
এসে শতকরা ৩০-এ। এমন 
"দক বিগত লোকসভা 'নরাচনে যখন: 
হীন্দরা গান্ধীর ভাবম্নঁ্তর আকর্ষণে ' 
জনগণের হৃদয়ে কংগ্রেসের পক্ষে 
সমর্থনের ঢল নেমেছে, তখনও '{ব 
কংগ্রেস শতকরা ৩৩াঁট ভোটের বেশী 
সংগ্রহ করতে পারে নি। কংগ্রেস পার্টি 
তখনও রাজ্যব্যাপী খাড়িয়ে খাঁড়য়েই 
চলেছে। 

ই বি যা রঃ 
দুর্বল, আত্মপ্রত্যয়হশীন একটা 
ধুকতে ধঃকতে পথ চলোঁছল, ১৯৭১-এ 
সেই পাঁটিই কণ্তু অকস্মাৎ এমন একটা 
আত্মীব*্বাসের গাঁতশাঁন্তে চন্শনে 
হয়ে উঠেছে যে, এখন সবাই অরসে 
ব্যস্ত! {বিহারের বিভ্রান্ত যুবশান্তও 
বিরূপ বা উদাসীন নয়। কংগ্রেসের 
সমর্থনে তারাও এখন দলে দলে সচেতন 


ও সাক্রয় হয়ে উঠতে চলেছে । ‘বিহারের 
রাজনীতিতি আজকের এই বিতর্ক, 


ও ক্ষমতাদ্বন্দেহর ঝাঁটকাকেন্দ্র কংগ্রেস 
আবহাওয়ায় এই অত্যাধক আত্মীব*বাস। 
অথচ এই ব্যাপারটা খুবই লক্ষণীয় ১৮ 
যে. ধুয্ধান প্রায় সবগলো গ্রুপই 
আগামী শনবাচিনে জয়লাভ করার জন 
যতটা নির্ভ'র করছে গোম্ঠীগত ও সাম্প্র- 


দায়ক আন.গশতোর ওপর, নিজেদের 
কর্মসাফলা কিংবা পাঁটর প্রোগ্রামের = 


ওপর ততটা লোর 'ঁদচ্ছে না। মনে হয়, 
বিহারের কংগ্রেসসেবীদের কাছে সাম্প্র- 
তিক অন্যন্ঠত ওঁড়শার উপনির্বাচনের 
শিক্ষাটা একেবারেই মাঠে সারা গেছে। 





" প্রোসডেন্ট নিআ্নের সফর 
"রাজনৌতক শীর্ষ সম্মেলন পর্বত 
শীর্ষের মতই শূন্যতায় পারপূর্ণ-এই 
তীন্তা্ট করোছলেন প্রান্তন মার্কন 
প্রোসডেন্ট আইজেনহাওয়ার। আর প্রান্তন 
ও আমাদের মধ্যে বত শীর্ষ সম্মেলন 
হয়েছে, তার কোনটাতেই কোন ফল প্রসব 
ফরোন, বরং শীর্ষ সম্মেলনের বাইরে যত 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে, তার মধ্যে কত" 
গ্রীল ফলপ্রসূ হয়েছে।' এই দুশট উীন্তর 
যাঁরা প্রবন্তা, তাঁরা দুজনেই মার্কন যুন্ত- 
রাষ্ট্র তথা বিশ্ব রাজনীতির দুই 'বাঁশষ্ট 
নাম।- তবু দেখা যাচ্ছে, বর্তমান গান 
( প্রোসডেন্ট নিক্সন কেবলমাত্র পাকং নয় 
' সেই সঙ্গে মস্কোতেও শীর্ষ সম্মেলন 
সম্পর্কে যথেষ্ট আগ্রহী! আগামী বছরের 
মে মাসে তান ?পাকং যাবেন, তার পরই 


ঘাবেন মস্কোতে। 
নির্বাচনের বছরে প্রোসডেণ্ট নিক্সন 
“শান্তি প্রাতিষ্ঠাতার' ভাবমুর্ত জাতির 


সামনে উপ'স্থত করতে চাইছেন, এ [বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। পক্ষকাল আগে 
. ওয়াঁশংটনের 'মেক্রাওয়ার' হোটেলে 
ডেমোক্রোটক পার্টির জাতনয় কাঁমাটর 
বৈঠক মধঠহুভোজের জন্য যখন বরাত 
ঘটে, ঠিক সেই সময়েই জনৈক সদস্য 


হন্তদন্ত হয়ে খবর দিলেন. 'প্রোসডেন্ট 
মস্কোতেও যাচ্ছেন। এ সংবাদে সবাই 
হতবাক হয়ে যায়। একজন মাত্র সদস্য 
অনচ্চ কণ্ঠে বললেন, ‘আমাদের একেবারে 
শেষ করে ছাড়বে প্রকৃতপক্ষে ঘটনাটা 
তাই।, মাকিন সরকারের 'যুদ্ধবাজ" 


নীতি সম্পর্কে সাধারণ মানুষ যে বিরূপ 
মনোভাব পোষণ করছেন, তা দূর করতে 








আগে ঘোষণা করোছলেন, প্ইীতহাস কোন 
রাষ্ট্রনায়কে যে মহত্তম সম্মান দিতে 
পারে, তা হচ্ছে “শান্তি প্রাত্ঠাতা'র 
?শরোপা।” প্রোসডেন্টের ব্যান্তগত দূত 
কিসঙ্গারের দ্বিতীয়বার 'পাঁকং যাত্রান্ 
মাৱ একাঁদন আগে মস্কো এ 
সিদ্ধান্ত. ঘোষণা করে প্রোসডেন্ট আজ 
সেই শরোপাই' আঁধকার করতে চান। 
আগ্ামীদিনের ঘটনাবলীই প্রমাণ করবে, 
নিক্সনের প্রত্যাশা পূর্ণ হবে কিনা! 

বছর দশেক আগে, ১৯৬০ সালের 
মে মাসে প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ারও 
মস্কো সফরের সমস্ত পাঁরকল্পনা ঠিক 
করে ফেলেছিলেন, কিন্তু আকাঁম্মকভাবে 
মার্ক গোয়েন্দা বিমান ইউ-২ সোভিয়েত 


প্রোসডেন্ট নিক্সন 


অভ্যন্তরে ভূপাতিত হওয়ার ঘটনায় সে 
সফর বানচাল হয়ে যায়। শুধুমাত্র তাই 
নয়, প্যারসের শাঁর্ষ সম্মেলনও বাতিল 
হয়। আগামী পাঁচ মাসের ঘটনাবলী 
যাঁদ ঠিক ঠিক পথে চলে, তবে লালচাীনের 
প্রাচীর অতিক্রম করার রেকর্ড একমান্ত 
গনক্পনই দ্বাবা করতে পারবেন এবং সেই 


সেই 
২০৯ 
PE 


দাবী মাঁকর্নি রাজনীতিতে তাঁকে এক 
রশিষ্ট ভাঁমকায় প্রাতম্ঠা করবে। 
চীন-মাক্ন সম্পর্কের ক্ষেত্রে যেমন 
এতাদন অচল অবস্থা.চলাছল, সোভিয়েত 
মার্ক সম্পর্কের ক্ষেত্রে কিন্ত অবস্থাটা 
ঠিক সেরকম ছিল না! বিশেষ করে 
১৯৫৯ সালে মস্কো-ওয়াশিংটন অনেকটা 
কাছাকাছি এসে গিয়েছিল। এ বছর 
জানুয়ারী মাসে তৎকালীন সোভিয়েত 


-উপ-প্রধানমন্ত্রী মিকোয়ান বেসরকারীভাবে 


যূক্তরাষ্ট্র সফরে গিয়েছিলেন। সে সময় 
আজকের প্রোসডেন্ট নিক্সন ছিলেন ভাইস- 
প্রোসডেল্ট এবং জুলাই মাসে তাপ 
র্লাশয়া সফর করতে গিয়ে প্রধানমন্ব্র 
ক্রুশ্চেভকে আমোরকা সফরের আমন্ত্র 
জানয়ে আসেন। সেপ্টেম্বরে রুশ প্রধান* 
মন্ত্রীর যুক্তরাষ্ট্র পারভ্রমণ কেবলমান্র দু’ 
দেশের সম্পর্ককেই উন্নততর করোন, সেই 
সঙ্গে বিশ্ব রাজনীতির বন্ধ ঘরে কিছুটা! 
সুস্থ বাতাস প্রবেশ করাতে সমর্থ হন) 
এবাৰ নিষ্ুন একযোগে চাঁন-রাশয়া 
সফরের বে *£ যাস:চ! গ্রহণ করেছেন, তার 
বাস্তব ফলাফল কি হবে, তা এখনই 
অনুমান করা কঠিন। বিশেষত, চাঁন 
এবং রাশিয়ার পারস্পারিক সম্পর্ক যেভাবে 
[তিস্ততর হয়ে উঠেছে, তাতে দু'দেশেই 
নিক্সনের সফর সম্পর্কে কিছুটা ভুল 
বোঝাবধীবার সম্ভাবনা বর্তমান। এ ছাড়াও, . 
ইভয়েতনাম, পাঁশ্চম এশিয়া, জেরুজান্মে, 
পাকিস্তান, বাংলাদেশ, চীনের রাষ্ট্রপৃপ্তে 
অন্তর্ভুন্তি প্রভাত অসংখ্য প্রশ্নই "শষ 
সম্মেলনকে’ বিব্রত করে তুলবে সন্দেহ 
নেই। যাঁদও নিক্সন ঘোষণা করেছেন. 
তাঁর চীন সফরের সঙ্গে রাশিয়া সফরের 


কোন সম্পর্ক নেই। তবু কিন্তু একটা 
সম্পর্ক থেকেই যাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত 


কাঁসঙ্গারের দৌত্য এই সম্পর্ককে কোন্‌: 
দিকে মোড় নেওয়াবে, তার ওপরে সব 
[কিছু নির্ভর করছে। সাফল্য ও 
অসাফল্যের প্রশ্নকে যদ বাদ দেওয়াও 
যায়, তবু একই শনভলক্ষণ অন্তত সুস্পষ্ট! 
পাকিংয়ের গোঁড়ামীর অন্ধতা দূর হতে. 
বসেছে এবং ওয়াশিংটনের চীন- ' 
খ্যালার্ভজও যেন কিছুটা উপশমের পথে । 


এ 


. শেষ পযন্ত ইয়াহিয়া খান হালে 
পাঁন পেলেন না। 'বাংলাদেশ সমস্যাটা’ 
যে পাঁকস্তানের ঘরোয়া ব্যাপার, “ুষ্তি- 
ফোঁজ’ যে প্রকৃতপক্ষে ভারত সরকার 
ক্প্রারত 'অন্ুপ্রবেশকারী এবং শরণার্থাঁ 
সমস্যাটা যে নিছকই ফোলানো ফাঁপানো 
বেলুন-এই ভ্রিসত্য খানসাহেব 'বিশ্ব- 
বাসীকে বোঝাতে ব্যর্থ হয়েছেন। 
প্ভারত-সোভিয়েত মৈত্রী চুক্তি’ সম্পাদত 
হওয়ার পর জঙ্গী নায়ক পিকিং বা 
ওয়াঁশংটনের মুখের দিকে তাঁকয়ে ছিলেন 
অভয়বাণসর প্রত্যাশায়। কিন্তু বাস্তবে 
দেখা যাচ্ছে, ছ'মাস আগে পাৰং বা 
ওয়াশংটন যতটা জোর দিয়ে পিণ্ডিকে 
সমর্থন জানাচ্ছিলেন, এখন যেন কোথায় 
তার একটা ছন্দ হারিয়ে গেছে। যে খংটর 
জোরে ইয়াহিয়া খান মাস দুই আগে 
ফর দেশের রক্ষণশীল পকা "দ্য 
ফগারোশ্র 'সংবাদদাতার সঙ্গে এক 
সাক্ষাৎকারে বুক ফ্বাঁলয়ে আযা শহটলারী 


ভঙ্গপতে ঘোষণা করোছলেন, শ্রীমতী 


পারে না, সে খাটি যেন এখন কিছুটা 
"নড়বড়ে হয়ে উঠেছে। 

তা হলে ক খানসাহেব পদ্মার জলে. 
ভবে মারবেন? এখন তাঁর সামনে এই 
স্বকৃতসঙ্কট থেকে পারিত্রাণেঘ্। তিনটি 
পথ খোলা আছো প্রথমত, তান 
বাংলাদেশের রাজনৌতিক সমাধানের নামে, 
সেখানে মধ্যবতর্ঁ নির্কাচন করে ধাঁনর্বাচন 
প্রার্থ পাওয়া যাচ্ছে না) একাঁট 
গ্মরেন। কিন্তু, মোনেম খাঁর হত্যাকান্ডের 
গর যে তৎপরতায় ছ'জন মন্ত্রী পদত্যাগ 
করেছেন, তারপর আর নূতন করে, কেউ 
হাঁড়িকাঠে গলা দিতে রাজী হবেন বলে 
মনে হয় না। এ ছাড়া আওয়ামী. লীগ 
ব্য আওয়ামী "পার্টিকে বাদ দিয়ে বাংলা- 
হবে না। দ্বিতীয়ত, খানসাহেব. মযান্ত- 
ফোঁজকে দমন করে পুরো গোটা ব্যাপারটা 
প্ররেন। গত - সাত মাসের "ঘটনাবলী 
প্রমাণ করেছে-তা হওয়ার নয়। ক্রমশ 
মৃক্তফোঁজ যেভাবে সঈঁসংগাঁঠত, সুসংবদ্ধ 
হচ্ছে ও 'ক্ষ্প্রতা অর্জন করছে, তাতে পাক- 
বাহিনীর জানপ্রাণ কাবার হতে বসেছে। 
এ ছাড়া দেড় হাজার মাইল দূর থেকে 
এরকম একটা মোগলাই লড়াই চালাতে 
চালাতে পশ্চিম পাকিস্তান প্রায় কাবু হতে 
বসেল্ছ। এছাড়া, ভারত থেকে একটি 
শবণাথীও ফিরে আসবে - না 
অতএব একথাও প্রমাণিত হবে না যে 
বাংলাদেশে সব সিক হয়» তৃতীয়ত, 
অথবা লড়াইয়ের আবহাওয়া সৃষ্টি করে, 


গাষ্টাহক বসমতখ 


.. ক্লাসের - হস্তক্ষেপ. eit রি 


সাত্যকারের যুদ্ধ বাধাতে পিশ্ডি এগিয়ে 


আসবে, তা কিন্তু মোটেই মনে হয়. না৷. 


বাঁদও পিশ্ডির পীরজাদা, প্রমুখ সামরিক 
নায়কূন্দ একটা লড়াই বাঁধিয়ে বাংলা- 
দেশ প্রশ্নের সরাসার সমাধান করতে 
চাইছেন এবং এরকম সম্ভাবনার খবর 


পেয়েই ইয়াহিয়া খান ইরাণ সফর সমাপ্ত . 


মা করেই পাণ্ডতে ফিরে আসেন, তবু, 
পাণ্ডির পরামর্শদাতারা এখনই যুদ্ধ 
করার ব্যাপারটাকে আদপেই আমল দিচ্ছেন 
না। বিশেষত, ১৯৬৫ সালের ঘটনাবলশ 
তাঁরা বিস্মাত হন নি। একটা সামাগ্রক 
যুদ্ধ লাগলে বাংলাদেশ ত’ হাতছাড়া হবেই, 
সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চম পাঁকস্তানও অখণ্ড 
থাকবে ক না, তা এখনই বলা শম্ত। তার 
চাইতে বরং যুদ্ধের আবহাওয়া সৃন্টি 
করে যাঁদ রাষ্ট্রস্ঘকে এ ব্যাপারে টেনে 
আনা যায়, তবে ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে 
পাক-ভারত সমস্যা আলোচনা টৌবলে 
যাঁসয়ে বাংলাদেশ প্রশ্নকে অনায়াসেই, 
চাপা দেওয়া. সম্ভব হবে। এ কাজে 
ইয়াহিয়া খান মিন্রপক্ষের সমর্থন যে 
পাবেন, তা ইীতিমধ্যেই সুস্পষ্ট । বিশেষত, 
উ থান্টের উদ্বেগ প্রকাশ রীতিমত 
অশোভন তৎপরতার 'িদর্শন। বাংলাদেশ 


দেশের আরেকাঁট সংবাদপত্র “ল্য মোঁদ”- 
এর সংবাদদাতাকে তান বলেছেন, বাংলা- 
দেশ, সমস্যা নিয়ে (তান যেকোন সময় 
যেকোন স্থানে, যে-কোন লোকের, সঙ্গে 
কথা বলতে প্রস্তৃত। অর্থাৎ, বাংলাদেশের 
ব্যাপার নিয়ে বাংলাদেশের নেতৃবর্গের 
সঙ্গে কথা না. বলে, ভারতের সঙ্গে কথা 
বলতে চান। তা হলেই, তাঁর আসল 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। 

প্রথম দুটি বিকল্প বাদ দিলে, কেবল- 
মান তৃতীয় পথটিই ইয়াহয়ার সামনে 
খোলা আছে॥। তাই, ভারত সীমান্তে 
সৈন্য সমাবেশ, গোলাবর্ষণ .আর পাক- 
চরচত্রের ব্যাপক তৎপরতা! বর্তমানে 
চীনের মাঁতগাঁতও খানসাহেবের কেমন 
শ্লোগানেও বিশেষ সুবিধে হয় “ন, 
শারণার্থদের ফিরিয়ে নেওয়ার সকল 
ফাঁন্দাফাঁকর ভেস্তে গেছে, ম্দাম্তফৌজও 
ক্রমশ জোরদার হচ্ছে-এই পটভূমিকায় 
'পান্ডর হাতে শেষ অস্ত্র লীমান্তে 
যুদ্ধের পাঁরবেশ সৃষ্ট ক'রে উদ্দেশ্য 
হাসল করা। তবে, ভারত সরকারের দড় 
ও দ্বিধাহীন মনোভাব *পাণ্ডকে বিশেষ 


স্াবধে করতে দেবে বলে মনে হয় না।. 


মাক্কনী জযয়াখেলা এই উপমহাকেশে 
৯৯ ২১৯৬৫৯ এ 


" শ্রত ২৬শে অন্লোবর দণর্ঘ ড় 
বছর. অপাংন্তেয় হয়ে থাকার পর জগণ+: 
তন্ত্র চীন রাস্টরসজ্ঘের স্দস্য-পদ লাভ 
করেছে ॥ এই ঘটনা অপ্রত্যাশিত না হলেও, 
না হওয়া পর্যন্ত বিশ্বাস করায় একট? 
বাধা ছিল। তাইওয়ানের ব্যাপারে একটা 


সি 


জট শেষ পর্যন্ত যে এই পাঁরণাঁত ভণ্ডুল .. 


করে দিতে পারে, সে আশঙকাও ছিল। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাইওয়ানের বিদার ও 
জনগণতন্্রী চীনের প্রবেশ দীর্ঘ কুঁড় 
বছরের নাটকাঁটর মধুর সমাপ্তি রেখা টেনে 
দিল। ৫৯-৫৫ ভোটের ব্যবধানে আমে- 
রিকার দুই-তৃতীয়াংশ সদস্যের সমর্থনের 


দাবসম্বাঁলত, প্রস্তাবটি বাতিল হয়ে যায়! . 


মানুষ প্রাণী-জগতেরই একটি প্রাণী, 
সামাঁজক বন্ধনে আবদ্ধ অন্যান্য ধরণীর 
মতই সে গোম্ঠীবদ্ধঘভাবে বাস করে এবং 
আপন সমাজের বিধিবিধান মেনে চলে । 
এই: প্রসঙ্গে পৃথিবীর বৃহত্তম প্রাণী 
হাতীর উদাহরণ মনে পড়ে। যে-কোন: 
অসামাজিক অপরাধে অপরাধী হাতকে: 
হস্তীযূথ থেকে সমাজচত করে বাঁহ- 
কার করে দেয় ষৃথপাঁত। সে হাতন তখন, 
ক্ষোভে দেখে মনোসিক স্থৈর্য হাঁরয়ে। 


ফেলে, গুন্ডা হাতা হয়ে অনর্থ স্‌চ্টিত্বে 


মত্ত হয়ে পড়ে। কম্যনিস্ট চীনের অব- 
চ্থাও হয়ে দাঁড়য়েছিল তাই। তার এক- 
মার দোষ ছিল চিয়াং কাইশেখের হাত: 
থেকে মূল চীন-ভুখণ্ড দখল করে 
অপ্রাধেই তার জন্য জাতিপদঞ্জের সংস্থা 
রাহ্টসঙ্ঘের দরজা ছিল বন্ধ। তার পক্ষে 
তাই ক্ষোভে দুখে স্বাভাবিক মানাঁসক- 
ভুলা আমাদের ঘরের দুয়ারে আগ্রাসী 
পদ্ধাততে তিব্বত আঁধকার, আমাদের 


ছু 


সি) 


১২৯, 


মাড়ভাীমর উত্তরাঞ্চলের বিস্তীর্ণ অপুল। _ 


দখল এবং পরিশেষে ১৯৬২ সনের চীনা 
দ্শস্চ আভযান, প্রাণী-জগতের সেই 
স্বাভাবক মনোবৃন্তির কারণে। 

' ভারত এ কথা বহু আগেই ভেবে- 
ছিল। স্বীয় জহরলাল নেহেরু জান- 
তেন বে, পাঁথবীর বৃহত্তম জনগোক্ছী 
অধন্যাধত জনগণতন্তী চীনকে বশ্বসভার 





হয়ে প্রধান ভাবনায় 
‘118 ৮৬০৭ একজন বন্ধু "উপদেশ 
সখ ৮2 ৮ তনয়ে লেখ। বন্দর তো 
12১৯৯11৬ ৬৪১খতে বলেই খালাস, 
সখ | সাম পড়লাম. সমস্যায়, 
খুটি "যুদ্ধ? গত করেক মাসে তো 
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দনয়ে কথা উঠেছে, বারুদের গন্বও পাওয়া 
ঘাচ্ছে, বাংলাদেশের অভ্যন্তরে মুক্তিযুদ্ধ 
চলছে, আবার কলক'তায় আলতে-মালতে 
বোমা, পাইপগান নিয়েও যা চলছে, সেও তো 
যুদ্ধ, আর রাজ্য ও কেন্দ্রীয় সরকারী 
বর্মচারীদর সঙ্গো সরকারের যা চলছে 
সেটাও কি একটা যুদ্ধ নয়? এখন এতগ্দাল 


- 





ওয়াই বি চ;বগ 


স্ম্লধ ক্ষেত্রের কোসটা নিয়ে প্রতিবেদন সংরং 


- একজন নামকরা 


করবো, এই কথাই ভাবাছিলাম। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত শুক্রবার সকা.ল'র প্রভাতী সংবাদপত্র 
আমার সমস্যার জট অনেকটা খুলে দল। 
কাগজে দেখলাম একটি বড় দৌনিকপত্রের 
রাজনৌতিক সংবাদদাতা, 
আমার বধু একদিনে তন-চারাট খবর লিখে 
ভারত-পাঁকস্তান যুদ্ধের সম্ভাবনাটাই খুব 
জোর করে তুলে ধরেহেন। সেই সঙ্গে 
সংবাদপত্র আর একটা সংবাদও প্রকাশিত 


হয়েছে। সেই সংবাদ হল ভারতের অর্থমন্ত্রী 


শ্রীচ্যবন বলেছেন, এই বছরের শেষেই 
শরণার্থীরা দেশে ফিরে যাবে। এই দুশট 


খবর এক করলে দাঁড়ায় ষে যুদ্ধ হচ্ছে এবং 
বুদ্ধ-শেষে শরণার্থীরা বাংলাদেশে ফিরে 
যাচ্ছে। শরণার্থীদের বাংলাদেশে ফিরে যাওয়া 
একমাত্র তখনই সম্ভব, ষখন বাংলাদেশের 


রাজধানী হবে, ঢাকা এবং 
ঢাকা শহরের বুকে উড়বে 
বাংলাদেশের পতাকা! তাহলে কি বুঝতে 


হবে, বছর শেষ হতে আর দু'মাস বাকা, তার 
মধ্যেই বাংলাদেশ প্রশ্নের মীমাংসা হয়ে যাচ্ছে 
এবং এই মীমাংসা হচ্ছে যদ্ধেরই মাধ্যমে? 
আমার বদ্ধ বরাবরই কিছু কম, সেই কারণে 
অন্যেরা অনেকে যে প্রশ্ন অনেক তাড়াতাঁড় 
বোঝেন, আমি সেটা একটু দেরীতে বাঁধ, 
বহু সময় একেবারেই বুঝতে পার না। এই 
দৈন্য ল্বীকার করে নিয়েই বলাছ, এই যুদ্ধ 
আর শরণার্থীদের ফিরে যাওয়া প্রশ্নে আমার 
বন্তব্য সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং প্রকৃতপ-ক্ষ বিপরীত! 
সেই “আমার. কথা" বলেই বস্তব্য দুরু কণাঁছ। 

কিছুদিন আগে বাংলাদেশের প্রখ্যাত 
সাংবাদিক আবদুল গাফফার চৌধুরী বসদমতী 
পত্রিকায় িখোছিলেন যুদ্ধ আ'নবার্ষ হয়ে 
উঠতে পারে কিন্তু অত্যাসম্ন নয়। জনাব 
চৌধ্রশীর এই বিশ্লেষণে আমি সম্পূর্ণ 


-একমত। এই লেখা প্রকাশিত হবার আগেই 
যাঁদ একটা যুদ্ধ বেধে যার, তাহলেও কিন্তু _ 


আমি বলবো এই যুদ্ধ সর্বাত্মক যুদ্ধের রূপ 
সম্ভবত নেবে না। জানি এই কথা বলার 
কক অনেক, তবু বলাছ এই কারণে যে, 
পাকিস্তানী সৈন্যদের পূর্ব সীমান্তে যুদ্ধের 
কোন ক্ষমতা নেই, দখলদার পাক-বাঁহনশর 
লেঃ জেনারেল 'নিয়াজীর নেতৃত্বে যুদ্ধ করার 
কোন মনোবল নেই। যুদ্ঘ কখনই শুধু 
অচ্ন্রের জোরে হয় না। অস্রের সঙ্গে আরো 
ষে একটা অস্বের প্রয়োজন 
হয়, সেটা হল মনোবল, 
যে মনোবল কখনও দেশপ্রেম ছাড়া আসতে 
পারে না। শুধ অন্যের জোরে যুদ্ধ জয় 
সম্ভব হলে ভিয়েতনামে চৌদ্দ বছর সমানে 
বোমা ফেলে আর আগুন জ্বালিয়ে পেল্টাগণকে 
নিজের মুখ প্াড়য়ে দেশে ফিরতে হত না। 
এই কথা শত্য-ফায়ারং পাওয়ারে 
পাকিস্তান বিশ্বে চতুর্থ এবং ভারত থেকে 
অক বেশশী উচ্চমানের, কিন্তু গত ছ'মাসে 





পাক সৈন্যরা তাদের সেই গৌরব হাঁরঞে 
ফেলেছে। গত ছ'মাসে বাংলাদশে পাক 
সেনারা অবাদে লুন্ঠন, নারী-নির্যাতন আর 
নেশা করে সৌনকরা সৈোঁনকত্ব হার: 
ফেলেছে। যে সৈনক এক হাতে একজন 
যুবতীকে জঙ্গলে অথবা ব্যারাকে টেনে য়ে 
যায় আর এক হাতে সে কখনও মারণাস্ত্র তুলে 
নিতে পারে -না। কারণ নারীভোগের কামনা 
ও লালসা তকে ভার করে তোল, সে 
তখন লারাীঁ-ভাগের লালসায় মৃত্যুর মুখোমখ 
হতে ভয় পায়! সেই রকমই অর্থ বা স্বর্ণ 
অপহরণ করে এক পকেটে রেখে-আর পকেট 
থেকে গুলী তুলে বন্দদকে ভরা কখনও কোন ' 
সৈনিকের পক্ষে সম্ভবপর নয়। অর্থৎ এক 
কথায়, কামনা, লোভ আর যুদ্ধ কখনও এক- 
সঙ্গে চলতে পারে না। লুন্ঠসকারশী কখনও 





ঘঙ্গবন্ধ; ম)জিবর . 


দগর্ঘস্থায়ী যুদ্ধের দড় মনোবলের যোদ্ধা 
হতে পারে না। বাংলাদেশে পাকিস্তানের যে 
কয়েক ঁডাঁভশন সৈন্য আছে, আরা আজ 
লুন্ঠনকারী, তারা সৈনিক নর। এ ছাড়া 
আরো একটা প্রশ্ননসে হেল 
যা আগেই বলেছি, দেশপ্রেম না 
থাকলে যুদ্ধ হয় না। দুপশীতিগ্রস্ত 
মনোবলশুণ্য পাক স্নোদের পূর্ব পাঁক- 
স্তানের জন্য বিন্দুমাত্র দেশপ্রেম নেই। এই 
সৈন্যরা সকলে এসেহে “সিন, পাঞ্জাব 
ও বেলুচিল্তান থেকে। তারা আজ ঘরে, 


ফিরতে পারলেই বাঁচে। জনগণের সঙ্গে 
“পারে, এসে দেখেছে তারা যুদ্ধ করলেও 


জনগণ তাদের যুদ্ধের শারক হবে গা, 


আত্যুমখে পড়লে একগ্লাস জল তো দুরের 
কথা, খানিকটা 'নজ্টিবন নিক্ষেপ করেও তার 
. ঘন্ঠনালীকে কেউ ভিজিয়ে দেবে না। 
এ ছাড়া বাংলাদেশে অবস্থিত ইয়াহিয়া খাঁর 
সৈন্যরা জানে তাদের হাতে যতই আধ্বানর 
চীনা বা মাঁকনা অস্ধ থাকুক শা, কেন; 
ভারতের সঙ্গে' যুদ্ধে তারা যখনই এগুবে, 
. তখন মস্তিফৌজ গোঁরলারা পিছন থেকে এসে. 
তাদের হোবল। মারবে! সামনে ভারত"য়। সেনা 
আর জামতে বিচ্ছদ গোরলারা তাদের তন- 
দিনও লড়াইয়ের সংযোগ দেবে না। িসদিনের 
মদ্য, বাংলাদেশে 


থ্যন্টনমেন্টে বাংলাদেশের পতাকা উড়বে। 
যুদ্ধে না হয় হারলো, কিন্তু, যাবে কোথায়? 
যাবার জায়গা একমাত্র বথ্গোপসাগর। যে 
সাগরের তলও নেই, কূলও নেই। পিছনে 
নিরাপদ আত্মরক্ষার ক্ষেত্র না থাকলে, পশ্চাং 
অপসারণের জাম না থাকলে কখনও যুদ্ধ হয় 
না! কাজেই যে যুদ্ধে তাদের পরমার মাত্র 
[তনাদন এবং. তিনদিন, পরে: সাগরে, ঝাঁপ 
দিয়ে৷ ড্র মরা' ছাড়া পথ নেই, সেই যুদ্ধ 





তল. নিশি হজে 


হবে। দ্ধের পরই ঢাকার কুমণীটোলা বাংলাদেশ প্রশ্নের মীমাংসা হতে পারে৷ না, 


করবার জন্য কারো সাহস, হতে পারে না? 
তবে এই প্রসঙ্গে.পশ্চিম' পাকিস্তালের, কথা 
অবশ্য বলতে পারি মা, আর বলতে পারি ন! 
এইসব জেনেও, যাঁদ পাক সমরনায়ক জৎগা- 
শাসক ইয়াহিয়া খাঁ যুদ্ধে ঝাঁপয়ে পড়ায় 
দুঃসাহস দেখান॥ 

এর পরের কথা হল আগামী দন 
মাসের, মধ্যে শরণার্থীদের ফিরে যাওয়া 
প্রসঙ্গ ॥ আগামী, দমাদের মধ্যে শরণার্থী 
ফিরে যাবে-এই কথা, 
অর্থ হল আগামী, 
মধ্যে বাংলাদেশ প্রন্নের একটা 
সাফলোই হোকা আপোষ আলোচনায় 


এমন ময়। 
একসঙ্গেও চলতে পারে। ভিয়েখনামে, যখন: 
যুদ্ধ চলেছে, তখন প্যারিসে ভয়েংনাম৷ নিয়ে. 
শান্তি আলোচনা চলছে এ ক্ষেত্রেও 
তেমাঁন কিছু হবে না, সেই কথা হলফ করে! 
বলা যায় নাঃ {কিন্তু কেউ, যাঁদ বলেন। মযান্ত- 


সেই 


বাচত্ববসজ্গত হরে না! 


কথাটা থ্্ব 
গত মার্চ মাসে 


হাব, তরে, 


পাঠক-পাঁঠিকা, গ্রাহক-গ্রাহিকা, বিজ্ঞাপনদাতা, এজেন্ট ও মাসিক ৰসমতর 
অঙ্গাণভ শ্যভান্যায়ীদের নিকট সানন্দে ঘোষণা করা যাইতেছে যে, মাসিক. বসুমতী, 
দাীক্ধাদন' বন্ধ থাকিবার পর পুনরায় নবকলেবরে মুল্যবান তথ্যপূর্ণ ও জ্ঞানগভণ 
পরুস রচনায় সসম্দ্য এবং স্মদঞ্জিত হইয়া জাগামী ১লা পৌঁষ আত্মপ্রকাশ কারিবে। 
হাস বস্তার, এজেন্টদের বিশেষভাবে যোগাযোগ কারবার জন্য অনঃরোধ করা 
হইতেছে। 


মলযূদেড় টাকা মান্ত। 


বস্তা প্রঃ লিও. 
রঃ “ কাঁলিকাতা-১২ 


... বলার, 
দযমাসের 


যুম্ব ও আপোষ আলোচনা 


| Ml 


বলছিলেন, মান বাহাত্তর ঘন্টায় তাঁন৷ সব 
ইয়াহিয়া খাঁর কাছে প্রাণের সিণড়িতে 
পরিণত হয়েছে। সেই বাহাত্তর ঘণ্টার মেয়াদ 
কোমাঁদনই শেফ হবে' না" একইভাবে কিন্তু 
অঃমাদের প্রধানমল্মপ শ্রীমতী ইন্দিরা: গ্রন্থ 
নিয়ে ছিলেন। শ্রীমতী গান্ধী আশা, করেছ 
'ছন্সেনা এবং. বলেও ছিলেন ছণ্মাসের মধ্যে; 
একটা, কিছ ফয়সালা হয়ে যাবে। গত ২৫শে 
অক্টোবর, সেই ছ'মাসের, মেয়াদ, শেষ হয়ে 
গেছে: এখন 
কথা। আমি সামান্য জ্ঞানের মানুষণ। বিশ্ব 
রাজনীতি অথবা প্রধানমব্রী, অথনমন্ত্র__ 
ও 'হ্রসাবন্ঞানের বিরুদ্ধে কোন যুক্তি 
রাখবার দ্সাহস রাখ না। তবে একটা 


কথ। বিনীতভা:ব বলতে চাই, চীনে মত্ত" 


য্শদ্ধর। সাফল্য এসেছিল কুড়ি বংসর পরে, 
ভিয়ংনামে চৌদ্দ বছর পর আর কিউবায় 
ছ'বহর পরে। বাংলাদেশের পারবেশ অনেক 
অন্দকূল এবং গ্যাক্তযোদ্ধাদের বিরদ্ধে শান্ত 
মার্কিন ফ্ল্তরাম্ট্রর মত কোন দেশ নয় সত্য 
কিন্তু কমপক্ষে ছণ্বৎসরের মেয়দ ছমাসে 
পর্ণ, হবে--এই রকম আশ; করা খুবই বেশী 
আশা, করা। মনীভ্যন্ধ কখনও ঘড়ির কাঁটা 
জার ক্যালেন্ডারের পাতাদেখে' হয় না, কাজেই 
এই ভাবে মা:ক মাঝে এরুট্রা তারিখ: ঝা 
মলে কিছু মিথ্যা আশা জাগে; আর সেই 
আলা ভেঙ্গে নেমে' আসো বিভ্রান্তি ও অধৈর্য। 
এখন তাহলে প্রশ্ন হতে পারে--তাহলে 
হবে কী আর হচ্ছই বা কী? 


প্রকৃত পক্ষে 
কি হচ্ছে অর্থাৎ মতিযদ 


এখন কোন্‌ পর্যাযে-সেই; কথা 
না করলো ক হবে, সেটা বোবা! 
যায় না? পরের বার মরন্তিযুদন্ধ এখন' কোন্‌ 
প্যণয়ে চলেছে সেই. সম্পর্কে বলরার আশ 
রেখে চল হেরা বোর শেক করলাম, 


সির অস্থরাংন718 


শ্রীত্বন।, বলছেন- দুক্মাসেরা . 


ক 


রঃ 


বি 


~ 


ধলা যাক না কেন, সংপ্রসম্ন দ্যাম্ট; নয়। 
ছানি-কাটা কাচের চশমা নাকের ডগায় ঠিক 
মন দিলেন। টায়ার্ড হতে আর মান 
এক বছর বাকী। এক বছর. আগেই 







সি 


'রিটায়ার্ড হলে এ দৃশ্য দেখতে হত না 
ফারগ্গী মেয়েগুলো স্কার্ট পরে অফিসে 
আসে, অনেকাদিন' থেকেই আসে । ভারতবর্ষ 
্বাধীন হবার অনেক আগে থেকেই আসে। 
তাদের দেখতে দেখতে চোখ-সওয়া' হয়ে 
- গেছে, কিন্তু বাঙালী মেয়ের এ রেশভৃষা 


পরে। কোমরের অনেকখান নীচে শাড়র 


বাঁধন! জ্ব্প কাপড়ের: ব্লাউজে কোন, 
রকমে বুকের খানিকটা ঢাকা পড়ে । নিজের 
চুলের ওপরে পরচলোর খোঁপা ॥ চোখের 
কোণে কাজলের প্রলেপ। ঠোঁটের ওপর 
[িপাস্টকের আভাষণ , 
আঁবনাশবাব্য মাধবীর দিকে তাকান 
আর মনে মনে গালাগালি দেন। নিজের 
ছোট মেয়ে মালতাঁও বোধহয় মাধবীর 
সমবয়সী। মাধবীর মত মালতাঁও, সাজত। 
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'গিয়ে একটা ছেলেকে বিয়ে করে ঘর বাঁধল'। 
বাপের মুখ পড়িয়ে দিয়ে-গেল। এ 
ধরনের মেয়েরা নিজের চিন্তায় মশগুল। 
অন্যের মান-সম্মানের হস থাকে নাঃ 

_কি দাদু? চিমটি কাটল শঙ্কর 
তাল,কদার। -বেড়ে সেজেছে ছোট মেম- 
সাহেব ৷: 

--আঠু! ক যচ ভা, বলছিস? অবিনাশ 


মুখোপাধ্যায় ধমকানির' সুরে জবাব দেন। 
কাজ কর। | 

ছোট মেমসাহেব মাধবী "মন্ত্র ইচ্ছে 
কাচঘেরা ঘরে চলে যায়। মাধবী মন্ত্র 
ইচ্ছে করেই হাই হল পরে, হিপ নাকি 
ভাল ‘প্লে’ করে হাঁটার সময়ে। ছোট মেম: 
সাহেব অর্থাৎ মাধবী শত ম্যানোজং ডিরেষ্টর 
সুব্রত সোমের পারসোন্যাল সেক্রেটারী । 
অফিসের গুঞ্জন, মাধবী িত্রই সোম- 
সাহেবের বকলমে সব কাজ সারে, সাহেব 
শুধ সই করেই খালাস ৷ ওই পাতলা পাতলা 
আঙুলগ্ুলোর এত ধার, যে কোন লোকের 
মাথা যে কোন মুহূর্তে কেটে দু ফাঁক 
করে দিতে পারে। 

আবনাশবাবুর আযাসষ্ট্যান্ট শত্কর 


শার্চাকদার! আবনাশবাব 'রিটায়ার্ড হলে, 
চৈয়ারাটতে নতুন 'গদী এণ্টে, শঙ্কর 
সকলেই জানে। শঙ্কর তালুকদার মুখে 


. আবিনাশবাব্দকে দাদ সম্বোধনে আপ্যায়ত 


বিশেষণগুলো, আউড়ে যায়! বুড়োটা 
মরেও না, রিটায়ার্ডও হয় না। 


সোদন দুপুর রেলায় একটা ফাইল 


হাতে শত্কর তালুকদার সোমসাহেবের ঘরে 


ডুকল। টেবলের উল্টোঁদিকের চেয়ারে 
মাধবী মিন্র। শঙ্কর একটু ইতস্তত বোধ 
ফরল; কিন্তু সমস্যা সরল করে দিলেন 
ম্যানেজিং 1ডরেক্টর-গুর সামনে বলতে 
পারেন, কোন সির্লেট ডাইভালজড হবে না। 

ফাইলটা সাহেবের সামনে এগিয়ে দিয়ে 
শঙ্কর তালুকদার মূদুকন্ঠে বলল--. 
আঁবনাশবাব্য এত ভুল' করলে কি করে 
কাজ করব? 

সংব্রতবাব ফাইলটার দিকে একবার. 
তাঁকয়ে গম্ভীরভাবে উত্তর 'দিলেন-. 


ফাইলটা থাক। আপান এখন যান, পরে 
ডেকে পাঠাব! 

শঙ্কর তালুকদার বিনীত নমস্কার 
করে ঘর থেকে বোঁরয়ে এল। আঁবনাশ 
মধ্খুজ্জ্যে ফ্যাকাশে মুখে চেয়ারে বসে- 
বছলেন। শুকরকে বোরয়ে আসতে দেখে 
জিজ্ঞাসা করপণেন_কি বলল? 

একটা দী্থ*বাস ছাড়ার ভঙ্গীতে 
শঙ্কর তালুকদার উত্তর দিল-ক আর 
বলব দাদ;? অনেক চেষ্টা করোছলাম, 
[কিন্তু ওই মেয়েটাই- 


আঁবনাশবাবুও দীর্ঘ*বাস ছাড়লেন।- 


ও ধরনের মেয়েরা সাপনীর জাত।-ওদের 
দয়া নেই, মায়া নেই। সুযোগ পেলেই 
ছোবল বাঁসয়ে দেয়। আবনাশবাবু ভাবছেন 
আর" ঘামছেন। চাকারটা নর্ঘাৎ “চলে 
যাবে। এতগুলো ভুল একসঙ্গে হয়ে যাবে, 
কল্পনাও করতে পারেন ?ন। মালতাঁর 
কথা ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়তেন আর এক কথা 'লখতে অন্য কথা 
লু বসতেন ফাইলের ওপর। এত 
জায়গায়, এত রকমের ভুল করেছেন যে, 
ফাইলটা না বদলে আর কোন শউপায় 
থাকবে না। শঙ্কর তালকদার সান্বনার 
সরে বলেছিল-কোন ভয় নেই দাদ! 
সাহেবকে বাবে ক্ষমা চেয়ে নিলেই হবে। 
- শঙ্কর বোঝাবার চেস্টা করোছল, 
মেয়েটাই বাগড়া 'দিলে। আবিনাশ মুখুজ্জ্যে 
চশম। খুলে ধুঁতির কৌঁচায় কাচ মুছতে 
লাগলেন। ছাঁন-পড়া চোখে সব ঝাপসা 
দেখতে লাগলেন। 
জল করছে শুধু! বড় মেয়েটা বিধবা 


হয়ে দুটো মেয়ে নিয়ে তাঁর সংসারে দিন 


কাটাচ্ছে। বড় ছেলে বড় চাকার নিয়ে 
বয়ে করে আলাদা হয়ে গেছে। আগে 
মাঝে-মধ্যে কছু টাকা সংসারে পাঠাত, 
এখন আর পাঠায় না। ওর মা কয়েকবার 
চিডি ।লখোঁছল, তার উত্তরে শ্রীমান জানিয়ে- 


ছিল এই মাপ্গিগন্ডার দিনে নিজের সংসার 


চাঃলয়ে এমন উদ্বৃত্ত থাকে না, যাতে অন্য 
সংসারে সাহাধা পাঠান যেতে পারে। মেজ 
ছেলে বেকার। চাকার খোঁজার চেয়ে, 
বেকার ভাতা জোগাড় করার উৎসাহ অনেক 
বোশ। সে রোজ দূপুরবেলায় খেয়েদেয়ে 
সেজেগুজে রাইটার্স 'বাজ্ডংস-এ যায়; 
সন্ধের পর আড্ডা সমাপ্ত করে ফিরে 
আসে। ছোট হেলটা পড়া ছেড়ে দিয়ে 
বেহালার প্লাস্টিক কারখানায় কাজ করে 
সত্তর টাকা নিয়ে আসে। সেই সত্তর টাকার 
কুঁড় টাকা নিজের যাতায়াতের খরচ বাবদ 
রেখে বাকী পণ্টাশ টাকা মায়ের হাতে 
তুলে দেয়। ছোট মেয়ে মালতীর সাজ- 
গোজেব খব্ড যোগাতে মায়ের হাতের পয়সা 
দরশ-বাবো তারিখের মধ্যেই ফ্যীরয়ে যেত, 
তেব; মেঃয়র মুখে হাসি ফুটত না। প্রায়ই 
থালার সামনে বসে হাত্র-পা ছাড়ে .কান্না 


ঙাস্তাহক বসত 


জুড়ে দিত; “থালাটা ঠেলে- ।দয়ে কাঁদতে 
কাঁদতে বলত- এই ছাইভদ্দ নক মান্যষে 
গিলতে পারে? 

ছানির চশমা. আবার চোখে লাগালেন 
আবন্াশবাব্দ। * আজকাল আর মন বসে 
না আফসের কাজে, তবু করতে হয়, নইলে 
সংসারঘানর তেল ফ্রয়ে যাবে। সবক'ঢা 
লোক না খেয়ে 

কৌচার খংট 'দয়ে মুখের ঘাম মুছে 


{নিলেন আবনাশবাবু। গ্লীলং-এর 'দিকে 
তাকালেন একবার। পাখার স্পাড যেন 
অনেক কমে গেছে। গুমোট গরমে দম 
বন্ধ হয়ে আসছে। 


শঙ্কর মহানুভূতির স্বরে জবাব দিলে 
স্রটায়া্ডের টাকা পেলে একটা দোকান 
দিন। তাতে সংসারের একটা সুরাহা 


হবে 


. -িন্তু-কিন্তু-আমতা আমতা করে 
ডসচার্জ করে দেয় ? 
"হু! শও্করের কপালেও দুশ্চিন্তার 
দ্রকাটি। ' তাছাড়া মেয়েটা যা নিষ্ঠুর, 
ওরা সব করতে পারে +_ | 
নিষ্ঠুর! 
আবনাশবাবুর প্ররনো আমলের 
পাঁজরাগুলো থরথাঁরয়ে. কেপে উঠল। 
নিষ্ঠুর! মালতাও এমান নিষ্ঠুর ছল। 
মা-বাপের দুঃখ, অসহায়তা, অক্ষমতার কথা 
একবারও বিবেচনা করে দেখোন; সে 
নিজের সখের চিন্তায় বিভোর। পাখা 
গুজাতেই ডড়ে পালরে গেল। পেছন 'দকে 
একবারও তা!কয়ে দেখল না, বুড়ো বাপ- 
মায়ের কী অবস্থা হল? মাধবীর সাজ- 
গোজ দেখলে মালতাঁর কথাই মনে পড়ে। 
এ মেয়েটা লেখাপড়া শিখেছে, মালতীকে 
স্কুল পাঠাতে পারেনান আবনাশবাবু। 
মালতীর চোখেমুখে যে উদ্ধত ভাব ফুটে 
উঠত, মাধবার. মুখেও সেহ ভাব উদ্জ্বল। 
মেয়েটার মা-বাপ আছে কি না? তাঁদের 


সঙ্গে ব্যবহার কেমন। কিন্তু সাহসে, 
কুলোয় না। হয়ত বড়সাহেবের কানে 
কথাটা ফৌনয়ে উঠবে। জশবনের শেষ 


কয়েকটা দিনে চারিত্রের কলত্ক [নয়ে চাকার 
ছাড়তে হবে। 

মেয়েটার কাছে ক্ষমা চাইলে কেমন হয়? 
ওকে যদ বলা যায় আম তোমার বাপের 
বয়স, আমার ভুল হয়েছে, একটু ক্ষমা 
করতে পার নাঃ ভুল তো. কাজ করতে 
গেলেই হবে। ধরো, তোমার বাবাই ভুলটা 
করে ফেলেছেন। 


গলাটা শুকিয়ে আসছে। ও সব মেয়ে 
জাঁহাবাজ। সব করতে পারে! , হয়ত ঘর 


থেকে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে বড় সাহেবের 
কাছে রিপোর্ট করে দেবে, ঘরের মধ্যে ঢুকে 
অশিলশ মখ্জ্জে বুড়ো বয়সে মিস 


৯২৯৪ আট, 
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মাধবী তকে Se হীঙ্গত করেছে। 
বুড়ো বয়সে মান-সম্মান সব জল/ঞজাল 
দিতে হবে। 

-আপান কি অসুস্থ দাদু { 

শঙ্কর তালুকদারের প্রশ্নে থতমত 
খেয়ে গেলেন আখন।শ মুখনজ্জে)। শুকনো 
মুখে হাস আনবার চেষ্টা করে বললেন 
কহ! নাতো? 


i 
শঙকর স্হানুভ্াতর স্বরে উত্তর দন 


কি আর করবেন ভেবে? যা হবার, তা 
হবেই £ 


মাধবী নিজের ঘরে বসে ফাইলটার 
ওপর চোখ বোলাচ্ছে। 

সোমসাহেব মাধবীকে দেখতে 'দিয়ে- 
ছেন ফাইলটা। তান সংক্ষেপে বলে 
দিয়েছেন, ফাইলটা দেখে যা ভাল বোঝেন 
করবেন। 

মাধবীর আশ্চর্য লাগে। অধিনাশ- 
বাবুর দকে তাকালে বাবার কথাই মনে 
পড়ে। অমান ছান-কাটা চশমার ভেতর 
দিয়ে বড় বড় চোখ দুটো তুলে ধরতেন 
মাধবীর দিকে। দু চোখে রাগ আর 
[বরান্ত ফেটে পড়ত। অনেকবার উল্মা 
প্রকাশ করে ফেলেছেন। এসব সাজ ক 
ভদ্রলোকের মেয়ের ? 


মাটামাট হাসত মাধবী। সে 'চির- 


কালই সাজতে ভালবাসে । সে ঝুঝতে পারে 


না, সাজগোজের সঙ্গে চারত্রের ক সম্বন্ধ 
আছে? যে সব মেয়েরা সাজে না, তাদের 
সবাই ক সতীসাধবাঃ াজজ্দেস করতে 
ইচ্ছে হয়, কিন্তু বাবাকে আঘাত দতে মন 
চায় না। 

হতাৎ বাবার প্যারাল৷সূস হল। সবাই 
ভয় পেয়ে গেল। সংসার অচল হয়ে পড়বে। 
মাধবীর নীচে আরও পাঁচাট বোন আছে। 
তাদের পড়াশুনা, র্যাশনের খরচ, বাবার 
[চাকৎসার খরচ! কি হবে? 

মাধবী 'কল্তু একটুও ঘাবড়ায় ?নি॥ 
লেখাপড়া শিখেছে কি জন্যে? নিশ্চয়ই 
একটা চাকার যোগাড় করে নিতে পারবে। 
চাকার যোগাড় করে নিল। অনেকে অনেক 
ইঙ্গিত করেছে, অনেক মন্তব্য করেছে, 
কিন্তু মাধবী জানে কারুর কোন ইাঙ্গত 
সাঁত্য নয়। হয়ত তার স্মার্ট ড্রেসে 
ইণ্টারাভউতে খা!নকটা উজ্জ্বলতা এনোছল, 
{কিন্তু মিঃ সোম আজ পর্যন্ত কাজের বাইরে 
একটাও মন্তব্য করেন নি, একটাও বাজে 
হীত্গত করেনান। 

নাঃ! 
-  ফাইলটাতে এলোমেলো যা-তা মন্তব্য 
করেছেন আঁবনাশবাবু। এভাবে ভুল 
করলে কোম্পানীর ক্ষাতি অবধাঁরত। ক 
করা যায়ঃ 

কাঁলং বেল-এর বোতামের ওপর হাত 
দিল মাধবী।  বেয়ারার প্রবেশ। মাধবীর 


লা 


বতা 


ate” 


নি 


শি 


ধনদেশ শুনে সে বৌরয়ে থেল, অক্পক্ষণ 
পবে প্রায় কাঁপতে কাঁপতে আঁব্নাশবাবু 
ঘরে, ঢুকলেন মাধবী দেখছে আঁবন্মশ- 
বাবুকে আর মিটিমিটি হাসছে। চশমার 
ভেতর 'দিয়ে ঠিক বাবার মত বড় বড় চোখ 
দুটো দদয়ে মাধবীকে দেখছেন! মাধবী 
স্পণ্ট অনুভব করছে, বাধার মতই ভদ্রলোক 
ভেতরে ভেতরে রাগে গুমরোচ্ছেন। 
_ফাইলটা আপান দেখেছেন? 


মাধবী ইচ্ছে করেই বুকের" কাপড়টা - 


একটু সাঁরয়ে দিল। বাবা দেখলে চণঁংকার 
কবে উঠতেন_ এত বড়" হয়োছন, কাপড় 
পড়তে শিখাল নাঃ 


মধবী গোড়ালর ওপর ভরু দিয়ে 


একপাক ঘুরে উত্তর দিত--জ্রান বাবা, 
আজকাল শ্যাড় উঠে যাচ্ছে। সবাই ঈমান 
দকার্ট,. পরছে। 

-আমরা মরে গেলে যা খাস কোর। 
ঘাঁদ্দন বেচে আছ, একটু ভালভাবে 
সাজগোজ কোরো । 

দীর্ঘ*্বাসটা মনের মধ্যে চেপে মাধবী 
গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করল- উত্তর দিচ্ছেন 
মা কন? 
এয়ার-কশ্ডিশন্ড ঘরের মধ্যেও-আবনাশ- 
ধাবুর জামা ঘামে ভিজে গেছে। মেয়েটার 
গলার স্বর ালটারীর মত বাজখাঁই 
লাগছে। মেয়েরা আফসার হলে এমাঁন 
তাঁরাক্ষি হয়ে যায় কেন 2 

কয়েকটা ঢোক গিললেন আবনাশবারু ॥ 
যা বলার বলা হল না। চুপ করেই দাঁড়য়ে 
রইলেন। মৌনভাবে অপরাধ স্বীকার করে 
{নলেন। 


--আপাঁন যেতে পারেন 


গেলেন। “মাধবীর বুকের ভেতরটা ছ্যাঁং 
করে উঠল। হঠাৎ মনে হল তার বাবা, 
এতক্ষণ তারই সামনে বিচারের প্রত্যাশায় 
দাঁড়য়ে ছিলেন। ছি, ছি, বাবা যদ তাকে 
এভাবে নমস্কার করে যেতেন। ঘটনা- 
জায়গায় কাজ করতেন। 

আবার কাঁলং বেল। আবার বেয়ারা! 

একটু পরে ঘরে এসে দাঁড়াল শঙ্কর 
তাল্মকদার। -সপ্রাতিভ'প্রায়-প্রৌঢু যুবক। 
মাধবী নিজেকে গাঁটিয়ে নিল! একটা 
. সিগারেট ধরাবে- নাক -না-থাক। 

-আপটন আঁবনাশবাবুর আন্ডারে 
কাজ করেন? | 

শঙ্কর তালুকদারের "মুখে বিগাঁলত 
হাঁস! “এ ধরনের হাঁস ' মাধবী চেনে। 
প্রায় পুরুষের চোখে-মুখে এই ধরনের 
হাঁস ফুটে ওঠে, বিশেষ করে, মাধবীর 
মত মেয়ের সামনে । চোখ দুটো অকারণে 


চকচঁকিয়ে ওঠে। ওই চকচকানিকে ভোঁতা. 


করার উদ্দেশ্যেই শঙ্কর তালুকদারের 


[চোর দিকে “তকিয়ে:চেয়ারে হেলান 
দিয়ে বসে রইল। | 

ক নামিয়ে মৃদু স্বরে উত্তর 
দল-সআমিই "তো সব কার; উনি শুধু 

“সই করেন। 


--হ্ঠ। সামনের ফাইলটার 'ওপর- 


মাধবীরন্দৃম্টি। শঙ্কর বুঝতে পারুল, সে 
-বেফাঁন-কথা বলে ফেলেছে। --তাড়াতাড়ি 
শুধরে নিয়ে বলল--এ ফাইলটা আবন্মশ- 
বাবু নিজেই দেখেছেন। 

-আপাঁন দেখেন নিন কেন 

-সআজ্ময় “পাইনি 





-সময় না করতে পারলে-এর.পর যখন 
ইনচার্জ হবেন, তখন সময়, পাবেন কি 
করেঃ 

শঙ্কর সহসা কোন জবাব দিতে পারল 
না। মাধবী সময় নজ্ট না করে গম্ভীর- 
ভাবে বলল--একজন 'সানয়র কাঁলগকে 
হেল্প করা জ্যানয়রের কতব্য, একথা 


rs oer 


আশা কাঁর আপনাকে বুঝিয়ে 
টা 
নপগাতকর হেট মাথায় দাঁড়য়ে "থাকে । 
মাধবী ফাইলটা 'শঙ্করের দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বলল-_নিয়ে যান। 'যদ্দিন নং, 
আবনাশবাব্দ রিটায়ার্ড করেন, তাঁদ্দন ও"র' - 
প্রত্যেকাট কাজ আপাঁন চেক্‌-আপ্‌ করে 
দেবেন। ' এর পর সব ফাইলে"যেন জয়েন্ট 
[সিগনেচার দেখতে পাই। 
মাধবা অন্য ফাইল নিয়ে নিজের কাজে 
চডুবে গেল। “শঙ্কর কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে 


বলতে হবে 


সক 


“রইল, তারপ্নর ফাইল হাতে ঘরের বাইরে" 
চলে এল। 
আবনাশবাব্ু কাঠ হয়ে বসৌছলেন 
নিজের চেয়ারে । স্পম্ট অনুভব করাছলেন 
[দয়েছে। এক্ষ্াণ ও আসবে, হাসতে হাসতে 
শেষাংশ ১২২০ পু্ঠায়]' 





রঃ জয়ন্তী সেন . 
আমার নজন ঝর্ণা, কি করে তোমাকে ' দারুণ সুর্যের আয়োজনে এ 
লোকালয়ে নিয়ে যাবো, জ:'লে জঞ্চলে উপভোগ্য হাওয়ায় বাহিত 
. পাথরে বাঁধানো একানষ্ঠ জলকণা। ৃ এ 
অতাতের মর্ত থেকে শব্দ ঢেলে প্রকাশ্য প্রখর ' তুম কি একার Ee - >” 
জনাপ্রয় বাগানের সংখসজ্জা এমন সংদশ্য গ্বাদ? লোকালয়ে 
তোমার আভাসে | বিশদ্ক বেদীতে ? 
| ক করে'উদ্জবলতর করে. নেবো সহ চেখে জলহাঁনতায় আমি কি করে বোঝাবে! 
বির হাতা কলো! এ অবভাষে  " 
* 'আঁম একা তোমার. শরীরে . চ Rh 
আজাবন ড:বে আছি, অস্পন্ট, পাথরে ... এবং উচ্ছবাত়ে তুম ক গভীর 
। রেখেছি নিঃসচ্গ হাত। Sl দীপ্ত অধিকার! | 
: 2 রি | তে টি b 
' করঞ্জাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় - j কল্যাণকুমার. দাগ | 
তোমার রঙের খেলা মোর "চারিদিকে | সুজাতা তোমার জন্মদিনের ভোরে 
. তৃণ লতা ঘেরা তাঁর, বহে যায় ধারা " ' যাঁদ আসো যাঁদ কাছে ডাকো_মন ওড়ে 
কখনো তোমারে হোর ভিক্ষমবকের রূপে রৌদ্রে আমার হারে হয়ে যায় কাচ-ও।॥ মে 
চালয়াছ পথে পথে দেশ দেশান্তরে ? . চি 
কভু বা করণাঘন আসৈ’ চে চুপে ' LE সুজাতা আমার জন্মাদনের সা 
প্রকাশিত মানব ও মানবী অন্তরে! । ০ bles 
তোমারে ডাকব কেন নও তুম দুরে "তোমার কঠিন বিস্মরণের মাঝে 
মোর মাঝে আহ তুশি আমি হয়ে প্রাণে উমার তা 
৯ i মার মৃত্যুর সংরে বাজে, 
প্রণাম জানাব নাকো, সুখ-দুখ সুরে 27 
তোমারে 'ঘারয়া রহি-দধ; মোর গানে শুধু জান তুমি এখনও আমার-ই আছো ॥ 
ঃ & ! | 
ce 
=, রী 
লুমেন্দ্রনথ মালিক. 
সদ্য গত সময়ের তাঁর ছুয়ে ভরে ছিল - ২... প্রাণের গভীর কথা বোধর আলোকে ফোটে সংরেলা মায়ায়, 
$ ফকে নলা ভোরের আকাশ, * | তারের বাজনা বাজে দ্ুতলয়ে মেঘ-ভরা আকাশ ছায়ায় 
সকালের রোদ মেখে-অবাক িঞ্থীয়া মনে প্রসন্ন প্রকাশঃ ফুলের অজস্র ঘ্রাণ সব:জ পাতার রঙ পক্ষীকলতান, | 
[বিগত রান্রির কালো অপগত ব্রুঞ& "শত আনন্দ আলোকে. মাটির কোমল স্পর্শ আলোকবার্ধত স্নেহে আশীর্বাদ দানঃ '* 
টা প্রেরণায় অভারিত ডন শতকে; নিঃসীম নিকুঞ্জ ছায়ে প্রাণের আনন্দ, গান যাঁদও-বা জাগে এপ্স 
[ং মেঘের দল ঘনঘটা সংঘাটত' বেলায় : র 
দূরেতে মেঘের ফাঁকে রোদ লাঁমল করে আশ্চর্য হেলায়. নৈকষ্টে মাটির বুকে শিশুর আকত মাকে প্রাপ্তি অন্যরাগেঃ 
অথচ এঁদকে ঘন ধূসর সকাল যায় অবসন্ন রোদে নীলের নিরন্ত রূপ মেঘের হঠাৎ ভিড়ে কতটুকু ঢাকা 
আনন্দ হার চে ঢাকা দিলে হর কোনা ৮" পাগলা সপ” * “গণের প্রকৃতি খোঁজে নিজের আশ্রয়টুকু গোপনতা রাখা! 
অবশ্য একান্ত হলে কে।নো-বা দিনের কাজ ভুল করে মন- রর 


খ।রে ধীরে নিশ্চিন্তের সুরের বর্ণায় পায় আশ্রয় যেমন। 
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৮ 


৮০০৫ 


প্‌ 


“ 


সু 


এই 


রি করতে পারে। 


যে সকল স্মরণীয় আবচ্কার আমাদের 
মনে আলোড়ন জাগায়, তার মধ্যে দ্বতায় 
মহাব্দ্ধের' পর র রোডওর 
আঁবভ্গব নিঃসন্দেহে একাটি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা । এই ঘটনাবহুল 
বৈজ্ঞানিক অন:সম্ধানের পারপ্রোক্ষিতে 
সমপ্রাত লেসার রাশ্মর আঁবন্কার এবং 
তার 'বাঁভন্ন অবদান বর্তমানে পাশ্চাত্য 


বৈজ্ঞানক চিন্তাধারার মাঝে এক নতুন 
'সাড়া জাগিয়ে তুলেছে। 


বিজ্ঞানের এই , 





জোর 


রাব লেসার- প্রচণ্ড শ্তিশাল? রান্ম। - 


গ্যাস লেসারের তীররতা সে তুলনায় 
অনেক কম! গ্যাস লেসার আঁবচ্কারের 
মূলে আমোরকায় গবেষণারত ভারভীয় 
বিজ্ঞানী ডঃ স, কুনার, এন প্যাটেলের 
কৃতিত্ব অনস্বীকাৰ্য । 

লেসাতরের প্রয়োজনীয়তা আঙ্গ আর 
শুধু বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্রেই সীমা- 
বন্ধ নয়_বাভয শিল্প, কাঁরগরণী, 
ডান্তারী এবং মানব সমাজের বহ্টবধ 
দঃরুহ সমস্যার সমাধানে এর অধদান 


নার রাজী লীগৰ 


আশণষ মুখোপাধ্যায় 


অভূতপূর্ব সাফল্যের জন্য লেসার আরি- 
কারক মাক্কন বিজ্ঞানী ডঃ চাল 
টাউনকে নোবেল পঃরস্কার দ্বারা 
সম্মানত করা হয়। 

লেসার রশ্মির আবর্ভাব বা 
গবেষণা এবং অগ্রগাতকে যে বহন্দুর 
এগিয়ে নিয়ে গেছে, সে সম্বন্ধে আজ 
আর 'দ্বরদান্ত নেই। মান;ষের সফল চাঁদ- 
শাভিযানের অন্তরালেও আছে লেসার 
দশ্গির বিস্ময়কর অবদান। পাঁথবা 
থেকে চাঁদের সাঁঠিক কক্ষপথ ও দুরত্ব 
নিরুপণের জন্য ১৯৬২-এ প্রথম লেসার 
রশ্মি চাঁদে নিক্ষেপ করা হয়। বর্তমানে 
কারিগরী ও প্রযুক্তিবদ্যার ক্ষেত্রে 
লেসারের ব্যবহার এক নতুন যুগের 
সন্চনা করেছে। তাছাড়া, আঁভযানের 


. পর্বে লেসারের মাধ্যমে চাঁদের ব্যাস, 
তার 


আঁভিকর্ষের গাঁত এবং পাঁথবীর 
ঘূর্ণায়মান গাতিবেগের অস্থিরআ প্রভাত 
নানা প্রকার দ:র্‌হ প্রশ্নের সুষ্ঠ সমাধান 
নিঃসন্দেহে লেসারের অন্যন্যসাধারণ 
মমতার পাঁরচায়ক 

এই রম্মিটির একটি অদ্ভুত বোঁশষ্ট্য 
যৈ সাধারণ আলোর মত এর রাঁশ্ম 
চতুর্দিকে বিচ্ছারত হয়ে ইতস্তত 
দুবক্ষিপ্ত হয় না বা আলোর তেজাক্কিয়তা 
কখনো হাস পায় না। এর আলো সর্বদা 
এক সমান্তরাল রেখায় এগয়ে চলে এবং 
উৎস থেকে প্রাতফাঁলত আলো ক্রমাগতই 
সমান্তরান আলোকরম্মকে আরও 
শন্তশালী করে তোলে।  প্রসঞ্গক্রমে 
ধলা যেতে পারে যে, লেসারের শক্তিশালন 
রশ্মি প্রয়োজনবোধে এক বর্গ ইশ্টির 
চেয়েও কম পাঁরামত স্থানে হাজার হাজার 
কোট বিদংশাক্তর সমান তাপ উৎপন 
এই রশ্মি সাধারণত দই 
ভাবে উৎপল করা হয়ে থাকে। 


কে). 
. সবি সিলিণ্ডার, (খ) গ্যাস সিলিন্ডার! 


চে 


1বশেষভাবে উল্লেখযোগ্য! একটি হাঁরক- 
খণ্ডের মধ্যে রব লেসারের তীর রাশ্ম 
মান ১০ মানটে যে গর্ত সৃষ্টি করতে 
পারে, একটি যন্ত্চালত 'ড্রল দ্বারা তা 
করতে হলে সময় লাগবে প্রায় ২৪ ঘণ্টা। 
এখানে মনে রাখা কর্তব্য যে, হীরকই 
পাঁথবীর সবচেয়ে কঠিন পদার্থ । স্পট্‌ 
ওয়েলাডং এবং সমান্তরালভাবে সুড়ঙ্গ” 
পথ তৈরী করার বিষয়েও লেসার প্রযহান্ 
খুবই .কার্যকরী হয়েছে। 
বেতার বৈদর্ঠীতিক শান্তর মাধ্যমে সংবাদ 
প্রেরণ লেসার অবদানের আর একটি শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন! 


দূরপাল্লার 


সংবাদ পাঁরবহণের ক্ষেত্রেও 1বজ্ঞানারা 
লেস্ারের অভাবনীয় ক্ষমতার সাক্ষর 
রেখেছেন। ৮255 ঢা 
মাম ও নওন না ব্যবহৃত হচ্ছে! 
মহাকাশে , প্রোরত উপগ্রহের 
সঙ্গে পাঁথবীর সম্পর্ক অক্ষ 
রাখার কথা ভাবছেন। ডান্তারী শাস্বেও 
লেসারের ব্যবহার অত্যন্ত ফলপ্রস্ম 
হয়েছে। যুক্তরাষ্ট্রের বহঃক্ষেত্রে স্বল্প- 
শভিসম্পন্ন গ্যাস লেসার দ্বারা রোগীর 
নানাপ্রকার ‘অপারেশন’ পর্যন্ত করা হয় ॥ 
তথ্য বা দাললকে স্মাঁততে ধরে রাখার 
ক্ষেত্রেও লেসার-প্রযান্ত বিরাট সাফল্য 
আনয়ন করেছে। বন্রশিল্পেও এর 
ব্যবহার খুবই কার্যকরী হয়েছে। 
১৯৬৩ সালে প্রথম লেসার-সাজনার 
প্রচালত হলে এর মাধ্যমে চোখের অভ্যন্ত- 
রের টিউমারকেও সমূলে শ্বনাশ করা 
৯ পাশ্চাত্য দেশে লেসার 
করে দ্রুত চোখের ছানি কেটে 
ডিজি, পননর্বার বিয়ে আনা, 
সম্ভব হয়েছে। এই প্রকার ‘অপারেশনের 
সময় চোখের এ স্থানটুকুকে অসাড় করে 
নেবারও কোন প্রয়োজন হয় না, স্বল্প- 


শন্তশালী লেসারের সাহায্যে মনষ্য- 


দেহের নানা প্রকার কক্ট রোগের 
উপসর্গ বা লক্ষণগরীলকে সম্পূর্ণরূপে 
বনাশ করে ফেলাও সম্ভবপর হয়েছে॥ 
বিজ্ঞানীরা আশা পোষণ করছেন যে, 
অদূর ভাঁবষ্যতে এই অসাধারণ রাম্মিটিত্র 
[১২২০ পষ্ঠায় দ্রচ্টব্য] 





ভাবিষ্যতে _ধিজ্ঞানীরা নেসার রাশ্মর মাধ্যমে কি করে স্থায়ী দলিল তৈর৭ 
করবেন তা দেখানে৷ হচ্ছে। এরূপ পোঁণ্সল লেখারের লেখন .ৰহৃদিন . 
প্র্য্ত-অক্ষত থাকৰে॥ 
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পুরোনো দিনের ধ্যান-ধারণাগুলোর 
আঁত দ্রুত অবমূল্যায়ন হচ্ছে। বিশাল 
বনস্পাির মত যে সব বিশ্বাসের 'স্নগ্ধ 
. ছায়ায় শ্রান্ত মানুষ স্মরণাতীত কাল থেকে 
{নিশ্চিন্ত আশ্ৰয় পেয়ে এসেছে, বিতর্কের 
প্রংল ঝড়ে আজ তারা ভূলান্ঠত। নাস্তর 
গভে' 'নিমাঁজ্জত মানুষের হাহাকারে 
আকাশ-বাতাস আজ 'বিদীর্ণ। জীবনের 
গ্রাতিট পদক্ষেপ গ্রণদেবতা আজ অপ- 
মানত, লাঞ্ছিত; ধান্রীদেবতা আজ রুদ্র, 
রুক্ষ, বিক্ষুব্খ; ঈশ্বরের সন্তান আজ 
যোগন্রষ্ট। তাই বিশ্বাসের শেষ প্রাতীনাঁধ 
তারাশঙ্করও জীবনের রঙ্গমণ্ঠ থেকে বিদায় 
নিলেন) - 

বাংলার গ্রামীণ জীবন, যখন পুরুষান্দ- 
কমের ভিটে ছেড়ে চলেছে শহরের ধোঁয়াচ্ছন 
কলকারখানার পথে, ' জামদারণ' প্রথার 
সাবেক এীতহ্যবাহী . ইমারতগদাল যখন 
একে একে ধসে পড়ছে প্রবল শব্দে, যুগ- 
সন্ধির সেই মাহেন্দুক্ষণে বাংলা সাহত্যে 
ভারাশশ্করের আবির্ভব। কিন্তু বাইরের 
প্াঁরবর্তনটা ছিল গৌণ; সমাজের আরো 
হভনরে, মানুষের হৃদয়েও, একটা ভাবা 
প্রলয় প্লাবনের ঢেউ এসে লেগোছল; তার 
শাশ্বত বিশ্বাসের ভিঁত্তমূল প্রবলভাবে 
মড়ে উঠোঁছল নব্য বস্তুতান্রিকতা ও 
গ্াশ্চাত্য বুদ্ধিবাদের নিষ্ঠুর আঘাতে। 
সংশয়ে, হতাশায় দিশাহারা মানুষের 
প্রাণের ম্‌ক আকুলতা তারাশঙ্করের 
লেখনসতে ভাষা গেল,-“তুমি যাঁদ থাক, 
ভবে তোমাকে ভাকছি '্ামার জপবন-মুলো, 
উত্তর দাও। 
জান না-বিংশ, শতাব্দীর মানুষের 
আর্তনাদ, তার আকৃতি! অণু-পরমাণু 
ভেঙে সে তোমাকে খুজছে।”১ 
বৈরাট 'বাচন্ত্র অপরুপকে শুধু নয় এই 
চৈতন্য জাগ্রত জশবনের মূল কেন্দ্ুকেও 
জানতে চাই, সে না জানলে আমার স্বাস্ত 
নেই। আমি অনুভব কার আমার প্রাণসত্তা 
অহরহ সেই অস্বাস্ততে অধীর চণ্টল। এ 
অধীরতা, চণ্টলতা সফল কালেই আছে, 
কিন্তু এ যুগে সে অধীরতা, চণ্টলতা 
আগ্নয়াগারর অন্ন্যপ্গারের মত বুক 
ফাটিয়ে বোরয়ে এসেছে। মূল কেন্দ্র- 





যোগভ্রন্ট; প্ঠা--২১৫ (প্রথম: 


. ৯ 
ঈংদকরগ)৭, 


চেয়ে সন্দেহ বড়। 





ভুমি শুনতে পাচ্ছ কনা. 


এক বিরাট নাস্তি হয় তবে? 
তবে আমাকেই আঁকড়ে ধরব। 


তবে? 
আঁম-- 
আমিই সব। আমার 'সুখই সুখ, আমার 
দুঃখই দুঃখ! বাকি সব নাস্তি।”২-- 
তারাশঙ্কর অন্তর দিয়ে অনুভব করোছলেন 
মানুষের এই অসহায় আকাুঁতি। প্রত্যক্ষ 
করোছলেন খান্িক সভ্যতার জয়-রথের 


মানব আঁবলের ভরত: পাঁরিয়াজক 


শতাব্দীর রাঁদ্ধমান মানুয়ের সংসারের - 


‘ফটকে পা দিয়েই তান উপলব্ধ করে- 
ছিলেন যে, “বুদ্ধিমানের জগতে বিশ্বাসের 
সত্যকে এখানে প্রমাণ 
করতে হয়। সত্যের চেয়ে প্রমাণ বড়।”৩ . 








দেব মৃখোপায্যায়, 








SE aT RI OS এন তল 


সত্য আচ্ছন্ন হয়োছল-উপলাব্ধর খাতায় 
জমা পড়োছল এক মহা নাস্তি । ডারউইনের 
{ববর্তনবাদ এবং ফ্রয়েডীয় মনাবশ্লেষণ 
তত্বের দাষ্উভঙ্গী বিংশ শতাব্দীর গণ- 
মানসে যে শূন্যতার সাষ্ট করোছল তা 
আজ যন্ত্রণার িঙ্গল মেঘে আচ্ছন্ন । এই 
তত্বগ্াীলির অল্তীর্নীহত গুঢ বৈজ্ঞানক 
তাৎপর্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ তথাকীথত 
বন্তুবাদীর সস্তা প্রচারধমর্ঁ কুটতর্কের 
আক্ৰমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্য ক্ষতাবক্ষত 


মনূষ্য-সত্তা তার চিরন্তন মূল্যবোধগ্নীলকে 


একে একে বিসর্জন দিয়ে চলেছে। তার 
সামনে আজ এক বিরাট "জিজ্ঞাসা “কে 
আমার পতা? '্বং পিতা নোহস মে 
₹ অর্থাৎ তুমি কে? সে নেই তো 
ডারউইনের মতানুযায়ী জন্তুর সন্তান 
আম? অথবা স্বয়ম্ভঃ জন্তুই হোক 





২! যোগত্রষ্ট, পৃজ্তা-১৩ 
সংস্করণ) । 
৩1 যোগতত্ট-_পল্ডা ৯৯২ প্রথম 


জুক্করণ) 


(প্রথম 
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মানুষের সঙ্গে মানুষের ভ্রাতৃত্ব গকসের টম 


মান্ষের আত্মপারচয়ের শাশ্বত ধারণা 
আজ ভূলহশ্ঠিত, তাই এ আজ সাধারগ 


মানুষের অন্তরের 'জিজ্ঞাসা। এই তার 
আক্ষেপ, এই অতলান্ত হতাশার পূর্ণ 


দায়িত্ব হয়তো আপাত বিচারে বস্তু- 
বিজ্ঞানের অভাবনীয় অগ্রগ।তর; কিন্তু 
এর মূল নাহত রয়েছে_যান্ত সম্বন্ধে 


ভ্রান্ত বস্তুতান্ছক দাঁম্টভঙ্গীর ফসল-_- 
শুঙ্ক বৃদ্ধবাদে। এ প্রসঙ্গে তারাশঙ্করের 


দাঁষ্টভত্গীকে সমর্থন করে বলা বায় যে, _২.. 


মানুষের চেতনার .রঙেই পান্না সব্জ ' 
হয়েছে, চুণী রাঙা হয়ে উঠেছে, গোলাপ 
হয়েছে সুন্দর; সেই রঙ্েই 'নীখল বিশ্ব 
পেয়েছে রূপ, অব্যন্ত হয়েছে বান্ত। তাই: 
সত্য স্বরূপতঃ মনোগত--বস্তুগত নয়। 
বচ্তুর বিশ্লেষণে তাকে কোনো দন পাওয়া 
যারে না। যা পাওয়া যায়, তা আপাত 
সত্য এবং বস্তুসঞ্জাত-এই অর্থে হয়তো 
“বাস্তব সত্যণ। কিন্তু জড়ীবজ্ঞানের এই 
তথ্যগ্রীলকে. স্বীকার করে নেবার জন্য 
[চিরায়ত আস্তিক বিশ্বাসগনীলকে বসন 
দেবার কোনো প্রয়োজন হয় না এবং 
আধ্মীনক বৈজ্ঞানিক অনুশীলন পদ্ধাতর 
যৌন্তিক বিশ্লেষণ করলে এ কথা নিঃসন্দেহে 
বলা চলে যে, বিজ্ঞানের নিত্য নব উদ্ভাবনে 
একনিষ্ঠ, আত্মমগ্ন. আস্তক্যবাদীর বিচলিত 
হওয়ার কোনো কারণ নেই। উপরন্তু 
শবজ্জানের অগ্রগাঁতর সঙ্গে তাল রাখবার 
পাঁরমার্জনাও  'নিষ্প্রয়োজন, 
“জড়াবজ্ঞানের অগ্রগাঁত অসম্ভব”- এইরকম 
কোনো ভ্রাল্ত স্বত্ঃসন্ধের ওপর 'ভাঁত্ত 
করে ভারতীয় আঁস্তক্যবাদের মহাসৌধ 
গড়ে ওঠোঁন; অবশ্য জড়ীবজ্ঞানের প্রদার্শত 
পথে যে পরম সত্যকে জানা যায় না, একথা 
মেনে নেওয়া হয়েছে নাশ্চতভাবে ৷ জীবনের 
অভাঁল্ট যাঁদ আনন্দ হয়, তবে তাকে 
পাবার পথ তো বাইরে নয়_সে অন্তর” 
মুখী; তার গাঁত হৃদয়ের গভীরে-- 
বিজ্ঞানের দেশ-কালের অতীত কোনো চিন্ময় 
জেয়াতিলেণকে--অক্ষয় মন্য্যত্বে। তারাশঙ্কর 


মান্য সম্বন্ধে তাঁর ধারণাও ছিল অনেক 
চড়া স:রৈ বাঁধা। মানুষ তাঁর চোখে কেবল 
রক্তমাংসের দেহ মান্র নয়, মান নষ এক 


৪রু। যোগভ্রল্ট--পৃষ্ঠা ১৬৯ প্রথম 
সংস্করণ)? 
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“জাগ্রত মানষ। সুস্থ-সবল ও চরিত্রবান 
' সত্যসন্ধানী মানুষ! সমগ্র উনবিংশ 
শতাব্দী আমরা এই মন্ষ্যত্বের সাধনা 
করেছি। এই সাধনার মূল কথা সত্য। 
সৃষ্টির মূল কথাই ষে তাই। সৃষ্টির 
ধারণের কথা বৈজ্ঞাঁনক বলবেন। উদ্দেশ্য 
যে তার তমসা এবং শূন্যতাকে বিদীর্ণ 
করে স্বরূপে নিজেকে প্রাতীষ্তঠত করা, 
তাতে তো বিতর্কের অবকাশ নেই। অকপট 
স্বরূপে ব্যন্ত হওয়াই তো সত্য। শান্ত 
সুষ্টর মধ্যে সতে আভব্যন্ত। সতোই সে 
প্রাতষ্ঠিতা সতোর সাধনাই চাঁরত্রের 
সাধনা । কারণ মনুষত্বের স্বরূপে মানুষ 
তখনই আভব্যন্ত হয়।”৪ 

কিন্তু আজকের মানুষ সে সাধনার 
কথা বিস্মৃত, হয়েছে। আজ বাঙালীর 
সাধনা সত্যের নয়. সনষ্যত্বেরও নয়; সে 
আজ ব্যদ্ধর সাধনায় মণ্ন। সেই বৃদ্ধি, 
যা লক্ষ্য স্থির রাখে, কিন্তু পথের বিচার 
করে না, যা বস্তুমূল্যে সত্যের বিচার করে, 
যা প্রেমকে শুধু জৈব আবেগের মূল্য 
দেয়, যা স্বর্গগুখের আশ্বাস দিয়ে 
৯ মানযকে অনন্ত নরকাশ্নিতে নিক্ষেপ করে। 
এ সেই বুদ্ধির সাধনা, যা কোনো কিছু 
প্রমাণ করতে অক্ষম, 'িচ্তু সব কিছুকেই 
অপ্রমাণ করতে পারদ । এ সেই ভরম্ট 
ধৃঁদ্ধি, যা জীবনযুদ্ধে পলাতক বাঙালণীকে 
আত্মপ্রবণ্ণনায় উদ্বুদ্ধ করে। এই বাঁদ্ধর 
প্রভাবে শাক্ষত বাঙালী আজ জীবনের 
সমস্ত প্রশ্ন এবং সমস্যাকে এাঁড়য়ে কেবল- 
"মাত্র বাক্চাতুর্ধ এবং নিষ্ফল কূটতর্কের 
.. চর্চায় মনোযোগী হয়েছে। কোনো কিছুর 
সদর্থ করায় তার বিশেষ আগ্রহ দেখা যায় 
না, কিন্তু সব কিছুর কদর্থ করার একটা 
আশ্চর্য যোগ্যতা সে অর্জন করেছে। তাই 
তারাশত্কর বহু দুঃখেই লিখেছেন-“নতুন 
যুগের বাঙালী আজ কুটিল য্াা্তবাদী। 
সে তার্কক-সত্য বলে কছুকে স্বীকার 
করে না......। জীবনে বাঁদ্ধকে ক্ষুরধার 
করাই আজ শিক্ষার উদ্দেশ্য, কারণ 
ধবংসাত্ম সমালোচনাই বাঙালীর উদ্দেশ্য-- 
বোধর সাধনাকে সে উপহাসের সামগ্রী 
করে তুলেছে ।”৬ এ এক বেদনাদায়ক সত্য 


Ax matt a 





‘-- 81 সাহত্যের সত্য (প্রবল্ধ--বাংলার 
সংচ্কাত ও সমস্যা), পজ্ঠা-১৩ (প্রথম 
সংস্করণ) । 

&। সাহিত্যের সত্য প্রেবন্ধ-_বাংলার 
সংস্কৃতি ও সমস্যা), পৃজ্ঠা--১১ (প্রথম 
সংস্করণ) । 

৬। সাহিত্যের সত্য (প্রবন্ধ--বাংলার 
সংস্কাতি ও সমস্যা), পচ্ঠা-১১৯ প্রেথম 
সংস্করণ) । 





ক 


ই তাবাশত্বর 


এবং এই সত্য ছিল তারাশত্করের নীল- 
কণ্ঠের বিষ; মনুষ্যত্বের এই দৈন্যে ব্যথিত 
করে এাঁড়য়ে যেতে পারেন নি,_এক 
{বষ্মতার সুর ফিরে ফিরে এসেছে তাঁর 
সাহত্যে। 

তারাশঙ্করের মনোজগতের সঙ্গে 
ধাঁহর্জগতের একটা নিরন্তর দ্বন্দ ছিল; 
কিন্তু তাঁর বিশ্বাস বাস্তবাবমুখ ছিল না। 
তান দবজ্ঞান_ অর্থাৎ জগৎ এবং জীবন 
সম্পর্কে আবক্কৃত প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে জীবনে গ্রহণ করেছেন। বস্তুবাদীর 
নাঁস্তক দৃম্টভঙ্গীকে তান ঘৃণা করতেন, 
[কিন্তু বৈজ্ঞানিক সত্যের ন্যাষ্য মূল্যকে 
স্বীকার করতে তাঁর কোনো কুণ্ঠা ছিল না। 
বৈজ্ঞানিক সত্যের প্রকাশকে তান শৈল্পিক 
কল্পনার পাঁরপন্থী বলে মনে করেন ন, 


_ ১২১৯ | 





বন্দ্যোপাধ্যায় - 


দিগন্ত প্রসারের সম্ভাবনাকে প্রত্যক্ষ করে* 
ছলেন। মানব সভ্যতার শৈশব থেকেই 
যুগে যুগে প্রকাত সম্বন্ধে দাঁন্টভঙ্গী 
বদলেছে। একাঁদন যে ফুল স্রষ্টার উদ্দেশ্যে 
ভক্তের নৈবেদ্য হয়ে আত্মদানের প্রতীক্ষা 
ছিল, ভীদ্ভদ বিজ্ঞান ভ্রমরের কাছে তার 
অন্তঃসাললা অনন্ত-যৌবন-রহস্যের সন্ধান 
পেল_কাঁবমন খুজে পেল এক নতুন 
আকাশ, নতুন 'ঁবশ্ব। এমাঁন করেই 
মানুষের বিজ্ঞান প্রকাতর নব নব দ্বার 
উন্মোচন করে চলেছে; “সমগ্র বাহলোকের 
মধ্যে মান নষ যখন জীবন স্পন্দন আিদ্শার 
করতে পারবে, তখন বন্তু স্পন্দনের সঙ্গে 
{নিজের জীবন স্পন্দনের যে একা স্বত। সে 
করবে অনুভব-সে অনুভুতির ফলেও 
আমরা চিরন্তন অমৃতরস অনুভব করতে 


পারবো! বরং মানুষের অনুভব শান্ত 


তাতে বাঁদ্ধই পাবে।”৭ অবশ্য যে 
বিজ্ঞানের পথে বাঁহলেকের. সঙ্গে অল্ত- 
লেকের একাত্মতা অনুভব করা যায়, তাকে 
জড়তার বিশেষণ দেওয়া অসঙ্গত এবং 
শুধুমাত্র এই মূন্ময় জগতের আঁঙনাতেই 
বে 'বজ্ঞানের গাঁত সীমাবদ্ধ, জগতের 
িন্মর রূপ চিরকাল তার দৃষ্টির সপ্টার- 
পথের অন্তরালেই থেকে যাবে। জড়- 
বিজ্ঞানের সম্ভাবনা ও সীমাত 
(Limitat:ons) সম্পর্কে তারাশঙ্করের 
ধারণা ছিল দ্বচ্ছ” এবং সংশয়হীন। 
বিজ্ঞানের অন্দরমহলের প্রাতাঁট কক্ষের 
বিন্যাস, প্রাতাঁট গাঁণাতক অলিন্দ চত্বরের 
জাঁটলতা হয়তো তারাশঙ্করের নখ-দর্পণে 
প্রাতভাত ছল 'না, কিন্তু মানবাত্মার যে 
প্রাতান্চত ছিল, সেখানে যে 
জড়-বিজ্ঞানের  প্রবেশাধকার নেই, 
এ তথ্যের সত্যতা ছিল তাঁর কাছে 
প্রশনাতীত॥ তাই দ্বিধাহীন কণ্ঠে 'তাঁন 
বলেছেন, “তোমাদের পাশ্চাতা বিদ্যায় মনকে 
তোমরা বুঝতে পার, কিন্তু তার বেশী 
কিছ; পার না; আত্মাকে তোমরা চেন না। 
আমাদের জ্ঞানের লক্ষ্য হল "চত্তজয়-- 
আত্মোপলাব্ধ।”৮ 


তারাশঙ্কর মান্দুষের পৃথিবীকে দেখে- 
ছিলেন আশ্চর্য স্নিগ্ধ, অনাড়ম্বর এক 
{বিশ্বাসের আলোয়, যে বিশ্বাসের অনেক- 
খানিই তান পেয়োছলেন সনাতন ধর্ম- 
চেতনা ও লৌকিক সংস্কার থেকে এবং 
বাকিটা অর্জন করেছিলেন দুর্গম আত্মোপ- 
লাব্ধর পথে। জীবন সংগ্রামের প্রত্যক্ষ 
আভজ্ঞতার সঙ্গে এই প্রত্যয়ের সার্থক 
সমন্বয়ে তারাশত্করের লেখনী পেয়োছল 
এক দম প্রাণশন্তি। লক্ষ লক্ষ অবহেলিত 
অনাহার-ক্লিষ্ট মানুষের চোখের জলে 
অংকুরিত তাঁর সাহত্য-সত্তা, রাড় বঙ্গের 
রুক্ষ, কাঠন মাটির গভীর অন্তলোকের 
জীবন-রসে সঞ্জীবত হয়ে যখন মহা- 
বনস্পাঁততে পারণাত লাভ করেছে, বিংশ 
শতাব্দীর খর-সূর্য তখন মধ্যগগনে। 
বিশ্বাসের আতিক্ষণণ হৃৎস্পন্দনে তখনও 
জীবনের আভাস পাওয়া যায়। “ওই 
বিশ্বাসট;কুর আশ্বাসেই ওরা বাচিয়া আছে. 
-_ওইট;কুই জনর্ণ স্বর্ণ সূত্রের মত জীবনের 
মালাখানি আজও গাঁথয়া রাখিয়াছে।”৯-_ 





এ। সাহিত্যের সত্য (আধুনিক 
সাহত্য ও সমাজ), পৃজ্ঠা-_৯৩ (প্রথম 
মংকরণ)। 


৮। পিতা-পুত্র গেল্প-পণ্গাশৎ), পৃঙ্ঠা : 


»-১৯$ প্রেথম সংসকরণ)। 
৯। চৈতাল? ঘুর্ণি-৪ -পৃচ্ঠ্য প্রেথম 
সংস্করণ) 





লাগাহিক বসত 
সে সব আজ অনেক কালের ₹"; বিংশ 
শতাব্দীর তখন পূর্ণ যৌবন। 

সেই বিংশ শতাব্দী আজ প্রোঁচ়ত্বের 
প্রান্ত সাঁমানায় উপনীত। সূর্য পশ্চিম 
গগনে । এক আসন মহারানির দদিগল্তব্যাপী 
ডানার ছায়ায় শতাব্দীর আকাশ আচ্ছন্ন । 
সেই মহা-অজানার আহ্বান এসে গেছে- 

“যাত্রা কর, যাত্রা কর, যাত্রীদল 


এসেছে আদেশ 
বন্দরের কাল হ'ল শেষ।* 
«...এই যাত্রার আদেশেই তো মহা- 
কালের চিরন্তন আদেশ! যে যাবা 
কাঁরয়াছে, সে-ই পরমকে পাইয়াছে; যে মধ্য- 
পথে থামিয়াছে সে পায় নাই; কিন্তু চলা 
যাহার থামে নাই সে কবে বাত 


পপ আরে 


১০। ধান্তীদেবতা, “প্রথম সংস্করণ-- 


পৃষ্ঠা ৩৯৪ প্রেথম সংস্করণ)। 








॥ চারত্রহীনা ॥ 
[১২১৫ পজ্ঠার পর] 


বলবে, দাদ; ও চেয়ারটা এবার ছাড়ুন; 
নতুন গাঁদ করতে দিই। 

ফাইল হাতে শঙ্কর ঘর থেকে বোরয়ে 
এল । আঁবনাশবাবু কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
সাহস করলেন না; ফ্যালফেলিয়ে তাকিয়ে 
রইলেন শুধু! 

শঙ্কর আবনাশবাবুর পাশে বসে একটা 
সিগারেট ধাঁরয়ে বলল--ফাটাফাঁটি হয়ে 
গেল দাদ: ) 

আঁবনাশবাব্দ অবুঝ দৃষ্টিতে শঙ্করের 
দিকে তাকালেন। একমৃখ ধোঁয়া ছেড়ে 
শঙ্কর তাচ্ছিল্যের সুরে বলল-_ হ$! মেয়েটা 
বলে কিনা বুড়োটাকে এক্ষদান তাড়াবার 
ব্যবস্থা করুন? 

নিষ্ঠুর! আজকালকার মেয়েগুলো ভি 
নিষ্ঠুর! প্রাণহীন। 

শঙ্কর আঁবনাশবাবুর দিকে আড়চোখে 
তাকাল। গলা খাঁকার দিয়ে বলল_ আম 
সেই পাত্তব কি না? বললাম- কক্ষণো 


" থাকবে, নিশ্চয়ই কাজ করবেন। 


ময়। দাদুর যাদ্দন কাজ করবার ক্ষমতা 


-তারপর? ৪৮৮৮৮ 
পারলেন না আবনাশবাব। "ঘড়ঘড় শব্দ 
বেরিয়ে এল শুধু । শঙ্কর সাহস দিয়ে 


বলল-কোন ভয় নেই। যাঁদ্দন আর্মি 


আছ, কেউ আপনাকে ছংতে পারবে না। 
শুধ ফাইলটা আমাকে দোঁখিয়ে নেবেন। ! 
আশীর্বাদ করলেন আঁবনাশবাব্য 
শঙ্করের মত ছেলেরা এখনও আছে বলে 





॥ আলোর রাজা লেসার ॥ 
[১২১৭ পৃজ্ঠার পর] 


সাহায্যে হৃদ্যন্বের উপর অস্রোপচার 


, করাও সম্ভবপর হবে। 


শা Se 


bY 
bh) 


পপ 


্্ 


১৯৬২ সালে লেসার পরণক্ষার 
একটি অদ্ভুত ঘটনা বিশেষভাবে উল্লেখ 
যোগ্য। বিজ্ঞানীরা য্তরাস্ট্র থেকে 
চাঁদকে লক্ষ্য করে এক ঝলক আঁত শান্তি 
শালী লেসার মহাশুন্য নিক্ষেপ করলে 
কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই সেই আলে, 
চাঁদের বকে ছন্টে গিয়ে দুমাইল স্থান" 
জুড়ে একাঁট উজ্জবল পোড়া চিহ্নের 
সাঁষ্ট করে। বিশেষজ্ঞরা মনে করেন যে 
আগামী ৯০-দশকে যখন মানুষ মঙ্গলগ্রহে 
অবতরণ করবে, তখন এই লেসার পাঁর- 
চালিত উপগ্রহের মাধ্যমে পৃথিবী থেকে 
সে দৃশ্য দেখাও সম্ভবপর হবে। এখানে 
বলা থেতে পারে যে স্বয়খরুয় রুশ 
মহাকাশযান ‘লুনা খোদ’ চাঁদে অবতরণ 
করার পর একি লেসার 'প্রজেটটের’ দ্বারা 
পথের নিশানা দিল ক্র চলাফেরা 
করতো । 


BEE 
দ্বিতীয় মহাব্দ্ধের পর লেসার আব” 


কার জ্ঞান জগতের একটি স্মরণণর 
ঘটনা। তাই আজ বিজ্ঞানীরা ভাবছেন 
যে, লেসার-প্রযুক্তি যেমন ভবিষ্যতে দূর 
মহাকাশ ও সৌরজগতের আরও অনেক 
অজ্ঞানা রহস্য সমাধানে অগ্রণী হবে, ঠিক 
তেমান এর ব্যবহার দ্বারা মানৃষেরও 
অনেক উন্নতিসাধন করা সক্ষম হবে। 





৪৯৬ 


PEN 


[ পৰৰ -প্ৰকাশতের পর ] 
অতন্যদার ঘরে ঢুকে দেখলাম ঘর 


খাল, কেউ নেই ঘরে! দালান পার 
হয়ে রান্নাঘরে উক মেরে দেখলাম বোৰ 
রান্না করছে। উনুনে ভাতের হাঁড় 
চাপানো, তা'র সামনে একটা 1প'ড়ের 
ওপর বৌদ চুপ করে বসে তছে। 
ভাতের হাড় আর উনুনের ফাঁক 'দয়ে 
গনগনে লাল আগ্দনের আভাটা বৌঁদর 
মুখে এসে পড়েছে। বৌদ নি্পলক 
দৃন্টিতে চেয়ে আছে। সে দাণ্টতে যে 


[ক আছে, তা বোঝা শন্ত। আস্তে 
আস্তে ভাকলাম-বৌঁদ।” বৌঁদর 
চমক ভেঙে গেল। ঘাড়টা ফিরিয়ে 


জিজ্ঞেস করলে-“কেঃ ও, সনন্দ, এস। 
কাল আস নি কেন?” 
="কাল মাধবীকে নিয়ে সিনেমায় 
গিয়েছিলাম ৷” জবাব 'দলাম। - 
একটা পি"ঁড় দোখয়ে বললে--“বস ।” 
পড়তে বসে জিজ্ঞেস করলাম-- 
*অতনুদা কোথায়?” 
"বাজারে গেছে।” জবাব দিলে বৌদি। 
. বললাম--এত রাত্রে বাজারে কেন?” 


-“আর বোলো না। বাজার করবে 
না, দোকানে যাবে না, 'কল্তু আমি 
সংসারটা চালাই ক করে! আমাকেই 


তো ভাতটা বেড়ে দিতে হবেঃ কৈ 
দিয়ে ভাত দি বলতো? . অনেক খচা- 
থাঁচর পর এই একটু আগে থাল 'নয়ে 
বাজারে গেল।” কথাগুলো বলেই 
আমার হাতের মোড়কটা দেখিয়ে জিজ্ঞেস 
ফরলে--“ওতে ক আছে সনন্দ?” 
কুণ্ঠতভাবে উত্তর দিলাম--“একটা 
শাড়ী আছে।” 
-কার?” জিজ্ঞেস করলে বৌদ। 
বললাম_তোমার জন্যে এনেহি। 
জান না তোমার পছন্দ হবে কনা ৷” 
"আমার জন্যে এনেছ! হঠাৎ 
ধাপড় আনতে গেলে কেন?* বৌদির 


. প্রশ্ন! 


. এল বৌঁদ। 


»কীদন ধরেই দেখাছ তুমি ছে'ড়া 
‘কিংবা সেলাই-করা কাপড় পরছো। তাই 
একটা শাড়ী কিনে নিয়ে এলাম ।” 
চেয়ে বেশ দূটস্বরেই বোঁদ জিজ্ঞেস 
করলে-তুম কি আমার মনোরঞ্জন 
করার চেষ্টা করছো?” 

কথাটা শুনে মাথাটা যেন বোঁ করে 
ঘরে গেল। শবাস্মতকণ্ঠে বললাম-- 
“এ তুমি ক বলছো বৌদি ?” 

"সেই দড় কন্ঠস্বর_“ৃঠকই বলাছ। 
কত টাকা মাইনে পাও যে, নিজের 


কিছু ভেবে আম কাপড়টা আনি নি! 
এটা আমার মাইনের টাকা থেকে কেনা 
নয়। সকালে একটা গিউশ্ান কার, 
সেই টাকা থেকেই কাপড়টা কনোছ 
আঁম। আর তাছাড়া আমার যাঁদ আর 
একটা বোন থাকতো তার জন্যেও .তো 
আমাকে কিনতে হত!” 
কথাগুলো শুনে বৌদি স্থিরদৃষ্টিতে 
আমার মুখের কে খানিকক্ষণ চেয়ে 
রইলো। তারপর হাত বাড়িয়ে কাপড়টা 
নিয়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। 
ানট দুয়েকের মধে৯ আবার ফিরে 
এবার খে সম্পূর্ণ অন্য 
বৌদ। সারা মুখটা হাঁসতে ঝলমল 
করছে। সদ্য-আনা কাপড়টা পরেছে। 
কাপড়টা এমন কিছ দামী নয়। টক- 
টকে লালপাড় তাঁতের শাড়ী। পাড়ের 
তলায় লালেরই দাঁত। কাপড়ুটা পরে 
বৌদিকে যেন সদ্য রংকরা জগদ্ধান্সী 


১৫৬১ 


“ভাঙা কাপড়-পরা দেখে 





ছেতত্রত মুখোপাধ্যায় 


প্রীতমার মত দেখতে হয়েছে। এ মূত'র 
সামনে মাথাটা আপনা হতেই হে্ট হয়ে 
এল। প্রণাম করবার জন্যে হাত 
বাড়াতেই বৌদি দুপা পোছয়ে গিয়ে 
বললে--“ও ক করছো?” বৌদির ম,খে 
হাঁস দেখে, একটু আগে মনটার ওপর 


যে গরুভার চেপে বসেছিল, সেটা নিমেষে 
কোথায় চলে গেল। তাড়াতাঁড় ডে 


পড়ে বললাম-আজ তোমাকে একটা 
প্রণাম করবোই। কোন কথা শুনবো না।” 
প্রণাম করে উঠে দড়ালাম। মনটার মধ্যে 
একটা আঁনর্বচনীয় আনন্দ বোধ করলাম। 
সোচ্চারে কোন আশীর্দ বৌদ বরে 
নি! 'কন্তৃ বৌদর অন্তরের মৌন 
আশীর্বাদ যেন আজও আম অন্তরে ' 
অন্ভব কাঁর। 

ইতিমধ্যে বাজারের থলে হাতে 
অতন্দদা ফিরে এসে বৌকে পাট- 
বাঁস্মিতকণ্ঠে 
প্রশ্ন করলো-“এীক, কোথাও যাবে * 
নাক?” 

বৌদি একটু হেসে জবাব দিলো” 
খ্হ্যাঁ, সুনন্দর সঙ্গে একট; 
বোঁড়য়ে আঁস ৷" 

“বেশ তো যাও না।” বলে বাজারের 
থাঁলটা নামিয়ে রাখলো অতন্ুদা। 

“চল সুনন্দ ৷ তুমি তাহলে রাম্নাটা 
করে রেখ!” বলে বৌদ আর একপ্রস্থ 
হাসল। 

মুখটা অসহায়ের মত করে অতনুদা 
আমাবের উভয়ের মুখের দিকে চাইল। 
তারপর আমতা আমতা করে বললো-- 
"রানা আম কি পারবো! তার চেয়ে 


তুমি না হয় বোঁড়য়ে এসে রান্না করবে।” 


অতনুদার মুখের ভাব দেখে বৌদি 
আর একবার হেসে উঠে বললো-- 
“তোমার রান্না করেও দরকার নেই, 
আমার বেড়াতে গিয়েও কাজ নেই।” 
কথাটা বলে নিজের আঁচলের একাংশ 
দেখিয়ে বৌদি অতন্দদাকে উদ্দেশ্য করে 


‘বোঁশ। 


" জ্বলে গেল। 


বললো-“জানো, সুনন্দ আজ এই 
ফাপড়ুটা আমার জন্যে কিনে এনেছে।” 

কাপড়টার দিকে চেয়ে দেখে অতন্দদা 
বলে উঠলো-*বা» চমৎকার কাপড়! 
{কিন্তু এর তো অনেক দাম।” 

হ্যা, এটা অনেক দামী কাপড়। 
পয়সা দিয়ে এ জিনিস পাওয়া যায় না, 
এ অগূল্য।” আমার মুখের দিকে চেয়ে 
গম্ভীর গলায় বললো বোৌঁদ_“এ 
কাপড়টা আমি যত্ন করে রেখে দেবো 
সুনন্দ। যখন মরবো তখন এই কাপড়টা 
পরিয়ে আমাকে নিয়ে বাবে।” 

বৌদির প্রথম কথাটার তাৎপ্ ঠিক 
বুঝতে পার নি। কিন্তু মরণের নাম 
শুনেই মনটা খারাপ হয়ে গেল, বল- 
লাম_"না, না, এমন আর কি দাম।” 


বললো-না না, লুকচ্ছো। 
আমি জান এসব কাপড়ের দাম একট; 
এই দেখ দোঁখ, খামোকা অত- 
গুলো টাকা খরচ করার “ক দরকার 
ছিল!” 

অতন্দদার কথা শুনে পিত্তি যেন 
বললাম-:'তাতে তোমার 
কঃ আমি আমার নিজের রোজগারের 
পয়সা খরচ করোছি, তাতে কারো কিছ 
ঘলার নেই। নিজে যখন গণ্ডা গণ্ডা 
মত সব পচা পুরোনো বই কনে নিয়ে 
গসো তখন বাব পয়সা খরচ হয় না?” 
গলাটা একটু নাময়ে আবার বললাম 
"আচ্ছা, তোমার কি চোখ নেই? দেখতে 
পাওনা বৌদি ছেড়া, সেলাই-করা কাপড় 
পরে ঘুরে বেড়ায় 2” 

বিস্মিত কণ্ঠে অতনদা বলে উঠলো 
*তাই নাক? কই আমার চোখে তো 


গড়ে নি।” 


একট; শ্লেষের স্মরেই বললাম--“তা 
পড়বে কেন! 
সর্বদা বড় বড় জিনিস খুজে বেড়াচ্ছে, 
তাই এসব ছোটখাটো 'জীনসের দিকে 
তোমার নজর পড়ে না।” 

"এহে-হে, ভারী অন্যায় হয়ে গেছে।” 
ঘলতে বলতে অতন্দা ঘরে ঢুকে গেল। 
যে সন্ধেটা নিছক বিড়ম্বনার মধ্যে 
দিয়ে শুর হয়েছিল, সেটা যে অনাবিল 
আনন্দের মধ্যে দিয়ে শেষ হবে, এটা 
ক্ষলপনাও করতে - পারি না আমার 
দৈওয়া এঁ সামান্য শাঁড়টা বৌদ যে কত- 
খানি আগ্রহভরে গ্রহণ করলো, এ 
সামান্যকে নিজ্বের মহিমায় অসামান্য করে 
তুললো, এটা ভেবে মনটা অদ্ভুত এক 
আনন্দে নেচে উঠলো। পরব্তাঁকালে 
অনেক অভাব-অনটনের মধ্যে বৌদিকে 
ঠদন কাটাতে দেখোছ, কিন্তু কখনো 
প্রকাশ করে কোন অভাবের কথা বলতে 


“শুনি নি। অনেক বিপদ-আপদের মধ্যে 


০ 


তোমার চোখ যে সদান, 


পার্তাহক বস্মতী 
দিয়ে দিন কাটাতে দেখোঁছ, কিন্তু 
কখনও বৌদিকে বিচালত হতে দোখ 
ন, কখনো শ্যান নি অন্ষ্টকে ধিক্কার 
দিতে। আমার সঙ্গেই ঠিক পেরে 
উঠতো না, তাই যখনই এটা-ওটা 'নয়ে 
এসোঁছ, কখনও প্রত্যাখ্যান করতে পারে 
'ন। স্নেহের দাবী মস্ত বড়, তাকে 
বোধ হয় ঠেকানো যায় না। 


রান্না সেরে বৌদি ঘরে এলো। এক, 


বললাম, মায় রাধার মনের নিশ্চিত 
ধারণা যে; আমার সঙ্গে ওর বিয়ে হবে। 
প্রথমটা শুনে বৌদি হৈ হৈ শুরু করে 
দদিল। অতনুদাকে উদ্দেশ্য করে 
বললো- ”ওগো শুনছো, সুনন্দর বিয়ে। 
আমাদের দু-চার পাত লুচি খাওয়া 
হবে! সুনন্দর বিয়েতে তো ষা' তা’ 
জানস দেওয়া যাবে না। একটা ভাল 
[কিছু দিতে হবে। কি বল?” অতন্দদা 
একটা বই পড়াছল। বইটা মুড়ে রেখে 
বলে উঠলো-“তাই নাকি, কবে বিয়ে? 
তুমি ঠিক বলেছ, আমাদের তো যা’ তা’ 
জানস দেওয়া চলবে না। স্নন্দর বৌ, 
আমাদের কত আদরের জানস ৷” 
নিশ্চয়ই। তোমাকেই তো বর- 
কর্তা হতে হবে। তুম কিন্তু বাপ এ 
চটের মত খদ্দরের চাদর গায়ে দিয়ে 
যেতে পাবে না, তা বলে রাখাঁছ। ফিন- 
ফিনে ধুতি, 1গলে-করা পাঞ্জাবী” 
কথা শেষ হল না, বৌদি হেসে লুটিয়ে 


ধারণা 
Ee HT MEd: 
না, না, মিথ্যে বলবে কেন? উত্তর 
তা পানে তাই বল- 
খছলাম--” জবাব দিল বৌদ। 


একট; সময় নিয়ে বৌদ জিজ্ঞেস 
করলো-“রাধাকে তোমার পছন্দ হয়?” 
“ঠাট্টা করছো।” বলে উঠে দাঁড়া- 


লাম। 
হাতটা ধরে ফেলে বৌদ বলে উঠলো 
"আঃ, রাগ করহো কেন? বোস না।” 
৯২২২ 


বসে পড়ে - বললাম-“বল কি 
বলছো ৷” 


বৌদ কথা বললো। কণ্ঠদ্বরটা _.. 


এবার খুব গাঢ়। আসার হাতঢা ?নজের 
ডান হাত 'দয়ে ধরে গা অথচ চ্নেহার্ 
কণ্ঠে বললো-সাঁতিই, ঠাট্টা কর।ছলাম 
সুনন্দ। তোমাকে জীবনে অনেক বড় 
হতে হবে। বয়ে করে এর মধ্যে জাড়:য়ে 
পড়তে তোমাকে আম দেব না। মাধবার 
বিয়ে হোক, সদা-সাঁচ মানুষ হোক, 
তারপর আম নিজে মেয়ে দেখে তোমার 


{বয়ে দোবো। তোমাকে তে সব মেয়ে 
বুঝবে না সুনন্দ। আ।সীনাকে আ.ম 


টা বলবো, তোমার 'কোন ভাবনা 
in 

হতবাকের মত বৌদির মুখের দিকে 
চেয়ে রইলাম। আমার ব্যাপারে বো. 
চিন্তা ষে কতদুর সূদরপ্রনার, লে 
ভেবে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। বাঁশ কথা 
বলার মত অবস্থা ছিল না। শুধ একটা 
কথাই বলোছলাম-"আশীর্বাদ কর 
বৌ, যেন জীবনে বড় হতে পাঁর।” 

ঘরের হাওয়াটা যখন মধুর আবেশে 
ভরে উঠেছে, এক অনমাত্মায় রমণীর 
অপূর্ব মমত্ববোধ দেখে মনটা- আনন্দে 
উদ্বেল, কণ্ঠ যখন ভাষন, শুধু 
আনন্দাশ্র চোখের চারাঁদক থেকে ঠেলে 
অতনদ্দার ভায়ের বিশ্রী কর্কশ কণ্ঠ কানে 


এল--“অতু 1” অতনদ্দার সেজ ভাই মত্ত 
অবস্থায় ঘরে ঢুকলেন। ঘরের হাওয়াটা 


গনমেষে 1বিষান্ত হয়ে উঠলো। বৌঁদ 
ঘোমটা টেনে ঘরের এক কোণে সরে 
গেল। কোনরকম ভাঁমকার অবতারণা 


“না করেই তানি ককশ কণ্ঠে বলে 
উঠলেন-“ক ভেবোছস তোরা? বাঁড়টা - 


ভদ্রলোকের বাঁড়, না বেশ্যা বাড়ি! রাত 
বারোটার সময় হা হা করে হাসি!” 


নিয়ে চুপ করেই রইলাম। 

বোঁদ কানে হাত দুটো চাপা দিয়ে 

কোণের দিকে আরো সরে যাচ্ছে 
ব্যপার দেখে অতন্দা 

বললো- “সেজদা, তুমি ঘরে যাও। এখন 

তুমি অপ্রকৃতিস্থ, তোমার সঙ্গে কোন 

কথা বলা যায় না।” 
ফল হল উল্টো। তিনি কণ্ঠটা 


আরো কর্কশ করে বললেন-কী 


= TI 


Fal 
Ed 


৯২৭৬ 


~ 


ৰণ Hl 
শহলাল? "আমি নেশা'করোছ? "আম 
“নেশা করোঁছ-তো কার তাতে ক? 
আমি কি কারো বাপের পয়সায় নেশা 
কাঁর?” 

হঠাৎ বৌদির দিকে চেয়ে বলে 
উঠলেন-_“তোমার লজ্জা হওয়া উচিত 


বোমা! তুম ভন্রবাঁড়র বউ। একটা, 
ছোউলোক পরপ্রুষের সঙ্গে রাত 


দুপুর ফাস্টনাস্ট করতে তোমার লজ্জায় 


বাধে না! ছিঃ ছিঃ, তোমার গলায় 
এভন কোনরকমে নিজেকে সংযত 
করে নি আর পানলাম না।. 


বেশ লে।স- পার বলে উঠলাম-"আপাঁন 
লোহাকাটা ।নাস্্, এর বোশ আপনার 
কাছ থেকে আশা কার না। কিন্তু এ 
অভদ্র আর কুৎাঁসত কথা য'্দ আর এক- 
বন্য উচ্চারণ করেন তো ঘনাষয়ে আপনার 
থোব্‌না একেবারে ফাটিয়ে দোবো।” 
আঁগ্নতে যেন ঘৃতাহতি পড়ল। তান 
লাফিয়ে চেশচয়ে ঘরটাকে. যেন নরককুণ্ড 
করে তুললেন! চাঁৎকার' রুরে রলে 
উঠলেন_“কী বলাল শুয়োর ঃ .খঘণায়িয়ে 
থোব্‌না ফা?টয়ে দিবি? আয় দোখ কে 
কার থোব্‌্না ফাঢায়।” দু-এক পা 
আগয়েও এলেন। 
কাপড়টা আঁট করে বেধে "নিয়ে ওর 
বললাম_“চলদন, বাইরে -চলুন। দৌখ 
“আপনার কতখানি পৌরদষ।” এগোতে 
যাচ্ছ, বৌদ ছুটে এসে আমার হাতটা 
ধরে ফেলে চাপা গলায়-বলে উঠলো 
*আঃ, কি হচ্ছে সুনন্দ! ছেড়ে দাও ৷” 
উদ্যত-ফণা সাপ যেমন মন্নবলে মাথাটা 
নিচ) করে সড় সংড় করে গগয়ে হাঁড়ির 
ঘরের.এক ধারে সরে গেলাম। তান 
তখনো প্রবল বিকমে চেস্চাচ্ছেন আর 
অকথ্য ভাষায় গালাগাল দিয়ে চলেছেন । 
অতনুদাকে নিরীহ ভালমানুষ বলেই 
-জানতাম। কিন্তু খোঁচা খেয়ে খেয়ে 
খাঁচায় বদ্ধ পোষা পাখনও যেমন একাঁদন 
অত্যাচার আর ‘অপমান সয়ে সয়ে' অতন" 
দাও বোধ হয় ধৈর্যের শেষ সীমায় পেছে- 
ঁছলেন। তন্তাপোষ “থেকে উঠে বেশ জোর 
গলায় বললেন_তুঁমি আমার বড় ভাই। 
অনেকক্ষণ তোমার সম্মান রেখে কথা 
বলোছ। কিন্তু আর: পারাছ না। “আর 
একটিও কথা না বলে আমার ‘ঘর থেকে 
বেরিয়ে যাবে?” 
প্রথমটা একবার খুব চেশচয়ে' উঠলেন 
গভাঁন। তারপর “গলাটা নামিয়ে শখে 
' ঘললেন-প্বটে 97 
অতনুদারও সোজা ও স্পষ্ট জবাব-- 


পিটিসি উজার 
০ 


তোমরা -তার“যোগ্য নও। নিজেরা যত 
“ঘরে আম যা ইচ্ছে হয় করবো, তোমার 


তাতে মাথাব্যথা কেন? যাও, আর সের, 


“মত দাঁড়য়ে থেকো না।» 
৷ শধআনচ্ছা" বলে অতনুদার সেজ ভাই 
ঘর থেকে ঝোরয়ে গেলেন। 
ঘরটা এখন পাতালপ্্রীর মত স্তব্ধ । 
[তিনজনই নির্বাক হয়ে দাঁড়য়ে আছ, 
একট: আগে ঘটে-যাওয়া ঘটনার কথা 
ভাবাছ। বৌঁদই প্রথম কথা বললো। 
কন্তস্বরে যেন ব্যথার প্রন্নবণ ঝরে পড়ল। 
ধীরে ধীরে আমার কাছে.এগয়ে এস 
বললো--“আমাদের জন্যে তোমাকে অপমান 
“সহ্য করতে হল তো?” 
বিমুঢের মত জবাব 1দলাম-“কী 
বলছো বেদ 2৮ 
আমার বাঁ হাতটা নিজের দঃ: হাতের 
“আজকের. এই: ঘটনার জন্যে তুমি-এখানে 
আসা বন্ধ করবে -না' তো £"তহেলে “নকন্তু 
ক্মাম.এবং: তোমার -দাদা, দু'জনেই খুব 
‘দ্য পাব)” ২ 
: তোমাদের “এখানে :আসা -সেইদনই বন্ধ 
করবো, 'যে।দন "দেখবো তোমার আমার 
‘এখানে আসা পছন্দ করছো :না”বা যৌদন 
‘বুঝব আম- না এলে তোমাদের- মঙ্গল হবে, 
কল্যাণ হবে 1” 
কথাটা শুনে আনন্দে ও গর্বে বৌঁদর 
মুখটা প্রভাত সযের মত উদ্ভা!সত হয়ে 
I 
এতক্ষণে অতনুদা কথা বললো--“চল 
. সনন্দ, তোমাকে খাঁনকটা' এাঁগয়ে দিয়ে 
আ'স। রাত অনেক হল।” 
বললাম--“তাঁম ক আমাকে রোজ 
এগোতে যাও?” 
লা, না, বলা যায় না। লোকগুলো 
“একে ভাল নয়, তাতে নেশা করেছে।” 
বলে আমার আ'নচ্ছা সেও আমার সঙ্গে 


.. বৌরয়ে - পড়ে, অনেকটা পথ এল । 


পথ জনশুন্য। অতন্দ্দার ভাই কেন, 
কোন মান;ষই_ দেখতে পেলাম না। বললাম 


"এবার তুম যাও, বৌদ একা আছে।” 
হ্যাঁ চাল* বলৈ অতন্দা বাড়ি 
“ঁফরে গেল। 
এরপর অতনদোর বাড়ির, এবং" পাড়ার 
করেছে, অশোভন হীঁঞ্গতও .করেছে, ক্তু 


--স্বামনে:এসে বলার সাহস হয়'ীন।:অতনু- 


‘দার সেজ ভায়ের সঙ্গে রাস্তায় বা অতন্দ- 
দার বাঁড় চোকবার মুখে দেখা হয়েছে। 


দাঁত বার করে াঁহ' হ করে হাসতে হাসত্তে 
নজজ্ঞেস করেছেন_।ক হে. ছোকরা, 


কেমন আছ?” বলে।ছ--"ভদ্ুভাবে কথা 
বল্।ন।” জবাবে বলেছেন_"আরে দর 


'বাব' আমরা মুখযয-সংখ্য প্ানয। আমরা 
কি আর অত ভদ্রলোকের মত চো 
ভাষায় কথা বলতে পার! নেশা-ভাং কার, 
আমাদের সঙ্গ-সামন্ত সব ক রকম 
বুঝতেই তো পার।” করুণা হয়েছে ও'কে 
দেখে! নম্র ভাষায় জবাব দিয়ে'ছ_"ভাল 
আঁছ। আপাঁন ভাল আছেন?" অদৃষ্টের 
চরম পাঁরহাস! ওই ভদ্রলোকই খংক্তত্রে 
খুজতে আমার বাঁড় গয়ে হাজর। কাঁ 
ব্যাপার? না, ওর বড় ছেলের আমাদের 
ছপোখানায় একটা চাকার করে দিতে 
হবে। দয়োছও করে। 


৮৬৮ 


আারগারেটের বাড়ির ঘটনার পর 
থেকে কৰন চিরঞ্জীবদার, বাসায় যাই 
ন। মন্টা 'বাক্ষপ ছিল, বোধহয় 
চিরঞ্জীবদ্ার ওপর. বিমুখও, হয়ে উঠে 
ছিল। মানুষের -মনের ধর্মই তাই। 


‘এতটুকু ভ্যাট, দেখলেই মনের মুখভার 
হয়ে গওঠে। কিন্তু মারারেটকে বার বার 


-ধর্মও তার আলাদা । সমাজের নীচ স্তরে 


তা'র বাস। -এক কথায় গাল। 
.কল্তু চিরঞ্জশবদার -প্রীত তার সোঁদনের 
ব্যবহার দেখে এসব কিছুই বোঝার 
উপায় ছল .না। যে মুহুর্তে সে 
দেখেছে চিরঞ্জীবদা . অসুস্থ, ভ্াটটাকে 
‘বড় রুরে দেখে নি, লেগে পড়েছে 
{চর্রঞ্জীবৰার সেবায় । 

আঁফসে বসে বসে এই কথাই 
ভাবাছ। কাজ যা ছিল শেষ করে প্রেসে 
দিয়ে দিয়োছ। একমনে প্যমডটার ওপরে 
পেনাঁসল "দিয়ে 1হাঁজাবাঁজ টানাছ আর 
মারগারেটের কথা ভাবাছি। শবভূতিবাবু 
-কখন এসে সামনে দাঁড়য়েছেন টের 
পাই নি। চমক ভাঙল গুর ডাকে, 
-শঁক হে স্ুনন্দ, কার ছাঁব আঁকছো ১৮. 

প্যাডটার দিকে চেয়ে দৌখ আনমনে 


কখন এক নারী ম্র্ত একে বসে 
আছৈ। তাড়াজাঁড় কাগজটা টেনে 


ছিড়ে ফেলতে যাচ্ছলাম, বিভূঁতিবাব 
'বাধা দিলেন।“আংহা, থাক্‌ থাক; * 
বঁছ'ডুছো কেন! কিন্তু ছবিটা কার?” 
বললাম-্কার আবার, মনের 
কাগজটা হাতে নিয়ে বিভাঁতবাবু 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে - বললেন_“তা' 
হঠাৎ এমন বিজাতীয় ম্দর্ত সকলে 
কেন? পরনে গাউন্‌, কাঁধ পর্যন্ত চুল। 


বললান-ও এক মেমসাহেবের 

, নাম মারগারেট |”. 
_. বিভূতিবাব মুখে একটা আওয়াজ 
।্ষরে আমার পাশের চেয়ারটায় বসলেন। 
ছবিটা আর একবার দেখে নিয়ে 
এবললেন-তা" কোথায় এই অপ্সরীটির 
'লাক্ষাৎ পেলে?” 
১+ স্নেহও করেন। অকপটে সমস্ত 
বললাম। শুনে একটা দাঁর্ঘানশ্বাস 
ফেলে শুধু বললেন-তোমার চিরঞ্জীব- 
দার ওপর হংসে হয় হে।” 
1 বাস্মত হয়ে প্রশ্ন করলাম-- ' 
এশকেন»” 
- শু ভা নয়! এ জীবনে তো কোন 
- নারীর ভালবাসাই পেলাম না।” 

'_ _"কেন বৌদির? তাঁর ভালবাসা 
তো গেয়েছেন!” 
‘ _“আরে সে ভালবাসা ছিল কোন্‌ 
'ঘপ্রাগোতিহাসিক যূগে। এখন তো দেখ- 
লেই শদুধ তাড়না ।” 

বটে! দিস্তে দিস্তে লুচির 
{গোছা টিফিনের সময় যে উদরস্থ করেন, : 
-সে্ বাঁ তাড়নায় আসে?” 

“আরে বাবা, লুচি উদরস্থ করা 

(আর ভালবাসা কি এক হল! “দেখ 
‘নন্দ, এ মারগারেটরা বড় একটা 
ভালবাসার ফাঁদে ধরা দেয় না। কিন্তু 
দলে আর কাটিয়ে বেরোতে পারে না। 
আমার মনে হয়, মেয়োট তোমার 
[িরঞ্জশবদাকে সাত্যই ভালবাসে । আম 
নিজেই একটা এরকম ঘটনা জানি 
ধক না।” 

ভুতিবাব তাঁর প্রত্যক্ষ-করা 
ঘটনা ধললেন! রই এক বন্ধু। 
শিক্ষিত এবং ধনীর সন্তান। কিন্তু 
বিপথগাগখ। তার জন্যে একাঁট মেয়ের 
চরম পরিণাঁতর ইতিহাস। 

একদিকে মারগারেট - অন্যাদকে 
.বিভাতিবাবূর বন্ধুর ভালোবাসার পান্রী, 
মাঝখানে চিরঞ্জীবদা_ এই ভাবতে ভাবতে 
_আঁফসের ছুটির পর বোঁরয়ে পড়লাম। 
' যে ইতিহাস শুনলাম িভূতিবাবুর মুখে, 
|এটা কি জাভা? সাঁভই কৈ সে তান 
[ভালবাসার মানুষের জন্যে সবস্বি ত্যাগ 
করে পথের ভিখারী হয়েছে? সাত্য 
রি কি। এতো 'িভূতিবাবুর নিজের 
চোখের দেখা। তাহলে “মারগারেট? 
সেও কি চিরঞশবদাকে সেই রকম 
ভাল্বাসে১ কে জানে? ওটা আমি 
ডিক বুঝি না। গার 
»“আনাড়ী।” হয়তো ঠিকই ।_ 
দেওয়ানেওয়ার কারবারে 
স্নাভভ্ঞ। কিন্তু সত্য কথাটা তো 


£ 


পার্তাহক বসমতা 


সহজ করে বুঝতে পাঁর। বুঝতে পাঁর 
এরা কেউই কুলবধু নয়। কিন্তু হ'তে 
তে পারতো। হয়তো কোন 
নিষ্ঠুর পারিহাস তাঁদের কল থেকে 
ভাঁসয়ে নিয়ে গয়ে তরঙ্গ-সঙ্কুল 
মাঝদারয়ায় ঠেলে 'দয়েছে। ভাবতে 
ভাবতে কখন এসপ্রানেড পার হয়ে 
চৌরঙ্গীতে পড়েছি, কখন চৌরত্গীর 
বাঁড়টার িশড়র মুখে এসে পড়োছি 
খেয়াল নেই। খেয়াল হল, যখন ধাক্কা 


দেখান। 
দ'টো-তিনটে সিশড় এক লাফে শষ 
করতো। তাও আবার ঘাড়টা সোজা 
করে নামতে না। ঘাড়টা থাকতো মাঁটর 
সঙ্গে সমান্তরাল। 
শনজেই সরে গিয়ে পথ ক'রে দিতাম? 


আজ মাথার ভেতরে চিন্তার স্রোত 
" এত দ্বত বইছিল যে, ম্যাকৌঞ্জকে 


দেখতেই পাই নি। ঘাড়টা না তুলেই " 


প্রথমে অভ্যাসবশে বলে উঠলো-+'সরি।” 
তারপর ঘাড় তুলে আমাকে দেখে বললে 
"আরে সুনন্ভ!ভেরী সার। আমি 
একেবারে দেখতে পাই নি। কোথায় 
যাচ্ছ? চৌধ্রীর কাছে?” গোঁফের 
ফাঁক দিয়ে অল্প হেসে চোখটা নাচিয়ে 
চুপ চপ কানের কাছে মুখটা “এনে 
বললো-_“চিরণ ছাদে বসে পিড়িং 
পাঁড়ং৮--আর্থৎ চিরঞ্জীবদা ছাদে বসে 
সেতার বাজাচ্ছে। পরক্ষণেই সিগারেটের 
নটা খুলে আমার দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে 
বলে উঠলো-নাও, সিগারেট খাও 1” 
টিন থেকে একটা সিগারেট বার করে 
নিতেই ঝড়ের বেগে বোঁরয়ে গিয়ে 
মোটরে উঠলো । 

সশঁড় বেয়ে বারান্দা পেরিয়ে ছাদে 
এলাম! চিরঙবদা নিজের ঘরের 
সামনে ছাদে বসে শুর বহু 
পুরোনো সেতারটা নিয়ে টুং-টাং 
বাজনায় একাগ্রতা এসেছে, 


‘না অন্য কোন" জানস ভাবছে 


চিরঞ্জীবদা বাঝতে পারলাম না। 
চিরঞ্জবদা কিন্তু আমার আগমন একে- 
বারেই টের পায় নি। ঘাড় হেট করে 
যেমন বাজাচ্ছিল তেমনই বাজাতে 
লাগলো। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম 
ছাদের আর এক কোণে দেওয়ালের 
আড়ালে আহরণ চুপ করে দাঁড়িয়ে 
আছে। মুখটা ভার। আমাকে দেখেই 
মুখটা অন্যাদকে ঘডরয়ে নিল। ধারে 
ধীরে চিরঞ্জীষদার সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালাস। গলা খাঁকারি দিয়ে নিজের" 


-. ৯২২৪. 


আমি ' 


"সেজেগুজে থাকতো। 


হি 
আঙৰনের সংবাদ. জানালাম। ঘাড়? 
তুলে চিরঞজীবদা বললেও সুনন্দ, 
বোস্‌।” সেতারটা একপাশে নাময়ে 


রেখে জিজ্ঞেস করলো-“কাঁদন আইসিস: 


নি কেন?” 
মিথ্যে কথাই বললাম_-“কাজের 
ঝামেলায় আসতে পার ন!” 


-“অতনপাবতা ভাল আছে ?* 


জিজ্ঞেস করলো টিরঞ্জীববা। 

৬ হ্যাঁ ভাল আছে"_জবাব লাম! 
আহীরণ ছাদের এপাশ-ওপাশ ঘরে 

বেড়াচ্ছিল। আমাদের কথার সময় 

সামনে দিয়ে কয়েকবার ঘুরে গেল। 


লক্ষ্য করে দেখলাম ওর মুখটা খুবই 


অপ্রসষ। যেতে যেতে একবার দাঁড়য়ে 
পড়ল। আইরিণের দিকে চেয়ে 
চিরঞজশীবদা জিজ্ঞেস করলো-__-ক চাই 2" 
আহীরণ যেন কৃতার্থ হয়ে গেল। হেসে 
জবাব িল--“না, কিছু চাই না।” গম্ভীর 
গলায় চিরঞ্জীবদা বলে উঠলো--“এখানে 


ভালবাসার বাঁহঃপ্রকাশটা দিবে. 


৮ 
বলেন, প্রেমে পড়লে নাকি 
বোকা বোকা দেখায়। ও 


সাহেবের মেয়ে আহীরণকে কিন্তু 
একটুও বোকা বোকা দেখাতো না। 
পাতলা ছিপাঁহপে চেহারা । সব সময়েই 
" আইারণ সাঁত্যই 
চিরঞ্জীবদুকে ভালবাসতো। অথচ 
চিরঞ্জীবদাকে কখনো একটা মিস্টি কথা 


চি 


দত 


বলতে শুন নি, হেসে কথা বলতেও , 


কখনো দোখ নি। 

আহীরণ চলে যাবার পর চিরঞ্জশবদাকে 
জিজ্ঞেস করলাম-“আচ্ছা চিরঞ্জীবদা, 
তুমি জাইরিণকে সব সময় অমন দুর- 


ছাই কর কেন? ও 'কন্তু সাঁত্যই 
তোমাকে ভালবাসে। সোঁদন সারারাত 


জেগে ও তোমার সেবা করেছে।” 
"আরে দুর, এ শুট্কো মেয়েটার 

ভালবাসায় আমার মন ভরে না।"_ 

জবাব দিল চিরঞ্জীবদা। " 


এ র্‌ 


চিরঞ্জীবৰার মুখের 'দকে চেয়ে 


বললাম__কসে যে তোমার মন ভরে. 


তা তো জান না। তোগুর অনেকটা ---*৮ 


সময় আমি জুড়ে থাকি বলে মেয়েটার 
আমার ওপর ভীষণ রাগ। অথচ তুমি 
ওকে আমলই দাও না।” 

হঠাং চিবঞ্শবদার দৃম্টিটা একট; 
উদাস হয়ে গেল একটু চুপ করে 
থেকে চিরঞ্শবদা বললে--"দ্যাথ্‌, ও সব 
উদ্নবুত্ত আমার ভাল লাগে না?" . 


৯ 


॥. বৈশ রাগ করেই বললাম-গ্তব ক 


Bb 


| 


‘ভাল লাগে? রাত দুপুরে বামণ্ডুলের 
মত হৈ-হৈ করে বেড়ানো আর বোতল 
বোতল মদ-গেলা 2” কথাটা বলে ফেলেই 


একটু অপ্রস্তুত বোধ করলাম। 
চিরপরসবদার মুখের দিকে চেয়ে দেখল:ম 


ঘাড়টা নীচ; করে ক ভাবহে। 

একট পরে ঘাড়টা তুললো 
চিরঞবদা। কণ্ঠস্বর গম্ভীর, কিন্তু 
শান্ত-এসারাটা জীবন শুধু হাতড়ে 
বৈড়ালাম সুনন্দ, পেলাম না িছুই। 
বিয়োগফল শুন্য হতে পারে. বকক্তু 
আমার অদৃষ্টে যোগফলও_ শূন্য হল। 
হবেই তো, কেবল শূন্য নিয়েই যোগ 
করোছি, তাই ফলও হয়েছে শন্য। এখন 
সারাদিন যে কত জোচ্চার আর 
ভন্ডামি করতে হয় সে যাঁদ জানাতস্‌! 
ভারপর যখন অবসর পাই তখন সমস্ত 
ধলকাতা শহরটা ঘুমিয়ে পড়ে। তখন 
হয় একা একা শহরটা ঘুরে বেড়াই, নয়- 
ফেলতে পারবে না, তাড়িয়ে দিতে পারবে 
না। আর মদ যে কেন খাই সে তুই 
বুঝার না, আঁমও তোকে বোঝাতে 
পারবো না!” 

এমন করে চিরঞীবদাকে কোনদিন 
বলতে শুনি নি! নিঃদ্বতার যে ব্যথা, 
রন্ততার যে গ্লানি সে যে শুর বুকে এমন 
করে বি'ধে আছে তা কোনাঁদন, জানতে 
পার ন! চিরঞ্শবদার কথা শুনতে 
শুনতে কেমন যেন হয়ে গেলাম, ভেতরটা 
যেন হাহাকার করে উঠলো। তাড়াতাঁড় 
ঘলে উঠলাম_এ কি কথা বলছো 
চরঞ্জীবদা? তোমাকে কখনো কি 
আম ফেলতে পারি, না তাড়িয়ে দিতে 
গার! আইরণ তোমাকে কতখানি 
ভালবাসে আমি জান না, কিন্তু 
আমার ভালবাসাও তো কারো চেয়ে কম 
ময়।” 

1 আমার' মাথাটা স্নেহভরে নেড়ে দিয়ে 
, চিরঞ্জীবদা উঠে পড়ল. বললে-“চ' সন্যধ্য 
' হয়ে গেল. ঘরের ভেতবে যাই।” 

চিরঞ্শবদাকে আমি নানাভাবে, 
মানাদ্থানে এবং নানা পাঁরবেশের 
মধ্যে দেখছি, কিন্ত কোনদিন এড়িয়ে 
যেতে পার নি! ওর দ্বার গতিবেগের 
ছিলাম ৷ কি যে এক আকর্ষণে আমাকে 


ওর সঙ্গে গঁটছডা বাঁধতে হয়োছিল সে 


কেউ ঘারয়ে-ফিবিয়ে 
ব্যঙগণবদ্রূপও করতো, আড়ালে হাঁস- 


£ 


ঈগাপ্তাহক বসত 
ঠাট্টা তো হোতই। শ্যভার্থারা ওঁর সঙ্গ 
বর্জন করার অযাচিত উপদেশ দয়েছেন, 


বন্ধুরা এই আকর্ষণের কারণ জানার 
আগ্রহ প্রকাশ করেছে। আমি নিজেকে 


নিজেও বহুবার এ একই প্রশ্ন জিজ্ঞেস, 


করেছি, কিন্তু বোঝাবার মত কারণ 
খুজে পাই নি। আঁফংখোর যেমন 


উদগ্রীব হয়ে থাকে আমার মনটাও 
তেমান সারাদিনের কাজের মধ্যেও 
শহরের সেই ছোট ঘরটায় যাবার জন্যে 
উদগ্রীব হয়ে থাকতো? আঁফসের 
ছাঁটর পর যখন ছাদের সামনের সেই 
পরিচিত ঘরটায় যেতাম, কখনো , দেখ- 
তাম চিরঞ্জশবদা ঘুমোচ্ছে, কখনো বা 
বোতলের পর বোতল বিয়ার খেয়ে 
সেতারটা 'নয়ে টুং-টাং করছে। কত 
*লান সন্ধ্যায় এই নির্জন ছোট্ট ঘরটায় 
কাঁহনী, বিস্ময়কর মনে হত, রোমাণ্চিত 
বিহবল হতাম, তবু চরঞ্জীবদাকে ঘৃণা 
করতে পাঁর নি কোনাঁদন। নিটোল 
তীক্ষনাসা সুপুরুষ চেহারাটার দিকে 
তাঁকয়ে আম বোবা হয়ে যেতাম। 
আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে বলতাম-_ “আচ্ছা 
চিরঞ্জীববা, তোমাকে লোকে এত খারাপ 
বলে কেনঃ বাজারে তোমার এত 
দন্নাম কেন বলতে পার?” 'সাঁলং 
কাঁপিয়ে হেসে িরঞ্জশবদা বলতো-_ 
“আম খারাপ তাই আমাকে খারাপ 
বলে। তবে দ্যাখ সনন্দ. ও সব 
অবাচীনদের আম চিরকালই করুণা 
কারা কথামালার সেই গল্পটা মনে 
আছে তো? মাটির আর পেতলের 
কলসীব গল্পটা?” মাথ্য_নাড়তাম। 
-স্পকরটা ওদের সন্গে আমার 
সেই রকম ।” ক্জ্দেস করতাম-_“আচ্ছা, 
লোকে যে এত নন্দে করে, তোমার 
তাতে কিছ মনে হয় না?” এপাশ 
থেকে ওপাশ পর্যন্ত ঘাড় নেড়ে বলতো 
চি র পরশ বদা-"ানন্দা-স্লান-অপমান এ 


সব তো অঙ্গের ভষণ। ওতে আমার 
{কিছু এসে যায না।” 
িরঞ্জশীবদার এই জবাবে আর 


একদিনের কথা মনে গড়ে "যায়। সেদিন 
তঠাৎ বেশ রাত কবে িরঞ্জীবদা আমার 
বাড়তে এল এসেই পাঞবাটা খুলে 
আল নায় টাঙিয়ে রেখে বললে-দ্যাখ্‌ 
সুনন্দ. কাল আমার ছযাট। আজ সারা- 
রাত আভা জমাবো।” 
বললাম_তোমার না হয় ছুটি, 
কিন্ত আমাকে তো প্রিন্টিং মেসিনের 
চাকার তালে. তালে তাল দিতে হবে” 


ক 


মুখে একটা শব্দ ফাকে খলে উঠলো? 
চিরঞ্জীবদা,-"তোরা জীবনটাকে বষ্জা 
ছোট করে দৌখস। রাত্তরের কি রুপ 
সেটা তো বড় একটা দেখতে পাস নস 
আজ দেখাব দিনের মত রাতেরও একা 
নিজস্ব অপূর্ব রূপ আছে।” 

হেসে জবাব 'দিলাম--'তোমার 
কল্যাণে বহু রাতের রূপ দেখার 
সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য যা বল, তা আমার 
হয়েছে ।” 

ঠিক মেয়েদের মত করে বলে 
উঠলো চিরঞ্শবদা-“ হি করছিস 
কেন বাবাঃ আম কতদূর থেকে তোর 
কাছে ছুটে এলাম। চ' না গিল্বঘট্‌- 
কেও ডেকে নিয়ে আঁস।” 

িলঘট মানে গোপাল ঘটক।. 
আমার এক বন্ধ! চিরঞ্জীবদা নামটা 
শর্টকাট করে নিয়েছে-“গিলঘিট1৮ 
বললাম-“এত রাতে যাবে? ওর বাবা . 
একট কড়া প্রকৃতির লোক, হয়তো কিছু 
বলে বসবে ।” 

তুই চ’ না, বুড়োরা বলেই 
থাকে,”_বলে আমাকে নিয়ে 
বোঁরয়ে পড়ল চিরঞ্ণবদা। 

আমাদের বাঁড় থেকে গোপালদের 
বাড মিনিট দশেকের পথ। মেড়টা 
পোঁরয়ে গোপালদের বাঁড়র রাস্তায় 
গড়ার মূখে দেখি নাটুবাব্‌ রকের ওপর 
মাদুর বিছিয়ে বসে আছেন! গরমের 
জন্যে ঘুম হয় নি তাই বোধহয় রকে 
এসে বসেছেন। “আমাদের দেখতে পেয়ে 
ডাকলেন_ “ও মশাই শুনছেন ৯" 

চিরঞ্জীবদা দাঁড়িয়ে পড়ে বললে 
“বলে ফেলুন!” 

"একটা কথা বলবো 2৮ নাট্বাব 
জিজ্ঞেস করলেন। 

চিরঞ্জীবদার ছোট্ট উত্তর “অক্লেশে!” 

নাট্বাবু একটু ইতস্তত করে. 
বললেন-_ “দেখুন, ভদ্রলোকের পাড়ায় 
আপনি প্রায়ই অপ্রকৃতিদ্থ অবস্থায় 
মোটর 'নিয়ে রাত-বিরেতে আসেন। এটা 
কি ভাল?” 

চিরগুশবদা হাতের জব্লম্ত i. 
রেটটা মা্টতে ফেলে জুতো দিয়ে ঘসে 
ঘসে’ বিয়ে দিল। তারপর বললো 
“কি বললেন? ভদ্রলোকের পাড়া, ন?” 

নাটুবাব একটু দবাস্মিত হয়ে 
জি্েস করলেন--“তার মানে? আপনার 


' সন্দেহ হচ্ছে নাকি 2” 


-*একট হচ্চে বই কি"-বলে' 
চিরপ্রশবদা নাউবাবূর রকের ওপর 
একটা পা তুলে দিয়ে নাটবাবর খুব 
কাছে সরে গেল। পকেট থোক. 
শসগারেটের পাকেটটা বার করে একটা 
[সিগারেটে অগ্নিস ংযোগ করলো। তার+, 
পর নাটুবাবুর মখের ওপর একমুখ. 


ধোঁয়া ছেড়ে বললে-এবেখুন, এক কাজ 
করুন। একাদন আমাকে ধরে, বেদম 
মার” মারুন ' আপনি-মারলে আমিও 
কিছ“চপ-করে, থাকবো, না? তখন” 
একটা 'চে'চাগোঁচ"হবৈ, লোক' জড় হবৈ ৷”' 

নাট্বাবু আরো অবাক-হয়েজিজ্ঞেস- 
করলেন-“তাতে আপনার" কি: সমাঁবধে' 
হবে?” হবে বই; কি আমার 
অখ্যাতির খানিকটা" অংশনআপনার"ঘাড়ে 
চাপিয়ে "দিয়ে: আপনাকেও আমার দলে 
টেনে, নোবো।” জবাব - দিলে” 
শচরঞজীবদা। 

“আচ্ছা লোক মশায় আপনি,” 
বলে নাটবাব মাদুর" গ্লাটয়ে? নিয়ে 
ভেতরে চলে গেলেন? চিরঞীবদা জোরে” 

হেসৈ উঠলো। 

মি আচার্যর কথা শুনে: 
মহীপাতি চৌধ্ুরীও অট্টহাস্য করে উঠে- 
1[ছলেন। বলোছিল্নে-“কী বললেন 
আচাযি মশাই? আপনাদের ভৈরবীর 
খাসমহলের জায়গাটা আমি নিয়ে 
গনয়েছি?” একটু থেমে টেনে টেনে, 
হেসে ওটাতে আমার 
বাগানবাঁড় হবে আচার্য মশাই। 
আপনাদ্রে ভৈরবীর যেমন ভৈরবের 
প্রয়োজন হয় আমারও 'তেসনি ভৈরবীর 
প্রয়োজন হয় ঠাকুর মশাই। 
উৈরবীরা ওখানেই থাকবে ।” 

নীলমাঁণ আচার্য 'বশালাক্ষীর 
মান্দরের প্রধান পুরোহিত। পুুরুষান 
কলমে তাঁরা ও পদে প্রাতষ্ঠিত। দেবোত্তর 
সম্পত্তি ভোগ করেন, পালা-পার্বণে 
গ্রামের লোকেদের প্রসাদ বতরণ করেন! 
নীল? আচাৰ্য খড়ম-পায়ে মোটা পৈতের 
গোছা ঝুঁলিয়ে/অবাক হয়ে মহাীধাতির 
কথা শুনোছলেন। এ লোকটা বলে কি! 
মায়ের সম্পাত্ততে বাগানবাড়ি করবে! 
গলাটা একটু চাঁড়য়েই আচার্ধ মশাই" 
বলে ওঠেন-“এীক" বলছেন: চৌধুরী 
মশাই? মায়ের সম্পত্তি- আপনি কেড়ে 
নেবেন? আপনার ম্বশুর মশায়ের 
পৃরপুরুষ ওটা িশালাক্ষী মায়ের" 
নামে দান করেন। একশো বছর” হয়ে! 
গেল ওটা মায়ের সেবায় লেখে আসছে। 
মার আপনি এসে সব পাল্‌টে দেবেন?” 

মহপাতি হা হা করে হেসে উঠে 
বন্দ্সাঁ“মায়ের সেবায় লাগে না আপনা 
দের' সেবায়'ল!গে আচার্য মশাই? ও সব” 
জোঙ্চুরী ভন্ডাঁম *আর চলবে "না, 
বুঝলেন ২" 

নীল: আচার্য বলে ওঠেন_ কাজটা 
ভাল করলেন না" চৌধূরী” মশাই! 
[বশালাক্ষী” মা জাগ্রত" দেবী । আপনার ' 
বংশে বাতি.বিতে কেউ "থাকবেনা? 
তাছাড়া বাগ্ৰীগুলো মায়ের বড়. তন্তু 
এ- কথাটাও”ভেবে-দেখবেন। ঠিক: 
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আপাঁন যখন 'কোন- কথাই. শুনবেন না 
তখন আদালতই এর বিচার করবে।” 
কথাগুলো বলে” 


মহণীপাঁত চৌধুরী আদালতের ধার" 
ধারেনা। সে নিজেই আদালত। আর. 


{+ক- বললে? [বিশালাক্ষী খুব জাগ্রত - 


তোমার :কেমন করে রক্ষেকরে-দোখি।” 
ডাক দলেন_“রাম সিং” 
বিশাল দেহ; হাতে বাঁশের লাঠি 


নিয়ে রাম সিং সেলাম করে সামনে এসে ' 


দাঁড়াল--”হনজুর।” 

মহখপাঁতি আদেশ দিলেন-"এই - 
লোকটাকে থামে বেধে পাঁচশ ঘা 
চাবুক লাগাও ৷” 


এক একটা ঘা পড়ছে আর নীল 
আচার্য কাকয়ে উঠছেন। দেহের 
মাংস ফেটে বাজিয়ে র্ত-পড়ছে। নীলু 
আচার্খষত-কাঁকিয়ে-ওঠেন মহণপাঁত 
তত জোরে হেসে ওঠেনা পশচশ ঘা 
চাবুক মারার অবকাশ হয়'ি। দশটা 
ঘা পড়তেই নীল আচার্য অজ্ঞান হয়ে 


মুখে জল-দে। 
চাতালে পেশছে দিয়ে আসিস্-”-বলে 
মহীপাঁত উঠে ভেতরে চলে যান্‌। 


বিকেলবেলায় মহশপাঁতি : বাগানে - 


বেড়াচ্ছিলেন, নায়েব এসে. খবর ' দিল, 
নীল আচাধষিরি-ব্যাপারে গ্রামে একটা 
হৈ-চৈ পড়ে গেছে? বাগ্দীগুলো লাঠি 


হয়েছে। মহাঁপাত অল্প হেসে বলেন- 
তিনটে বন্দুকে হবে না?" ' 

নায়েব কথাটা, শুনে- ঘাড়টা নীচ; 
করে। মহীঁপাতি নায়েবের ভাব" দেখে' 
বলেন-“কথাটা মনঃপ্তি হল নাঃ 
তাহলে কি করতে বল?” নায়েব 
মাথাটা চুলকে বলে-“কি দরকার ওসব 
ঝামেলা করে। 
সদণরটাকে ডেকে: পালেই তো সব 
হাত্গামা চুরে-ষায়য়” 


সন্ধ্যের পর বাপ্দীদের*সর্দার” এসে 


সেলাম, করে" দাঁড়ালণ ' বিশাল” দেহ, 
৯২২৬ 


যেন পাথর কদে দেহটা তোর করানো 


হয়েছে। আপাদমস্তক একবার দেখে 
নিয়োমইশপাঁতত বলেন-তুই সদর? . 
হেবো বান্দী?" 
হ্যাঁ হুর” ূ 

গম্ভীর কণ্ঠে মহীপাতি জিজ্ঞেস 
করেন--ক কারস তুই?” 


“ঝাড়ি বুনি, মদ" চৌলাই: কার আর 
মাঝে মাঝে ডাকাতি কাঁর ৷” 

“চাকার করাব?-জিজ্ঞে স 
করেন মহীপাঁত। 
"করবো 

হেবো। 

"তবে যা এখান বউ ছেলে-মেয়ে 
য়ে এখানে চলে আয়?” 
সেই রাতেই হেবো চলে এসেছিল! 

বাঁড়র পেছনের পুকুরের উত্তরাদকে 
দু'টো ঘর মহীপাঁতি হেবোর জন্যে 
নারদ্ট করে দিয়েছিলেন। হেবোর 
সংসারে চারটে -প্রাণী। হেবো, হেবোর 
বৌ:আর- দুই মেয়ে কামিনী আর" 
পদ্ম।. কামিনী বছর হয়েকের, পদ্ম 
তখন মায়ের কোলে-মাস ছয়েকের। 
অল্পদিনের মধ্যেই হেবো মহীপতির 
খুব প্রয়গ্রাতত হয়ে ওঠে। নায়ের- 
কম” ছিল না। গুম খুন করতে 
হেবোর জড় নেই, লাঠির:দাপটে বহু” 
জায়গা দখল করেছে হেবো) যম ঘরে 
কোথায় কি আছে .হেবোর নখদপর্ণে, 
অন্ধক্‌প হেবোরই 'নর্দেশে তোর হয়। 
এহেন-ষে হেবো, যাকে মহাঁপাতও 
বোধহয় সন্তুজ্ট- রাখতে চেষ্টা করতেন; 
নুলো বৌ-এর ডাকে যেন কেচো হয়ে” 
যেত। মাথাটা হেট করে" গিয়ে দাঁড়াত, 
মাটিতে শুয়ে সান্টাঙ্গে প্রণাম করত। 
“হেরো, কাল রাতে বৌকে মেরেছিস 
কেন?” হেবোর মন্ীমনে কণ্ঠস্বর 
“আন্জে: মাঠান, মার নি তো; চুলটা 
ধরে শুধু একটু নেড়ে দিয়েছিলাম?” 
নুলো বউ ধমক" দিয়ে”ওঠেন- খবরদার” 
বলাছ। 
বেধে তোকে চাবকাবো।” হেবো কান 
মলে, .নাক মলে বলতো-“এই' কান 


মলা, নাফ “মলা মাঠান, আর-কখনো . 


হবে না” 


আর' একদিন হলে থামে” 


DD 





দেখার দুটা 


; গত সপ্তাহে লোকমাতা নিবোঁদতার 
শ্ীবন্র জন্মোসব উদ্যাঁপত হয়ে গেল। 
দেশবাসী এই বিশেষ দিনাঁটতে তাঁদের 
্রদ্ধার অঞ্জলি অর্পণ করলেন এই মহীয়সী 
ভারতপ্রাণার উদ্দেশে। 

_ সুদূর সাগরপার থেকে ভগবান শ্রীরাস- 
ক্কষ্ণের মানসপান্র স্বাম বিবেকানন্দের 
আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে যে সময়ে নিবোদতা 
ভারতের পুণ্যমৃত্তকায় স্থাঁয়ভাবে বাসা 
ট্বাধলেন, সে এক গভীর তাৎপর্যপূর্ণ 
কালের কথা। ভারতবর্ষের সামাগ্রক 
| . আলেখ্য তখন যথেষ্ট তাৎপর্য বহন করে 

বিদোশনাী মার্গারেট নোবল 





্লকাতা ২. - নব'নাশা প্রেগের প্রাদুর্ভাবে 
নূবপর্যস্ত, ঠিক সেই সময় সেই মহা- 
মাবীতে আক্রান্তদের মধ্যে সকল ভয়. সকল 
আতঙ্ক, সকল সংশয় পাঁরপর্ণরূপে 
ঈবসজন দিয়ে সেই ভয়ঙ্করের লীলাভাঁমিতে 
»মাবরভূতা হলেন দেবীর শাহমায়, বকভরা 
ইদবাচারত্রের আর এক রূপ প্রাতভত হল 
ঈাতীয় মুক্তিসংগ্রামের ধীতহাসিক সঙ্কট- 
সংকুল দিনগুলিতে? সারা দেশ যখন 
অন্প্রেরণার মৃর্তিতে দেখা দিয়েছেন এই 
জ্যোতিময়ণী আঁ্নীশখা। শ্রীঅরাবন্দের 


বপ্রবী-জীবনের ইতিহাসে দানবোঁদতা কম 
স্থান আঁধকার করে নেই। 

এই জ্যোতদীন্তক আলোকপঞ্জের 
একট বিশেষ শিখা ভারতীয় শিল্পজগতের 
নবযান্রারম্ভের প্রথম অধ্যায়কেও রাঁতমত 
আলোকোদ্ভাঁসত করে তুলেছিল। 
অবনান্দ্রনাথের নেতৃত্বে, ভারতীয় চিন্রকলার 
যখন নবযাত্রা সূচিত হল, সেই সময়ে 
িবোদতা ইলোরা-অজল্তায় সঙ্গে নিয়ে 
গেলেন অবন'ন্দ্রনাথের প্রাতীনাধস্বরূপ 


"তাঁর দুই শ্রেষ্ট শিষ্য নন্দলাল ও আসত- 





ভাগনী নিবোঁদতা 


কুমারকে। দুই তরুণ শিল্প-সাধকের রস- 
সন্ধানী দৃষ্টির সামনে িনবোঁদতা তুলে 
ধরলেন এদেশের গৌরব ও এ্ীতহ্যের 
বশেষ একাঁট দিক। ভারতীয় 'শল্পের 
জয়বান্রার একাট অধ্যায়ে এই কল্যাণময়ীীর 
এক অনুপম স্বাক্ষর স্থায়ী হয়োছল। 
এই “মহিমান্বিতার শুভ জন্মদিনে 
আমরা তাজ শুধু তাঁর ছাঁবতে মালা দিয়ে 
বা একটি সভা আহ্বান করেই কর্তব্য শেষ 
কার, কিন্ত যে আদর্শ তানি রেখেছেন, 
যে পথ তান দোস গেছেন, যে ভাব- 
ধারার তান গ্চঘ িয়েছেন--সেই 


তা, ১২২২৯ 


অনুসারে আমরা যাঁদ আমাদের জীবনকে ' 
গড়ে তোলার চেষ্টায় মগ্ন হই, তবে তাই 
হবে তাঁর উদ্দেশে আমাদের যথার্থ অঘ্য'!' 


বায প্রঠন 


সৌন্দর্য চর্চার মূল কথাই হল 
পাঁরচ্ছন্তা ও ত্বকের যত্ন। দাদিমা-, 
একালের কোন মেয়েই হন না। এ যুগে 
সুন্দরীরা বহ্দন সৌন্দর্য ধরে রাখতে ' 
পারেন। 

'শন্রশের পর থেকেই প্রকৃতির স্বাভাবিক 
ীনযমে যৌবনে ভাটা পড়ে, ত্বকের 
উজ্জবলতা, লাবণ্য কমে আসে। এই বয়স 
থেকে ত্বককে খাদ্য যোগানো এবং 'নয়ামত 
যয় করা দরকার। অপারিচ্ছ, মাঁলন 
ত্বকের উপর প্রসাধনের প্রলেপ সামায়ক- 
ভাবে স্নন্দর হতে সাহায্য করে। কিন্তু 
নিয়ম ও নিষ্ঠার সঙ্গে ত্বকের যত্ব না নলে 
ক্রমশই ত্বকের কুগ্তিত হয়ে যাওয়ার 
সম্ভাবনা থাকে। 

অনেকের ধারণা সৌন্দর্য চর্চা করতে 
হলে প্রচর অথের প্রয়োজন এবং বাজার 
থেকে চড়া দামে ফেস প্যাক, ক্লীম, 'কুনজার 
না কিনলে কোন উপকার হয় না। এটা 
কিন্তু সম্পূর্ণ ভুল ধারণা । সংসারের 
নিত্য প্রয়োজনে, এমন সব সামগ্রীই 
আমাদের কাজে লেগে যায়। দুধ, দুধের 
সর, মধ্য, চন্দন, পাঁতিলেবু, যে কোন 
ফলের রস ত্বককে খাদ্য জ্যাগয়ে থাকে। 
দিনে একবার যে কোন সময় চায়ের 
চাগচের এক চামচ মধুতে আধখানা 
পাঁতিলেকুর রস মিলিয়ে মুখে, গলায় 
মাখুন, শুকিয়ে চড়চড় করলে, ভাল করে 
অন্পগরম জলে ধুয়ে নিন। চন্দন ঘষে 
মখে লাগালেও খব উপকার পাওয়া 
যায়। ফলের রস, দই, গোলাপ জলও ত্বককে 
চিন্ধণ ও 'স্নগ্ধ করে । 

এইাডা কয়েকাট নিয়ম মেনে চললে 
ত্বকের সৌন্দর্য ও উজ্জ্বলতা অক্ষ 
থাকবে! , * 

£১) প্রাতাদন তিনবার সেকাল, 

[শেষাংশ ১২৪০ পু্ঠায় ] | 





শ্বোলোর নতুন পত্তন সতানটি- 
গ্োঁবন্দপুরের স্তৃপের উপর শহর 
ঞলকাতার গ্বপ্নই সেদিন বুঝি "ছিল 
এদেশে খটার খেলার পূচলা। গণ্গারঘাটে 
পাসতোলা জ্রাহাজ ভিড়তো, দলে দলে 
মামতো শ্বেতাঙ্গের দল--পত্তানর নায়ক, 


ধা বাণক! বাঁণিজ্যসম্ভারের ওঠা-নামা। 
শ্বাকার যত ঘর চাই! স্বচ্ছন্দে চলাফেরার 
মত রাস্তা ঠাই । বায় প্রচুর, কিন্তু সামর্থ্য 
কোথায়? শুরু হল ইংল্যান্ডের স্টেট 
- দটারীর অনুকরণে এখানেও লটারী খেলা 
সেটা ১৭৮৪ সাল। কলকাতায় লটারী 
খেলা সেই প্রথম । বিপুল উত্তেজনা এবং 
উদ্দীপনা? টিকিট চাই। আরও-_ আরও 
দটিকট। পদমর্যাদার কোন প্রশ্নই নেই। 
হাত-বেজাতের কোন বিচার নেই ৷ ভাগ্যের 


SEE PAR 


নঙ্খে জুয়াখেলতেই হবে। মানুষকে 
যেন নেশায় পেয়ে বসল। কতৃপক্ষ 
SRE A, ভিত 
খেলায় এত বেশী মেতে উঠতে পারে। 
একটা গোটা রাজ্যের উপর ধর্মপ্রাণ 
যাধান্ঠর যাঁদ পাশা খেলতে পারেন, 
অধর্মের ক থাকতে পারে! 

আমাদের দেশে লটারীর খেলা বলতে 
যা বোঝায়, ঠিক তা ছিল না। তবে 
ভাগ নিয়ে জুয়াখেলা যে চলত তার 
যথেষ্ট নাঁজরই মেলে । লটারী-_বিদেশ- 
আগত স্যাম্পেন। 

পঞ্চদশ এবং ষোড়শ শতক! জার্মাণ 
কিংবা সুইজারল্যান্ভের এক-একটা 
উৎসবের দিন যেন এক-একটা ভাগ্যের 
ইীতহাস। সইজার্ল্যান্ডের হাঁতবৃত্ত 
থেকে জানা যায়, উৎসবমুখর 'দনে 
শহরের ঠিক মাঝখানে 'লাকস্টপ', অর্থাৎ 
সৌভাগ্যের পাত্র অথবা 'লাকসাফে” অর্থাৎ 
স্বগীয় সুখ যেন মার্তমান হয়ে উঠত। 
[িড়_ উল্লাস, উচ্ছবাস। কখনো জয়ের 
. আনন্দ, কখনো পরাজয়ের হতাশা, যেন 
একটা তরজ্গেব অবিলাম চলাফেরা! মনে 


হয়, এর থেকেই লটারীর জল্ম। কেন না, ' 


এর আগে কোন দেশে যে এই ধরনের 


খেলা ছল, তা জানা যায় না। তবে 
সন্পানসূত্রে দেখা যায়, মধ্য এবং উত্তর 


ইউরোপ থেকেই লটারৌর 'কিচ্তাঁত। 
এখানকার বাজারে এবং বছরের মেলায় 
আসতো ইতালীয় বাঁণকরা, পেতে বসত 


আবকিকিবেবেং ক কাব কিন হকে ক কবৰ কবিকে KKKKKKKKIKKKKKKK কী 


গানের অটারী 


চিত ঘে।ষাজ 
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লটারার আসর! যাই হোক, ১৪৬৭ 
খন্টাব্দে মউানকে দেখা গিয়েছিল 
লাকস্টপে'র আঁস্তত্ব। ১৪৭০ খজ্টাব্দে 
এই লাকস্টপ'কে দেখা গিয়োছল 
আগ্স্বাগে। কিন্তু 'লাকসাফে'র 
আঁস্তত্বকে আর পরবতাঁকালে খুজে 
পাওয়া যায় না? তবে রেকর্ড থেকে জানা 
যায়, 'লাকসাফে' এত বেশী জনীপ্রয়তা 
লাভ করেছিল যে, স্বর্গয় সুখের 
হয়ে উঠোঁছল। শেষে ১৫৮৫ খস্টাব্দে 
আইনের সাহায্যে এই খেলাকে বন্ধ করে 
দেওয়া হয়েছিল। 
উৎসব-অনুজ্ঠানের . সঙ্গে জুয়াখেলার 
যেন এক আত্মিক সম্পর্ক আছে, তা নইলে 
“ব্রেটপ্ কেমন করেই বা এমন জমকালো 
হয়ে উঠতে পারে? ১৪৭২ খৃজ্টাব্দে 


444৫৮০৯ 


জ:ুঁরখে প্রথম আরম্ভ হয় সুটিং ফেস্‌টি- 
ভ্যান লক্ষ্যভেদের উৎসব। প্রাত বছরই 
এই গিবশেষ দিনাঁটতে এখানে এসে জমত 
দেশ-বিদেশের [শিকারী । বসত মেলা। 
মূহূর্তে জরখের চেহারা যেন বদলে 
যেত। চতুর্দিকে উন্মাদনা। তার যতটা 
না সুটিং দেখার জন্যে তার চেয়ে 
অনেক বেশী 'ব্রেটপে'রে লোভে। এই 
লটারী খেলায় বয়সের কোন বাধানিষেধ 
{ছল না। জঁরখে 'ব্রেটপ প্রায় একশো 
বছর চলার পর উঠে এসৌছল স্ট্রেম্‌বার্গে। 
শোনা যায়, এই লটরীর দ্রায়ং হত 
চোদ্দাদন ধরে! 

এবার ইংল্যান্ড ৷ ইংল্যান্ডের মানুষেরা 
স্বাভাবকভাবেই একট; গোঁড়া। তাই এই 
সব জুয়াখেলাকে তারা প্রথমাঁদকে সুনজরে 
দেখে নি। কিন্তু প্রসম্রমখ ভাগ্যের 
লোলুপতা একদিন ইংল্যণ্ডকেও গ্রাস 
করল। ঠিক যেন একটা তরঙ্গের 
আঁভঘাত, গোঁড়াম ভেঙে গেল। ভেসে 
গেল গাঁজার সংস্কার: রেসের ঘোড়ার 
মত মানুষগুলো যেন উদ্দাম হয়ে উঠল। 
তখন চতুর্থ জঞ্জের রাজত্বকাল। আইন- 
শৃঙ্খলা ব্াঁঝ আর . টেকে না! 
অবশান্ভাবীকেগ ঠোঁকয়ে রাখা যাবে না। 
বাদ্ধমান সম্াট। জয়াখেলার এই 
ব্যান্তগত স্বার্থকে রাষ্ট্রীয় তহবিলের 
সঙ্গে সংষন্ত করে-তাকে দিলেন রাষ্ট্রীয় 
মর্যাদা-আইনের বন্ধন। হ্যা: লটারীর 
স্বপক্ষে আইন পাশ হয়ে গেল। চলতে 
পারে লটারী খেলা । বাড়ি, ঘর, জাম, 
জাীবনবীমা, আ্যানুইটি, হারে, মুম্তা, 


. settlement.’ 


জহরত যা কিছুই তুমি বির করতে ইচ্ছা 
কর না কেন, লটারীর মাধ্যমে তা করতে 
পার, কিন্তু তোমার লাভের একটা অংশ, - 
লরকারণ তহাবলে জমা দিতে হবে। তাতে রা 
আপাত্তর কিছু নেই এবং তা যে 'ছলও 7 
মা, তার নজর ইংল্যান্ডের গত দুশেঃ' 
বছরের রোভিন্য রেকর্ড! টা 

তারই ঢেউ এসে লেগোঁছিল বঙ্গোপ-। ই টু 
সাগরের প্রান্তে সূতান্ট-গোঁবন্দপররের 
নতুন পত্তীনতে-১৭৮৪ সালে। স্রোতের 
গেল। অফুরন্ত উৎসাহ ৷ লটারী খেলাকে 
আয়ত্তের মধ্যে রাখার জন্যে কতৃপক্ষ 
একটা এক্সচেঞ্জ ভবন নির্মাণের প্রয়োজন _ 
অনুভব করলেন এবং লটারী খেলার - 
মাধ্যমে সেই ভবন নির্মাণও হয়ে গেল। 

১৭৯২ সালের ৩১শে মে, Le 
Gallais 'Tavern-এ  [িল্ধারণের 
জায়গা নেই।_ বাইরে কোচোয়ানের ভীড়, ৮ 
ভিতরে জমজমাট সভা! উপস্থিত হয়েছেন « 
এখানকার চোগা-চাপকান পাঁরাহত অনেক 
মান্যগণ্য ব্যান্ত। উপাঁস্থত হয়েছেন অনেক - 
শ্বেতাঙ্গ । সভার বন্তব্য ছিল, একটা বাঁড় ' 
নর্মাণের পাঁরিকজ্পনাকে কেন্দ্র. করে লটারশ 
খেলার উদ্যোগ! বাঁড়টা হবে ‘for the 
general accommodation of 60৪: 

এই বাঁড়টাই হল “ 
বর্তমানের টাউন হল। পাঁরকল্পনা এ 
অন্যায় কাজও শুরু হয়ে গেল। 
হাজার টাকিট। প্রাতাট 
ষাট সন্ধা টাকা! 







র টা করেছেন ' 
“Bengal Lottery for 1798.” 
উদ্দেশ্য, এদেশে কয়েকটা "হাসপাতাল 
নির্মাণ এবং উদ্ধত্ত আয় থেকে দুর্গত 
নোঁটভদের সাহায্য দান! একাঁদকে টাউন 
হল আর একাঁদকে হাসপাতাল। কনট্রাক্‌- 
টরেরা প্রথমে আশায় ছিল, পরে হতা্ 
হয়ে কাজ বন্ধ করে দল । এদিকে এক্স 
চেঞ্জ ভবনের কর্তপক্ষ মহা চিন্তায় 
পড়লেন। সভা ডাকলেন! শেষে ঠিক হল 
টাউন হল লটারীকে চালু রাখতেই হবে, 
যতাঁদন ৷ পর্যন্ত কাজ শেষ না হচ্ছে। 
১৩৭১৯ সালের ২৮শে মার্চ জনসাধারণের .. 
কাছে কর্তৃপক্ষের আন্ব্দন প্রকাশিত হল॥ 
ন'শ’ চুরানব্বইটা £টাকিট নিয়ে এবারের 
লটারী খেলা হবে? এ ছাড়া উপায় নেই। 
প্রতিটি টিকিটের মূলা হবে একশো টাকা । 
খুব উৎসাহের সঙ্গেই খেলা হয়েছিল এবং 
সেই খেলায় শ্রিঃ ম্যাকডোনাল্ড নামে এক 
ভদ্রলোক (টিকট নম্বর. ১৩৩) সর্বোচ্চ 
আর্থিক পঃরদ্কার পেয়েছিলেন, সেই সঙ্গে 
তাঁকে এক্সচেঞ্জ ভবনের প্রোপ্রাইটার পদও 


১, 


১ 


, দেওয়া হয়োছিল। 


- ঘাট হাজার। 


এই খেলায়. আর্জত 
টাকা দিয়ে সামায়কভাবে কাজ শুরু হয়ে- 
ছিল বটে, কিন্তু ১৮০৫ স্মলের আগে 
টাউন হলকে কেন্দ্র করে নিয়ম-মাঁফিক 
কোন লটারী খেলা হয় নি? 

ইতিমধ্যে ১৮০০ খস্টাব্দের ২০শে মে 
সরকারের Public Department থেকে 
একটা নোটিশ বেরুলঃ--2০৮০০ is 
hereby given that the Right’ 
Hon'ble the Governor 
General in Council has 
been pleased to _ prohibit 
the establishment of any 
lotteries, the prizes in which 
are to be made payable in 
Money without the express 
permission of His Lordship in 
Council? এই নোটিশের ফলে লটারী 
খেলাকে আরও আয়ত্তের এবং নিয়ম- 
শৃঙ্খলার মধ্যে নিয়ে আসা হয়োঁছল। 
কিন্তু আর্থক পুরস্কারের ল্লোভ না রেখে 
‘লটারী খেলা আর হুইস্কি বা র্যামে 
| অভ্যস্ত মাতালের কাছে ?চরেতার জল 
[দুই-ই সমান_খেলার পাঁরচালকেরা যেমন 
(তা জানতেন, তেমাঁন জানতেন মহামান্য . 
লর্ড। তাই পাঁরচালকের অনুমতি প্রার্থনা 
কখনো নামঞ্জুর হতে দেখা যায় নি। কেন 
না, ১৮০৫ সালে খন টাউন হল লটারীর 
আবার উদ্বোধন হল, তখন তাতে যে 
ঘোষণা ছল, তা হচ্ছে_ষতাঁদন পর্যন্ত 


এই বাড়ি নির্মাণের সম্পূর্ণ ব্যয় না উঠছে, 


ততাঁদন পর্যন্ত ‘His Excellency 
ithe Governor General in 
Council’ অন্ুমাতক্কমে প্রতি বছরই 
"এই খেলা হবে. খেলাও হয়োছল। ১৮০৭ 
সালের ২৬শে-জান্ঢুয়ার? এই খেলা হয়োছল 
তখনকার কাঁমশনার মহামান্য জর্জ ডড্‌স্‌- 
ওয়েল সাহেবের সামনে। এই সঙ্গে 
পরবর্তী খেলার বিজ্ঞাপনও দেওয়া হয়ে- 
[ছল--এখনও পাঁররুষ্পনা অন্যায়? টাউন 
হল তহাঁবলে পশ্চাত্তর হাজার টাকার 
প্রয়োজন, তাই এখনও £টাকিট বিক্রয় থেকে 
টাকা তুলতে হবে সাত লক্ষ পণ্টাশ হাজার 
িক্গা টাকা । কেন না, উদ্যোগ-আয়োজনের 
ঈন্যই খরচ হবে পনেরো হাজার টাকা এবং 
পুরস্কার হিসাবে মোট টাকা যাবে ছ' লক্ষ 
রেকর্ড থেকে দেখা যায়, 
একটা টিকিটও আঁবারুত থাকে না। 
কিন্তু এই সময়ে অর্থাৎ ১৮০৯ সালে 
গক্যালকাটা লটারী” নামে ষে লটারী খেলার 
শাঁরকল্পনা ঘোঁষত হয়েছিল, তাতে জন- 
দাধারণের তেমন উৎসাহ দেখা যায় নি। 
ইরা ফেব্রুয়ারীর ক্যালকাটা গেজেট'-এর 
ধবজ্ঞাপন থেকে দেখা যায় Right 
Hon'ble. the Governor General 
in Council’ ছিলেন এর প্রাতষ্ঠাতা। 


শহর কলকাতার 'সর্বাঙ্গীণ উন্নতিস্ধনই 
ছিল এই লটারীর উদ্দেশ্য এবং বিশেষ 
রুরে এই উদ্দেশ্যে লটারী খেলা ছিল সেই 
প্রথম। সরকার বাহাদুরের নিয়োজত 
কাঁমশনারের আদেশে সুপারিনটেনডেণ্ট 
{ছলেন এই খেলার পাঁরচালক ৷ এতে আঁর্থক 
প্‌রস্কার ঘোষিত হয়োছিল মোট তিন লক্ষ 
টাকার। তার মধ্যে প্রথম পুরস্কার ছিল 
এক লক্ষ টাকা। লটারী খেলার খরচ- 
খরচা বাদ দিয়ে যা থাকবে, তা শহর 
কলকাতার রাস্তা, বাগিচা ইত্যাদি 
নির্মাণের জন্য ব্যাঁয়ত হবে! কিন্তু মানুষের 
উত্তেজনায় কি সোঁদন ভাটা পড়ে 'গিয়ে- 
ছিল? হয়ত তাই, কেন না, ১৯শে 
ডিসেম্বরের গেজেটেও এর বিজ্ঞাপন ছিল। 
» এই প্রসঙ্গে আরও একটা বিজ্ঞাপন 
উল্লেখ করা যেতে পারে। বৃটিশ পার্লা- 
মেণ্ট একটা বিরাট লটারী খেলার আয়োজন 
করেছেন- উদ্দেশ্য বৃটিশ আর্টের ওপর 
এমন একটা নর্ভরযোগ্য পুস্তক প্রণয়ন, 
যা শুধু বিদ্যার্থদের কাছেই মাণহার হবে 
না, লাইব্রেরী ক্ষেত্রেও একটা দু্প্রাপ্য 
সংগ্রহ বলে গণ্য হবে। মৃলাবান প্রবন্ধ 
এবং চিত্রাবলী দিয়ে এই প.স্তকাঁটকে 
. সম্পূর্ণ করতে কত্পিক্ষ মহল অনুমান 
করছেন এক লক্ষ তারশ হাজার 
পাউন্ডেরও বোঁশ ব্যয় হবে। তাই বৃটিশ 
পালমেন্টেরে অনমাতক্রমে এই লটারীর 
উদ্যোগ! লটারীর.নাম ছিল-_-39মা 5 
Popular ' and Interesting 
History of England Lottery 
sanctioned by the British 
Parliament.’ জাহাজে এই 'টাকট 
এসে পোঁ'ছেচে এদেশে। বিক্লয়ের ভার 
দেওয়া হয়েছে টুলো এন্ড কোম্পানীরে। 
প্রাতাঁট টিকিটের 'মূল্য দ্‌ মোহর! রেতা- 
সাধারণের জন্যে একটা পুরস্কার আছে 
এবং লটারীর টিকিটের সঙ্গেও যেই 
পুরস্কারটি দেওয়া হরে। পুরস্কারস্বরূপ 
আছে বহবর্ণরাঞ্ধত দুটি বিখ্যাত শিল্পীর 
তৈলচত্--একাঁট এ্যাডামরাল কাঁলংউডের 
আর একটি লর্ড নেলসনের। লটারীর 
টিকিট-ক্রেতা পছন্দমত যে-কোন একটি 
{চত পেতে পারেন। সেই সঙ্গে সারধান- 
বাণসও ছিল-লটারীর অংশদারদেরই এই 
পস্তকে শুধু অগ্রাধিকার নয়, এরমান্র 
আঁধকার॥। কলকাতার তৎকালীন বাবু- 
মহলে এর কছু টিকিট বার হয়েছিল সত্য, 
কিন্তু সেই মহামূল্যবান গ্রন্থাট আদৌ 
প্ররাশত হয়োছল ক না, তা জানা নেই! 

যাই হোক, এইসব স্রকারী লটারী 
খেলা ছাড়াও, বেসরকারী লটারী খেলাও 
য়ে চলত, মে সময়কার পর্র-পাত্িকার 


[বিজ্ঞাপন থেকে তা দেখা যায়। এই খেলা 


গুলো হ’ত 'রিশেষ করে র্যা্তগত রা 
গোম্ঠোগত্ব চ্বার্থকে উপলক্ষ করে। যেমন» 


সাহেব ঠিক করেছেন, তিনি আর বলাতে 
(ফিরে. ধন না। এদেশ তাঁর খুবই ভাল 
লেগেছে এবং জীবনের বাকা অংশটা তিন 
এদেশেই কাটয়ে দেবেন। তাই বলাতে 
তাঁর জম-জায়গা, এমন কি সবতে রাক্ষত 
হঈরেটাও তিনি বিক্রয় করে দিতে -চান। 
সেই উদ্দেশ্যে তান একটা লটারী করে- 
[ছিলেন এবং এখানে বসেই তাঁর বিলাতের 
সম্পত্তি বেশ লাভজনক মূল্যে বিক্কি করে 
দিয়োঁছলেন। নাঁল-সাহেব মঃ রব 
চ্যাপম্যান হুগলী নদীর উত্তরে তাঁর 
বিরাট নীলকুঁঠি। হঠাৎ বুঝি সাহেবের মনে 
বৈরাগ্য এসোছিল-_নলের বাবসা তান 
আব করবেন না। নীল-কারখানা তানি 
বাক্ত করে দেবেন। করলেন--গগ্রযাণ্ড . 
ল্টারী'। টিকিটের সংখ্যা ছিল পাঁচশো এবং 
প্রীতাঁট টাঁকটের দাম ছিল দুশো সন্ধা 
টাকা। আশ্চর্ষের বিষয়, একটা !টাকটও 
আঁবারুত থাকে 'ন। 

সমগ্র উত্তর ভারত ঘুরে সম্প্রাত 
কলকাতায় ফিরেছেন মঃ 1ট, ড্যানয়েল। 
এমন অনেক দুর্গম স্থান তান পণরভ্রমণ 
করে এসেছেন, যা এদেশের মানুষ কঃপনাও 
করতে পারবে না! এমন অনেক দষ্প্রাপ। 
বস্তু তান সেখান থেকে সংগ্রহ করে 
এনেছেন, যা শুধু চমকপ্রদই নয়, যার 
গ্রন্থনা হয়ত একটা বিরাট ইতিহাসের 
সূচনা করতে পারে। তান তাঁর এই 
সংগ্রহ জনসাধারণের হাতে তুলে দিয়ে 
তাদের সংরক্ষণকে সমৃদ্ধ করতে চান এরং 
সেই কারণেই তানি এক লটারণ খেলার 
আয়োজন করেছেন মান্র একশো প্টাশটা 
টিকট [নিয়ে এই খেলা হবে। প্রতিটি 
টিকিটের মুল্য দু'শো পণ্টাশ টারা। 
সর্বোচ্চ পুরস্কার 'এক হাজার দুশো ট্রাকা 
দামের একটা ছাঁব এবং সর্বানম্ন পুরস্কার 
দৃুশো পণ্পাশ টাকা দামের কোন রস্তু। 
এই ধরনের লটারী খেলার বিজ্ঞাপন যেমন 
সার্বজনীন আবেদন নিয়েও যে জটারীর 
আয়োজন চলত, তার নজীরও মেলে 
দঃ ম্যাকেনীল নামে এর ভদ্রলোক ১৭৯৪ 
সালে হঠাৎ একাঁট আবেদন প্রকাশ করলেন, 
হৃদয়ের কাছে ঠিক যেন আর এর হদয়ের 
যাবে? লটারী কি ব্যান্তির স্বার্থকেই পুষ্ট 
করবে? আবেদনের ভাষাটা ছিল 
“Ty the benevolent, charitable 
and generous —It is .a senti- 
ment founded or reason, and’ 
generally entertained that 
Jotteries should not ihe set ou 
fook, buf; for some public per- 
pose, or for the relief of people 


- dn distress, and laboring under 


[শেষাংশ ১২৪০ পঞ্ঠায় ] 


J 


~~ 


[মাছিল চলেচে... এ 
ট্রামের আপ-ডাউন দুটো লাইনেরই 


গোটা পথটা জুড়ে পদযাত্রী জোড়া-জোড়া 
ধৈক্ষোভকারীর অফুরন্ত স্রোত। 


খানিকটা বলচে। 


ফৈরৎ যাত্রীরা গলদ্‌ঘর্ম। 


মাঝে-মাঝে একজন গড় গড় করে কী 
তারপর সবাই হাঁকচেঃ 
“চলবে না, চলবে না!” 

আটকে-পড়া ট্রামবাসে আফস-' 
রামবাবদ 


ভাবে বললেন £ কী চলবে না, তাতে 
[বাবা যাচ্চে না! 


হারবাবয বললেন ৪ কেন? স্পঞ্টই 


তো বোঝা যাচ্চে, আপাতত সময় মত 


বাঁড় ফেরা চলবে না। 


তাছাড়া মাছল .. 


চললে ঘ্রাম-বাস, কল-কারখানা, বাজার- 


হাট, আঁপস-আদালত, 


ইস্কুল-কলেজ, 


খাওয়া-পরা, ঘুম_কিছুই যে চলবে না, 


ভা-ও তো জানা কথাই! 


অনেকে অধীর হয়ে ধুকে মুখ 


দূর আর কতক্ষণ! 


1 


একজন 'বরন্ত হয়ে "ধত্তোর!* বলে 


দাঁড়য়ে উঠলেন। পাশের দাঁড়ানো ভদ্রলোক 
মা হতে দূর থেকে অন্য এক ভদ্রলোক 


ফেললেন। | | 


একজ্জন বললেন, "এর. চেয়ে নেবে 


হৈ*টে যাওয়াই ভালো।” মূখে বললেন 
মা করে গ্যাট হয়ে বসেই রইলেন" ' 


বসে-থাকা একজন চিপ্‌টেন কাটলেন ৪ 
*নাবচেন বটে, কিন্তু এর পর চেষ্টা করেও 


আর কোনো গাঁড়তে উঠতেই গারবের ট্রিক বিলের টাকা জমা দিতে গয়ে দোখি 
মাঃ” 


“আমিও আর দাঁড়ি থাকা জমীচান 


নয় বুঝে নেবেই পড়লুম। একটা জরুরি 
চিঠি লেখা দরকার মনে পড়ায় এই ফুটেই 
কিছ; দুরের পোস্ট আঁফসটার দিকে 
এগোলম। 

চলতে চলতে হঠাৎ দেখ 'মাঁছলের 
এক জায়গায় কয়েকজনের মধ্যে বেশ 
একটা ধস্তাধা্ত! তারপরেই দেখি 
উস্কোখ্‌স্কো চুল আর ছেগ্ড়াফাঁসা জামা- 
ওয়ালা একটি লোক প্রায় আমার ঘাড়ের- 
ওপর ছিটকে এলো। 
নীরদ। কাঁ ব্যাপার জিগেস্‌ করার 
আগেই সে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, 
“আমার ও-ফুটে যাওয়ার একটু জঙ্দার 
দরকার বলে রাস্তা পার হতে গেছলুম, 
ভ্বারই এই ফল!” 

পকেট থেকে চিরুনি বার করে পানের 
নদাকানের সামনে দাঁড়িয়ে চুলটা সে ঠিক 
জ্বামার ফালিটা থুলতেই লাগল। 
"চলো কোথাও বসে একটু চা খেয়ে 
নেওয়া যাক। তবে তার আগে এক 
মানিট। পোস্ট অফিস থেকে চট করে 
একটা পোস্টকার্ড নিয়ে নেবো ।” 

নীরদ আমার সঙ্গ নিলে। পোস্ট 
অফসে গিয়ে দোখ, দুটো, কাউন্টারের 
একটা বন্ধ! অন্যটার সামনে ক্রেতাদের 
হয়ে প্রতীক্ষমাণ। অথচ কাউন্টারের 
ভেতর দিকে পোস্ট অফিসেই 'তিন-চারজন 
হাঁস-মস্করায় মগ্ন। অপেক্ষামাণ লম্বা 


লাইনটার প্রতি তাঁরা সম্পূর্ণ উদাসীন । 


দেখে চিঠি লেখা মাথায় উঠলো। বন্ধু 
বললেন, “আর বোলো না! সর্বত্র এই 
কান্ড! দুপুরে টিফিনের ছুটিতে ইলেক- 


খোলা । অন্যগুলো বন্ধ করে বাবত 


সিইজস 


টদ5কলদম। 


কুড়ি মিনিট দাঁড়াতেই হবে। 
প্রত ব্যপারে জন পছ পনেরো মান - 
করে সময় নষ্ট হলেও প্রীত. একশো / 
'পাঁচ-ছটা কাউন্টারের মধ্যে দুটি মান লোকের মোট পর্ণচশ ঘন্টা করে নষ্ট( : 





আড্ডা দিচ্ছেন। বুখলুম, এ লম্বা *% 


লাইনের পেছনে দাঁড়ালেও আজ আর 
আমার পালা আসার সম্ভাবনা নেই ৷” 
{রবেট্‌-এর পয়সাটা মারা গেল বলে তান 
আফশোস্‌ করলেন। 

বূললুম, "চলো এবার তাহলে চা-ই 
খাওয়া যাক।” 

যন্ধ বললেন, "তাই চলো। সত্য 
খিদেও পেয়ে গেছে।” 

“একটা খাবারের দোকানে দুজনে 


কিন্তু টেবিল দখল করে বসেই আছি, 
কারো ভ্রক্ষেপ নেই। দোকানের ছোকরা- 
গুল পরস্পরের পেটে কাতুকৃতু দিতেই 
ব্যস্ত! } 

বন্ধু চটে উঠে হাকলেন, “আরে 
বাবা, আমরা পয়সা দিতেই এসোঁচ। 
এদিকে একবার তাকাও দয়া করে!” . 

ছোকরাগুলি তখন দূরে দাঁড়য়েই এ 
বলে “তুই যা”, ও বলে "তুই যা!” 


সেখানে চাও পাওয়া যায়। 


4 


শেষে বাযাশা-ক উল্ট বের লোক ট্র চে 
ধমক খেয়ে একজন এসে অর্ডার নিয়ে } 
গেল বটে, কিন্তু খাবার আনার আগে সে ” 


কাতুকুতুর জের হিসেবে অন্য ছেলোঁটর 
সঙ্গে পাঞ্জা লড়াটা সেরে নিয়ে তবে 
জলের গেলাস দুটো এনে ঠক্‌ ঠক্‌ করে 
বাঁসয়ে দিলে। t 

দীর্ঘকাল ধৈর্য ধারণের ফলে অবশ্য 
খাবার ও চা দুই-ই মিললো । 


i 


বাইরে বোঁরয়ে এসে ক্ষুব্ধ স্ববে বন্ধু = 


বললেন, “মানুষের সময়ের যেন দাম নেই ! 
ইনসুরেন্সের 'প্রাময়াম দিতে যাও, ট্রেনের 
কি ট্রামের টিকিট নিউ করতে যাও-সৰ 
জায়গাতেই তোমায় অযথা অন্তত পনেরো” 
এইভাবে 


1 ১২৩৪ পদ্ঠোয় দুষ্ব্য? 


টন 
ঁ 





রবশন্দ্নাথ ও বাংলার পতী £ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
সংসদ, ৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, 


কালকাতা-৯। দাম সাড়ে চার টাকী। 
১৯৭০ সালের মাঝামাঝ বিশ্ব- 


ভারতী খৃবশ্বাবদ্যালয়ের 
মালার. তৃতীয় বর্ষে লেখককে রবীন্দ্র- 
নাথের উপর কয়েকটি 
আমন্ত্রণ জানান! সেই জনুষায়শ [তিনি 
রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার পণ {বিষয়ে 

চারাঁটি বন্ধুতা দেন। 'প্রারাম্ভক নিবেদনে' 


রবাঁন্দন্থের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের . 


প্রসঙ্গ আলোচনা করার সাথে ন্‌পেণ্দ্র- 
চন্দের প্রাত লেখক শ্রদ্ধা নিবেদন 
নাথ ছলে : সেই স্তরের শিল্পী-পাঁযান 


ba মত্যলোকের খূলার উপর পা রেখেও 


a 
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৫ 


একবারও ভোলেন নি যে, 0 
দাঁড়িয়ে থাকলেও তাঁর. গন্তব্য অসংখ 

জ্যোতিক্কে গ্রাথত আকাশলোক। ডা 
পোড়েনে ছিল আকাশের নীল স্পর্শ। 
এই ধূলি-ধূসর মত্যজীবনে সকল ধাঁল- 


সালিন্যের মধ্যে অবস্থান করেও চিরদিন: 
তিনি আকাশের স্বপ্ন দেখেছেন। 


তাই 
তাঁর রচনায় মাটি আর আকাশ মাখা- 
মাখ হয়ে আছে। দ্বিতীয় বক্ততার 
আলোচা বিষয় 'রবীন্দ্রনাথ ও পালর 
মানষ'। দেশের আপামর জনসাধারণের 
আঁত বৃহৎ জশবনযাত্রা থেকে ভবিতব্য- 
ঘশে এবং লৌকিকভাবে কিছুটা দুরে 
থাকলেও কাঁবর মন যে কখনো তাদের 


থেকে দুরে থাকে নি, লেখক একথার, 


- হয সাক্ষমপ্রমাণ হাজির করেছেন? ততায় 
বন্তৃতাটিব বিষয়বস্তু হল *রবীন্দ্রনাথ 
ও. পর্সীস্মান্'। কান বারবার বলে 
গেছেন যে, প্রতিটি মানন্মর যে দেশে 
গূলা আছে, সমস্ত জাতি লস দেশে 
আপনিই বড হয়ে ওঠ । ৮সখানে মানষে 


বড হযে বাঁচবার জন্য নিজের চেষ্টা ' 


পর্ণমান্রায় প্রয়োগ করে এবং বাধা পেলে 
শেষ পর্যন্ত সংগ্রাম কল্বন ভগ 
দভেগারাম আমরা বিশেষ শিক্ষা, দীক্ষা 
এল্ং 'সমাজবাবস্থার দ্বারা « দেশের 
তাঁধকাংশ' মান্ষকেই 


মাণে ঘটেছে ল্য যাদব ছোট কবা 


সাহত্য" 


কাহ্‌ পক্ষ 


বন্তুতা দিতে - 


রেখোঁছ। এ লাপারটি এত বোশ পিন 


হয়েছে তারা নিত্েরাও হাত জোড় কায় 
বস্লুছে আমরা ছোট! এমনি করে দ দুঃখ, 


/দারিক্ট এবং অপমান্কে স্বীকার “করে 


, নেবার শিক্ষা ও অভ্যাস সমাজের নানা 
স্তরে, নানা আকারে বিধিবদ্ধ . হয়ে 
থাকার দরূণ আমাদের সব চাইতে বোঁশ 
সংখাক মান নিচে পাড়ে রয়েছে। সারা 
জীবন পীড়িত 'দেখা-অদেখা কোটি 
মানবের মুখ, যারা অভাবে শীণ” ভীরু 
তায় সকরুণ-এবং অক্জপ্র পীড়নে অরহায় 
ও , ভয়াত' তাঁকে ব্যথিত করে রেখেছে। 
এই মান:বগুলর জীবনযাত্রার আদর্শ 
সব বিষয়ে হন হলেও . উপরের লোক 
সে সম্পর্কে বিন্দ:মাত্র বিচালত হয় নি 
এইভাবে এ দেশের 'এক শ্রেণীর মানুষ 
যে অন্যায়কে আটে-ঘাটে এবং শীবাঁধ- 
বিধানে বেঁধে চিরস্থায়ী করে রেখেছে, 
সেই অন্যায় যখন রাজনীতির ক্ষেত্রে. 
অনোর হাত দিয়ে আমাদের সারা জাতের. 
উপর ফিরে এসেছে তখন উপযন্তভাবে 
প্রতিবাদ করবার মত সাহস আমরা পাই 
ন। ব্রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র সত্যানষ্ঠ 


».ছিলেন না, তিনি ছিলেন সত্যদ্রত্টা। তাই 


স্বদেশ সমাজের এই দুর্বল দকগ্দীল 
খোলাখুলিভাবে আলোচনা করতে ভান 
পেরেছেন।  ব্রবীন্দ্রনাথ ও পল্লীপ্রকৃতি, 
নামে ভাবণাঁটিতে তারাশঙ্কর বলেছেন 
যে, পরিপূর্ণ মানব-অস্তিত্বের যে ধ্যান 


ও বোধ কবি লাভ করেছিলেন, তার . 


ফলে তান উপলাব্ধ করোছলেন যে, 
মানুঘকে বাদ "দিয়ে প্রকীতি বিগ্রহহঈন 
শুন্য সিংহাসনের মত; আর প্রকাতিকে 
বাদ, দিয়ে শধমাল্র .মানব-আম্তিতর 
সিংহাসন মাহিমাহীন বিগ্রহের মত। 
তাই সান্ট্র অনন্ত বৈচিন্যয শোভা ও 
শাহ্মামান্ডত সিংহাসনে তিনি মানব 
ধিগস্ক স্থাপন করোছিলেন। যে 
প্রক্ষতকে মহাকবি মানবজীবনের মত 


- সর্বত্রই দেখেছেন. তাকে স্বদেশে, বিদেশে, 


নগস্দ এবং পল্লীতে দেখেছেন। নগরে 
প্রধানত যেমন মানবলোককেই পেয়েছেন, 
শাসিত স্পয়েছেন প্ধানত প্রকাতিকেই। 
পরম পাঁরপূর্ণ'তায় রূপারিত। 


এই গ্রন্থের শেষ অধ্যায়াটর নাম 
'রবাঁন্দ্রমাথ ও ভারতধ্মণ। লেখক 


বল্লছেন যে, ববীলদনাথ বিশ্বাস করতেন 
যে. দেশ-কাল নিরাপেক্ষ মনুষ্যত্বের 


] - ৮. এই" মহান ভূ. 
* _. ইতিহাস ও ধর্মীব*্বাসের মধ্যেই" নাহত 


টেনে 
সমন্বয় করবার সাধনায় ভারতবধধে এ 
একাঁট স্হানাঁদন্ট ভূমিকা আছে। ভারতের 
নর যোগ্যতা তার 


রয়েছে। কোন্‌ ধর্ম ভারত বিশ্বে প্রচার 
করবে, কোন্‌ কর্ম সমাপন করবে, তার 
ইণ্গিতও কাঁব দিয়েছেন, "বহর মধ্যে 
এক্য উপলাব্ধ. বিচিত্র মধ্যে একা 
স্থাপন, ইহাই ভারতের অন্তীর্নীহত্ব 
ধর্ম? 

৷" তারাশঙ্করবাঝকে যাঁরা কেবল্ঘান্র 
অপরাজেয় উপন্যাঁসক, কাব অথবা 
ছোটগল্প লেখক হিসাবে জানেন, তাঁদের 
এই গ্রন্থটি পড়তে .অনরোধ করাছ€ 


' তাঁর 'িদগ্ধতা এবং মননশলতার এক 
অপূর্ব পাঁরচয় মিলবে গ্রন্থাউর প্রতি 


পৃ্টায়। 
দাদা প্রসত্গে (ছয় 
অনামন প্রকাশক । ডাঃ মানসকুমার -মৈর, 
২৭স, রসা রোড (সাউথ) থার্ড লেন, 
কাঁলকাতা-৩৩। দাম ৫ টাকা। : 
সত্যের ব্রত পালন্‌ করবার আঁধকারী 
তক CH SR COANE 
ইচ্ছুক মানুষের সংখ্যা চিরাদনই খ:ব 
কম। তাই বিশ্ব সংসারের এত দগাঁত। 
নিজের সব 'কছ: দিয়ে যাঁরা কল্যাণরত 
গ্রহণ করেন ফ'গে যুগে, বারে বারে 
নিজেদের শান্ত য়ে, নিজেদের সাধনার 
রূপমুর্তি দিয়ে, তাঁরা মঙ্গলকে 
অমত্গলের উপর এবং সত্যকে অঙস্গত্যের 
উপর প্রাতিষ্ঠা করে যান। বাংলাদেশে 
তথা ভারতবর্ষে এমন বহু সাধকের 
আঁবর্ভব হয়েছে । দাদা হলেন এমনই 
এক সাধক। তিনি বাল্যকালে সাধু" 
কে, সদ্‌গুর7 কে, দেখিয়ে দাও!” কন্তু 
সদুত্তর পান ন। তারপর নিজের মত 
করে ডাকার মত ডাকতে শিখে 
তানি উপলাহ্ধি করোছিলেন যে, “মানব 
কখনও গ্রহ হতে পারে না, ঈশ্বরই 
গূরু। জ্ঞানই হচ্ছে মঙ্গল।” তাঁর 
সাল্লিধ্যে যাঁরা এসেছেন তান তাঁদের 


শূনা করে দাও, তিন সব পূর্ণ করে 
দেবেন।” এ কথাও বলেছেন_“অহঙ্কার 


যাবার সাথে সাথে তাঁর কৃপালাভ হবে ৮. 
বর্তমান গ্রন্থ দাদার জীবন দর্শনের 
সম্পর্কে একাঁট সুস্পষ্ট ধারণা পাঠকের 

মনে এনে দেয়! তাঁকে অত্যন্ত কাছ 

থেকে যাঁরা পেয়েছিলেন এমনই প্রায়, 
তিরিশজন লেখক-লেখিকা তাঁর জাঁবন। 
দর্শনের নানা দিক সম্পর্কে আলোকপাত 
করে এ কথাই প্রমাণ করেছেন যে, দাদা, 
ছালেন একজন মহত্তগ দিশারি। এ'রা ' 
আবিস্ধতে হয়ে আলো - দেন বলেই 
আমাদের "এই ধাঁল-ধ্সর -বেসরো 


- ঘর্ঘর টড মহত্ুম দশীপ্তি, সর, 
ছন্দ, কাব্য, নন্দনের পারিজাতের আবাহন 
হরুত সক্ষস।” 


শ্রীশ্ৰীসা সারদাদেবশী ২ স্বামী সাঁচ্চদা- 
নন্দ। প্রাপ্তস্থান শ্রীনেপাল দাশগণ্ত, 
€৭, সূর্য সেন স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৯। 
মূল্য পাঁচ টাকা । 


রছিলেন_্তুমি কি রকম মাঃ” 
উত্তরে মা বলোঁছলেন--“আ'ম সত্য মা, 
গুরুপক্রী মা নয়, পাতান মা নয়-সত্য- 
সত্য জননাী।" এগুলি কেবল কথার 


কথা নয়। তাঁন ৬৭ বছর বেচে 
ছলেন। তাঁর জ্ীবনলশলার মধ্যে 


দাহতার্পে, কুলবধূরুপে, ভন্তজননী- 
রূপে, জানদাঁয়নী গরপরূপে, সঙ্ঘজননী- 
‘কূপে যে দিব্য জীবনের পাঁরচয় রেখে 
‘গেছেন তার কোন তুলনা নেই। তাঁর 
ক্তব্যানষ্ঠা, সেবা, দয়া, সহনশীলতা, 
ত্যাগ, সংযম, সরলতা, পাঁবন্রতা, সদাচার, 
1ধশষ্টাচার, পাঁতব্রত্য প্রভতির যে উদা- 
হরণ দেখিয়েছেন তা যেমনই অপূর্ব : 
‘তেমনই প্রেরণাদায়ক। তাঁর বারে 
স্বামী বিবেকানন্দ বলোছলেন-মা 
৮৮১৭৮৮৬ 
কেহই পার না, ক্রমে পারবে। ভায়া, শান্ত 
বিনা জগতের উদ্ধার হবে না। আমাদের 
দেশ সকলের অধম কেন, শ্ান্তহণন 
কেন? শান্তর অবমাননা সেখানে বলে। 
মাঠাকুরাণী ভারতে প্ঢুনরায় সেই মহা- 
-স্শান্তি জাগাতে এসেছেন, তাঁকে অবলম্বন 
করে আবার সব গার, মৈরেয়া জগতে 
জল্মাবে।” 

এদেশে কতকগণল নিষ্কর্মী সন্নাসী এক 
সম্প্রদায় গঠন করে দেশের গলগ্রহরুপে 
নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করে নি। ঠাকুর 
এবং তাঁর শিষ্য-শিষ্যারা এ দেশের 
ইাতহাসের এক অন্ধকারাচ্ছন্ন যুগে 
ভারতবর্ষের ষাীকছ্‌ মহান, যা-কছ; 
করে উপলাব্ধ করাতে পেরেছিলেন। 
তাঁরা আমাদের বর্ণঝয়োছলেন বে, জাতি 


ঙগান্তাহিক বস;মতন .. 


ই রজার 
নই-ই, বরং কোন কোন দক থেকে 
অনেকের চেয়ে বড়। আমাদের সামাজিক 
এবং সাংস্কৃতিক অগ্রগাঁতর জন্যও ঠাকুরের 
অবদান যে কত বড়, সেই সত্য দিনে 
দিনে উদ্বাঁটত হচ্ছে। কন্তু মাকে 
ছাড়া ঠাকুরকেও ক ভাবা যায়ঃ আদ 
যুগের খাঁষিপত্ীরাও যাঁর কাছে হার 
মেনে যান, তাঁর জীবনকাঁহনী সম্পর্কে 
এই গ্রন্থাট সলিখিত এবং স্বয়ং 
সম্পূর্ণ ॥ 


মদখর মর্গ্র £ বিভা সরকার। এম 
সি সরকার ত্যাপ্ড সন্স্‌ প্রাইভেট িমি- 
ঢেউ । ১৪, বাঁশ্কগ চাটুজ্যে স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা-১২। মূল্য চার টাকা 

এক বাঙালী ভবঘরের আগ্রা 
দর্শনের এই বাঁচত্র কাঁহনী পাঠকের 


মন বিশেষভাবে আকর্ষণ করে। পড়তে 
পড়তে মনে হয় আমাদের কাঁবর সেই 
গৃবখ্যাত উীন্ত- 


“তাজমহলের পাথর দেখেছ, 
দেখেছ কি তার প্রাণ?” 
বর্তমান গ্রন্থে পাথরের ভিতর 'দয়ে 
প্রাণস্পন্দনের এক সন্দর পাঁরচয় পাওয়া 
গেল! 
ইতিহাস এবং কল্পনার এমন অদ্ভুত 
সংমিশ্রণ বড় একটা দেখা যায় না। 
অতাঁতের বর্ণনা করতে গিয়ে লোঁখকা 
অতীতকে যেন ফিরিয়ে এনেছেন। পড়তে 
পড়তে চোখের উপর অতীতের কত 
অপূর্ব দৃশ্যাবলী ভেসে ওঠে। কখনো 
দেখা যায় গকম্নরলোক থেকে সোন্দর্যের 


আলো ও সৌরভ, সুর ও শোভায় এক 
{বাচত্রৰ অনুভূতি জেগে ওঠে মনে। 
মোগল সাম্রাজ্যের অন্ধকারাচ্ছন্ন এবং 
বেদনাময় দিকগীলও সার্থকভাবে 
ফুটে উঠেছে! আগ্রা -দর্গের আরব 
চোঁকিদার আল খানের রসঘন, প্রেমখন 
কাহিনীটি যুক্ত হয়ে গ্রন্থটি সামীগ্রক- 
ভাবে বিশেষ সুখপাঠ্য হয়ে উঠেছে। 
ইতিহাস-সন্ধানী এবং কল্পনাপ্রবণ 
পাঠক-পাঠিকাদের গ্রন্থটি ভাল লাগবে॥ 


Ly [চিন্ত উবাচ | 
[১২৩২ পঙ্ঠার পর॥ 


তীহলে নিত্য কা পাঁরমাণ জাতীয় শ্রম“ 
শান্তর অপব্যয় হচ্চে, সেটা একবার 
ভাবো!” 

আবার এগোতে লাগলম, জ্যাম-এর 
কিন্তু নড়বার লক্ষণ নেই। উপরন্তু অন্য 
যে সব রাস্তা এই রাস্তায় এসে পড়েছে-. 
সেগুলোর মোড়ে মোড়ে সে কী অভর্তে ২ 
দশ্য! সে সব রাস্তাতেও যত দূর দ.ষ্ট 
চলে- ঠেলা, রক্‌শ,-লরী আর প্রাইভেট 
গাঁড়র সে কী. জগা-খচাঁড! কেউ ষে- 
গছ ফিরে পালাবে তারও জো নেই" 
এমাঁনই জট পাঁকয়ে গেচে! 

াছল চলে যাবার পরও এ-জট 
ছাড়াতে আরও ক’'ঘল্টা লাগবে তা ভাবতে 
গেলে আঁতকে উঠতে হয়। 

এমাঁন একটা রাস্তার মোড়ে 
আবদ্ধ এক ডান্তার বন্ধুর, সঙ্গে দেখ্য। 
ডাক্ষার নিরুপায় ভাঙ্গতে বললেন, "জরুরি. 
কল পেয়ে রুগী দেখতে ছটোছলুম। তা, 
সে রুগী এতক্ষণে নিশ্চয় মত্ত পেয়ে 
-এখন আম কতক্ষণে মানত পাবো .তাই 
ভাবাঁচ! তোমরা তো 'দাঁব্য হেপ্টে চলে, 
যাবে। আমর তো গাঁড় ফেলে পালরোর 
উপায় নেই ৷” 

সঙ্গের বন্ধুটি বললেন, "দিব্য যাবো 
না, ফুটপাথের হকাররা দয়া করে যেটুকু 


ফাঁক রেখেছেন, তারই মধ্যে দিয়ে কোনও- 


রুমে ডিঁউয়ে ডিঙিয়ে, পাশ কাটাতে 
কাটাতে যাবো।...হয়তো ভিড়ের মধ্যে 
পকেট কাটাতে কাটাতেও। 

অপেক্ষমাণ গাঁড়গুলোর চালু 
এাঁঞ্জনের ধোঁয়ায় গা-মাথা ঘুলোচ্ছিল। 
তাই আর দোঁর না করে আবার হাঁটতে 
শুরু করলুম। 

একটা রাস্তার মোড়ে - এসে সঙ্গের 
বন্ধুটি অন্য পথ ধরলেন। 

একা চলতে চলতে বন্ধুর কথাগুলোই 
ভাবতে লাগল্‌ম। সাঁত্য! দেশসুদ্ধ 
লোককেই আজ এইভাবে মোট কতটা সময় 
ও উদ্যম বৃথা বায় করতে হচ্চে, তার 
হিসেবটা আর কেউ না রাখলেও চিন্র” 
গৃপ্তের পাকা খাতায় ঠিকই উঠচে। জাতাযু 
উন্নাতর বরাদ্দের বেলায় কি সে হিসেব 
[বিধাতার নজর এড়িয়ে যাবে? 
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AS 


কিন্তু প্রজাদের শত চেষ্টাতেও একটা" মদের 
দোকান কন্ধ হয় না. একটা খোলা ভাটিখানা উই নাড়া করা ময় না। 
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১ ছি 


যখন, দক আর হবে! যা বাবা, জ্যোতিষী 
ডেকে ফুটো ভাগ্যে একটু রাংকাল 'দয়ে 
আন দিকি। কাজ হবে৷ বেড়ালের ভাগ্যে 
যাঁদই বা িসকে ছেড়ে, মন্দ ক!” 
দুর্বলতা কাটিয়ে শশাঙ্ক এবার তৈরী 
হোলো। হাতে ঝকঝক এখনো অকলাঁগকত 
ছার তার। একটা নিরস্র শ্রেণীশত্রুকে 


খতম করা তার পক্ষে এমনই কি কঠিন. 


ফান! সে কি নিজেই অনেকাঁদন হোলো 
খুন হয়ে যায়ন! সে কি আদৌ বেচে 
আছে! না ক বেচে থাকলে কেউ এরকম 
পচাগলা অন্ধকারের জব হয়! 
বেশ কষে চড়া ধমক দিলে শশাঙক 
তার বিবেককে । তার কি দোষ? তরতাজা 
নিয়ে সমাজের আঁস্তাকুড়ে চিবোনো আখের 
মতো ছুড়ে ফেলে দিতে পারে যে সময়, 
” যে টাই-টোরাঁলনে মোড়া সমাজ, তাকে সে 
খুন করতে পারবে না! গরম চাটতে জল 
ঢাললে তা যেমন ছ্যাঁক্‌ আওয়াজ তুলেই 
সামান্য ঠাণ্ডা হয়, তেমাঁন মাঝে মাঝে 
তার মনের চিতার আগুনটা নিবে আসতে 
চায়, কন্তু পরেই হাওয়া ' লেগে ফুলের 
বনে আগুন ছাড়িয়ে দ্যায়। 
না, না, কখুখনো না। যারা তাকে 
একাঁদন বোঝোন, আজ কেন সে তাদের 
বুঝবে! না বোঝাটা কি তার অপরাধ! 
লেভার লাউ পা 
মরাণ্টে চাঁদ, তেমান গনর ছাঁদা 
পর্দায় গা ভাঁসয়ে উঠ এলো তার 
একাঁদনকার বান্ধবী সহ তা ৷ ওমা. এ ক! 
এ তো তার সুহতা দরে দযবে চাল যাচ্ছে 
তার আর এক টিপটপ বয়ুফ্রেপ্ডের হাতে 
হাত গহক্তে। ফিল্ত ও ওরকম আড- 
চোখে চায় কেন! ওব সারা দেহ কালো 
কাপড়ে ঢাকা কেন! তাব ওপব তলাপেন্টর 
কাছটা ভয়ঙ্কর সাদা কাপন্ডেব পাট জ্ডানো 
কেন! এই আঁতীরন্ত আচ্ছাদনেস তাৎপর্য 
ক? কি ভীষণ ও ভযঙ্কর গোপনীয়তা 
লাকয়ে আছে তার আড়ালে? তাই কি 
দুরে থেকেও সে তার অতীত অপবাধ 


হি 


করবে এ সহতাকেট, যে তাক সব 
-বেশি ঠাঁকয়েছে। সেই সংগে কাঁপয়ে মানবে 
এ মদাপ ছেলেটা লো চুপ চাঁপ বেশ 
বাড যেতো । বাছাধন, বড়লোকের পোলা 
বলেই তোমার সাতখন মাপ! কিন্ত 
ধাবা লুকয়ে লাঁকায় 'জাহাল্নমে "যাও 
কেন! সাহস নেই সবার সামনে যাবার? 
পরকে ওঁদক তো জলন দেওয়া চাট! 


সি 


সাপ্তাহিক বসুমতট 


বান্ধবীর একাঁদনকার চোটপাট। 'তাড়া- 
হাতল ধরে লোকে ওঠে, তেমনিভাবেই সে 
ধরে ফেললো সোৌদনটা। সুহূতার কথার 
খোঁচা আজও তার কানে বাজছে--“লজ্জা 
করে না, পকেটে প্লুটো সাক, তব; প্রেম 
করা চাই! সখ কতো! যাও, যাও, আগে 
দু পয়সা ইনকাম করোগে, যাতে সিগ্রেট- 
বাঁড়র খরচাটাও চলে যায়।” 

এখন তার মনে হয়, মেয়ে জাতটাই 
বর্ণচোরা। এরা পুরুষের গায়ে বসে রেণু 
মাখামাখি করে। আবার শেষ "কাউন্ডের 
খেলায় যাকে বলে মেয়ে মানুষের নাথ-- 
সেরকম একখানা বর্ষণ করে পালকের 
বিছানায় মানুষ সুটেড-রুটেড হ্যান্ডষাম 
আসল পেয়ারের লোকের সঙ্গে সরে 
পড়তেও কসর করে না। 

হঠাৎ কাঁধে একটা মাংস-খসা ঠান্ডা 
সে। কই কেউ নেই তো! এ সময় যাঁদ 
কেউ তার সঙ্গী হোতো! যাঁদ সে দতো 
ফেরার ভাড়া, ঘরের ঠিকানা! যাঁদ সে 


"দিতো আশ্রয়, তাহলে কি রাতের 


অন্ধকারকে, বন্ধ করতো! যাঁদ কেউ তাকে 
সাঁত্য সাঁত্য ভালোবাসতো, তাহলে সে ক 
দিতো! আজকের গোটা সমাজটাই যেন 
রিজার্ভ’ ব্যাঙ্কের চলন্ত 'সপড়র এক 


ভয়ঙ্কর কারচীপর মতো। একবার পা 
ফসকালে কেউ তুলবে না। কতই তো 


চলেছে সার সার আলোর ঘোড়সওয়ার। 
তব এক রাতিরের জন্যেও কি কেউ অন্তত 
চড়া সৃদে একটু আলো ধার দেবে না! 

“আম আলো ধার দোবো। ভূমি কি 
আবার আগের জীবনে ফিরতে চাও !” 
{বিবেকের এ মহা আহ্বানের পাশ কাটিয়ে 
যাওয়া দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে তার পক্ষে । 
বুঝতে পারে খুন কোরে খুনের সমাধান 
হয় না। একজনকে খন করা যত সহজ, 
বাঁচিয়ে রাখা তার চেয়ে ঢের কাঁঠন। যে 
প্রাণ দিতে অক্ষম, পরের প্রাণ নেবার 
আঁধকার কে দিশ্রেছে তাকে! 

“তা হলে চলল! একবার ফিরে তাকা 
না আগ উললকু ।" 


উড দিল ৮ 
তার সমস্ত বিষ গেছে ধুয়ে? 
একটু গলে যায়। তব ভাবে 
সে. খারাপ বন্ধকে আজ তার 
ছাড়তেই হবে। কড়াশর এক টানে 
তেমনভাবেই তার অনেক আগের আসল 
চেহারাটা আরাশতে দেখে চিনতেই পারে 
না। শশাঙ্ক ভাবে, প্রজাপাঁত যেমন একাদন 


১২৩৭ 





লাল লতা দিতি চায় । 


শশাঙ্ক : 





গুটি ফেলে উড়ে যায়, তেমাঁন বিপথে চলা 
এমান আরো বেকার ও-পথে শান্ত নেই 
জেনে হাজার হাজার গুটি রেখে মেঘের 
আসবে। 

আজ আর তাই কাউকে দরকার হবে 
না তারা সে একাই কড়া নাড়তে যেতে 
পারবে তার অতীতের বন্ধ দরজায়। সে 
দরজা কেউ ক ভেতর থেকে তার জন্যে 
খুলে দেবে এতদিন বাদে! কেউ না খল) 
সে ভেঙে ফেলবে সে দরজা তা যতই শঙ্ত 
হোক। পাগলের মতো খুজে বেড়াবে, 
বাতের ব্যথা কত যে গভীর, কত ষে 
দুঃসহ, তা নিজেকে দিয়ে বুঝেই ম্ঠো 
মুঠো তুলে নেবে দুর্লভ গঠন, যত তার 
অপূর্ণ স্বন। 





1 দেওয়ালের লিখন 1 


[১১৯১৮ পৃজ্ঠার পর] 


এখনও সরে আসে নি। মোজাম্রিক বা 
আঙ্গোলাবাসণদের" এই যে যুদ্ধ তাকে 
কি বলব বিচ্ছিত্ত কামনাপ্রণোদিত 
যুদ্ধ? বলব ক [বিদ্রোহ করে তায়া 
পৃতৃগীজ রাষ্ট্রের অখণ্ডতা বিনাশ কর 
বার অপচেষ্টা করছে? 

সমভরাং বাংলাদেশবাসীর এ ম্দ্ধ 
দবনাঁতির বরদ্ধে নীতির যুদ্ধ, 
দাসত্ব হতে মুক্তির যুদ্ধ, সত্যের সত্যে 
মিথ্যার যদ্ঘ। উপাঁনিষদে বলা হয়েছে 
'সতামেব জয়তে না নৃতম্”। হাতহাস 
দিন জয়লাভ করে 'িন। কাজেই বাংলা- 
দেশের সার্থক নেতা মাজবর 
রহমান দেশবাসীকে যে মন্বে দীক্ষা 
দিয়েছেন, সে মন্ত -তাদের 'সাদ্ধি এনে 
দেবেই। বাংলাদেশ নিজের মৌলক 
অধিকারে নিজেকে প্রাঁ্তাণ্ঠত করবেই। 
এই তো দেয়ালের লিখন । 





যাঁদ কেহ বাড়তে অল্প মূলধন দ্বারা 
কোন ছোট ব্যবসা-বাণিজ্য করে লাভবান | 
হইতে চান তাহা হইলে বাংলা ভাষায় 
প্রকাশিত “কুঠির উদ্যোগ” নামক পুস্তক 
অধ্যয়ন করুন। মোট পাতা 224, 
মূলা 10 টাকা, ডাক মাশুল 2.50 
পশলা! 

Cottage Industry (SB 28) PB. 
No. 1262, Angnuri Bagh Market, 
Delhi-6. 





2 BEET ২৮১৪ পিপি এ পিছে 
-“জঙ্গাদ ! কথাটা শুনলেই সাক্ষাৎ যমরাজের “* 

দত হিংপ্র ভয়ঙ্কর এক ঘৃণ্য প্রাতমনর্ত 
আমাদের চোখের সামনে ভেস ওঠে? কিন্তু 
ঘারা ফাঁস দেয়, তারা +কন্তু আমার-আপনার 
মত দৌষে-গিণে ভরা সাধারণ মানুষ 
--হাসি-কান্নায় ভরা তাদের জবন। তাদেরও 
শরীরে আছে স্নেহ-ঞেম, মায়া-মমতা 
ভালবাসা । 

জল্লাদ জ্যাক হৃপারের কথাই ধরা ষাক। 
চাক হৃপার ইংলন্ডের ওস্তাদ জল্লাদ ছিল। 
সব সময় সে হাঁসথশী থাকত । সদাহাসাময় 
জ্যাক হুপারকে সকলে “্লাফং হ্যাংম্যান* 
ধলে ডাকত। প্রাণ্দশ্ডে দণ্ডিত আসামীদের 
শেষ মহন্ত পযন্ত সে হাসি-ঠাট্টা ও 
কৌঁতুকে চাঙা করে রাখত। আসামীরাও 
তাকে খুশী হয়ে টিপ্‌স দিত। ফলে জ্যাক 
হুপারের কাছে জলাদের পেশা লাভজনক 
চয়ে দাঁড়ায়। 7 

কিল্তু এ হেন "লাফিং হ্যাংম্যান” জ্যাক 
পার অন্তরের দিক দিয়ে ছিল খুবই দুর্বল । 
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প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত এক যুবতীকে নিজেরই 
হ:পারের এই দয়িতার নাম সানা ঘ্যনবম। 
হত্যার অপরাধে সারা ম্যালক মর ফাঁসির 
অদেশ হয়েছিল। কিন্তু সারার মাষ্ট চেহারা 
ও তার দিল্পাপ চোখ দুটি দেখে হুপারের 
কখনও কাউকে হত্যা করতে পারে না। 
প্রথমে হ:পার সারা ম্যালকমের ফাঁসির 
দড়িতে হাত দিতে চায় ন। কিন্তু জীবিকার 
তাড়নায় নির্মম হতে হল হ;পার ক। শেষ 
গষন্তি হনপারের হাতেই ফাঁস হল সারা 
ম্যালকমের। শক্ত তাকে ভূত শাব্ল লা 
জাক হুপার। সারার ফাঁসির পর সে মনমরা 
হয়ে থাকত! তারপর একাঁদন সে চাকার 
ঘর বাঁধতে চেয়েছিল! 
হৃদয়কে বাল দিতে পারে ি এডওয়ার্ড 
ডোঁনস নামে আরও এক জল্লাদ। এক যুবতণ 
বধ-মেরি জোন্স তার নাম, তাকে ফাঁস 


ডি তি ফী লট ও ই 
যাঁছল :ডেঘিস। ক্ষুধার তাড়নার নিঃসহায় 
মোর জোন্দ একটি -দোকান থেকে 
কয়েকখণ্ড দামী কাপড় চার করোছলএএই 
‘ছল তার অপরাধ । 

মোর চার করতে বাধ্য হয়েছিল পাঁরি- 
পাশ্বিক অবস্থার চাপে পড়ে। মৌর জোনূসের 
স্বামীকে একজন দুর্বত্ত অপহরণ করে লিয়ে 
যায়। ফলে মোর তখন দারুন সমস্যায় পড়ে। 
ঘরে কোনও খাবার নেই, অর্থ মেই, অথচ 
কোল তার দ্দাট দুধের শিশু। মোর তাদের 
খাওয়াবে কি করে? উপায়ান্তর না দেখে সে 
একটি দোকান থেকে কয়েকটি দামী 
কাপড় চার করতে গেল, হাতেনাতে ধরাও 
গড়ল সে। 

এই যুবতী বধূর করুণ কাহিল” 
জঞ্তানদের প্রীতি স্নেহ-মমতা-ভালবাসা 
এডওয়ার্ড ডোনিসের মত জল্লাদের অন্তরকেও 
টলিয়ে দেয়! হুপারের মত এডওয়ার্ড 
ডেনিসও প্রথমে ফাঁস দিতে চায় নি মোর 
জোন্সকে। মোর জোন্সের ফাঁসর পর তার 





একাঁট সন্তানেরও অযত্বে-অবাহলায় মত্যু হয়, 
বারণ তাকে দেখাশুনো করবার কেউ ছিল 
না। এই মম্ণীন্তক দুঃসংবাদ এডওয়ার্ড 
ডেনিস উন্মাদ হয়ে বায়। মোঁরর মৃত্যুর জন্য 
সে নিজেকে অপরাধী মনে কাল। 

দ্বিতীয় চার্লসের আমূল জল্লাদ 
{শরোম:ণ ছিল জ্যাক কেচ! কিন্তু প্রয়োজনীয় 
একবারের জায়গায় বারছয়েক কোপ লা দিলে 
ও মাথা কাটতে পারত না। ডিউক অব 
মনমাউবের শির-্ছদের সময় জ্যাক ভীষণ 
নার্ভাস হয়ে পর়্েছিল। এখানে উল্লেখকাগ, 
যারা রানন্দ্রাহমূলক কার্যকলাপের অপরাধে 
ধৰা পড়ত তা:দর শিরশ্ছেদ করা হত, আর 
অন্যন্য দাগী আসামীদের ফস দেওয়া হত। 
প্রকাশ্যে জনতার সামনে এই প্রাণদন্ডাদেশ 
কার্যকরী করা হত। 

বধ্যভমিতে যখন ডিউক অব মনমাউবকে 
নিয়ে যাওয়া হয়, তখন তিনি জল্লাদ জ্যাক 
কেচকে ছপট-গিনি টিপ্স দেন যাতে জ্যাক 


৯২৩৮ 


, কাণ্ডকারখানা 


স পিস ২2 নি বত J 
গাথা কাটবার সমর ডিউককে খুব বোশ 


ফল্রনা না দেয়, সে জন্যই এই টিপস দেওয়া ৷ ' 

ডিউক জ্যাকের পিঠ চাপাঁড়য়ে বললেন 
জ্যাক, মাথা কাটবে এ আর বোশ কথা 
দক? কিন্তু এককোপে কাটতে পারলে খুব 
বেশি মৃত্যুন্রণ ভোগ করতে হবে না 
আমায়। 

মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়য়েও 1ডউক 
এতটকুও দুর্বল হয়ে পড়েন ন! যে জলাদের 
হাতে তান প্রাণ ‘বসজ্র্ম দেবেন তারই সঙ্গে 
হাসি-ঠট্টা-তামাসা করছেন, আশ্চর্য ! জল্লাদ 
জ্যাক নিজেই নাভণস হয়ে পড়ল। তার হাত 
কাঁপতে লাগল! চারাট কোপের পরুও 
ডিউকের মাথা দেহ থেকে বিচ্ছনন করতে 
পারল না জ্যাক। তখনও মাথাঁটি ঝুলাছল। 
জ্যাক এরপর ধারালো ছার দিয়ে নশংসভাদব 
মাথাঁট কাটল। এবার 'ঁডউকের রূ্তান্ত 
মাথাটি দেহ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হরে 
ম।টিত লুটিয়ে পড়ল। কিন্তু জ্যাকের 
দেখে ইতিমধ্যে জনতার 
ধৈচ্যদাতি ঘটে গেছে। তারা জ্যাককে তাড়া 
করল। রেগে থিয় ইটপাটকেল, পাথর ও 
বোতল ছুড়তে লাপুল ! অবশ হ্ান্বীরা ছুটে 
এসে জ্যাককে {নিরাপদ জায়গায় সারিয়ে 
লিয়ে গেল ॥ 

জল্লাদদের জঁবন আলোচনা করলে দেখা 
যাবে যে, এরা কেউই দাঁবনে সখী হত 
পারে নি। শেষ অর্ীবনে এদের অসে'কই: 
যাপন করেছে। জন গ্রিপ্টের কথাই ধরা যাক! 
নাজনল্ক ফাঁস দিছিল জন গ্রিপ্ট। দন্ত 
এ হেন ভন শ্রিগ্টণ শে জীকন সুখে কাটে 
নি। গে জীবনে সে উন্মাদ হয়ে যায়। 
থিপ্ট মেই সব মৃত ব্যন্তির 
ভয়ার্ত মুখগ্ল মেন প্রভাক্ষ করত? তার 
মনে হত-নিহত নান্তদদের প্রেতাআগতীল 
জনকে যেন প্রততিগনদ্ত তাড়া করে বেড়াচ্ছে 
এডওয়াড৫ ডোননেশ লথা আগেই বলোঁছি। 


ধান -দহুপচে 


এ পর্যন্ত যাদের কথা বললাম তার 
সকলেই জল্লাদ ২:৭৫ এদের হাতে 


অপরাধীদের ফাঁস হায়ছে। কিন্তু ইংলন্ডের 


জন - 


রাইমের হীতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায় --- 


বে, জ্রল্লাদরাও ফাঁসির হাত থেকে রেহাই পার 
লি। জন প্রাইস নামে একজন ঘাতক জনৈকা 
ফলওয়ালীকে নৃশংসভাবে হত্যা করেছিল। 
এই হত্যাকাণ্ডের জন্য জন প্রাইসকে ফাঁসিতে 
ঝুল;ত হয়। প্রাইস সব সময় মদ খেয়ে টং 
হয়ে থাকত। পানোন্মত্ত অবস্থায় সে ও 
ফলওয়ালীর গলা টিপে ধরেছিল॥ 


ফয়েকাদন-আগে'এক - সাটারাসিক ধন্ধ নেক বিদেশী নাটকের অন্যুবাদ বা বল্গা- 


[ আঁভযোগের : জুরে বললেন “বাংলা পট 
মণ্ডে' আজকাল আর মৌলক নাটকের 
আভিনয় দেখতে পাই না! হয় অন্বাদ 
লাউক) না হয় ভাবানুবাদ্য অথবা বিদেশ 
মাটকের অনুকরণে লেখা" নাটককে? মৌলিক 
নাটক বলে চালিয়ে দেবার চেষ্টা হচ্ছে। 
নিলো শিশির” যুগে. এমনটা ছিল নাত 
, : উত্তরে বললাম--ছিল ন্‌ বললে ঠিক হবে না।' 
গারশচন্দ্রও ম্যাকবেথের বঙ্গানুবাদ, ধরে 
নিজে ম্যাকবেথের "চরিবে- আঁভনয়- করে. প্রচুর 


নানি লি 


উত্তর সোজা কথায় এর উত্তর হচ্ছে 


হরণ বাদীর রঙ্গে অভিনীত হয়েছে রব: স্টান্ট” দেবার জন্যয দেখেন নিই আটান্টের 


সে আঁভনয়রাঁসক: দর্শকের চিত্তাবনোদন 
ফরতে সমর্থ হয়েছে। সুতরাং 'ারশবাবুর 
আমলে: বা শাশর-ষগে। বিদেশি, নাটকের 
অনুবাদ কা: ভাবানুবাদ, মণ্চল্ধ- হোতো। না, 
একথা-ডঠিক'নয় ৮ রঃ 

নাট্যরসিক বন্ধু এবার" বললেন--শগিঁরণ- 
বাবুর 'আমল থেকে শিশির-যুগ অবাঁধ আমরা, 
রামায়ণ, মহাভৃরতের উপর" ভাঁত্ত; করে: লেখা। 


নাম অর্জন: করোছিলেন। লেডা ম্যাকবে: ঠক বরাক বাগ ক 


{নাটকের কেম? 


চাঁরতে অভিনয় করতেন সে: সময়ের বিখ্যাত” এ 
অভিনেত্রী তিনকাঁড়। অধেন্দশেখর' এই এ 
' মাটকে কয়েকটি ছোট ছোট ভূঁমকায় পুপ-- 
দান করতেন। ডাইনীদের একাট চারঘ্রে তাঁর: 
" 'আভিনয়ের কথা তখনকার পত্র-পত্রিকায় উচ্চ শু 
গ্লশংসালাভ করেছিল। {বিলাতী পাকা 





নটগরর 'গারশচন্্ 


: ইংলিশম্যান পর্যন্ত খিনিশচন্রের ম্যাকবেখ। 
দেখে মন্তব্য করেছিলেন_“বাঙ্গা্লী থেনঅভ্‌ 
ঘুডোর”? আমরা ভেবোছিলাম, এ. একটা 
হাসম্ভব ব্যাপার) নাটক, দেখে, আমাদের 
ধারণা পাল্টাতে বাধ্য হলাম। 
... শাশরকুমার দি বেলস নাটকের 
ছাবানুবাদ 'শঙ্খধহনিতে। কেতনলালের 
ভূমিকায় অদ্ভুত: আভিনয্ব. করতেন।, মূল 
সরাভং অভিনয়”করে' ইংলন্ডের রঙ্গমণ্যের 
ইাতহাসে নবষূগের সৃষ্ট: করেন 
তছাড়া_ মনোরঞজনবাব দদ: গোৌট্িয়ট 
-মীটকের ভাবানুবাদ,করে,নাম দেন 'দেশবন্ধণ। 
এই; নাটকটি“শিশিরকুমার মন্ডস্থ- করেন” এবং 
করে দর্শকদের? চমংকৃত: করেন। 
গালয়েরের: একটি: নাটকের: ভাবান্বাদ। 
এ নাটকের অভিনয় চিরকালই দর্শকদের মুগ্ধ 
করেছে) এ-ছাড়াও তখনকার দিনে আরও- 


৬৮ 


বহ পৌরাণিক নাটকের মণ-প্রয়োগ দেখোঁছ 
এবং সাধারণ লোকশিক্ষার পক্ষে এসব নাটকের 
অবদান ছল যথেষ্ট. প্রশংসনীয়। আজকালকার: 
তথাকথিত, প্রগ্ণতিরাদীর দূল' পৌরাণিক নাটক, 
বলতে গ্রীক ক্ল্যাসকেল নাটকের অনুবাদ 
করে মণস্ঘ করছেন এবং এক জাতের দর্শক, 


তা দেখে"বাহবা দিচ্ছেন। 
উত্তর শদলাম-আপনার এ-কথাটা. 
সম্পূর্ণ সাঁত্য। আর" শুধু পৌরাঁণক 


নাটকই নয়; এীতহাসিক মাটকেরও অভিনয়? 
প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। নাট্যরাসক' বন্ধ 
প্রশ্ন করলেন--িন্তু, এর" কারণ ক: ধলতে, 
পারেন। । 

আম বললাম-কারণ বিশ্লেষণ: করতে: 
গেলে কয়েকটি আপ্রয় কথা বলতে" হয়।- 
প্রথমত. পৌরাণিক বা এ্রীতহাসিক' নাটকে: 
অভিনয় করবার মত" উচ্চ এবং" উপত্ত' কণ্ঠ». 
স্বর আজকের আঁভনেতাদের' নেই?: দ্বিতীয়ত 
বেশপরভাগ ক্ষেত্রেই আজকের আভমেতাদের 

প্রশ্ন £: গ্রীক নাটকের" বংগান্থবাদে” 

উত্তর_কিছুমাত্র না।' ওসব” নাটকেক্লা 
সমস্যা" আজকের' 'দিনের' সমস্যা: নয়।। 
ইডিপাসে' যেভাবে “ফেটের ফেন) 
প্রাধান্য দেখানো হয়েছে: ভা সেই? সময়ের" 
দর্শক' মেনে নিতে পারতোন' আজকের' দিনে! 

এ ব্যাপারটা হাস্যকর বলেই মনেহয় 
তিলকের ই গ্রপক নীর্টকৈর” যথেষ্ট মূল্য 


' আছে বই কি-সেটা তার কাব্যিক সোঁন্দর্ফে'রা 
" শদকটা। 


ইংরেজী বা অন্য যে-ফোনক্ত 

ইউবোপণয়- ভাষায় যাঁদ-বা' সেই পোয়েটক: 

অন্যবাদে'ষে" তা থাকে নাঃ সেকথা বোধ হয়” 

কেউ অস্বীকার করবেননা? | 
প্রশ্ন--তবে' এসব নাটকের বাংলা অনুবাদ’ 

করে মন্ডদ্ৰ করা হচ্ছে কেন? 

৯২৩৯; 


জন্য রবীন্দ্রনাথের নাটককেও ইজমের প্রলেপন 
দিয়ে একসময়ে কতো লোক-মাতানো হয়েছে। 
এখন; ইজমের ব্যাপারটা আর. জনসাধারণ 
তেমনভাবে নিচ্ছেন না। তাই নতুনভাবে" 
দর্শকদের চমকে দেবার জন্য শুরু হয়েছে 
এব্‌সার্ড নাটকের মণ্-রুপায়ণ। 

প্র“্ন- এটাও তো ইউরোপ থেকে নেওয়া। 

উত্তর-তা তো বটেই। কিন্তু এব্সার্ড 
নাটক নিয়ে হূজুগ করা ইউরোপে ১৯৪৪ 
সাল থেকেই বন্ধ হয়ে গেছে। অথচ, এনিয়ে 
হুল্লোড় করাটা আমাদের দেশে যেন 
শুক ক্রমাগতই বৃদ্ধ পাচ্ছে। আসছে গ্যাব্সার্ড 
নাটকে একটা 'রি-এ্যাকসনারণী নৈরাশ্যবাদের 
প্রচার করা ছাড়া ' কিছুই নেই। লানা 
সমস্যায় আজ দেশের লোক পণীড়ত এবং 
সচল প্রাণে নতুন আশা-উদ্যষের 





রঃ লেখৰ 


সম্টার় করাই হচ্ছে৷ জাত নাটীকারের' কাজ্রং 
সে" সব ভুলে বিদেশী ঝুটা" মালের অপ 
অনুকরণ করে' দেশী রত্গমণ্ডের ষে' কি 
ক্ষতি' করা হচ্ছে, সেদিকে আমরা একট: 
নজর; দিচ্ছি না। 

প্রশন- আমার প্রথম প্রশ্নের কিন্ত 
এখনও উত্তর" দেন' নি!" বাংলা: রজ্দসন্টে 
আমরা! আজকাল সাঁত্যকার মৌলিক: নাটকের 
মণ্চর্‌প দেখতে পাচ্ছ, না কেন' 2 

উত্তর-এর সত্য, জবাব. হচ্ছে. এই. 
মৌলিকভাবে নাটক লেখবার মত শত্তিশালা' 
নাচীকার আজকাল" পাওয়া যাচ্ছে নাগ 
ভাল: বিদেশী” নাটকের” অনুবাদ করে' ভার 
করবার, কথা" নয়। তবে সেই" সঙ্গে স্গ্দে 
আমাদের" দেশের! নাটাকারদের: প্রচেষ্টা আকা 
উচিত: মৌলিক- নাটক লেখবার। নানা জাতের 
মৌিক' নাটক-_পৌঁরাণিক, এতিহাসিক- এব 

ডিক? 





থিওরী অভ টাইমে রশীত অনুসারে আবার 
আমরা আদি যুগে ফিরে যাচ্ছি। 
আর কি। একজন নায়ক শুর: করলেন 


দাঁড়াও দেখিয়ে দিচ্ছি। আমরা একটি 
মাত চরিত নিয়ে নাটক করবো 





* “At the very beginning 
Thespis drew drama out of 
the Ditlyramb by placing a 
single . actor ‘in opposition to 
the Choral Group... teschylus 


dropped ina second actor ...- 
Sophocles introduced a third. 


speaking part...Nicoll fn 
World Drama. 


দা্ডাহিক বসত? 
প্রশ্ন_এও তো এক ধরনের স্টান্ট? 

. উত্তর-মশায় আপনি বন্ড ব্যাক-ডেচে {| 
বিখ্যাত নাট্যকার বেকেট সম্বন্ধে ও-দেশের 
একজন সমালোচক বলেছেন ভবিষ্যতে 
বেকেটের নাটকে কোন অভিনেতা থাকবে না। 
স্টেজের উপর দুটো বড় জালা থাকবে, তার 
ভেতর বসে থাকবেন বেকেট এবং তাঁর 
প্রাডউসার অডিটোরিয়াম থেকে শুধু দেখা 
যাবে জালার মধ্যে অবস্থিত বেকেট এবং 
প্রাডউসারের মাথা দুটি! আর সংলাপ হাতে 
থাকবে টেপ্‌-রেকর্ডে॥ 


ঃ 


॥ দে-কালের লটারী ॥ 
{ ১২৩১ পঙ্টার পর ] 

the consequence of their ill- 
fame.”—আর্ত-আতুর, দুঃস্থ-দু্গতদের 
জন্য উদার আহহান! লটারীর আর্জত 
টাকায় এদের মুখে এতটুকু হাঁস ফাঁটয়ে 
তোলা ক সম্ভব নয়? আশা করা যায়, 
হৃদয়ের আবেদন নিজ্ফল হবে না, তাই 
দশ হাজার 'টাঁকটের থাক নিয়ে 1ম 
ম্যাকেনাঁলর এই লটারী খেলার আয়োজন! 
প্রত্যেকাট 1টাকিটের তান দাম করে- 
1ছলেন দু মোহর, যার থেকে আয় হবে 
[তিন লক্ষ বিশ হাজার সিক্কা টাকা । মোট 
তন হাজার তিনশ" একরষাঁটটা পুরস্কারে 
এই সম্পূর্ণ টাকাটা ভাগ করে দেওয়া 
হবে। আঁবাশ্য পূরস্কারের এই মোট অঙ্ক 
থেকে শতকরা দশ ভাগ কেটে দেওয়া হবে, 
যা থাকবে, তা জমা হবে দুর্গত-সাহায্য 
তহবিলে। এই আবেদনের ফলাফল কি 
হয়েছিল তা আমাদের জানা নেই। . 

সময়ের স্রোতে দিন যায় এবং দিন 
আসে। . যোঁদন যায়, সে হয় ইতিহাস 
আগামী দিনের পাতায়। লটারণও ভাই 
ইতিহাস হয়ে গেল_একটা ইতিবাত্ত। 


কতখানি পরিবার্তত হয়েছিল জানি না, - 


তবে ১৮২২ সালের ১৯শে সেপ্টেম্বর 


টাউন হলে “ক্যালকাটা লটাবণ” যে নিলাম. 


হয়ে গিয়েছিল এবং মেসার্স ব্রেন এণ্ড 
. কোম্পানী যে তা সর্বোচ্চ মূল্য চ* হাজার 

একশ’ চোদ্দ টাকাষ কনে নিয়োভল, 
রৈকর্ড' খোল তা ল্দখা যায়। বোধ হয়, 
সাধারণের উত্রেক্জনা িনাসিত হয়ে এসেছিল, 


তা নইলে একটা লটারণীব পরমায়: এমন-. 


ভাবে শেষ হয়ে যাবে কেন? পাঁবশেষে, 
5৮৩০ আল্লর শৈষাঁদকে এল সাগবপাবের 
সলকাতায় লটাবশ খেলা কল্প হয়ে গেল। 


হয়েছিল সতা. কিল্ন . বে-সরকারের বৃত্তে _ 
ৰ ভা ঠিকই বেচে ছিল? ,. 





হাঁ সরকারের টদ্যোগে লাব খেলার টাঁত . 


৩ টি অঞ্গানা-অপ্গন 0. 
1 ১২২১ পচ্চার পর { 


বিকেন-রার) যে কোন একটি সোঁন্দযা| 
দাবান দিয়ে খুব ভাল করে মুখ ধুয়ে, 
[নিতে হবে। 1” 
(২) মুখ ধুয়ে একাঁট পাচ্ছ, 
তোয়ালে বা নরম কাপড় দিয়ে চেপে চেপে; 
মুখের জল শাকিয়ে নিতে হবে। | 

(৩) দিনে একবার মধ, লেবুর রস”! 
চন্দন, ফলের রস, দই বা গোলাপ জল 
মুখে লাঁগয়ে ধয়ে নিন। 

€9) রাত্রে ঘুমোবার আগে প্রসাধনী 
ক্লীমের সাহায্যে তুলো দিয়ে তুলে ফেলে, 
দুধের সর বা' ক্রম গলায় ও মুখে মালিশ 
করব্নে। গলা থেকে ক্রমশ উপরের দিবে .. 
মাটিলশ করতে হবে আঙুলের ডগা দয়ে। 


~ 


LA 
গ্ল্পগুজবে ও অন্যান্য নানাভাবে, 

করে থাঁক_হঠাং বের . হবার তাঁগদে 
স্নো, কস, পাউডার ইত্যাঁদ দিয়ে ঘষে- 
মেজে একটা 'সামাঁয়ক সোঁন্দর্যে'র প্রলেপেই | 
সন্তুষ্ট থাকি কিন্তু উপরোন্ড পদ্ধাত- 
গুলো গ্রহণ করে .সামান্য একটু কষ্ট 
স্বাকার করে-কছটা সময় দিয়ে যাঁদ 
০১০১০ 
পাঁর। . 

এসনা-প্রসঙ্ 

চগনে অমলেট 


‘(Egg Foo Yung) 
উপকরণ £ পাঁচটা ডিম 
এক পোয়া কুচো চিংড়ি 
একটি পেয়াজ 
ছঁটি Capsicum লেওকা) 
বাদাম তেল 
রঃ 92 ham 


রি চিড় মাছ খোসা ছাড়িয়ে সিদ্ধ 
করে ন! 
চিংড়ি, Capsicum, ham, নি 
কুচি করে নিন। 
, ডিমগূলি খুব ভাল করে ফেটিয়ে 


“পারবে এমন বাজনা বাজাতে যা 
চ হাজার শ্রোতা তন্ময় হয়ে শুনবে 
র বাজনা শেষ হলে তারা এত মংগ্ধ 


সংগীতের অন্তানিহত রসের মাধ্যমেই 
সর্বশান্তমান ঈশ্বরের আরাধনা । শধ্‌- 
মাত্র সংগীতাচার্ই নন, সংগাঁতসাধকও ৷ 


এক বিশেষ ধারার প্রবর্তক 
১ 


- কয়েক বছর আগেও কলকাতায় এই 


হান সংগীতগুরু বাভিন্ন সংগীত 
লনে অংশগ্রহণ করে শ্রোতাদের 
রসাদ্বাদনে মন্রমং্ধ করে 
কখনও কখনও একপাশে 


একপাশে পত্র ওস্তাদ আলি আকবর! 
ঘ্রয়ীর সেই সংরম্ছনা আজও শ্রোতাদের জীবনের শেষে সেও প্রথমে অধ্যাপনাকেই _ 


কাছে ঝংকৃত হয়ে আছে। 
কিন্তু আজঃ 
মাইহারে- শধ্যাশাহশী। 


মনে পড়ে ধার নো বজালে চকাৰ! 
তবে প্রশ্ন, কি করা যায়? খাটিয়া 
ছাড়া শোবেন না, গাঁড় চড়বেন না, 


এয়ার-কুলার ফের পাঠিয়েছেন। কারণ, 


"আরাম হারাম হ্যায়'। সে ন দির 
নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছেন, সমস্থ হবার-কোন 
লক্ষণ নেই। ডাক্কার বলছেন, কোন 
অসংখ নেই। সবশেষ খবরে পাওয়া 
গেছে তাঁর অবস্থা 'বেটার'। তাই যেন ' 
হয়, ভগবানের কাছে প্রার্থনা, তান ষেন' 
আবার নিরাময় হয়ে ওঠেন, শতায়, হয়ে 
বেচে থাকেন আমাদের মাঝে । 

- বনলতা নেন 


স'মাবদ্ৰ 


সত্যাজং রায়ের নবতম "চতার্থা 
"সীমাবদ্ধ (শংকর রাঁচত) ছাব এক কথাযন 
টিপৃ-উপ্‌। সব কিছুর সুসামঞ্জসয রেখে 
[তানি যে [িটেলধর্মী চিন্ররূপের উপ- 
স্থাপনা করেছেন তা শুধ নিপণই নয়, 
নিখত। তবে এতে যাঁদ কোন সার্ব- 
জনীন আবেদন দর্শকমনে না প্রোথিত 
হয়ে থাকে তার একমাত্র কারণ গল্পের 
থাঁম-যেটা সাধারণ মানুষকে রে নয়। 
এ ছবিতে দেখান হয়েছে সমাজের অনেক 
উচ বতলার লোকেদের প্রতিচ্ছাব, যাঁদের 
দেখা মেলে ককটেল পার্টিতে, ক্যাবারে 
নাচের আসরে, রেসের মাঠে, গলফ ক্লাবে 
বা সহীমিং পুলের ধারে। আর চাকার 
জীবনে এ'দের.একনাত্র লক্ষ্য কোম্পানীর 
ম:নাফাব্‌দ্ধি আর সননাম বাড়ানো, 
উন্নতির চরম লক্ষ্য কোম্পানীর [বেটার 
পদ-যার থেকে বছরের আয় এক লক্ষ 


কড়ি হাজার টাকা-প্রায় নোবেল প্রাইজের 
সমান। 


এ গল্পের নায়ক শ্যামলেন্দ? 
চ্যাটাজাঁর বাবা অধ্যাপক। সফল ছাত্র- 


জীবনের বৃত্তি [হিসেবে বেছে নেয়। 


মহাশিল্পী এখন কিন্তু পরে সে অধ্যাপনা ছেড়ে চাকার 
বয়সের ভারে নেয় এক বিলাতী ব্যবসায়ী সংস্থায় 


ভারাক্রান্ত, বাকশান্ত কমে আসছে, সেল্স্‌ ম্যানেজারের পদে উঠেও তার 
কানেও কম শোনেন॥ কলকাতার লোক সা 


চটে সা বাক হত জিত hey he 
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৭২ সালের আলাম্পক 


এই প্রথম। চলাচ্চত্রে আঁলাম্পককে 
দেখান আজ পর্যন্ত সম্ভব না হলেও 
এবার তা হতে চলেছে। সম্প্রাত 
আলাম্পক অর্গানাইজেশন কাঁমাটি এই 
মর্মে এক প্রচ্তাব গ্রহণ করেছেন। এবং 
সেই প্রফ্তাব মত আটজন 1বশ্বাঁবখ্যাত 
পাঁরচালক আগামী '৭২ সালে যে 
আলম্পিক অন্ঠান হতে চলেছে, তারই 
মধো সাড়া-জাগানো আটটি খেলাকে তাঁরা 
চলাচ্চত্রাঁয়ত করবেন দর্শকদের উপহার 
দেবার জন্য। এই আটজন পারচালক 
হচ্ছেন ফেডারকো ফোঁলান, ভিক্টোরিও 
ডি সিকা, . মাইকেল এ্যাঞ্জেলো এযান- 
চোনিওান, রোমান পোলানা্ক, লুই 
ব্যানয়েল, ফ্রাণ্কো জ্যাফরেশি, কুরোসওরা 


কাছ থেকেও অজন্র সাধুবাদ পাবে। 

দেন? চিতে বিদেশ? আঁভনেতা 

দঃসাহাসক কাজ সন্দেহ নেই, তবু 
প্রযোজক বজ ?প 1সস্পী তাঁর পরবর্তী 
চিত্রে তাই সম্ভব করতে চলেছেন। 
চিন্তার নাম ‘এ ভিসট্যন্ট থান্ডার'। এর 
একা প্রধান চারত্রে আঁভনয় করার জন্য 
সম্প্রাত চন্তবন্ধ হয়েছেন 


কথাবাত চলছে কোন একটি প্রধান 
চাঁরত্রে আঁভনয় করার জন্য। কাজটি 
যে সত্যই দঃঃসাহিসক এবং প্রযোজক যে 
সেই দূর্হ কাজাঁট সম্পাদন করতে 


অপর একখানি ছবিও শীঘ্রই ফ্লোরে 
আসছে। ছাঁবর নাম 'শুভক্ষণ'। নিবেদন 
রুপবাণী। হীছিম 































t 


CHE তান নেপথা থেকে আই এফ এ'কে পাঁরচালনা করছেন। 


 হয়। পথম আই এফ এ ঠিক করেছিল, বড় বড় ক্লাবদের নামকরা খেলোয়াড়রা ভারতীয় 





রং অস্তিম শয্যায় কলকাতার ফুটবল 


লা 
এসেছে, তাতে ফুটবলের নাভিশ্বাস উঠেছে। এর কোন সুরাহা না করতে পারলে 
লাংল। তথা ভারতের ফুটবলের অপমত্যু ঘটবে। একদিন কলকাতা ফুটবলের পাঁঠস্থান প্রাতযোগিতাটি স্থগিত ঘোষণা করা হয় 
ঘৃছল্‌। ভারতের ফুটবল বলতে কলকাতার ফুটবলকে বোঝাতো। কলকাতায় ফুটবলের এবার সেই স্থাগত বিশ্ব হকি কাঠ 
হে সমাদর, সারা ভারতে তা দেখা যায় না + তাই: এখানে সারা ভারতের ফুটবল আসর বসে স্পেনের বাঁস'লোনাতে। 
খেলোয়াড় ভীড় করেন? কন্তু কলকাতার ফুটবলের একটা নিজক্ব ঘরোয়ানা ছিল। | এব 
কভু আজ সে অযোধ্যাও নেই, আর সে রামও নেই। Hl 
কেন এমন হোলো? ফুটবলের পাঠপ্থান কলকাতার এই দুরবস্থা কেন? কে 6 | ছিল। 
বা কারা কলকাতার ফুটবলকে ভরাড্ীব করলেন? সবটাই যেন ফুটবল রাঁসক সাধারণ কলত ১৯৬০ সালে পা্তান পথম 
দর্শকদের মনে এক বিভণীষকার মতন হয়ে উঠেছে। নেয়। তার রর কে জালা করা 
কলকাতার ফুটবলের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হলেন আই এফ এ। একদিন ছিল এর পদক পাকিস্তানের দখলে। এছাড়া 
একট। নিজস্ব বৈশিষ্ট্য। বর্তমানে এই প্রীতষ্ঠানের দূর্বলতা ও ঘ্াটপূর্ণ পাঁরচালনার এশীয় হাঁকর স্বর্ণ পদকও পাকিস্তানের 
সুযোগে বড় বড় ক্লাবগলি এমন মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, তা আর সামলানো যাচ্ছে না। হাতে। ১৯৭০ সালে তারা এশিয়ান 
এখন আই এফ এ'র নিজস্ব কোন সত্তা নেই। বড় বড় ক্লাবদের মার্জর ওপর তাদের চাম্পিযনাশপ পায়। 
চলতে হয়। সব সময় বড় বড় ক্লাবদের খোসামোদ করে চলতে হয়। তার ওপর ক্রাঁড়া- | j 
জগতের সবচেয়ে অবাঞ্ছিত ব্যাক্জ-শ্রী এম দত্ত রায়ের দৌরাত্ম্য আই এফ এ'র সুষ্ঠু কর্ম - উজির 


_. পারচালনাকে একেবারে পঞ্গ্‌ করে ফেলেছে। তাঁর অঙ্গুলী হেলনে এখন আই এফ এ 


দত্ত রায় মহাশয়ের দাপটে পড়ে এবার কলকাতার ফুটবল একেবারে ভরাডুবি 
RE chain rte লো 
জন) কলকাতার ফুটবলকে অনেক খেসারতও দিতে হয়। কিন্তু এবার গোদের ওপর এ পন ও 
গোলে পাঁকস্তানকে পরাজিত করে। ' 
H >ডকার পর জাব্ার না 
- {বয় ফোঁড়৷। মার:ডকার ভারতীয় ফুটবল দলের রাশিয়া সফরের ব্যবস্থা শেখ রন নিকটতদ £ 


দলের সত্গে গেলেও কলকাতার ফুটবল ঠিক চলবে এবং নির্ধারিত সময়েই শেষ হবে। 
আই এফ এ'র মেরুদণ্ডহীন, এমা Klint wl 
ভাঁকে একেবারে পথে নিলিজের। 





প্রধানমন্ত্রী সকাশে চীনগামী ভারতীয় টোৌবল টৌনস দলের খেলোয়াড়রা 
এই ক্রীড়াবিদের ছল গত ২৯শে অক্টোবর পিকিং-এ পৌছে [বগল সন্বর্ধনা লাভ করেছেন 


“ 


দলের হয়ে খেলেন। কিন্তু তান ব্যর্থতার সময় হঠাৎ দুম দুম করে দুটো বোমা থেকে 'ফরাছলেন, তখন তাঁদের স্বাগত 


অধিনায়ক ভেৎকটরাঘূবন আঁভনন্দনযোগ্য। 
০২151 থা ঢএ। 


ৰূয়েনন আয়ার্সের এক খবরে প্রকাশ 
যে, আমোরকার বাঁব 1ফসার ও রা1শয়ার 
1তগ্রান পেত্রোসয়ান 1বম্ব দাবা চ্যাম্পয়ন- 
{শপের খেলার যখন বসেছেন, দুজনেই 
ধকাস্ত মাৎ করার জন্য ব্স্ত_-ঠিক সেই 


[বিশ্ব হাঁক একাদশ 


বার্ঁলোনাতে উপাস্থত সাংবাদিক- 
দের ভোটে নিম্নালাখত টিচার [নিয়ে 


ওংস্যকা (জাপান), স্পেউস (নেদার- 
ল্যাপ্ড) ও [কিণ্ডো (ভারত), ফ্যাবরেগচাস 
স্পেন), ফজল্‌র রহমান পোঁকক্তান) ও 
ঘাউমগারট (োশ্চিম জার্মানী), অশোক 
কুমার ভোরত), আসাদ মালিক 
€পোকিস্তান) ও শাহ নাওয়াজ 
পোঁকচ্তান) ॥ 


ফাটলো। ফাটার সঙ্গে সঙ্গে সে কি 
দুর্গন্ধ । নাকে রুমাল চেপে সাড়ে তন 
হাজার দর্শক বাপ বাপ করে রা্তায় 
বোঁরয়ে পড়লো। মার্টন হলে শো বন্ধ 
হলো। পুলিশ এলো। বোমাও পাওয়া 
গেল। এতো তুলকালাম কাণ্ড সত্তেও দ্‌’ 
দাবাবাজের ঘুম ভাঙ্গে নি। তাঁরা সমানে 
চাল চাঁলয়ে যান। একেই বলে খেলায় 
মশগংল। 
ক চে [3 

হামবুর্গের এক খবরে প্রকাশ যে, 
দুনীীত ও উৎকোচ গ্রহণের জন্য পশ্চিম 
জার্মানীর তিনজন ফুটবল খেলোয়াড় 
যাবজ্জীবন সাসপেন্ড হয়েছেন। খেলোসা 
{তনজনের নাম হলো জার্নিখ 
€আমেণনয়া, বেলফোড*), টাসো লি 
বানেো প্যাঁজক (হার্থ, বাঁলন)। এ 
জন খেলোধাড় গত বছর অবনমন সংক্রান্ত 
খেলায় লেপথে। ঢাকা- 


একাঁট গুরুত্বপূর্ণ 
ব্যাপারে প্রতাক্ষভাবে 


পয়সা লেন-দেন 
জাঁড়ত ছিসেন। প্রমাণ পাওয়া গেছে যে, 
সাড়ে সাত হাজার স্টালং-এর বোঁশ ঘুষ 
নেওয়া হয়েছে। এই সব 
দণ্ডটা দুনীণীতর চড়া মাশুল বলা চলে। 
জজ ক ক 
[িটস্‌বার্জের এক খরর-__বি্ব পর্যায়ে 
যে-সকল খেলার চূড়ান্ত পর্বে জিতে 
1পটসবার্জ পাইরেট দল যখন বালাটমোর 


সল্পাদক-িজনঞঝুমার্ সেন 


খেলোয়াড়ের 


জানাতে আনন্দ প্রকাশের জন্য 
জনসাধারণ রাস্তার দবধারের বাঁড়- 
গুলি লক্ষ্য করে ইটপাটকেল 
ছুড়তে থাকে। একটি মোটর গাঁড়তে 
আগূন ধারয়ে দেয় আর একাট মদের 
দোকানে ঢুকে কয়েক হাজার ডলার দামের 
উৎকৃষ্ট মদ নিজেদের গলায় ঢেলে দেয়॥ 
এমন ক একটা রাইফেলের '্রগারেও টান 
কষায়। পুলিশ এসে হাঙ্গামা থামায়॥ 


সাত্যই জয়ের আনন্দ প্রকাশের অভিনব 


“ব্যবস্থা বটে! 


লাগ তারিক 
খেজ ডুপ স্ববিপঃ 


8800 
8২০২ 
8২০৯২ 
8২০২ 
8008 
8২১.১ ৫৩৫ 
82D 9১D ৫ 
8 ১-২১ - 89:8 
৪১১২ ৪৭৩ 
৪১১২ ২৪৩ 


৫০৮ 
৫৪8 
৫৩৪ 
২৫৪ 
১৯০ 


পাকিস্তান 
হল্যাও 
অষ্টেলিয়। 
জাপান 


বস্তা (প্রাঃ) লিঃ-এর পক্ষে ১৬৬, [বাঁপনাঁধহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৯২ ১২ 


Haw! Cu 


[ইতে শ্ৰীসংকুমার গ : এুমদার কর্তৃক 


ত ও প্রকাঁশত। 


“War 





নন্দ তরী, বিরচিত ; মশা 

মুখোপাধ্যার অনুদিত (জুবোধিনী- 

বে এই অংশেই জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ছান 
যাতিঃ বিবস্থিত্ত। মূল্য---২-০০ টাকা । 


_বিষটানন্দ পুরী (অনুবাদ) । 


মূল্য--২-০০ টাকা । 


_বিবরণ-প্রমেয়-সঃগ্রহ £ 


রী বিরচিত। স্ুপশ্ডিত শ্রীনখনাথ তর্কভূষণ 
| চারি খণ্ডে সম্পূর্ণ। ১ম---0০ এবং হয়, ৩য় ও 
ল্য--প্রতি খণ্ড--৩-০০ টাকা | 


২... শঙ্করাচার্ষের গ্রস্থমালা £ 
প্রবর পঞ্চানন তর্করতু সম্পাদিত। সুবিস্তারিত 
ও বিবৃতি সন্নিবেশিত্ত। সূল্য--১ম খণ্ড--৫-0০ টাকা 


যোগশান্দ £ 


বসংহিতা, ঘেরগসংহিতা, ব্দ্াসংহিতা, অষ্টাবক্র- 

1». ষটচক্রনিরপণম্‌, দত্াত্রেয়প্রোক্ত, যোগরহস্যয, 

প্রান্ত যোগোপদেশ দৃষ্পাপ্য সাতখানি যোগগ্রস্থের 
পড় ও €বার্ডে বাধা । মুল্য--৫-০০ টাকা 


[ক্ষণ পরমহংসদেবের শ্রীমুখনি্ছেত 
বাণী ভক্তপ্রবর উমাপদ মুখোপাধ্যায় সঙ্কলিত। 
| রব 


(ত্ৰিবেদ, উপনিষদ, স্মৃতি ও সৰ্বতন্র হইতে 
সংবধিত সংশৌবিত ও সংহত টির 


ইডি দীক্ষা প্রকরণ, টিলা : প্রবণ 

প্রকরণ, ধ্যানাদি প্রকরণ, ন্যাপ প্রকরণ, বৃত: প্রকর 
যাত্রা প্রকরণ, আসন ও মুদ্রা প্রকরণ-সমন্বতি মূল বিষয় 
সমূহে ৮৬৩ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ প্রথম খণ্ড । মূল্য---১০-০০ টাকা 


হিন্দুধর্ম পরিচয় £ 
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'তৃণের সংরক্ষণী আচ্ছাদন বিবর্জিত হয়ে 
গড়ে, তখন আরম্ভ হয় ভাঁমক্ষয়। বৃষ্টি, 
ঘড়, ঝঞ্চা, ক্রমাগত ভূস্তরের গভীর হতে 
_ গরভীরতর রম্প্রে প্রবেশ করে একটার পর 
একটা স্তর ধুয়েমুছে নিশ্চিহ্ন করে 
-ধঁদতে থাকে। কালে ভূপনষ্ঠ ক্ষতাঁবক্ষত 
হয়ে স্বাভাবক রূপ হারিয়ে সম্পূর্ণ 
বিকৃত, বিকলাঙ্গ রূপ ধারণ করে। 

মানব সমাজও অনুরূপভাবে যখন 
ন্যা়নগীতি, শঙ্খলা ও 


সংর্ষণী- আচ্ছাদন বিবার্জত হয়ে পড়ে, 


তখন আরম্ভ হয় অবক্ষয়। কাম, ক্রোধ, 
লোভ, মোহ, মদ, মাৎসরয প্রভাত ষড়ারপু 
৯তিখন স্বমাজের প্রাতি স্তরের গভীরে 
, প্রবেশ করে সমাজ-দেহ ক্ষতাঁবক্ষত করে 
সম্পূর্ণ বিকৃত-ও বিকলাঙ্গ করে দেয়। 
ধর্তমানে ভারতে এবং বিশেষভাবে 
গশ্চিমবাংলায় এই অবক্ষয়ের সর্বনাশা 
প্রীর্ষয়া লক্ষ্য করে আশঙ্কা আর উদ্বেগ 
বোধ করাছ। 


তাগিদে ইংরেজের পারবোশত চারে দেশ 
"ধবভাগের টোপ গলোঁছলাম আঁত লোভে! 
' তারপর দুই দশকেরও বেশী, বিভন্ত 
অগ্াহীন ভারত কংগ্রেসের শাসনাধীন 
ছিল, কোটি কোঁট টাকা ব্যয় করে 
বিরাট সব নদী-বাঁধ, কারখানা, বিদ্যুৎ 
উৎপাদন কেন্দ্র, সেতৃপথ ইত্যাদি যাবতীয় 
দেশ ও সমাজ উন্নয়নের উপচার 'নার্মত 
* হয়েছে, আরও হচ্ছে। তবুও দোঁখ প্রাত 
. বছর বন্যা যেন পঞ্জিকা দেখে আসে, 
কলকারখানা যখন তখন বন্ধ হয়ে যায় 
অনায়াসে "বন্ধ”-এর ডাকে, বিদনৎ 
১ উৎপাদনে উৎপাতের ফলে বিজলী ট্রেন, 

কারখানা এমন কি বাঁড়ঘরও 
অন্ধকার, সেতুপথ ভেঙে পড়ে নদীগর্ভে 
সিমেণ্ট নামক গত্গামাটির কল্যাণে, 
গ্যাসবাহৰ যুগোম্লাভীয় পাইপ গ্যাস 
বহনে অক্ষম হয়ে অরত্ধন ঘটায় কলকাতার 
সাদায়ের অনুশাসনে, বৃহৎ কলকাতা 

সরবরাহ নামক সরকারা প্রীতষ্ঠানটি 
“মাঝে মাঝেই কখনো বোতল ভেলো, 
কখনও বা' বয়লার ফাটিয়ে দুনীণত বা 


এঁতিছ্ান্সাগুত আ দ্বতীয় 
বাংল। সাপ্তা হক 


ও নমঃ ভগবতে রমেকৃফায় 


[শশু-সকলকে দুধের প্ড্রই ডে” পালন 
করান। 

পশ্চিম বাংলায় আঁবভস্ত কংগ্রেস 
আজ ইাঁতহাসের পাতায় ক্কৃত শাসক- 
গোম্ঠী। তারপর দঃবার ঘন ঘন আঁব- 
ভণব যুক্তফ্রন্ট শাসনের। 
গঙ্গা পেল না_অবক্ষয় হল দ্রুততর। 
শ্রেণী সংগ্রামের নামে কৃষক কৃষককে, 
শ্রামক শ্রীমককে, ছাল্র ছাত্রকে মেরে 
যদ:বংশ ধংসের পথে এাঁগয়ে চলল। 
মালক বহাল তাঁবয়তে শীতাতপ 
নয়ান্বিত প্রাসাদে যেমন ছিলেন তেমাঁন 
রইলেন, ঘেরাও আর লাঞ্চত হলেন 


রকমের সমাজবিরোধী শতগুণ উৎসাহে 
অবক্ষয়ের তান্ডবে বিনা বাধায় মত্ত হয়ে 
উঠল। এর মধ্যে একজন রাজ্যপাল বিদায় 
নিলেন, আর একজন তৃতীয় দফায় গণ- 
তাঁন্িক কোয়ালশন ফ্ৰণ্ট সরকারের 
গঙ্গাপ্রাপ্ত সমাধা করে গেছেন। অবক্ষয় 


বিদ্রোহে সংক্লামিত, সে সংক্রমণ সমাজের 
সর্বস্তরে বিপর্যয় আনতে বাধ্য। প্রমাণ, 
কলকাতা প্রমূখ সকল পৌরসভা, জেলা 
পাঁরষদ ইত্যাদর চরম ব্যর্থতা । স্কুল, 
ফুটপাথ সব তাই একই অরাজকতার 
নগ্নাচন্র, একই অগস্ত্যযা্রার পদাঁচহু। 

: অবক্ষয়ের ক্ষত বহু গ্রভীরে 
পৌছেছে। পাতালের অতলে পৌস্ছবার 
আগে তাকে রোধ করতে হলে .সমাজ- 
ভুন্ত সকলকে ভাবতে .হবে_ সরকার, 
মালক, শ্রমিক, বাঁদ্ধজীবী সবাইকেই। 
নয়তো বন্ধ-মার্ক অলাঁক শ্রেণী সংগ্রামের 
স্রোতে অবক্ষ্নর‘বাঁল হব আমরা সকলেই। 

*- ফু 


ভাগের মা - 


ভারত সভ্যতার ইতিহাসে আঁত প্রাচাীম 
কাল থেকে চলে আসছে। তাই দেখ, 
মহার্ষ বিশ্বামর রাম-লক্ষরণকে 1নরে 
িয়োছলেন আশ্রম ও আশ্রমবাসীদের 
নিরাপত্তা স্ীনাশ্চিত করবার জন্য! রাম- 
চন্দ্র ঘোরতর রণে রাক্ষস তাড়কাবে 
নিহত করে রাজোচিত কতব্য সম্পন্ন 


করলেন-_আশ্রমগুরঃ আশ্রীমকরা হলেন. 


ও তাঁর প্রাত 
বিশ্বভারতী গত কয়েক বছর ধরে এ 


কথা, এই ব্যাভচারের সঙ্গে কিছু 
আশ্রীমক, এমন ক অধ্যাপকও প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষভাবে ষুক্ত বলে সংবাদপন্ত্রে 
প্রকাশ। কিগ্কাদন ধরেই দেখা যাচ্ছে 
যে, প্রশাসনের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেছেন 
এমন কর্মচারী বা অধ্যপকের অভাব 
নেই। তাছাড়া দাবী-দাওয়া 'নর়ে 
সাধারণ শ্রামকসুূলভ আন্দোলন, ধর্মঘট, 
এমন কি ব্যান্তীবশেষকে চক্ষবহ 
নানা বিশঙ্খল আচরণে আশ্রমের শান্ত, 
স্তত্ধ পাঁরবেশ বিষান্ত করা হয়েছে বার 
বার। পাঁরতাপের কথা, নরহত্যার মত 
আশ্রমের পাঁবর প্রাঙ্গণে। জান না 
এসবে গ্রুদেবের স্বগর্সয় আত্মা অমৃত- 
লোকে থেকেও নরক যন্ত্রণা ভোগ করছেন 
ক না। 

৪ঠা নভেম্বরের সুংবাদপন্রে প্রকাঁশত 
খবরে বোঝা গেল, কেন্দ্রীয় সরকার 
এতাঁদনে রাঙ্জ-কর্তব্য বিষয়ে সজাগ 
£ ৷ -রান্ট্রপাঁত তাঁর ওরা নভেম্বরে 
বিশ্বাবদ্যালয়কে ঢেলে সাজিয়ে, কেন্দ্রীয় 
সরকারের নিজস্ব কর্তৃত্বে আবার সুস্থ, 
স্বাভাবক করে তুলতে অগ্রসর হয়েছেন বলে 
আমরা আনান্দত ও কৃতজ্ঞ! রবীন্দ্রনাথেক 
স্বমাহমায়, আপন আদর্শে পুনঃপ্রাতাষ্ঠত 
হলে শুধু পাশ্চম বাংলা বা ভারত নয়, 
সারা বিশ্ব ভারত সরকাবদকু সাধ্যবাঞ্ 





খাঁর আধনায়কতায় বর্তমান শতকের 
বোধনলগ্নে এ দেশের চিন্রকলার নবজাগরণ 
জুচিত হল, শাশ্বত ভারত ভূমির বিপুল 
ধীম্বযমিয়ী চিত্রকলা সম্পদ পুনরুজ্জীবিত 
হয়ে আধুনিক "চত্রশিল্পের 'গৌরবোজ্দুল 
হাতহাসের প্রথম পৃজ্ঠার শুভোন্মোচন 


ঘটল-তাঁন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। নব্য- 
ভারতীয় চিন্রীশল্গের জনক আচার্য 
অবনীন্দ্রনাথ । 


শতবর্ষ পূর্বে ৯৮৭১ সালের এই 
আগস্ট ভারতীয় অহল্যা টিন্রকলার ম্টা্তি- 
দাতা রামচন্দ্র অবনীন্দ্রনাথের জল্ম । 'ছেঃল- 
বেলা 'থেকেই কত কি ভেসে ওঠে চোখের 
সামনে, রূপ-রস-রেখা-রঙের অপ্রতিরোধ্য 
আকর্ষণ নানা রঙের আলিম্পন 1দয়ে মায় 
বালকচচত্তে। ছোট -প্িসসিমার ঘরে 'টাান্ে 
পৌরাণিক চ্রগাছিই শিশু অবনীন্দ্ের 
মনে 'চন্রাঙ্কনের বীজ উপ্ত করণ নানা 
বিদ্যালয়ে পাই নিয়েছেন অবনীন্দ্রনাথ 
কিন্তু "বিদ্যালয়ের ছকে বাঁধা, প্রাণহান, 
গতানুগাঁতক পাঁররেশ মনে দাগ রাখতে 
পারে না। বিদ্যালয় ত্যাগ করে বাড়ীতে 
নিয়ামত অধায়ন সুরু করেন ও পৃথেনদ্যমে 
চিন্রর্চা চালাতে থাকেন। শিক্ষা নিতে 
থাকেন গিলার্ডপামার প্রমুখ বিদগ্ধ 
চিরকরদের কাছ থেকে তখন ছা 
আঁফিতেন প্রচালত ইউরোপাঁয় পদ্ধাতিতে॥ 
হঠাৎ একাঁদন মোগল ' যুগের একখানি 
+ পাঁথ চোখের সামনে ভেসে এল সমস্ত 
ধানধারণায় ' লাগল আমূল পারবর্তনের 
-ছোঁয়া। খ্যাত তার সধোই এসে গেছে. 
কিন্তু এরই মধ্য পেলেন *চু্ণতার., সাথ 
তার এবং স্বতন্রতার সন্ধান সেই 
অন্সারে প্রকাশের শাতপথ |াদক্ট করে 
ফেললেন এক নতুন সংস্কাতির শুভজন্স 
এইভাবে সূচিত হ'ল। 

সরকারী খশল্পা মহাবিদ্যালয়ের 
সহাধ্যক্ষ থাকাকালীন ১৯০৭ সালে অগ্রজ 
দিকপাল শিল্পী গ্রগনেন্দ্রনাথের সঙ্গ 


পত্তন করলেন ইন্ডিয়ান সোসাইটি অফ 
ওাঁরয়েন্টাল আর্টসের। ১৯১১ সালে 
পণ্চম জর্জের ভারতে অবস্থানকালে রাণী 
মেরীর উদ্দেশে শ্রলপগ্ুরব পাঠালেন 
উপহার হিসাবে তাঁর আঁকা একখান 
শৃচন্্ণ 

. গাহিজের ইতিযাদেও ভার অবদান 
বিরল দ্টান্ত। নব্যভারতীয়- 'শল্প- 
সাম্রাজ্যের স্থাপায়তা 'সাহত্যের রাজ্যেও 
এক গাঁহমান্বিত সৃম্বাট। সাহিত্যের 
ইতিহাসে তান 'নিজেই এরর স্বতল্ত্ 





শিল.০য অবনীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
{১৮৭১-১৯৫১) 


অধ্যায়! যে সময়ে রবীন্দ্রনাথ 'সাহত্যের 
মধ্যণপনে দ্বাদশাদত্যের দীপ্ত শবভায় 


{বরাজমান, তখনই অবনীন্্ননাথকে দেখা - 


গেছে ভাবে-ভাষায়-আাজ্গকেশবন্যাসে- 
রীতিতে সম্পূর্ণ নিজস্ব প্রারমন্ডলে 
অবস্থান করতে? 


নিজেকে জাঁড়ত না করলেও [চন্রা্কনের 


মাধ্যমে সান্তিযুদ্ধের সোনিকদের উদ্দীপনা 
জযীগয়ে "শিল্পাচার্য দিয়ে গেছেন তাঁর 
জাতীয়তাবাদ মন ও গভনর দেশপ্রেমের 


সুস্পষ্ট পাঁরচয়। তাঁর বহু ছাঁব থেঞ্চে 
সৌদন স্বাধীনতা সংগ্রামীর দল তাঁদের 
যাত্রাপথে এক পরম ' প্রেরণা পেয়েছেন। 
অবনান্দ্রনাথের শীবখ্যাত হ্াবগলর মধ্যে 
ভারতমাতা, ক্বাধীনতার স্বপ্ন, নিমাই 
পান্ডতের টোল, বুদ্ধ ও সুজাতা, শ্রীটৈতন্য, 
যশোদা ও শ্ৰীকৃষ্ণ, কচ ও 
দেবযানী, জাহাঙ্গীর, সাজ্রাহানের + 
মৃত্যুশয্যা, আলমগীর, আওরংজেব ও দারার - 


.ছিনমুন্ড। শাহ সজা, সমুখে শান্ত 


পারাবার, সান্ধাস্বগ্ন, চসনদেশীয় বৌদ্ধ- 
গভক্ষ, ইশার চরের খসড়া প্রভৃতির নাম 
উাল্িখযোগ্য। তাঁর গ্রল্থীদর মধ্যে 
আপন কথা, পথে বিপথে, নালক, ঘরোয়া 
রে রে 
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১৯৯১৩ সালে ঘাঁটশ সরকার তাঁকে 
দিলেন 1স-আই-ই উপাঁধ। ১৯২১ 
সালে কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয় থেকে পেলেন 
সম্মানাত্বক ডিশলট। এই শবশ্বাবিদ্যালয়ের 
সদস্য ও বাগী*্বরী অধ্যাপকের এবং 
বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁরষদের শবশেষ সদস্যের 
আসনও তাঁর দ্বারা হয়েছে অলঙ্কৃত। 
কবিগ্দরুর দেহান্তের পর 'বম্বভারতীর 
আচার্মের “পদ মহাত্মা 'গান্ধী গ্রহণ না 
করায় সেই আসনে অবনীন্দ্রনাথ হলেন 
সমাসীন। ভগ্নস্বাস্ধ্ের দরুণ উচ্চপদু 
থেকে অবনীন্দ্রনাথ অবসর নিলেন ১৯৪৭ 
সালে। 


১১৫৯ জালের এই নলের 1৯ - 


টু 


আনন্দঘন অনন্তলোকের আভমখে। 
শা্উপগান্তি 


আত্মা আত্মীয়তার জন্য ব্যাকুল চাঁরাদকের আত্মীয়তার ভিতর আগানাকে 
প্রকাশ করিবার জন্য তাহার শভতরে বুল একটা প্রকাশ-বেদনা উদয় হইয়া 


এ নয়ত কার্য কাঁবরিতেছে॥ 


“চনৰ । 


তখনই হইতেছে চর» 


উম 


এই উদয়ের রং বেদনের 'শোঁণমা যখন আঁশয়া সাদা কাগজকে রাঙাইতেছে; 
তাহাকে রূপ 'ঁদতেছে, প্রমাণ, দিতে ভার-লারগ্য-স্াদৃশ্য বীর্ণকাভজ্গ ঁদতেছে, 


ইজি 





বীত-নীতি ও সমাজব্যবস্থার * অনুকরণে 
জগতের সমুদয় মনূষ্য-সমাজ আজ সভ্য। 
ঘষু বীজ হতে যেমন বিরাট মহীরূহের 
উৎপত্তি, তেমান আর্যদের আচার-ব্যবহার, 
ধর্ম ও সমাজ-জীবন এবং চাঁরৱগত 
; বৈশিষ্ট্যের অনুসরণে সমগ্র মানব জাতির 
সভাতা। সুতরাং প্রাচীন আর্যসভাতাই 
বিদেশের সকল শ্রেণীর মানুষকে আর্যরাই 
ধাপের পর ধাপ দৌখয়ে সভ্যতার উচ্চ 


{শিখরে নিয়ে গেছে;-এ কথা বিন্দুমাত্র ' 


অতদন্ত নয। 
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টি সে টি, রত তে ৫ 


মধ্যপ্রাচ্য মার্থ সন্ত 


আীভাগবতদাস ববাট 


+ 


শমশরায় সভ্যতা ভারতাঁয় সংস্কাঁত হতে 
উদ্ভূত। অবশ্য এদের এই দৃঢ় আভমত 
প্রকাশ করার বহু পূর্বে মনীষা হিরো- 
ডোটাস মিশর. সভ্যতার মধ্যে ভারতীয় 
আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি ও প্রথাঁদ 
লক্ষ্য করেছেন৷ বস্তুত মিশরের প্রাচীন 
ভাস্কর্য ও স্থাপত্য শিল্পের মধ্যে 
ভারতীয় সভ্যতার সস্পন্ট ' ছাপ স্পষ্টই 

অনুভূত হয়। 

দি 8 মুর্তি 
ভারতের দেবদেবীর মূর্তির অন্রূপ। তা’ 
ছাড়া ভাষাতত্বীবদগণের আঁবক্কারের 
ফলে জানা গেছে যে, প্রাচীন িশরীয় 


2) 
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বহু কথাই মূল সংস্কত হতে 


অনেক প্রত্নতাত্বক ও দ্ার্শানকের 
আঁভমত এই যে, মধ্যপ্রাচ্য ও ' ভারতীয় 
সভ্যতার মধ্যে বহ্যাদন থেকে একটা 
ঘানষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। ভারতঈয় আর্য 


প্রীত অগ্চলে ছাড়য়ে পড়েছিল। বাকাটয়' 


মংস্কীতর যে ধারা প্রাচীনকালে মধ্য 
মধ্যেও ভারতীয় আর্য-সভ্যতার সুস্পষ্ট 
নিদৰ্শন বহু গবেষক আঁবত্কার করেছেন। 
চার ফলে এদের দৃঢ় ধারণা জন্মেছে যে, 


ভাষার 
রুূপান্তারত। এই দেশের সূর্যদেবের 
মূল শব্দাট সংস্কৃতজ। আবার ?মশরের 
সাস্টকারী দেবতা “খনুমূর” মুখ ছাগ- 
মুণ্ডের সঙ্গে সাদৃশ্/য্ন্ত। আমাদের 
প্দরাণোল্ত প্রজাপতি দক্ষেরও অজ-মুখ। 
পরন্তু, এই দুই দেবতার নামের মূলগত 
অর্থটও এক। প্রাসদ্ধ গবেষক রাঁলন- 
সনের মতে নীলনদের নাম সংস্কৃত শব্দ 
হতে উদ্‌গত হয়েছে এবং নীলনদের জল 
নীল বলে ওর নামও নীলনদ হয়েছে। 
প্রাসন্ঘ ইংরাজ হীঁজপ্টোলাজস্ট স্যার 






- আবেস্তা ও 


. 


্রিণ্ডার্স পেদ্রীর বিশ্বাস যে, প্রায় দঃ 
হাজার বৎসর পূর্বে মিশর দেশের কোন 
অণ্টলে একাট ভারতীয় উপনিবেশ ঁছল। 
উক্ত উপানবেশে বহু ভারতীয় (ভক্ষ ও 
সন্ন্যাসী ধর্ম প্রচারার্থে প্রায়ই আসা-যাওয়া 
করতেন। ফলে ভারতাঁয় সভ্যতার সঞ্গে 
'মশরীয়দের যোগাযোগ সম্ভবপর হয়। 
খননকার্ষের পর প্রাপ্ত বহু নিদর্শন থেকে 
তাঁর বিশ্বাস আরও দড়তর হয়ে উঠে। 

[থয়োসাপস্ট এইচ্‌, পি, ব্লাভাৎাঁস্কর 
সভ্যতা থেকে উদ্ভূত। প্রায় ১৮০০ 
খ্‌ষ্ট পূর্বাব্দে কাসাইট নামে এক আর্ষ- 
সভ্যতার শাখা ব্যাবলন অধিকার করে 
বসোছল। প্রত্রতাত্বকগণ এর প্রমাণ 
গ্রহ করেছেন। এই কাসাইটগণ সংস্কৃত 
ভাষায় কথা বলত। ইন্দ্র, ভগ, স্ষ 
প্রীতি আর্যদেবতার উপাসনা করত। 
এরীতহাসক হল সাহেবের মতে সুদেরায়- 
গণের পূর্বপুরুষ প্রাচীন ভারতে বাস 
করতেন। প্রসিদ্ধ গবেষক মঃ ওয়াভেলও 
এই মত পোষণ করেন। তান আরও 
জানান যে, _ স্মমেরারগণ প্রকৃতপক্ষে 
আর্যই ছিল। এবং আমাদের বেদ-প্‌রাণ 
ও অন্যান্য ধর্মগ্রল্থে যে সমস্ত নাষ 
পাওয়া যায়, তাদের সমাজের প্রচালত নামের 
সঙ্গে তার যথেষ্ট সাদৃশ্য বর্তমান! এই 
সব মতবাদ ও প্রমাণাদ থেকে সহজেই 
প্রাতপন্ন হয় যে, সভ্যতার কেন্স্থল 
ভারতবর্ষ । এই ভারতবর্ষ থেকেই সভ্য- 
সৌসাদশ্যও এই মতকে সমর্থন করে। ইন্দ্র, 
বার, সূর্য মিন প্রীত নাম আবেক্তাতেও 
পাওয়া যায়। আবেস্তা ও সংস্কৃত, 
গউপস্থ” এবং অহ্দর ও অসুর এই সমস্ত 
একার্থবোধক শব্দের সন্ধান উত্ত প্রমাণ ও 
মতবাদকে জোরাল করেছে। 

এই সকল তথ্য হতে 'প্রমাণত হয় 
যে, গান্ধারের সীমারেখা আঁতক্রম করে 
সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যে ভারতের আর্য-সভ্যতা 
প্রাচীনকালে বিস্তার লাভ করোছল। 


আর্য সভ্যতা এখন এই যে মহা মহাসাগরকে গোম্পদ জ্ঞান কাঁরয়া মহা 
মহাপর্বতকে বল্মীক জ্ঞান কাঁরয়া_ অজেয় বলাবরসের সাঁহত পাঁথবীর 


৯ উপর আধিপত্য করিতেছে, এ সভ্যতার মুল প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল আমাদের এই 
পণ্য ভারতভূমিতে। 


আমাদের দেশের সভ্যতার মস্তক তত্ত্বজ্ঞান, পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের সভ্যতার 


মস্তক বিজ্ঞান । 


পংরাকালে আমাদের দেশে তত্ত্বজ্ঞান হলেন সভ্যতা রাজ্যের রাজার্ধ। 


পরাবিদ্য ছিলেন রাজমাহিষী। 


স্মতিপদরাপ ছিলেন রাজমন্ত্রী 


বিজ্ঞান ছিলেন তাঁহাদের সবেমান্র একাঁট পত্র। 
» শ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


য়নরোপ রওনা হবার দিনকতক আগে 
ওটেন সাহেবের কাছ থেকে চিঠি এল। 


[লখেছেন, যাঁদ আমরা ইংলগ্ডে আস, তবে 


যেন নিশ্চয়ই ও'র সঞ্গে একবার দেখা করে 
যাই। ওয়াটারলু থেকে কোন: ট্রেনে ও 
কখন আসব জানলে উন এবং মিসেস 
ওটেন স্টেশনে আসবেন আমাদের নিয়ে 
যেতে। ওটেন সাহেব এখন ৮৭ বছরের 
বৃদ্ধ, প্রায় অন্ধ। বলাই বাহল্য, এই 
আহবান পেয়ে আমরা অভিভূত হয়ে- 
গছলাম। 
স্টেশন থেকে বাড়ি বৌশ দূর 

নে SUG ole দির aol) 
বছর দুই আগে যখন ওটেন সাহেবের 
চোখের কম্ট দেখা দল, তখন এই বৃদ্ধ 
বয়সে .মিসেস ওটেন বাধ্য হয়ে গাঁড় 
চালানো শিখে ফেললেন। ওয়ালটন-অন- 
টেমস্‌ শহরে ও‘দের ছোটখাট, ছিমছাম 
দোতলা বাঁড়, সামনে ছোট একটুকরো 
ফুলের বাগান। আগে ওদের বড় বাড়ি 
ছল, এখন অবসর জীবন-যাপনের পক্ষে এই 





কৃষ্ণ বনু 


[লৈতাজা স্ঃভাষচন্দ্রের উন্দাপনাময় স্রবনকাহিনার সঙ্গে স্বারা বিশ্ব পাঁরচিত, একথা বলাই বাহুল্য । 
অপরূপ কাহিনীর তথাকাঁথত খলনায়ক হিসাবে ইংরেজ শিক্ষাবিদ: ওটেন সাহেবও এ-দেশের প্রাতাঁট মানষের কাছে এক আঁত 
গাঁরাঁচিত নাম। নিম্পোন্ত নিবন্ধে বস-পারবারের বধ্‌ শ্রীমতা কৃষ্ণ বস বহুকাল লোকলোচনের অন্তরালবাসী এই বায়ান সুধা- 
ঘরের সঙ্গে সম্প্রতি সাক্ষাৎ করে ওটেনচারত্রের আমাদের অজানা একাঁট রন্সাঁ্ন্ধ অনুপম আলেখ্য পাঁরবেশন করেছেন। -প'] 


ছোট বাঁড়ুই ষথেস্ট। ছেলেমেয়েরা বড় 
হয়ে যে-ষার সংসার গাছকে নয়েছে। 

ওটেন সাহেবের সঙ্গে তোমরা ক কথা 
বলবে? সবাই কৌত্হল হয়ে জিজ্ঞাসা 
করোছল। কারণ, যে ঘটনার সুত্রে অধ্যাপক 
ওটেনের নাম আমাদের সকলের জানা, সে 
ঘটনাটি এমন যে, তাই নিয়ে কোন আলো- 
চন উত্থাপন করা অন্তত আমাদের পক্ষে 
সম্ভব ময়। দেখাই। যাক না, আলাপ- 
আলোচনার ধারা কোন্‌ খাতে বয়ে যায়, 
আমরা জবাব 'দিয়োছলাম। 

অধ্যাপক ওটেনের সঙ্গে হ্যাপ্ডশেক 
করতে গিয়ে সাত্য ভার আশ্চর্য 
ঠেকাছল। 
যাকে বলে একটা 'লেজেনড্* রূপকথার 
মত। কে ভেবোঁছল একাঁদন ওটেন সাহেবের 
সঙ্গে এমন প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ ঘটে যাবে৷ 


আমাদের জন্মের বহ আগে এই কলকাতা কারণ সেই প্রথম তান নেতৃত্বের স্বাদ ... 


শহরে তান তাঁর জীবনের খ্যাত বা 
অখ্যাত যাই বলুন, কুঁড়িয়েছেন। তাঁর নাম 


অন্মজ সঃভাষচন্দ্রের পাশে অগ্রজ শরৎচন্দ্র 


৯৯৫ছি 


আমাদের কাছে ওটেন সাহেব - 





দেই সূত্রেই এক 


থেকে একটা নতুন ইংরেজী শব্দেরই সৃষ্ট 
হয়েছে ‘ওটেনাইজ’ করা। 
তরল 
নাইজ' করা তেমন কোন অসাধারণ ঘটনা 
নয়। কিন্তু সেই ১৯১৬ সালে প্রোস- 
ডোঁল্স কলেজে ওটেনকে ‘ওটেনাইজ’ করার 
ফল সুদূরপ্রসারী হয়ৌছল। তদানীন্তন 
বৃটিশ গতর্নমেণ্টের টনক নড়ে গিয়োছল। 
ঘটনাচক্রে 'প্রন্সিপাল জেমসের চাকার নিয়ে 
টানাটান। আর অন্তত একজন ছাত্রের 
জীবনে একটা বড়রকম ওলটপালট হয়ে 
গেল। সুভাষচন্দ্র বস: শুধু বে প্রোস- 
ডোঁন্স কলেজ থেকে বাঁহত্কৃত হলেন, তাই 
নয়, প্রকৃতপক্ষে কলকাতা মুনিভার্সাটর 
দ্রজাই তাঁর কাছে বন্ধ হয়ে গেল। 
ওটেনের ঘটনাটিকে সুভাষচন্দ্র তাঁর 
আত্মজীবনীতে যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়েছেন 


পেলেন এবং তার আনুষাঁত্গক যে লাঞ্ছনা, 
তাও তাঁর কপালে জুটল। 
আজকের ওটেন সাহেবকে দেখে 
খুজে পাওয়া ভার। আর সবচাইতে যা 
একজন গৃণমুদ্ধ। অধ্যাপক ওটেন একজন 
পণ্ডিত ব্যান্ত। কিন্তু এ ছাড়াও তাঁর 
আর একটি পারচয় আছে, তান কাঁব। 
সুভাষের প্রাত তাঁর শ্রদ্ধা ও অনুরাগ 
[তান একটি কাবতায় ধরে রেখেছেন। 


এ 


+ 


ওটেনদের বসবার ঘরে সবাই গ্বাছয়ে. 


বসলাম। মিসেস ওটেন তাড়াতাঁড় ফ্বহর্দতে 
তোর খাবার নিয়ে এলেনা, ও'র 


কিনা।, 


অনেক ভারতীয় আঁমব পছন্দ 
করেন.না বলেই তাঁর ধারণা । 
সেরকম কোন পছন্দ-অপছন্দের প্রশ্ন এং 
ক্ষেত্রে নেই জেনে আশ্বস্ত হলেন! ওটেন 
সাহেবের শরীর কেমন- জিজ্ঞাসা করাতে 


bl 


যাই হোক, _ 


বললেন” ‘ আরো 'অনেকদিন' বাঁচবার আশা! 
. ক্মখেন, দিব্যি আছেন; লাঠি ছাড়াই হাঁটা- 
চলা করেন। তবে চোগ্সের জন্য পড়া- 
শুনোর কাজে অসুখিষ্মাহচ্ছে।উান জানতে 
চাইলেন ফুরোপে .আমাদের সফর কেমন 
হদ-যে উদ্দেশ্য নিয়ে আমরা বোঁররোছ 
সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহের, সেই 
কাজ কতদূর এগোল? ফিহ্যাদন ধরেই 
ওটেন সাহেব নেতাজী সা বহকোর, 
কাজকর্ম সম্পর্কে আগ্রহ করে খোঁজখবর 
রাখেন। ও'র ছাব, নিজের হাতের লেখা 
ইত্যাদ বঢরোর" নাথপতের অন্তভুক্ত 
হয়েছেন সুভাষচন্দ্র তাঁর ছান ছিলেন, একথা 
অনেকেই জানেন। 'কল্তু তাঁর অগ্রজ শরৎ- 
চন্দ্-যে আবিভন্ত" বাংলার" আইনসভায় তাঁর 
সঙ্গে একসশ্গে' সদস্য ছ-লন--একথা ওটেন 
সাহেক গর্বের" সঙ্গে স্মরণ করলেন । 

- খুবই ব্যগ্ৰ’ ভা হাটা মান হল। আচ্ছা, 


নিক রতি. টি 


"শু উপহার নে. তো: হরে: না); আয়া: 


গাত সচদুভায়চন্দ্রর ওপর. য়ে ক্যবত্া।ট 
ডান লিখেছেন! আমানের জন্য, অজ. টেপে: 
পড়ে দদতে হবেনা” 

‘বহ দেখে পড়া' তে সম্ভর' নয়, চোরে 
দেখতে প’”' নায়, দাঁড়া মনে আছে: 
কি না দোখ 

একবার, দুবার একটু টি 1নজের 
মনে. কাবতাটা বলে গেলেন।, সামান্য” 
্ম্পট্‌ করতে হল। তৃতীয় বারে সোজা 
টেপরেকডার-এ. বললেন। ধারে, স্পষ্ট 
উচ্চারগে ঈষৎ কাঁপা গলায়. আবৃত্তি 
করন. 

"0070 T once 91112 Subhas 
In your hands,? 

Your patriet. heart. is. 
stilled !. I would forget. 
কাঁবতাট, শুনতে, শুনতে মন আমার 
অর্তাঁতে ফিরে যাচ্ছল। ১৯১৬. সালের 





অপ্রীতরুর:ঘঈনাঞ' ১৫ইং ফেব্রুয়ারী এক*” 
জন- অধরপক্ক অনুপ।স্থত থাকাতে ঘণ্টা 
পড়ার" একটু” আগেহ:ছেলেরা বারান্দারু 
বেরয়ে আসে তারপর যেমন হয়ে থাকে 
-বেশ- উচ্চৈঃদ্বরে গল্পগুজব চলছিল। 
কাছেই, একাট ঘরে’ ওটেন সাহের ক্লাশ 
শিচ্ছলেন। বৌরয়ে এসে ছাব্রদের দিলেন 
প্রচণ্ড বীনা? বকুনি খেয়ে ছাত্ররা চুপ- 
চাপ চলে যাচ্ছে, ওটেন সাহেবও ক্লাশের 
দিকে পা বাঁড়য়েছেন_-ঠিক এমন সময় 
একাঁট; ছেলে' তার' এক বন্ধুকে নাম ধরে 
চেগচয়ে ডেকে উঠল। ওটেন সাহেবের মনে 
হল তাঁকে অপমান. করার জন্যই ইচ্ছা করে 
এটা, করা; হয়েছে. এরপরই আসল গোল- 
মালের সূত্রপাত), 

ছেলোঁট "প্রান্সপালের কাছে অভিযোগ 
করল- অ্কে: ঘাড়ে ধরে' অধ্যাপক 'রাস্কেল 
ললছেম। অপরাদিকে বলা হল, না, শুধু 
হাত চেপে, ধরা: হয়েছিল। প্রিশ্িপলে 


১: অধ্যাপক ওটেনের সাম্প্রতিক চিত্র ঃ চিত্রে. শ্রীমতী ওটেন ও ডাঃ শিশির বস;রেও: দেখা যাচ্ছে 


১ গার্ক প্টটের কোন বদল হয়েছে কি? 
কলেজ স্বৌয়ার. কেমন দেখতে. হয়েছে 
এখন? পুরনো “সেনেট-হাউসু ভেঙে. ফেল। 
হয়েছে শুনে মনে যেন বেশ দঃ গেলেন 
পাল্টে গ্রেছে। ওর পুরনো, কর্মক্ষেন্র 
প্রেসডৌন্স কলেজের কথা বারেবারেই 
গজজ্ঞাসা করলেন কেমন পড়াশুনো, হচ্ছে, 
গেখানেও* আগেকার মতই সুনাম আছে 
তে? প্রোসডোন্ন কলেজে মেয়েরাও 
পড়ছে, শুনে আশ্চর্য হয়ে গেলেন। স্কাঁটশ 
চার্চ কলেজের কি. খবর জানতে চ্ইলেন। 
প্রোসভোন্স” থেকে, বিতাঁড়ত হবার: দর 
বছরু পর প্র্সিপাল আর্কুহার্্ট সুভাষ, 
" চন্দ্রকে- স্কাটস" চার্চ কলেজে পড়াশুনো 

ওটেন,, তাঁর কবিতার" বই: 2025 of’ 
Aton. এরুখন্ডঃ উপহ্যর দ্রিলেনও কভু 


জানুয়ারী মাস প্রোসডৌন্স কলেজে 


* ছাত্ররা দুশদন ধরে" স্ট্রাইক করে আছে। 


সে আমলে এ একটা চাঞ্চল্যকর ঘটনা । 
ব্যাপার কি? ইংরেজ অধ্যাপক” ওটেন 
ভারতীয় ছাত্রদের সঙ্গে দুব্যবহার করে- 
ছেন। একজনের; গায়েও হাত তুলেছেন 
বলো ছাতরা' বলছেন ছাত্রদের উজ 


সুভাষচন্দ্র (বস প্রিন্সিপাল জেমসের" কাছে, 
এ নিয়ে: তীক্র প্রতিবাদ করেছেন) 'প্রান্সি- 
পালজেমসের*মধ্যস্থতায় সে-যাত্রা ব্যাপারটা 
ভালয়:জালয়ঃ মিটে গেল দু’ পক্ষে একটা? 
বোকাপড়া হয়ে গেল?" ছাত্রদের অবশ্য 
দুপদন' ক্লাশ" নাকরারু জন্য, বিশেষ, জাঁরি- 
মানা দিতে হয়।! মামাংসা হয়ে" যাওয়া 
ছাত্ররা মোটেই, ভ্বলভাবে নিভে পারল" না।' 

বকিছুঁদন' না৷ যেতেই; আবার এক 


ES) 


বেলা তনটায় : সবাইকে নজের ঘরে ভৈঞে 
পাঠালেন। 'কল্তু উত্তোজত ছাত্রদের মনে 
হল বাঁটশ প্রান্সপামের কাছে সযাবচারের 
আশা করা যায় কি £ সেই দন ঠিক বেলা 
[তিনটের সময়ই প্রেসিডোন্স কলেজের এক, 
তলায় সিশড়র কাছে ছাত্ররা ওটেন সাহেবকে 
প্রচণ্ড মার দিল।: সমস্ত - ঘটনাটা এত 
আচমকা হল যে, ওটেন সাহেব অথবা 
গসপড় দিয়ে নামছিলেন অধ্যাপক "গল: 
ছেলেরা অদৃশ্য. হয়ে গেল। 

- ধৃপ্রীন্সপপাল' জেমস তৎক্ষণাৎ তদন্ত 
শুরু করলেন। এঁদকে সরকার তদন্ত 
কমিটি”গাঠিত হল--তার সদস্য ছিলেন স্যার 
আশ্মতোষ' মুখোপাধ্যায়, ডাঁরউ ডাব্লিউ, 
হর্নেল; সি ডাব্রউ- শিক, জে মিচেল ও 
হেরম্বচন্দ্র মৈঘ। এই তদন্ত কাঁমাটির, 

হশেষাংশ ১২৬৫ পণ্ঠায় ] 


. পশ্চিম বাংলা রাজ্য এখন কামানের 
গোলার মুখোম্যাথ দাঁড়য়ে আছে। দূর- 
।লীল্লার কামান সীমান্ত আঁতক্রম করে যে- 
কোন সময় সীমান্ত থেকে বহু দুরের জন- 
পদকে বিধ্বস্ত করে দিতে পারে। পাশ্চম 
বাংলা সীমান্তে পাক সৈন্যরা যৃদ্ধেরই 
।কায়দায় গুলী-গোলাবর্ষণ করে চলেছে 
| কোনরকম প্ররোচনা ছাড়াই। ইতিমধ্যে 
| বানপনর, গেদে, বাঁসরহাট সীমান্তের ওপার 
থেকে গুলীবর্ষণ করা হয়েছে। এ ধরনের 
[ঘটনা প্ৰায় প্াতাদনই ঢলছে। আনায় ফুৰে 
কত্তক্ষয়ী যুদ্ধে পাঁরণত করার এক জঘন্য 
চক্গান্তে লিপ্ত হয়েছেন পাক প্রোসডেন্ট 
ইয়াহয়া খাঁ। পাঁরাস্থাতটা যে অত্যন্ত 
।উদ্বেগজনক, তা বিদেশ সফরের পর্বে 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ‘ইন্দিরা গান্ধী বেতার 
ভাষণে দেশবাসীকে স্পষ্ট করে জানিয়ে 
শয়েছেন। এর পারপ্রেক্ষিতে পশ্চিম বাংলার 
জনজীবনের . সমস্যাগ্ীল আর একবার 
গ্রভীরভাবে বিশ্লেষণ করে দেখা প্রয়োজন। 
এ রাজ্যের দ:ব'লতা ও অবহেলাজাঁনত 
ক্ষতগূলি উপেক্ষা বা এাঁড়য়ে গেলে জরুরী 
অবস্থার সম্মুখন হওয়া সম্ভব হবে না। 
আধ্ানক যুদ্ধ মানেই সর্বাত্মক যুদ্ধ। 
তাই যুদ্ধ লাগলেই সমাজের প্রাতাট স্তর 
যুদ্ধের সঙ্গে প্রতাক্ষভাবে জড়িত হয়ে 
পড়তে বাধ্য। এ অবস্থায় সমাজজীবনের 
বাপ দিকে আলোকপাত না করলে 
কান:গাঁলর অন্ধ পথে ঘুরপাক খাওয়ার 
মত বোকা বনে যেতে হবে। এজন্যই 
বাস্তব অবস্থা সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা থাকা 
চাই। সমস্যা স্পষ্ট করে জানার ভেতর 
| দিয়েই সমাধানের পথ খংজে পাওয়া যায়। 
। আশু প্রতিকার সম্ভব না হলেও দুর্বলতা 
হুয়া যায়। তাতে ছিদ্রপথে অশুভ ক্রিয়া- 
।কুলাপের অন্প্রবেশ ঘটার সম্ভাবনা কম 
শ্বাকে। 
1 পাশ্চম বাংলার সমাজজীবনের সমস্যা- 
(গালি নিম্নীলাখতভাবে ভাগ করা চলতে 
পারে ১। বাংলাদেশ থেকে আগত 
(শরণার্থী, ২। পঙ্গু অর্থনীতির ফলে 
বেকার ও মন্দা, ৩! রাজনৌতিক পাঁরাস্থাতি, 
৪. সরকারা প্রশাসনে নানামুখী ব্যর্থতা, 
॥ সর্বস্তরে 'দূনীশত। বর্তমান সংখ্যায় 


প্রথম দুটি সমস্যার মধ্যেই .আমাদের 
আলোচনা সীমাবদ্ধ থাকল। অবাঁশল্টগাঁল 
সম্বন্ধে বারান্তরে আলোচনার ইচ্ছা রইল। 
শরণার্থঁঃ সরকারী হিসাব মতে প্রায় 
৬০ লক্ষ শরণার্থী পাঁশ্চমবঙ্গে কেন্দ্রীয় 
সরকারের আঁতাথ। তাছাড়া আরো অনেক 
আছেন, যাঁরা তাঁলকাভুন্ত নন। তাঁরা 
পশ্চিম বাংলার শহরে ও গ্রামে ছাঁড়রে 
পড়েছেন। অনেকে সরকার শাবিরে ইচ্ছা 
করেই স্থান গ্রহণ করেন নি! আবার 
.শাবরে স্থান হয় নি বলে যেখানে-সেখানে 
আশ্রয় নিয়ে টিকে আছেন। 


এবারকার শরণার্থীদের চরিত্র ও দৃষ্টি- 


প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী 


ভঙ্গী অতীতের পূর্ব-বাংলা থেকে আগত 
শরণার্থীদের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। এবার 
শরণার্থা এসেছেন রাজনৌতর্ক আশ্রয়- 
প্রাথীরিপে । দেশের. স্বাধীনতার প্রয়োজনে 
তাঁরা ঘর ছেড়েছেন। এপারে এসে 
অধিকাংশ ছাত্র ও যুবক উপয্বন্ত শিক্ষা 
নিয়ে মুক্তফোঁজে চ্বেচ্ছায় যোগ "দিয়েছেন 
ও 'দচ্ছেন। বাংলাদেশ সরকার ও ম্যান্ত- 
বাহিনীর কাছে ম্ীন্তসংগ্রামের বাস্তব 
অবস্থা সম্পূর্কে পাঁরচ্কার ধারণা থাকলেও 
{বিরাট সংখ্যক উদ্বাস্তুর মনে আশা ছল যে, 
ছ’ মাসের মধ্যেই সসম্মানে তাঁরা দেশে 
ফিরে যেতে পারবেন। ভারত 


১৯৯১৫৬ 








সরকারের প্রচারের ফলে পাঁশ্চম বাংলার 
সাধারণ মানুষের মনেও এ আশাটি জাগ্রত 
হয়োছল। অনেকেই বিশ্বাস করেছেন, 
{বশেষ করে গ্রাম-বাংলার মানুষ সরকার! 
প্রচারে প্রভাবিত হয়েছেন বেশ। 

ওপারের মানুষের প্রীত এপারের মানু 
অত্যন্ত সহানুভূতিশশল। প্রথম দিকে যে * 
উদার দংম্টভঙগাঁতে এপারের- মান্য সব 
শরণারদের গ্রহণ করেছেন, এখন বাস্তবের ১ 
সংঘাতে সে দষ্টভঙ্গীর কিছু পাঁরবর্তম 
ঘটেছে। 'শাবরবাসী ছাড়া, বহুসংখ্যক 
শরণার্থী চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়ে জীবন- 
ধারণের জন্য র্বাজ-রোজগার “করছেন। 
ক্ষেত-খামারের কাজ, এমন ক রিকসা 
চালনার কাজও তাঁরা করছেন। প্রথম দিঝে « 
আগ্রহ করে স্থানীয় মানুধরাই ছোট ' 
ছোট কাজ যোগাড় করে দিয়েছেন॥ 
কাজে প্রথম সুযোগ পেয়েছেন শরণার্থী 
রাই। তার ফলে স্থানীয় দিন-মজুর, 
ছোট দোকানী, ছোট ব্যবসায়ের কর্মচারী” 
দের উপর চাপ সংচ্টি হয়েছে। প্রথম 
অবস্থায় এ 'চাপকে চাপ মনে না করলেও 
যতই দিন যাচ্ছে ততই মনে হচ্ছে যে, 
শকছ; সংখ্যক শরণার্থী পাশ্চম বাংলার , 
কঠিন জীবন-সংগ্রামে অনপ্রবেশ করছেন। { 
অপর দিকে ছিন্নমূল, রাজনৈতিক কারণে 
ঘরছাড়া মানুষরা অত্যন্ত স্পর্শকাতর, ' 
স্বাধীনচেতা ও মারমুখী! সব হাারয়ে 
এক দুর্বার মানাসকতা সৃষ্ট হয়েছে। 
এ মানাসকতার জন্য ট্রেনে-বাসে, ব্লা্তা* 
ঘাটে নানা ধরনের অপ্রশীতকর ঘটনা ঘটত্তে 
দেখা যায় আজকাল। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে 
এ ধরনের ঘটনা বেড়ে ওঠাই স্বাভাবিক? 

বহরমপুর শহরের বিপরাঁত দিকে 
ভাগীরথীর পারে কিছ শরণাথাঁর শেষ - 
সম্বল ঘাঁড়, রোডও, কলম ও নানা ধরনের 
বিদেশী সৌখীন [জীনসের একাটি বাজার 
সৃষ্ট হয়োছল। রোডও, ঘড় ইত্যা্ি 
বাকি করে এরা যা পেয়েছেন, তা দিলে 
এখানে স্বাধীনভাবে টিকে থাকার চেষ্টা 
করেছেন। এসব শরণার্থার ধারণা ছিল 
যে, ছ' মাসের মধ্যেই সব হাত্গামা চুকে 
যাবে। এ'রাও পাশ্চম বাংলার রাজি 
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লি 


চেষ্টা করছেন।--.-দতরাং এগ্রারের - 


আর থাকবে আশা করা যায় না? বাস্তব - 


সংঘাতটা আনবার্ষ হয়ে উঠতে পারে। এ 
পাঁরাস্থাত উপেক্ষা করলে মারাত্মক অবস্থা 
জ্ৃষ্টি হতে পারে। 'বিভেদকামী সাম্প্র- 
দায়ক গোষ্ঠী, পাঁকিদ্তানী চর-অনুচররা 
এ মানীসকতার সুযোগ নিয়ে সাধারণ 
মানুষকে বিভ্রান্ত করে তুলতে পারে। তাছাড়া 
অল্প কিছুসংখ্যক শরণার্থাঁ অজ্ঞানতা- 
বশত মাঝে মাঝে এমন সব উীন্ত করে 
থাকেন, যা ম্র্ত-সংগ্রামের পক্ষে আদৌ 
সহায়ক নয়। এসব ছোটখাট ন্রাট- 
বচ্যাতকে আমল না দিয়ে পশ্চিম বাংলার 
সাধারণ মানুষ বাংলাদেশের ম্ান্ত-সংগ্রামকে 
সমর্থন জানিয়ে আসছেন। কিন্তু এ 
প্র্থাং শরণার্থরা অল্পদিনের মধ্যে 
গ্বাধীন বাংলাদেশে, ফিরে যেতে না পারলে 
কৈবল পাশ্চম বাংলার নয়, সমগ্র ভারত- 
ধর্ষের অর্থনীতি যে ভেঙ্গে পড়তে চাইবে 
সৈ বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। 
. ইতিমধ্যে সারা ভারতের উপর ৭০ কোট 
জন্য। পাঁশ্চম বাংলার সাধারণ মানুষের 
এটি একাট আঁতাঁরন্ত ভার। এ বোঝা 





সাংবাদিক পিটার হেজ ঢাকা থেকে ফিরে 
এ একই কথার প্রতিধ্বনি -করেছেন। 
সুতরাং দ্বা্ভক্ষের আশতকাকে উড়িয়ে 
দেওয়া যায় না। সে অবস্থা সত্যই যাঁদ 
পীড়িত মানুষ পশ্চিম বাংলায় এসে প্রবেশ 
ফরবেন। ইয়াহিয়ার লক্ষ লক্ষ বুলেটও 
“তাঁদের ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না! তখন 
ভারত সরকার পাঁশ্চম বাংলার সীমান্তের 
জন্য কি নীতি নির্ধারণ করবেন ? ভারতের 
ঈঙ্ছে যুদ্ধ বাধিয়ে দেওয়ার ইয়াহিয়ার 
মর্দতিই কি সফল হয়ে উঠবে? 
যদ্ধ না করেই আমরা ১০ লক্ষ 
লোকের দায়-দায়িত্ব বহন করে চলেছি। 
শরণাথঁদের জন্য মাথাপছু দু, টাকা. 
করে খরচ হলেও, ১ কোট ৮০ লক্ষ টাকা 


"আকস্মিকভাবে. চেপে ব্সেছে-- আমাদের 


চোখ মেলে ভাকিয়েছেন নিঃসীম অন্ধকারে ' 


তাঁলয়ে-থাকা বুভুক্ষ; পাঁশ্চমবঙ্গবাসাঁদের 
প্রাত। কিন্তু দৃষ্ট নাঁক্ষপ্তহলেও কথা 
সু কাজ পরস্পর হাত ধরে চলছে না। কথা 
কথাই থেকে যাচ্ছে। যার ফলে এ রাজ্যের 
হাল পূরের মতই ভয়াবহ থেকে যাছে। 

পাঁশ্চম বাংলার বেকার সংখ্যা ভারতের 
অন্যান্য রাজ্যের চেয়ে বৌশ। একথা ভারত 
সরকারের প্রকাশিত পরিসংখ্যান থেকেই 
জানা যায়। এ হিসাব নেওয়া হয়েছে সারা 
ভারতের এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জগ্ীল থেকে। ' 
তাছাড়া এমপ্লয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জের বাইরের 
বেকারদের সংখ্যা জানা যায় নি, জানা 


, সম্ভবও- নয়! 


সারা ভারতের বেকার সংখ্যার সঙ্গে 


সংখ্যাই বোশ। ১৯৭১ সালের 'হসাব 
মতে পশ্চিম বাংলার তালিকাভুক্ত 
বেকার সংখ্যা ৭৬৮৩৪৭ জন। সারা 
ভারতের বেকারের ২ সংখ্যাও কম নয়া 
১৯৭১ সালের ৩১শে জুলাই পর্যন্ত যে 
হিসাব পাওয়া গিয়েছে, তাতে দেখা যায়, 
ভারতের বেকার সংখ্যা ৪৭ লক্ষ দশ 
হাজার। প্রাত মাসে প্রায় এক লক্ষ করে 
বেকার উক্ত সংখ্যার সঙ্গে যন্ত হচ্ছে 
পশ্চিম বাংলার সঙ্গে অন্যান্য রাজ্যের 
তুলনামূলক বিচার করে দেখার সুবিধার 
জন্য ১৭টি রাজ্যের তাঁলকাভুন্ত বেকারের 
সংখ্যা নিম্নে দেওয়া -হলো। এ পাঁর- 


সংখ্যানাটি ১৯৭১ সালের ৩১শে জুলাই 





ভতগ 


ঘাজ্যের অর্থনীতিতে বিরাট চাপ সৃষ্টি 
হয় কেন্দ্রীয় সরকার বাংলার উদ্বাস্তুদের 
পুনর্বাসনের দ্রুত বন্দোবস্ত না করে 
{বষয়াট শুধু উপেক্ষাই নয়, ইচ্ছাকৃতভাবে 
বাঁচিয়ে রেখেছেন। তার ফলে এ রাজ্যের 


রাজনোৌতিক খেলায় কংগ্রেস ও বিরোধী 
দলের একই ভূমিকা পাঁরলাক্ষত হয়। 
ক্ষমতা দখল ও ভোটের রাজনীতি, পশ্চিম 
বাংলার 'অর্থনীতি দলীয় স্বার্থের যুপ- 
কাচ্ঠে বাল হয়েছে। অতীতের সে ধারাটি 
আজও অনুসরণ করে .চলেছেন রাজ্যের 
রাজনৌতিক দলগ্যাীল+ তার ফলে এখন 
একেবারে ভরাড্যাঁৰ হতে বসেছে। 

এ রাজ্যের দলীয় নেতাগণ রাজ্যের 
স্বার্থের কথা বিবেচনা করে অর্থনীতিকে 
বালষ্ঠ করে তুলবার জন্য দল পরিচালনা! 
করেন নি. এখনও. করছেন না। এই তো 
সোঁদন "দিল্লীতে দুদিন ধরে শ্রম-সম্মেলন 
হয়ে গেল। শ্রামক নেতা, রাজ্য সরকারের 





পর্যন্তি। 

রাজ্যের নাম বেকার সংখ্য! 
মহারাষ্ট্র 80৭0৮৪ 
উত্তরপ্রদেশ ৪৪৬৩৯৫% , 
কেরল, ৩২৩৭৭১ 
অন্ধা ৩০৮৪৪৪ 
গুজরাট ১৭৩৬৮১ 
রাজস্থান ১৩৮২৬৯ _ 
হরিয়ানা ৯৮৯৪৭ 
হিমাচল ৪৭৩৭৯ 
দিল্লী ১৩৪৬১৮ 


পাশ্চম বাংলার বেকার সংখ্যা 
৫৬৮৩৪৭, তুলনামূলকভাবে সর্বেচ্চ। 
পশ্চিম ‘বাংলা অবক্ষয় রোগে ভুগছে 
গত ২৪ বছর ধরেই। দেশ [বিভাগের ফলে 
আবরাম গাঁততে উদ্বাস্হ আগমনে এ 


রাজ্যের নাম বেকার সংখ্যা 


তামিলনাড়ু, 8৫8৪৬৯৫ 
- বিহার ৩৫৯১৫৯ 
মধ্যপ্ৰদেশ ০৩২১৭৪৩ 
মহীশূর ২৫৭১৭৫ 
উড়িষ্যা ১৬৪০৭৩ 
পাঞ্জাব ‘১১৩৪৭০৫ 
আসাম ৭0৬৮৪ 
জন্ম ওকাশ্সীর ২০৭১১ 
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গ্রীতীনাঁধ, কেন্দ্রীয় কর্তাব্যন্তিগণ অনেকেই 
উপস্থিত ছিলেন। [কিন্তু আশ্চর্য, পশ্চিম | 
বাংলা সম্পর্কে সবাই কি এক গভীর 
রহস্যের জন্য নীরব! বোম্বাইয়ের কাপড়ের; 
[শেষাংশ ১২৬২ পন্ঠায়] 





স্থান $ 
কংগ্রেস-বরোধে বিপর্যয় 


মামটাই এমন যে, শুনলেই মনে হয়, 
রাজস্থান এখনও সেই সামন্ত যুগের 
বয়ে গেছে। মনে হওয়াটা যে খুব 
অযৌন্তিক, তা বলা চলে না। রাজা- 
রাজা ও একচৌটয়া পীঁজপাঁতদের সমর্থনে 
দসাণ্ডকেট কংগ্রেস এই রাজন্যভাঁমিতে 
কায়েমী স্বার্থের, যে জনতা-বরোধী 
দরগাঁটকে প্রায় এক যুগ ধরে দুভেদ্য 
করে গড়ে তুলেছিল, তা যাঁদও লোকসভার 
মধ্যবতর্ম নির্বাচনে বহুলাংশে ধূল্যব- 
লুণ্ঠিত হয়ে পড়েছে, তব রাজট্নীতক 
‘আবহাওয়া এখনও সেখানে 'পারচ্ছন্ন হয় 
নি। তবে ইন্দিরা-বিরোধী জোটের জট- 
গুলো যে ধারে প্বীরে ক্রমশ আলগা হয়ে 
পড়ছে, সে লক্ষণ এখন স্পষ্ট! 

ভারতীয় ক্লান্ত 'দলের রাজ্য শাখায় 
হাঁতমধ্যেই বড় রকমের ভাঙন 'দেখা 
দদয়েছে।? 'এগারজন . '্বধানসভার সদস্য 
নয়ে“জনসতঙ্ঘ গু স্বতন্ত "পার্টর “পরেই 
ক্রান্ত দলের স্থান। ক্লান্তি "দলের আসল 
শারছের কেন্দ্র তাদের সাংগঠানক শান্ত বা 


প্রভাষের শুপর নয় । তার আসল গন্ররুত্ব 
দলের সর্বভারতীয় ভাইস-প্রোসডেন্ট 


স্রীকম্ভরাম আর্ষের ব্যান্তগত প্রভারের 
শুগর। নে প্রভাব” এখন গনরূতরভাবে 
ক্ষন হতে চলেছে শ্ত্রীআতর্ষর 'অম্যতম 
ঘাঁনচ্য সহযোগণী প্রান্তুন উপমন্ত্রী শ্রীকমলা 
বানিবলের কংগ্রেসে যোগদানের সদ্ধান্তাঁট 
বি'কোডি'র পক্ষে সত্যিকারের এক মারাত্মক 
আখঘাত 


এব আগে ক্লাণ্তি দলের অন্যতম বাশিষ্ট | 


নেতা শ্ত্রী এম এল চৌঁধুরগ 'দলত্যাগ করে 
গেছেন) “বাজ্য শাখার কার্যকরী কামাটির 
শুক "সাম্প্রতিক সভায় প্রদেশের ভাইস- 
প্রোসন্ডণ্ট শীরামরতন কোচার বলেছেন যে, 
* লোকসভা নিবাচনে দেশের মানুষ যখন 
এই কাটা পবিজ্জার করে “দিয়েছেন 'মে, 
ভারতীয় রাজনীতিতে দলছুট পাটি রা 


——— 


গ্রপগ্ির কোন স্থান নেই, ভগন করাত. 


* দলের গক্ষে রংশ্রেলে মিশে যাওয়াই বাত 


 ্ীকোচারকে আনেকেই বমরন করেছেন বটে. রঃ 


কন্তু পাচি ভেঙে ‘দেওয়ার বিগ্রক্ষে প্রায় 


সাধারণ সম্পাদক শ্রীদৌলতরাম শরণ ! দলের 
অবলীপ্ত ঘাঁটয়ে কিছুতেই তান কংগ্রেসে 
'যোগ্ন দিতে 'রাজা নন' 


আর এদিকে 
তাঁর প্রাইমারী সভ্যপদ পাঁরত্যাগের সিদ্ধান্ত 
জানয়ে দিয়েছেন! ' 'আরও শোনা “যাচ্ছে, 
{বকান'র “বিভাগের একজনকে 'নয়ে 'ক্লান্তি 
দলের বেশ 'কছুসংখ্যক বিধানসভার -সদস্য 
কংগ্রেসে যোগদানের কথা ভাবছেন। . 

এ-থেকে অনুমান করা "শল্ত নয়? রাজ- 
স্থানে ভারতীয় "ক্লান্তি দলের ‘ভাঙন -প্রায় 
অবধাঁরত। প্রশ্ন শুধু সময়ের । জেলা- 
ভীত্তক অনেক ‘নেতা ইতিমধ্যেই পার্টি 


"ছেড়ে চলে গেছেন। আশ্টালর -সংগঠন,“যাঁদ ছল 
(কিছ; থেকে থাকে, অর্ক এত 'স্তামিত“যে”' 


সেগুলোর বাসত্রবক কোন আঁস্তন্ব আছে 
কী নেই, বোরা 'মুিকল। 

অধ্যরতাঁ নর্বাচনের ময় 'কুম্ভরাম 
আয" যে 'কৌশল্গাত ভূল করে ছিলেন. 'ত্রার 


করে তুলেছে. প্রথমে "তানি 'দৃক্ষিপপল্খী 
অ-বংগ্রেসী ফ্রণ্টে যোগ দিতে -রাজণী হয়ে 
জয়পুর রাজপ্রাসাদে অন্যাষ্ঠত এএকাঁট 








সভায় যোগ '“ঁদয়োছনেন! বিকানীরের 
প্রান্তন "মহারাজা ডাঃ কনর সং-এর 
প্রার্থপদ সমর্থন করে তান একাট 
ঘোষণাও 'প্রচার 'করৌছিলেন। 'কল্তু পরে 
যখন "চার পার্ট আঁতাতে প্রার্থ মনোনয়ন, - 
ও -টাকা-পয়সার 'বাল-্বযবস্থা নিয়ে তাঁর” 
অতাগ্তর উপাস্থত হয়, তখন তান আঁতাত 
“থেকে বোরয়ে এসেই 'এক বিবাত "দয়ে 
'আঁতাতের বিরুদ্ধে -আঁভযোগ তুললেন যে, 
“লোকসভায় শীনর্বাচনের জন্য আঁতাতের পক্ষ 
"থেকে “যে "সমস্ত প্রাথাঁকে মনোনীত করা 
হয়েছে, তাঁরা 'নাঁক সবাই "সামন্ত ও ধন- 
'তাল্টিক শল্পপাত?? বলা "বাহুলা,, এর 
পর ডাঃ কন্ঠ শসং-এর সঙ্গে তাঁর পর্ব” 


ra 8, হাতা 





উন 
কংগ্রেস প্রার্থীর এখানে ছিলেন৷ কংগ্রেস 
মহল থেকে যখন প্রচার শুরু হলে, কুম্ভ- 


“বাম আর্য একজন সামন্ত রাজাকে জয়ী 


তখন 'থেকে -কৃষক 'মহলে বে বিদ্রান্তির 
স:ষ্টি হয়েছে, ডাঃ কনা সিং জিতে যাওয়ায় 
স্পীরণত 'হয়েছে। “শিকার, বুনঝনে, _ 
ব্যাপী ‘কৃষক সম্প্রদায়ের মন থেকে সাষল্ত 
রাজাদের “বিরুদ্ধে বিদ্রোহের স্মৃতি এখনও 
মছেযায় নি।”সেই সামল্তবাজা ও শিলপ- 
পাঁতিদের সঙ্গে -আর্ধেত দহরম-মহবস দেখে 
িছিল। ফলে.স্ধীরেস্ধীরে তাঁর আন্রাগীর . 
দল থেকে একে একে তাঁকে পরিত্যাগ 


হধ্যবতপ” দিনর্বোচনের পপর কংগ্রেসের প্রীত 


আবহাওয়া। পায়ের তলা থেকে তই 
ক্লান্তি দলের মাঁট ক্রমশই সরে যেতে 
আরম্ভ করেছে। 

কুম্ভরাম আর্য হয়ত আগামী ব্ধান- 
সভার নির্বাচন পর্যন্ত রাজনোৌতক ঘটনা- 
দ্লোতের দিকে তাঁক্ষণ, সতর্ক দুষ্ট রেখে 
অপেক্ষা করার পক্ষপাতী । তাঁর আশা, 
:ধর্বচনের সময় টাঁকট না পেয়ে অনেক 
বিক্ষৃন্ধ কংগ্রেসী তাঁর দলে এসে ভিড় 
জমাবে। স্মরণ করা যেতে পারে, চতুর্থ 
সাধারণ নির্বাচনের পূর্বে গোম্ঠী-দ্ন্দের 
অনুগামনদের নিয়ে কংগ্রেস পরিত্যাগ করে 
ঘাজস্থানের জনতা পাট গঠন করেন। 
ঘ্রীচরণ সং তখনও কংগ্রেস ছেড়ে আসেন 


নি। ক্যাবনেট মন্রী থাকাকালীন কুম্ভ" . 


ঘাম আর্য ঝালোয়ারের স্বগাঁয় মহা” 
শ্লাজা হরিশ্ন্দ্র সং-এর সঙ্গে তৎকালীন 
মুখ্যমন্ত্রীর - প্রচণ্ড মতান্তরের ফলে উত্ত 
উভয় মন্ত্রাই সুখাদিয়া ক্যাবিনেট থেকে 
বোরয়ে এসেছিলেন। পরবর্তাঁকালে যখন 
পার্টি তাতে মিশে ষায়। কিন্তু কুম্ভরাম 
আর্ষের প্রধান রাজনৌতক অবলম্বন ছিল 
মুখ্যমন্ত্রী স্বখাঁদিয়ার বিরদ্ধে প্রচারণার 
'আঁস আস্ফালন। রাজ্যের মুখামান্রত্ব 
থেকে সখাঁদিয়া সরে' যাওয়ায় শ্রীআর্য এখন 
অনেকটা অস্নবিধায় পড়ে গেছেন। 

উল্লা খানের সঙ্গে ক্লান্তি দলের এইচ এল 
শর্মা প্রমুখ অনেক নেতার ব্যক্তিগত 
সম্পর্ক ভাল থাকায় বব কে ডি এখন 
বিক্ষুব্ধ কংগ্রেসীদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
মখ্যমন্্রশর বিরুদ্ধে কোন 'আঁভযান পাঁর- 
চালনায় রাজ হবে না। কারণ, ক্লান্তি 
দলে এখনও িছ-সংখ্যক কৃষক নেতা ধনী 
ও সামন্ত সর্দারদের পক্ষপাতী হলেও, 
গংখাগারষ্ঠ সাধারণ কমার দল নব- 


কংগ্রেসের নৃতন ভাবমার্তর প্রাত 'বিশেষ' 


আকর্ষণ অনুভব করছেন। আব কেবলমাত্র 
অনেক নেতা এবং কমাঁও গভনরভাবে 
চিন্তা করছেন, তাঁরা কংগ্রেসে যোগ দেবেন 
কি না। 
গঙ্গানগর থেকে নির্বাচিত সোসণালিস্ট 
এগ এল এ কেদারনাথ সব সময়ই পার্টর 
ণপন্থী সামল্ততন্দপ দলগ্যালার সঙ্গে 
কেনার চেষ্টাৰ বিরোধিতা করা তন । 
তমধ্যে কংগেসেব সঙ্গে কিছু 
কল্লল্ছন | মান্নিসজা গোলক গ্গা- 
কে বাদ দেওযায শ্রীকেদাব- 
কংগ্রেসে যোগদানের পথটা 
হয়োছ। প্রাকন এম এল-এ 
১ দালির সংসদীয় বেরেড্বি চেয়াবমশন্‌ 
-মানকচাঁদ সুরানাও কংগ্রেসে যোগদান 










ঙান্াহিক বসুমতী 


করতে প্রস্তুত বলে জাবয়েছেন। এরা 
যাঁদ কংগ্রেসে চলে আসেন, আসার 
সম্ভাবনাই বোঁশ, তবে অন্তত বিকানীর 
{বভাগে কংগ্রেসের শাশ্তবৃদ্ধি রোধ করা 
সম্ভব হবে না। সেক্ষেত্রে বিকানণরের প্রান্তন 
শাসক ডাঃ কনা সংএর পক্ষেও বকানীরে 


নব কংগ্রেসের ক্রমবার্ধত প্রভাব খর্ব করা 


খুব শন্ত হবে৷, সমাজতন্ত্ীদের শান্ত সীমা- 
বদ্ধ হয়ে থাকবে মাত দুটো জেলায়-_-ভরত- 
পুর আর বংশবারায়, ক্রান্তি দলের বস্তুত- 
পক্ষে রাজনৈতক কোন 'ভীত্তই থাকবে না। 

অপরাঁদকে কংগ্রেসকে পুনরায় প্রাণ- 
বন্ত করে তোলার যে প্রচেষ্টা আরম্ভ 
হয়েছে, তাও 'বশেষ লক্ষণীয়। কর্তৃপক্ষ 
একাঁদকে যেমন ব কে. ডি ও সমাজতন্ত্র 
দলের ইচ্ছুক কম'“দের কংগ্রেসে য়ে নিতে 
আগ্রহী, অন্যাদকে নিজেদের ঘরও নাড়া- 
,চাড়া দিয়ে সশঙ্খেল করায় উদ্যমশীল হয়ে 


উঠেছেন। অকর্মণ্য জেলা কাঁমাটগলোকে 
আবার প্রাণবন্ত করে তোলার বিশেষ চেষ্টা 
হচ্ছে রাজস্থানে। জয়পুর শহরের জেলা 
কাঁমাঁট ভেঙে 'দিয়ে ইতিমধ্যেই সেখানে 
এ্যাড হক কাঁমাঁট গাঁঠত হয়েছে। বিধান- 
সভার বিগত দ:’-দ:টো সাধারণ নির্বাচনে 
শহরের চারটি আসনের একটিতেও কংগ্রেস 
জিততে পারে নি। দু'বারই সব কট 
জোট জয়পুর জেলা কমিটি এতকাল 
রাজেম্র স্বাস্থামন্দীব আত্মীয়-স্বজন ও 
অনগ্রামীদ্দর হাতে মঠোর মধ্যে ছিল। 
রাজ্য থেকে 'সণ্ডিকেটের অবলাপ্তর 
স্‌যোগকেও এপ্রা সফলভাবে কাজে লাগাতে 
পারেন নি! 

বাহুর কংগ্রেসের.মন সভাপতি লক্ষে 
দেব চুল্দাবত নতন রন্ত সণ্টারত করে 
সংগঠন শ্তিশালী . করার জন্য খুব 


. ১২৫৯ 





উৎসাহ সহকারে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে" 
ছেন। অতীতের স্থাবরত্বকে তান লম্পূর্ণ 
বিসর্জন দিতে চান। কংগ্রেস ফোরাম ফর 
সোস্যালিস্ট গ্যকসনের প্রথম রাজ্য" 
সম্মেলনে অনেক বাঁদ্ধজীবী উপস্থিত 
থেকে আন্জ্ঠাঁনকভাবে কংগ্রেসে যোগ 
'দিয়েছেন। তাঁদের মধ্যে অনেককেই 
লক্ষ্মণ দেবী জেলা কংগ্রেসের এ্যাড হক 
কাঁমাঁটতে য়ে নিয়েছেন! এই নবাগতদের 


স্কন্ধে স্বভাবতই এক 'ঁবরাট দাঁয়ত্ব এসে ' 


বর্তেছে। কারণ, এদের এমন একটা 
এলাকায় রাজনৌতক সংগঠন কাজে হাত 
দদতে হবে, যেখানকার আবহাওয়ায় ছাঁড়য়ে 
রয়েছে জয়পুর রাজপ্রাসাদের অদৃশ্য এক 
তার সঙ্গে আছে গ্রামে, গঞ্জে, শহরে, 


Pe 
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কর্মকেন্দ্র। কংগ্রেসের সামনে এঁট এক, 
প্রকান্ড চ্যালেঞ্জ । . 

এই চ্যালেঞ্জের মোকাবিলায় সাফল্য 
লাভ করতে হলে শুধুমান্র ব্যাদ্ধজীবীর 
বৃদ্ধ দিয়ে চলবে না। সকলকে ' নেমে 


ছুটতে হবে দূর-দুরাল্তের পল্লীতে পল্লীতে 


দুস্থ সাধারণ মানুষদের কাছে। নঃসন্দেহে 
কঠিন পাঁরশ্রম করতে হবে যাঁদ এই এলাকায় 
কংগ্রেসকে দৃঢ় ভীত্তডীমর ওপর দাঁড় 
হয়, এই দকাঁট সম্বন্ধে কোন ভ্রান্ত ধারণা 
নিয়ে বসে নেই। প্রথমে তান জনসত্ঘ- 
করেছেন। জয়পুর এ্যাড হককে সক্রিয় 
করে তোলার সঙ্গে সঙ্গে তান বিকানীর 
জেলা কংগ্রেসে এাড হক স্াম্টাতে হাত 


দিয়েছেন! অদূর ভাঁবষাতে রাজে-ব অন্যান' « 


সাজাবার বাবস্থা কার রাজস্থান্নর কংগ্রেস 
সংগঠনকে যে প্রাণবন্ত করে ভোলার 
আপ্রাণ চ্ষ্টো করবেন, সে চীত্গত ওখান- 
কার রাজনোতিক মহলে এখন স্পজ্ট। 


মহারাণ্টীঃ 
{বিধানসভার আগাম সাধাবণ নবা- 


চনের দিকে চোখ রেখে মুখাগন্দীর গাঁদর , 


জন্য মহারাষ্ট্র কংগ্রেসে নেতাদের মধো 
ইতিমধোই মনান্তৰ শর হয়ে গেন্ছ! 
রাজের সমবায়মন্তী যশোবন্ত রাও মোহিত 


প্রদেশ কংগ্রেস কাঁমাঁটকে যেভাদ্ন মাখা? 


মুখি আক্রমণ করে বসেছেন, তাতে সংগঠন 
আর সরকারের মধ্যে মনোমালিনোর কথাটা 
আর গোপন রইল না। 

বাজা কংগ্রেসের উদ্চতিলার নেতৃত্ব ও 
পাঁরকর্গিত ঘটনা নয়। তাঁদের সম্বন্ধে 


শত 


প্রগতিশীল কংগ্রেস নেতা ও কর্মীদের 
কতকটা স্বাভাবিক কারণেই মোহম্যান্ত 
ঘটেছে! রাজ্য কংগ্রেসের এখন যাঁরা কর্ণ- 
ধার, যাঁদের হাতের মুঠোয় সংগঠন্যন্ত্রাট 
সারা প্রদেশব্যাপী শহর থেকে গ্রামাণল 
পর্যন্ত একেবারে নিজেদের কুক্ষিগত, 
তাঁরা কেউ নবাগত নন। কংগ্রেসের প্রচণ্ড 
. আভ্যন্তরীণ ভূমিকম্পে এদের অটুট 
. শক্তিসৌধে কোথাও ফাটল ধরে নি! সেই 
"প্রাচীন নেতৃত্ব সাণ্ডকেট আমলে যেমন 
ছিল, হীন্দরা গান্ধীর গাঁতসণ্থারথন 
. নেতৃত্বের বর্তমান পর্যায়েও তেমাঁন আছে! 
অথাৎ সংগঠন এবং সরকার একই গ্রুপের 
হাতে সংহত। 

মহারাষ্ট্র কংগ্রেসের টিনা 
নবখন অংশের নেতৃত্বে যে ক্ষুব্ধ অসন্তোষের 
আত্মপ্রকাশ ঘটছে, তা কিন্তু এই প্রবীণ 
নেতৃত্বকে কেন্দ্র করে আরম্ভ হয় ন । হয়েছে 
নাগপুর সূত্রকে কেন্দ্র-করে। ১৯৫৬ সালে 
নাগপূরে এই. সিদ্ধান্ত নেওয় হয়েছিল যে, 
রাজ্যের, মুখ্যমন্ত্রীর পদ পর্যায়ক্রমে নব- 
সংযোজত এলাকা থেকেও পূরণ করতে 
হবে। সেই সূত্রানুসারে পরবর্তী মুখ্য 
হয়েছে এবং সেই দাবর চাপে পার 
ভেতরে যে উত্তাপ সাঁণ্ট হয়েছে, তারই 
বাহঃপ্রকাশ ক্ষমতা আকড়ে থাকা প্রাচীন 
নেতৃত্বের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য আক্রমণ! 

ওরঙ্গাবাদ, নান্দেদ, ভীর, পরভানী 
এবং ওস্‌মানাবাদ জেলার সমন্বয়ে গাঁঠত 
অন্তভূন্ত ছিল। ১৯৬০. সালে মারাঠা- 
ঘাদকে মহারাম্ট্েরে সত্যে সংযুক্ত করা 
হয়েছে। মারাঠাবাদ আয়তনে যেমন কম্‌ 
নয় পোঁরমাণ ৬৪.৭৯৮ কলোমটার), 
তেমন এখানকার বিস্তৃত এলাকা জুড়ে 
ছাড়য়ে রয়েছে প্রাচীন যুগের অনেক 
বিস্ময়কর, মনোরম স্থাপতা ও শল্প- 
সম্ভার । প্রাচীন ভারতীয় শিল্প-শৈলীর 
বাচর স্বাক্ষর বকে নিয়ে যে অজন্তা- 
. আঙ্গ বিখ্যাত, তা এখানেই ৷ পাইথান এবং 
গাবালশ বৈজনাথের মতো পাঁবত্র তী্থ'ভূমি, 
দৌলতাবাদেব এঁতহাঁসক দ্গশ্রেণী, 
শিল্প-সমসমান্বত জার ও বিদারর অপূর্ব 
বিখ্যাত মালের পশরা মারাঠাবাদকে 
বিশেষ আকর্ষণীয় করে রেখেছে। কিন্তু 


থেকেও মখোমলাশ নিয়োগ করার সিদ্ধান্ত 
হয়োছল নাগপ্‌রের মভায়। 

আজ সে দাবই মহারাষ্ট্র কংগ্রেসের 
সঙ্গে কার্যকারণে জাঁড়য়ে. পড়েছে নবীন- 
প্রবীণের মানসভামিতে, য্গের যে. দ্বন্ তারই, 


A 


0 


লাণ্ডাহক. বসমতহ 


জবালাময় খানকটা বাঁহপ্রকাশ! নাসিকে 
সম্প্রাত অন্যান্ঠত কংগ্রেস কর্ম সম্মেলনে 
মহারাষ্ট্র প্রদেশ কংগ্রেস কাঁমাটর প্রান্তন 
সাধারণ সম্পাদক শ্রী এন ভি গ্যাডাঁগল 
এম-পি সখেদে এই বলে আঁভযোগ করেছেন 
যে, প্রদেশ কংগ্রেস আজ যাঁদও নিজেকে 
প্রগাতশীল বলে জাহির করতে বাস্ত, 
লক্ষণীয় কোন পাঁরবর্তন আসে ন! 
[সাঁণ্ডকেট আমলে যা ছল, আজও প্রায় 
তাই আছে! ভূমি সংস্কারের ব্যাপারে 
তাদের গাঁড়মাঁসই এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ। 


" ভূঁমহীন, দাঁরদ্র, দুদশাগ্রস্ত অসংখ্য 


মানুষের দুঃখ লাঘবে এরা উদাসীন! 
কিন্তু গ্যাডাঁগলের চেয়ে সমবায়মন্্রণ 


লোচনার ধার এবং ভার দ্দই-ই একটু 





ভি পি নায়েক 


বোঁশ বলে প্রদেশ কংগ্রেসের নেতারা বিশেষ 
চান্তত. হয়ে পড়েছেন। এতাঁদন পর্যন্ত 
এটা ধরে নিয়েই তাঁরা নিশ্চিন্ত ছিলেন: 
যে, তাঁদের প্রভাব-প্রতিপাত্ত, ক্ষমতা ও. 
নেতৃত্বের বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ করার মতো শাক্ত, 
সংগঠনে কারুর নেই। প্রদেশ কংগ্রেসের 
নাসিক শাবরে শ্লীমোহিতের. প্রকাশ্য তাঁক্ষা 
আক্রমণ নেতৃত্বকে তাই ভাবিয়ে. তুলেছে। 
যশোবন্ত রাও মোহিত ছিলেন কৃষক-গ্রামক 
পার্টির একজন বামপন্থী শাক্ষিত বৃদ্ধি- 
জাীবী নেতা । চাঁরব্রে, দৃঢ় এবং নিরলস 
তান একাঁট বিশিষ্ট স্থান দখল করে 
নিয়েছেন। মার্সবাদে তাঁর বিশেষ দখল 
আছে। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ওয়াই বি চ্যবন, 
তাঁকে কংগ্রেসে নিয়ে এসেছেন। কংগ্রেসে 
যোগ দিয়ে শ্রীমোহিত সমবায় ক্ষেত্রে যে. 
সমস্ত কাজ করেছেন তা উল্লেখষোগ্য। 
পার্টির” ব্যাপারে, সতর্ক থেকেও তিনি 
এই তন্ুতি খর জোর দিয়ে প্রচার, করে 


১২৬৪ 


RE BE BO 


চলেছেন যে, কংগ্রেস যাঁদ প্রকৃতই দ়দ্থ, 
নিপীড়ত কোটি কোট সাধারণ মানুষের 


"TON পু 


পার্ট হয়ে থাকে তবে তা ঢাকনোর্ল” ৬. 


বাঁজয়ে শুধু কীর্তনে পর্যবাঁসত রাখলেই 
চলবে না, সাঁত্যকারের কাজের মাধ্যমে 
তা প্রমাণ করতে হবে। 

শঙ্কিত হয়ে অবশ্য "যশোবন্ত রাও 
মোহিত লক্ষ্য করছেন যে, উচ্চারত নীতিকে 
কাজে প্রমাণ করার মতো মনোবাঁত্ত পার্টর 
নেতাদের কারুরই নেই। কায়েম স্বার্থের 
বনোদ বলয়ের মধ্যে শক্ত ঘাঁটিটা আঁকড়ে 
বসে আছেন তাঁরা । মুখে হাঁরনামের মতো 
একদিকে জনসাধারণের প্রাত সহানভতি 
ও দরদের অনেক বড়ো বড়ো ভাল কথা 
বলে চলেছেন প্রকাশ্যে আর অগ্রকাশ্যে 
পার্টি যন্বাটকে ব্যবহার করে চলেছেন 
নিজেদের স্বার্থীসাদ্ধর উদ্দেশ্যে। প্রকারা- 
ন্তরে শ্রীচ্যবনের প্রাতও ইঞ্গিত করতে 
ছাড়েন নি ঁতান। 

পাঁরাস্থাততে এ হেন পাঁতকলতা লক্ষ্য 
করেই শ্রীমোহত দাবী তুলেছেন 
যে, আগাম? দনে কংগ্রেস 


করতে তো হবেই, উপরন্তু প্রদেশ 
কংগ্রেস নেতৃত্বেরও আমুল পাঁরবর্তন করতে. 
হবে। মহারান্টরের মৃখ্যমান্মিত্ব নিয়ে জাট- 
লতা বৃদ্ধি পেয়েছে আরও একটি, কারণে! 
কেন্দ্রীয় অর্থমন্দ্ শ্রীচ্যবন আগ বাঁড়য়ে 
বর্তমান মুখ্যমন্ত্রীর ন’ বছরের শাসনকে 
একা প্রশংসার সাটফকেট দিয়েছেন এবং 
পুনরায় মুখ্যমন্ত্রী পদে বহাল রাখার 


ধাঞ্চনীয়তা সম্বন্ধেও প্রকাশ্যে মন্তবা 
শুরেছেন। অপরপক্ষে যশোবন্ত রাও 


মোহিত গত কয়েক সপ্তাহ ধরে সর্বত্র 
পার্টির সভাসামাতিতে দুটো লক্ষ্যের ওপর 
বিশেষ জোর দিয়ে বান্তুতা দিয়েছেন! 
গহারাস্ট্ের জন্য নতুন মুখামন্ত্রী চাই আর 
ঘূর্তমান প্রদেশ কংগ্রেস নেতৃত্বের আমূল 
পরিবর্তন চাই। ' * 

গত ১৭ই অক্টোবর কোলাপুর জেলার 
মূরগাদে যৃবকংগ্রেসের এক শাবির সমা- 
বেশে তান যে ভাষণ দিয়েছেন তাকে 
তাৎপর্যপূর্ণ বলা চলে। তানি বলেছেন' 
যে, ইন্দিরা গান্ধী কংগ্রেসের নেতৃত্ব গ্রহণ 
করার পর ভারতের অনেক রাজ্যে দলে দলে 
য-বকগণ প্যাঁটতে যোগ দিয়ে সক্রিয় অংশ 





জেলা, মহকুমা থেকে প্রদেশ পর্যায়ে কংগ্রেস 
সংগঠনের প্রাতিটি গুরত্বপূর্ণ পদে ত 


~~. 


= ফায়েমী স্বার্থান্বেষীরা 


4 ঁবশাল মহশর্হকেও 


চে 


সি ভি ও পপি 


হা 


যে 


দাষ্টাহক' বসমতা 


নিজেদের বশংবদ লোরুদের. বাঁসয়ে রেখে তাতে অবশ্য ফল হয়েছে বিপরীত। 


ছেন! 
রাজী নন। 

নব কংগ্রেসের নবীন অভদয়ের সূচনায় 
মহারাছের প্রবীণ-নবীনের এই অপ্রকাশ্য 
আভ্যপ্ভরণ সংহত একুতে লক্ষ্য করে 
সমবায়মন্ত্রী শ্রীমোহত চিন্তিত, হলেও, 


হতাশ হন নি। প্রবীণের দল 
'নবাঁনদের »সহজে সংগঠনের . ক্ষমতায় 
আসতে দেবেন '.না বুঝতে পেরে 
তিন য্‌বশান্তকে সংহত করার 
দকে দৃষ্টি দিয়েছেন, জেলা কামাট- 


গুলোতে যদি নিষ্ঠাবান যুবক কর্মীদের 
শ্ীমোহতের মতে, প্রদেশ কংগ্রেসের 
ভাঁবঘাং বিপজ্জনক অন্ধকারে অবলনপ্ত 
হয়ে যাবে। শুধু তাই নয়, এভাবে যাঁদ 
নতুনের, পথ, 
বধ করেদেয়, তরেদেশে সামীগ্রকভাবে 
গণতন্রই বিপনন হয়ে পড়বে” কংগ্রেসের 
প্রগাতশশলতার বুল. আর ধোগ্ে 
টিকবে না। মহারান্ট্রে কংগ্রেস ছাড়া 
প্রগতিশীল, সংগঠিত অন্য কোন শীল্ত- 
শালী পাঁট'র আঁস্তত্ব না থাকায় ষর- 
শান্তর পক্ষে বিভ্রান্তি বোধ করা, 
চবাভাবিক। অনেকেই মনে করছেন, পার্টি 
ছেড়ে দেবেন। কিন্তু শ্রীমোহত তার, 
গবরদ্ধাচরণ ক'রে, নতুন কৌশলে পার্ট 
নেতৃত্বের একনায়ক মনোভাবের মোকা- 
বলা করতে চান। তান সর্ব্ই বলে, 
চলেছেন যে, তোমরা কেউ পাঁট* ছাড়বে 
না. পার্টির ভেতরে থেকে প্রগাঁতশীল 
পরিকল্পনা মতো কাজ ক'রে যাও। 
ধরাশায়ী করা: 
যায়। রক্ষণশীল পার্ট নেতত্বরে 
হবে? যুবকদদৰ তিনি বালোছন যে, 
তাঁরা যেন নিভাঁক কণ্ঠে নিজেদের 
ব্রুব্য প্রকাশ. কারে লন এবং আতি' 
যাঁদ প্রবীণ নেতৃত্বের তরফ: থেকে তাঁদের, 
কায়দায় আঁভষোগের খঙ্স, উদ্যত হয়ে 
"ওঠে, তরে তান তাঁদের ভয় না, পেয়ে: 


এ গএল-এ ও, এম-প'দের, অনুষ্ঠিত এক 


সভায়, আগামী. মখোমন্ত্ীর পদ: নিয়ে 
অনেক, বাক্‌বিত্ন্ডার পর। যে: প্রন্তাব, 
পাশ হয়েছে তাতে বর্তমান ঘখোমন্নী 
বটে, কিন্ত আসল প্রাশ্নে ভকী:-ভূল করে৷ 
ধন। এর. পরা বৈশম্পায়নের। নেতত্বে 


রয় রাডার জেতে দিতে 


শ্রীচ্যবন নাকি. তাঁদের স্পম্ট ভাষাতেই 
বলে দিয়েছেন যে, "যাঁরা এখন মহারাস্টে 
প্রদেশ কংগ্রেস নেতৃদের [বিরোধিতা কর- 
বেন তাদেরই গাঁটির শত; বলে টাহিত 


করা হব ।” 
শ্রীনায়েকের অনুগামী ও সমর্থকরাও 
যে বসে নেই তা বলাই বাহুলা। 


তাঁরাও পায়ের তলায় ঘাস গজাতে 
চেন না? চারাদকে 'ঁনরল্স ও 
শনরবাচ্ছন্নভাবে ছোটাছুটি করে তাঁরা 
প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে যাচ্ছেন যাতে 
নায়েকের ভাবমার্ত অক্ষত ও 
অকলাত্কত রাখতে পারেন? 

জনৈক প্রভাবশালী মারাঠি কংগ্রেস 
নেতা মন্তব্য করেছেন যে, যাঁদও মারাঠা- 
বাদ এলাকার কাউরে আগামী মৃখ্য- 
রকমের: জনসমর্থন ' রয়েছে তথাঁপ' 
আসলে এটা চ্যবনাবরোধী আন্দোলনেরই 
একটি, মৃখ্য অজ্ঞা। মারাঠাবাদের 
দাবীকে এর: থেকে বিচ্ছিম ক'রে: 
দেখলে। ভুলা হবে? 

তবে একটা কথা” এখন প্রায় সকলেই 
হোক, আর যাই হোক, অন্য সব' পাটি 
পক্ষে তো: 'বটেই এমন. কি কংগ্রেসের 
পপ্ষও কথায় আর কাজে আসমান- 
জাঁমন' ফারাক রেখে মহারাষ্ট্রে ভোট 
সংগ্রহ করা সহক্র হবে না। | 


ওঁড়শা 3 | ৪ 
বিধ্বংসী ঘুখীিড় 


প্রকৃতির রুদ্ররোষ যখন মারাত্মক 
আকোশে ধাঁরন্রীর ' ওপর হাড়-পাঁজর 
ভেঙে ফেলার জন্য আঘাত হানে, তখন 
করা' অসম্ভব" গত সপ্তাহে গাঁড়শার 
ওপর, দিয়ে ১৫০ কিলোমিটার বেগে যে 
বিধ্বংসী ঘূণীবিড় বয়ে গিয়েছে তার: 
করুণ নিষ্ঠুর ঝঞ্ধাদানবের ধাবমান 
গাঁতরপথে মানুষ, পশশেক্ষী, বৃক্ষলতাদ 
পাতা; যা; পড়েছে সবই নিঃশেষে' ধংস 
হয়ে গেছে 
সংখ্যা দশ হাজারেরও বেশশী। আর 
পশদ্‌ যায নিহত হয়েছে তার সংখ্যাও! 


ননয়ে বালিতে পর্জোছল শশার উপ 
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ওঁড়শায় ঘ্যাড়ের তাণ্ডবে একটি দা টি 


কুলে, কটক জেলার এক তীর 
এলাকায়। আবহাওয়া অফিসের আঁশতে 
নে ভয়ঙ্কর ঝড়ের চেহারাটা সময়মত ধরা 
"পড়েছিল বটে, কিন্তু গ্রামের মান:ষের 
“কাছে তার পৃ সব্কেত বিপন্ন মুহুর্তে 
কোন কাজেই আসে নি। ভীত, সম্তস্ত, 
অসহায় মানষগ্ীল হয়ত আর্ত চিৎকারে 
ভগবানের কাছে শেষ নাত জানাবারও 
অবকাশ-্পায় 'ন। আবাল-বৃদ্ধ নর-নারা- 
নির্বশেষে এই নিজ্করুণ, অন্ধ আঘাতের 
নীচে বাক্র্দ্ধ হয়ে 'ভূমিশয্যায় শেষ 
ত্যাগ করেছে। 

উপক্লের জনবসাঁতি জম্ব কেন্ম্- 
পাড়া, জাজপ;র, বাসুদেবপ-র, ভদ্রক এবং 
আরও অসংখ্য গ্রাম-গঞ্জ-জনপদ আজ 
মানুষ আর পশুর স্তৃপীকৃত মৃতদেহে 
আকীর্ণ। প্রকৃতির এই সংহারিণী আত্ম- 
প্রকাশ মিনিট-ঘণ্টার মানদণ্ডে প্রায় ক্ষণ- 
স্থায়ী হলেও এর. মম্তুদ পাঁরণতি 
ভুলনাহণন। সান্ত্বনার ভাষা এখানে 
মৌন হাতে বাধ্য। 

অথচ ঘার্ণঝড়ের আগাম হখশয়ারী 
সরকারীভাবে সর্বত্র প্রচারিত হয়োছল। 
কলত গ্রাম্যজাঁবনের পাঁরিধিতে এই সর- 
ক’বা সতৰ্কবাণী সম্পূর্ণ বিফল হয়েছে। 
পূর্বাহে সতর্কতা অবলম্বন করলে 
হয়ত প্রাণের এই অপূরু্ণীয় ক্ষয়ক্ষতি 
শনেকটা কম হত। 

বিজ্ঞানধমাঁ মানুষ আজ সশরীরে 
চাঁদে যাচ্ছে, মারণযজ্জের উপ্‌চারে বোমার 
 মেগাটোন বাড়িয়ে যাচ্ছে বছরের পর 
' বছর; বিস্ময়কর আঁবিচ্কারে জ্ঞানী-গুণী- 
বিজ্ঞানীর. দল পখবীকে অবাক করে 
দিচ্ছেন। সভ্য মানের গর্বের অন্ত 
লেই। "কিন্তু তব: ঝড়ের গাঁতপ্রকাতি 
এবং তার আসল গাঁতপথের হদিস তাঁরা 
উদ্ঘাট? গত মাস- 
খানেকের মধো বঙ্গোপসাগরের বুকে 
তিন তিনবার ঘাুর্ণঝড়ের উৎপাস্ত 


সক্ষম হয়োছলেন কিনা! 


হয়েছে। অনিশ্চিত আবহাওয়ার ক্ষেত্রেও . 


এই ঘটনা স্বাভাবক নয়। গত নয়-দশ 
বছরের ঝোড়ো ইতিহাসেও এর কোন 
মজীর নেই। বার বার সমদদ্রের একই 
এলাকায় এ যকম ঘার্ণবাত্যা কেন 
কেন্দ্রীভূত হচ্ছে, আমাদের আবহাওয়াবদ 
বিজ্ঞানীদের কাছে সেই রহস্য এখনও 
উদঘাঁটিত হচ্ছে না। তাঁদের কাছে 
শ:ধ এটুকুই ধরা পড়েছে যে এর পেছনে 
নেপথ্য ঘটনার এমন অনেক জটিল 
ব্যাপার আছে, যা ভারতীয় উপকূল থেকে 
চীন সমনদ্রের আন্তর্জাঁতক আকাশ 
পর্যন্ত বস্তৃত। 

গত ৬ই নভেম্বরের সংবাদে দেখা 
ঘায় বঙ্গোপসাগরের সেই একই এলাকায় 


আবার ঘার্ণবাত্যার উৎপত্তি হয়েছে।, 


গতিবেগ, প্রায় আগের মতোই এবং পথের 
নিশানাও মোটামুটি এক। 

২৯শে অক্টোবর রা শেষের ঝড়ের 
সঙ্কেত আবহাওয়া আঁফস থেকে ঠিক 
সময়মতোই নাকি সংশ্লিষ্ট কতৃপিক্ষকে 
জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু প্রশ্ন 
দেখা দিয়েছে, সেই খবর তাঁরা উপকূল- 
সময়মতো এবং সাঁঠকভাবে জানিয়ে “দিতে 
সংবাদ 
প্রচারের একমাত্র বিস্তৃত মাধ্যম ছিল 
আকাশবাণী। কটক থেকে সেই সংবাদ 
কতোবার যথোচিত গ্‌রাত্ব দিয়ে প্রচার 


করা হয়েছিল এবং তাতে অসংখ্য জনপদ- 


বাসর পক্ষে সময়মত সতর্ক ও সাবধান 
হওয়ার কতখানি সংযোগ ছিল তা এখনও 
প্রকাশ পায় নি? 
_ ওড়িশার এতবড়ো 'বিপর্যয়কর 
ঘাঁণবিড়ের ক্ষয়ক্ষত নিয়ে কেন্দ্রীয় 
মন্দিসভার রাজনোৌতিক বিষয়ক কাঁমাট 
বিশদ আলোচনা করে একদিকে যেমন 
দের জন্য রাশ ও সাহায্যের 
ব্যবস্থা নিচ্ছেন,  অন্যাপকে হঃশিয়ারী 
ব্যবস্থার আরও উন্নতির জন্য কী কাঁ 


১২৬২ 


| 


কর পন্থা অবলম্বন-করা যায় ভার 
জন্যও সচেষ্ট হয়েছেন! যাঁরা প্রাণ 
হারিয়েছেন তাঁরা অবশ্য আর প্রাণ ফিরে 
পাবেন না, কিন্তু এখনও যাঁরা, বেচে 
আছেন এবং যাঁদের ঘরবাড়ী, ক্ষেতখামার, 
গৃহপািত গবাদি পশু সমূলে বিনষ্ট 
হয়েছে, তাঁদের যাতে বাঁচানো যায় ও 
ক্ষাতপ:রণ হয়, সে দিকে নজর দেওয়াই” 
এখন সর্বপ্রথম দায়িত্ব । 

ভারতবাসী কখনও দুঃস্থ ও আর্তের 
সেবায় পরাত্ম্খ নয়। এটা তার 
সর্বকালীন এ্রীত্য ও সংস্কুতর 
মৌলিক নীতি। সুতরাং ত্রাণ ও পুন- 
বাঁসনের ক্ষেত্রে সাহায্য ও সহযোগিতার 
যে অভাব হবে না, সে বিবয়ে সন্দেহের . 
অবকাশ কম। তবে সমাজসেবা , 
সংগঠনের সঙ্গে সমন্বয় রেখে যাঁদ সর- 
কারী ও রাজনোতক দলগ্লি (যাঁরা - 
ন্রাণের মাধ্যমে রাজমশীতি করতে চান) 
এক সঙ্গে কাজে অগ্রসর হতে 
তবে বহুলাংশে দ্রুত সুফল পাওয়া, 
আশা করা যায়। ' 

প্রকৃতির আকস্মিক আঘাতকে 
প্রাতহত করা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। ' 
দকন্তু ঝড়-তুফানের আঘাত আজ আর 
আকাঁস্মকতার দাবী রাখে না! মানুষের 
চেষ্টায় ঝড় আটকানো যাবে না ঠিকই, 
তবে এর ক্ষয়ক্ষাত ও প্রাণহানির পাঁরমাণ-:' 
অবশ্যই কমানো যায়। আমরা আশা 


হবেন! | 
1 বঙ্গদর্শন ॥ 
[১২৫৭ -পড্ভার পর] 


কলের কথা বিস্তারিত আলোচনা করলেন 
টেক্সটাইল কার্পোরেশনের চেয়ারম্যান।_ 
ভাতবর্ষ মানেই বোম্বাই! বোম্বাই 
£কন্তু বিখ্যাত শ্রীমক নেতা শ্রী এস. 
ডাঙ্গে সেখানে উপস্থিত থেকেও পাঁশ্চম'১, 
বাংলা. সম্পর্কে একেবারে নীরব। a 
নাঁরবতার অর্থ কি? - 

শ্রীডাঙ্গের মত শ্রীরামমর্ত গা. 
ঘাংলার ভয়াবহ অবস্থার কথা সম্মেলনে ' 
তুলে ধরার প্রয়োজন মনে করেন নি! তান 
সট-র প্রাতানাঁধরূপেই সম্মেলনে যোগ, 
দিয়েছিলেন। সারা ভারতের মধ্যে পাশ্চম' 
বাংলায় “সট;’র সংগঠনই সর্বাপেক্ষা শান্তন" 
শালখ। শ্রামক শ্রেণীর প্রাত শ্রমিক নেতা= 
দের দরদের কথা হামেশাই শুনতে পাওয়া 
যায়। এ-পোড়া রাজোর শ্রামকরা কি, 
শ্রমিক শ্রেণীভুক্ত নয়? 

উপরের আলোচনার ভিতর দিয়ে ষেঁ 
হতাশার চিত্র প্রকাঁটত হলো, তা কি! 
জরুরী অবস্থায় একটি সামান্ত রাজ্যের ' 
পক্ষে সহনযোগা, মা কি আশাঞ্ন? 


পশ্চিম জার্মণনীর নায়ক £ 
'_ শান্তর নায়ক? 


বেশশীদন আগের কথা নয়। মাস- 
খানেক আগে এক টোলভিসন সাক্ষাৎ- 


হয়োছল £ ভাঁবষ্যতের ইতিহাসে আপাঁন 
কভাবে চিত্রায়িত হতে চান। উত্তরে 


রতন বলোছিলেন £ যাঁদ আমার দেশবাসী 


দেখতে পান যে, আঁম আমার দেশকে 
ইউরোপে এক সং গ্রাতবেশীর্পে 
“প্রতিষ্ঠা করতে পেরোছি, তাহলেই আমি 
১আখী হব। তখন যেমন তান জানতেন 
না তেমনি পণথবীর মানুষও, জানতে 
"পারে নি-মার কয়েকদিন পরেই কতবড় 
বিস্ময় অপেক্ষা করে আছে। নরওয়ে 
পালণমেন্টের পাঁচ সদ্স্যাবশিষ্ট কাঁমাট 
উইলি রাণ্টকে। ‘সং প্রাতবেশী” হওয়ার 
যে কামনা তান ঘোষণা করোছিলেন, 
_দিল। চরম দঙঃ্গাহসে ভর কবে এত- 
দিয়েছিলেন বন্ধ্ত্বের হাত। ইউরোপের 
পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে দ্বিতীয় 
. দিশ্বযুদ্ধের: পর থেকেই যে ঠান্ডা লড়াই 


চলেছিল, তার উদ্ত্জনা ছটা কমিয়ে, 


পদক্ষেপ, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
কিন্ত এতেই কি নোবেল" পুরস্কার 
পাওয়ার মত যোগ্যতা তিনি প্রমাণ 
বিশেষত বিশ্ব-অত্গনে শান্তির জন্য 
প্রাণপাত কাবিন এখন মানস্ষব 
সংখ্যা” লিচু কম নেই। তবু আদব 
তখন আকাম্ঘিকলদবে দে বছর চমল্সলব' 
পদে থাকাব' পৰই' ব্রান্টেৰ নাম এল 
'কেন? এখনও, তাঁৰ কার্যকাল: স্্ষ' 
হয় নি. শেষ হাত এখনো আনক বাকা'। 
স্অলাসণী সাল পারিস্ধিতিব চাপে য্ধের' 


ঝাঁক নেবেন না, এমন একটা ধারণা 
করা বোধহয় সঙ্গত হবে না। তাছাড়া, 
কার্যকাল শেষ হওয়ার আগে কোন 
রাষ্ট্রনায়ককে গত পঞ্চাশ বছরে নোবেল 
পররস্কার দেওয়ার ঘটনা যখন আগে 
কখনো ঘটে নি, তখন এই অহেতুক 
ব্যাতর্রমের প্রকৃত উদ্দেশ্য বোঝাও 
দুম্কর হয়ে উঠেছে। এর আগে ১৯৩৫ 
সালে শান্তির জন্য জার্মানীর কাল' 
ভন অসেটাস্ক নোবেল পঃরস্কার 
পেয়েছিলেন। 

প্রান্তর সংবাদ শুনলেন সহযোগীর 
মুখে, কেমন যেন বিব্রত বোধ করলেন 
'তিনি। এতটা ক প্রত্যাশা করোছিলেন £ 
আর তাঁর নরওয়ে-জাত পত্রী আনন্দ- 
বিহনলতায় কান্নায় ভেঙে পড়লেন। 


. জীবনে উত্থানের গাঁতপথ যাঁদ বিচার 


করা যায়, তবে মাঁক্ন 7 ন্ট 
িক্সনের সাথে ব্রাণ্টের অনেকাংশে মিল 
খুজে পাওয়া যাবে। 'নাৎসী. আমলে ও 
দ্বিতীয় বিশ্বফন্ধের কালে 'দেশ থেকে 
নির্বাসিত হয়ে তান স্ক্যাশ্ডিনৌভয়ায় 
আত্মগোপন করে থাকেন। তারপর 








জার্মানীতে প্রত্যাবর্তন করেই নি 
১৯৬১ ও ১৯৬৫ সালে বানের 
মেয়র নির্বাচিত হন। তারপর ১৯৬৬ 
সালে ব্রাণ্টেরে সোস্যাল -ডেমোক্যাঁটক 
পাঁটপীক্রশ্চয়ান ডেমোক্র্যাটক পাটি 
চ্যান্সেলর আর ১৯৬৯ সালে লক্ষ 
ভেদ-তানিই চ্যান্সেলর। এক বিতকিতি 
পরঃষ এক বিতর্কিত রাষ্ট্রের নায়ক 
হলেন। ' 

এই শান্তি পুরস্কার ব্রাণ্টকে 
গৌরবান্বিত করেছে, কিন্তু বিপদে 
ফেলেছে তাঁর বরোধী 'শাবরকে। 


'জনৈক 'বরোধী-নেতা ত' আক্ষেপ করে 


বলেই ফেলেছেনঃ একজন শান্তি 
প:রস্কার বিজেতার বিরুদ্ধে আমরা বি 
করে প্রচার করব? সমস্যাটা সেখানেই! 
প্রার্থী মনোনয়নের ব্যাপারে, তেমনি 
বিপদে পড়েছে রাণ্ট্রে বিরদদ্ধ-প্রচারের 
বন্তব্যহীনতায়। 
কেবলমাত্র ব্রাণ্টকে নয়, | 
পশ্চিম জার্মানীকেও সম্মানত করেছে, 
এই অবস্থায় রান্ট আজ অপ্রর্তিদ্বন্দ্বা। 
সুতরাং, আর্ক মল্যটা না হলেও, এ 


সম্পর্কে যখন চাণ্ল্যকর কোন সংবাদ 
পাই, তখনই উৎসক হয়ে উঠি. তা’ ছাড়া 
তাঁদের ব্যন্তজশবন বা পারিবাদিক জীবন 
থাকে না! সোভিয়েট কমিউনিস্ট 
পাটির জেনারেল ?সাক্রটারাীঁ লিওনার্দ 
ব্রেজনেভের রাজনশীতিবু আড়ালে বে 
জশরন. সে সম্পচ্ক কিছ কিছ তথা 
জানা গেছে। জনৈক ফরাসী সাংবা- 
ই্দকের সঙ্গে' এক অন্তরঙ্গ সাঙ্ষাংকারে' 





[নওনাদ্ ব্রেজনেভ 


প্রকাশ করেছেন। 


ধূমপানের কবল থেকে রেহাইও পেতে 
চান অনেকেই। কিন্তু . ব্রেজনেভের 
পথ অনুসরণ আগে কেউ করোছলেন 
বলে শোনা যায় নি। এই কাঁমভীনস্ট 
নেতা এমন একটা. বিশেষ "সগার কেস’ 
"ব্যবহার করেন, যেটা ৪৫ 'মাঁনট অন্তর, 
নিজে থেকেই খুলে যায়। ফলে, কম- 
পক্ষে ৪6 ানট বাদে বাদে তান ধূমপান 
করেন। ' তাঁর বন্তব্য £ এই ব্যবস্থার ফলে 


দিনে মাত্র ১৭টা সিগার আনি ধূমপান. 


কার। . 

অবসর সময়ে কি করেন? ছনঁটর 
গদনে মস্ফো থেকে ৯০ মাইল দরের এক 
বনে তিনি শিকার করতে যান! গাঁড় 
চালাতে 1তাঁন খুবই আগ্রহণী এবং পটু। 
তিন বলেন, যখন আম গাঁড় চালাই, 
তখন প্রকৃতপক্ষে একট: বিশ্রাম পাই। 
এখন বয়স ৬৪ বছর। ছোটবেলায় 
আকর্ষণ ছিল খেলাধূলার দিকে, আর 
যৌবনে প্যারাস্যুট' নিয়ে লাফানো তার 
সল্েক প্রিয় ছিল। সে সময় ‘সাইকেল’ 


চালানো ও “স্কোটং, করা ছিল তাঁর 
উত্তেজনাদায়ক নেশা । এত গেল নেশা 
ও সখের কথা। ই 


শুনলেও অবাক হবেন। প্রাতাঁদন 
সকাল ৮-৪৫ 'মানট তান ক্েমালনে 


গয়ে প্রবেশ করেন, আর সেখান থেকে, 


ফেরেন রাত দশটায়। একা ফেরেন না। 
সং্গে প্লীফ কেসে' নিয়ে আসেন জরুরী . 
কাশজপত্র। ফলে ছেলে 'ইউীর, এবং. 


নিন NE রর দেওয়ার) 


ভন সপ পঠন এত 





লা ক রং ত ad 


মাই পন ছেলে, শর: 
প্রধান, 'আর-. 
মেয়ে হচ্ছে আবযদক।, তান, সপ্পার- 


বারে মস্কোর এক পাঁচঘরাবাশষ্ট ফ্ল্যাটে 


বাস করেন। 

ভারত সহ {বিশ্বের অনেক দেশই 
তিনি পাঁরদর্শন করেছেন। তাঁর মতে ঃ 
পররাষ্টনীতিই সব থেকে কঠিন, 
ব্যপার ।* 


প্রধানমন্ত্রী * 


এ প্রবন্ধ যখন পাঠকদের হাতে 
পেশছবে, তখন প্রধানমন্ত্রীর বিদেশ 
সফর সমাপ্ত হয়ে যাবে। মোটাম্ট 
সফরের ফলাফল সম্পর্কে একটা সংস্পষ্ট 
চিন্রও ফুটে উঠবে। তিন সপ্তাহব্যাপী 
এই এীতহাঁসক সফরের সবথেকে 
গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র ছিল ব্রিটেন এবং 

যুন্তরাষ্ট্র। মূলত, গোটা সফ- 

রের প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল 
বাংলাদেশ প্রসঙ্গে এবং বলতে দ্বিধা 
নেই, বিদেশের মাটিতে দাঁড়য়ে প্রধান- 
মন্ত্ৰী যে সাহাঁসকতার পাঁরচয় দিয়েছেন, 
রীতিমত গর্বের বিষয়। বাংলাদেশ 
প্রসঙ্গ এবং পাকিস্তানের যুদ্ধোন্মাদনা 
সম্পর্কে তান দ্ব্যর্থহীন ভাষায় ভারতের 
বন্তব্য বিশ্লেষণ করেছেন! গত ১লা 
নভেম্বর লন্ডনে এক টেলিভিশন 
সাক্ষাৎকারে তাঁর মূল বন্তব্য ছিল_ 
(১)জঙ্খী সরকার দশ লক্ষ মানষকে 
হত্যা করেছে; 1বশ্বের বাভিন্ন রাষ্ট্র সেই 
জঙ্গী জমানাকে খাড়া করে রেখেছেন'। 
(২) বাংলাদেশের জনগণই বাংলা- 
দেশের ভবিষ্যং নির্ধারণ করবেন’! 
€৩) ‘আমরা চাই, সকল শরণার্থঁকে 


শকছদতেই 


212: 738. পি? 


কত বাতা ০৩৩ টিপিপি = শা 


এ 
-বন্তব্য প্রকৃতপক্ষে “বিশ্বের: সামনে ' এক-1- 
দিকে যেমন. ভারতের নীতিকে 
উদ ঘাটিত করেছে, ঠিক তেমন বাংলা - 
দেশ সম্পর্কে বিশ্বকে সতর্ক .করে 
দেওয়া হয়েছে। _ ড় 
একটা বষয়ে আজ আর 
সন্দেহে নেই, বৃটেনের রক্ষ' 
সরকার পাকিস্তান সম্পর্কে বরাবরই 
দুর্বল এবং . ইন্দিরাহীথ যৌথ 
'িবাতও দেই দ্র্কলতাকেই প্রকাশ, 
করেছে। অখণ্ড" পাকিস্তানের ফর্ম 
লাকে সামনে রেখে হীথ সরকার যে 
রাজনোৌতিক সমাধানের 'প্রেসকিপশন" 
দচ্ছেন_সেটা যে রোগ নিরাময়ের জন্য 
নয়, বরং তা প্রকৃত অবস্থাকে গোপন 
করে রোগের প্রকোপ বাড়িয়ে দেওয়াই 
প্রকৃত উদ্দেশ্য! শ্রামক দলের পক্ষ - 
থেকে যতই তোড়জোড় চালানো হোক 
না কেন, রক্ষণশীল দল পাকিস্তান 
নামক ‘শিখণ্ডী’ দাঁড় কাঁরয়ে ভারতপয় 
উপমহাদেশে জল ঘোলা করে, সেই 
খোলা. জলে মাছ ধরার যে. নীত্ত 
তানসরণ করে চলেছেন, তা, থেকে 
বিচ্যুত হবেন না। এবং * 
ইন্দিরা গান্ধীর ব্রিটেন সফর যে এ- ._ 
ব্যাপারে সফুল হয় নি, সেটা সংসপম্ট॥ ৬. 
তবে, লাভ, একটা. হয়েছে, ব্রিটেনের 
জনগণ প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে সম্যক 


রি 


ত হতে পেরেছেন। 
কাকতালীয় যোগ্রাযোগ বলবে 
পারেন। ভারতের প্রধানমন্ত্রী ওরা 


নভেম্বর মাঁকন মব্গঃকে পা দিলেন, 

আর ২রা নভেম্বর প্রকাশিত হল উদ্বাস্তু 
বিষয়ক সেনেট সাব কাঁমাটর রিপোর্ট ১» 
সৈনেটর এডওয়ার্ড কেনেডী এই 
রিপোর্টে বলেছেন, “বাংলাদেশ সমস্য! ' 





হাঁথ-হান্দরা বৈঠক 


লাকি সরকারের ওপর দোষারোপ 
1 করেন এবং তিন মনে করেন, সংঘর্ষ 
এড়ানোর জন্য ভারত যথেষ্ট সংযম 
দোখয়েছে। “কিছ্াদন আগে শ্লীকৈনোৌড 
ভারতে এসোছিলেন, স্বচক্ষে সমস্ত ঘটনা 
দেখার জন্য। সে সময় পাকিস্তানে 
যাওয়ারও কর্মসূচী ছিল তাঁর। কিন্তু 
জঙ্গী সরকার তাঁকে 
প্রবেশের অনুমাত দেয় নি! 
শ্রীকেনোড সুপারিশ করেছেন-ট) 


" ধঙ্গবন্ধয শেখ মুজিবরের সঙ্গে সাক্ষাতের 
উদ্দেশ্যে আন্তজাতিক রেড ক্রস ' 


সাঁমাতর প্রাতানাঁধ দল পাঠানোর জন্য 
মানি যুক্তরাষ্ট্রকে উদ্যোগণ হতে হবে। 
€২) পূর্ববাংলার ঘটনাবলন রাম্ট্রপঞ্জে 
উত্থাপন করতে হবে এবং ভ্রাণকার্য ও 
অগ্রসর হন্তে হবে। (৩) মাঁক'ন নীতির 
সাাগ্রক পারবর্তন করা প্রয়োজন। 
(৪) দক্ষিণ এশিয়ায় মাঁক্নি সাহায্য 


. কর্মসূচীর ব্যাপক সম্প্রসারণ অবশ্য- 


করণীয়। 
এই সবপারিশ যখন মানি জন; 


গণের কানে পেশছ্ববে, ঠিক “তখনই . 
। ইীন্দিরাজশী মাঁকনি দেশের বধির ও 


নিয়ে সেখানে-উ্পস্থিত হচ্ছেন। সুতরাং 
'এই যোগাযোগ আকস্মিক হলেও, 
অভাবিত নয়। 

কিন্তু, শরণার্থীঘাণ 'বা অন্যান্য 
উন্নয়নগূলক ব্যাপারে মাঁকনি সাহায্য 
পাঁথবীর অনেক দেশই চায়। কিন্তু 
চঈনের রাষ্্পনঞ্জে প্রবেশ ও তাইওয়ানের 
প্রতীক্ষিত প্রস্থান যেন মার্কিন সংলকে 
বনা মেঘে বজপাতের ঘটনা! বৈদেশিক 
সাহায্য বন্ধ, রাষ্টসংঘকে উৎখাত, 
অকৃতজ্ঞ দেশগুঁলকে শায়েস্তা--ইত্যাদি 
অনেক দাওয়াই সেনেটররা ঈদাচ্ছলেন। 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত মার্কন প্রেসিডেন্টের 
বৈদোশক সাহায্য বিলকে সেনেট নাকচ 
করে দিয়ে একযোগে বেকাযদায ফেলেছে 
:জ্বয়ং প্রেসিডেন্ট এবং উন্নীতশশীল দেশ- 
: গুলিকে ৷ ঁকল্ত এতেই ক শেষ রক্ষা 
হবে, না আঘাতের ল্ষতচিহ্ন মে 
যাবে? 

বৈদেশিক জাহারফা বিল. নাকচ 
হওয়ার ফলে বাংলাদেশের শরণার্থী 
দের জন্য বরাদ্দ ২৫ কোটি ডলার 
.মঞ্জরের আবেদনও বাতিল হয়ে যায়। 


1 


: সাত এই পটভূমিকার ভারতের 


সফল করতে পারবে, সে বিষয়ে যেমন 
সন্দেহটাই থেকে যাচ্ছে বেশী, সেই 
সঞ্গে সেনেটর কেনোঁডর স্হদয়তাপরূর্ণ 
সংপাঁরশগহীল বাস্তবে কতটা ফলপ্রসু 
হবে, সে সম্পর্কেও অনিশ্চয়তা বর্তমান । 
মাঁকন সরকার এখন পক্ষাঘাতগ্রস্ত 
শিশু; সে পাঁকদ্তান ও তাইওয়ানকে 
নয়ে যে বিপদে পড়েছেন, হীন্দিরাজীর 
সফর সেই বিপদের পাঁরধিকে আরও 





এডওয়ার্ড কেনোজ 


বাঁড়য়ে দেবে। তবে, প্রোসডেন্টর 
নিকনের হাতে তুর তাস এখন 
িকিং ও মস্কো সফর। তাতে যদ 


-প্রতাঙ্ষ্মশ+ ভিলেন! : তার, চাইতে খরা: 


তান কডটঃ-জীড়িত ছিলেন, তা খুব... .. 


সপত্ট নয়? .সতদন্ত কমিটির জেরার উত্তরে 
তানি বলছিলেন, ছাত্রদের” উত্তোজত হবার 
যথেষ্ট কারণ ছিল! ছাত্রদের নেতা হসেবে 
তাঁকে একলা করে বেছে নিয়ে যখন শাস্তি 
দেওয়া হল, তান তা মাথা পেতে নিলেন। 

এতসব কাণ্ড যাকে নিয়ে, সেই ওটেন 
সাহেব তখন আমার সামনে বসে এক 
ণনমান্ত্রত বন্ধ্কে গর্বের সঙ্গে সুভাষ- 
চন্দ্রের 'জীবন-কাঁহনী শ্ুনয়ে চলেছেন। 
তাঁর কাছে সূভাষের সর্ব তোমুখ প্রাঁতভার 


ব্যাখ্যা করে চলেছেন। এমন প্রীতভা 
সচরাচর দেখা যায় না। সুভাষ ছিল 
অসাধারণ, অসাধারণ। সিভিল সাঁভ্স 


পরীক্ষায় সে বসল কেন? “ও শুধু দেখাতে 
সঙ্গে পাশ করতে পারা ওর পক্ষে কিছুই 
নয়। তারপর হেলাভরে ছেড়ে দিয়ে নিজের 
দেশের সেবা করতে চলে গেল 1” 
ভারত বিভাগের কথা উঠে পড়ল! 
ওটেন সাহেব বললেন, তাঁন কোনাঁদন 
ভারত বিভাগ সমর্থন করেন ন! ভারত 
{বভাগ ইতিহাসের এক বিশেষ দুর্ভাগ্য” 
জনক.ঘটনা। তাঁর মতেঃ আমরা যাঁদ আর 
একটু ধৈর্য ধরতাম, হয়ত দ্ৰাধানতা 
পেতে আর ক’ বছর দের হ’ত_কন্তু 
নিজের দেশকে - দ্বিখান্ডত করার এই: 
ট্র্যাজোড এড়ানো যেত। তাঁর: কাঁবতারু! 
বই-এর একাঁট কাঁবতায় তান তাঁর মনের 
ব্যথা ব্যস্ত করেছেন। কাঁবতাটর 
‘ভারতবর্ষ, ১৯৪৭,। এ ছাড়াও 


শেষ রক্ষা করতে পারেন। | 
.-৩1১১1৭১ 


ভার ভাজে নোম প্র. সে জে এ ভাণ ডাচ. যত 1 সজা লক তারি 


& ওটেন সাহেবের সঙ্গে ॥ 
-[১২৫৫ পচ্ঠোর পর] 


ব্যাপারে জেমসের সঙ্গে সরকারী শিক্ষা 
সদস্য লিওন সাহেবের তুমুল বচসা হয়ে 
গেল। ফলে জেমস প্রথমে সাসপেন্ডেড, 
পরে রিটায়ার করতে বাধ্য হলেন। 'কন্তু 
তার আগেই তিনি সুভাষচন্দ্রকে ডেকে 
পাঠিয়ে বললেন যে. কলেজের সব গোল- 
মালের মূলে হচ্ছেন তান অতএব 
সুভাষচন্দ্রকে কলেজ থেকে বাঁহত্কৃত করা 
হল। সুভাষচন্দ্র তাঁর নিজের লেখার 
স্বীকরে করেছেন যে, সমস্ত ঘটনাটার তান 


জাঁড়য়ে আছে। তর; দত্ত, সরে 
নাইড্‌, এডওয়ার্ড নন বাধ 
স্থান পেয়েছেন? 

EEE 
বলছে_ হ্যাঁ, ইংরেজ জাতটাই এমন, 
সুভাষচন্দ্রের ওপর কাঁবতা লেখে। 
বলে স্পোসম্যান স্পারট। 
মা 
Ea NAY RE UL CO 
আঁভমতই সত্য হতে পারে। 'কন্তু আমার! 
মনে হয়, সুভাষচন্দ্র চাঁরনের মধ্যে ক 
যেন যাদু আছে। সেই যাদুর বলে শু 
মিরে পাঁরণত হয়-প্রাতিক্ষ পাঁরণত হয় 
গুণগ্রাহীতে। তাই ঁহউ টয় সুভাষচন্দ্র 
জীবনী লেখেন- এডওয়ার্ড ফারলে ওটেন 
লেখেন তাঁর উদ্দেশে কাঁবতা! 


js 


At 





“দেখেন, এই সব কথা িখবার 
সময় এখনও হয় নি-কিছ ন লিখবেন 
না, এখন -শুধু জেনে রাখুন। পরে 
আপনাকে ঢাকায় বসে যখন স্ব- বলবো, 
তখন িখবেন।” কথা হচ্ছিল ম্ীজব- 
নগরে বসে বাংলাদেশের স্বরাস্টমল্মী 
জনাব কামারজ্জসানের সঙ্গে বুধবার 
রাতে। কিন্তু কথার খেলাপ করেই সেই 
কথার কিছু অংশ লিখতে হ'ল। কারণ, 
এই কথাগ্ণল না জানলে বাংলাদেশের 
বর্তমান 'মণীন্ডযুদ্ধের গাঁতপ্রক্কাত বোঝা 
যাবে না। ক পাঁরাম্থাততে অসহযোগ 
আন্দোলন প্রাতরোধ-সংগ্রাম, তারপর 
থেকে গেরিলা যুদ্ধ কমাণ্ডো এ্যাকশনে * 
পাঁরণত হ'ল, কি পরিস্থিতিতে গোরলা 
যদদ্ধ স্বতঃস্ফূর্ততার সংগ্রামে রুপ নিল, 
যে সংগ্রাম স্বতঃস্ফূর্ত হলেও 
অপারকীল্পিত ও অবিন্যস্ত-অসংগঠিত। 
তারপর সেই স্বতঃস্ফূর্ত সংগ্রাম কিভাবে 
সংগত যদ্ধের আকার নিল--এই সব 
প্রয়োজনেই কিছু অকথিত কাঁহনী 
দিয়েই লেখা সুর করা হচ্ছে। 

১৯৭০ সালের নির্বাচনে আওয়ামী 
লীগ যখন পূর্ব পাকিস্তানে আজকের 
বাংলাদেশ )অসাধারণ সাফল্য লাভ 
করলো, তখনই কিন্তু প্রোসডেন্ট 
ইয়াহিয়া খাঁ ও জলাঁফকার আলি ভুট্টোর 
মাথা ঘরে গেল” প্রকৃতপক্ষে নির্বাচনী 
ফলাফল ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই পশ্চিম 
পাঁকস্তানে চক্র ও চনক্তান্ত সরু হয়ে 
গেল। জনাব কামারজ্জমান বললেন, 
"১৯৭১ সালের ১৯শে ফেব্রুয়ারী একটি 
দন ছিল, যে দিন পরিকল্পনা হয়েছিল 
বঙ্ঘবন্ধ্য সহ আমাদের" সকলকে জেলে 
পোরা হবে। সব' পাঁরকজ্পনা-প্রস্তুত 
কিন্তু ১৭ই ফেব্রুয়ারী আমরা সেই 
' চক্কান্ত ধরে ফেললাম এবং সেই রানেই 

আমরা সবাই উধাও হয়ে গেলাম।” বঙ্গ- 
বন্ধ অবশ্য প্রথমে সরতে চান নি. 
ছিল। খুব দরে কোথাও যেতে হয় 
নি কিন্তু এমন. জায়গায় আশ্রয়? নিয়ে 
অবকাশ থাকতে পারে না। একজন 
গোড়া লীগপল্থী নেতা, বান ইয়াহিয়া 
খাঁর খুবই বিশ্বস্ত ব্যক্ত বলে পাঁরচিত, 
তাঁর বাড়ী হয়েছিল আমাদের, আস্তন্যে। 


১৯শে ফেব্রুয়ারী যখন আমাদের জালে 
ফেলবার জন্য চাঁরাঁদক থেকে ঘেরা হ'ল, 
তখন দেখা গেল, বাজপাখ কেন, একটা 
চড়ই 'পাঁখও নেই। কাজেই, সে যাত্রা 
চক্রান্ত ভেস্তে গেল। সেবার যাঁদ ধরতে 
পারতো, তবে হয়ত দেখা যেত আগরতলা 
ষড়যন্ত্র মামলার মত কোন একটা ষড়যন্ত্র 
মামলায় আমরা আটক -হয়েছি। 
আমাদের জালে ফেলবার চক্রান্ত ভেস্তে 
যাওয়ায় প্রকৃতপক্ষে ইয়াহয়া-ভুট্টোকে 
দ্বিতীয় পথ নিতে হ'ল। অর্থাৎ আমরা 
যাঁদ ১৯শে ফেব্রুয়ারী আটক হতাম, তা" 
হলে ওরা মার্চ জাতীয় পরিষদের অধি- 
বেশন আমাদের জেলে আটকে রেখে 





সপ 


সৈয়দ নজরুল ইসলাম 


সুরু করা কোন অস্ীবধা হ'ত না। 
কিন্তু তা যখন হ'ল না, তখন ১লা মার্চ 
বেশন ডাকা বন্ধ করতে হল ও "দ্বিতীয় 
পথ নিতে হ'ল। এই পথের প্রধান 
খেলোয়াড় কিন্তু ছিলেন জনাব ভুট্টো! 
টাকায় এসে জনাব ভুট্টো আমাদের 
প্ররোচিত করবার জন্য বললেন-এদেখন, 
লুজ কনফেডারেশন চাই_আর আপনারা 
বলুন সাবধান হবে একটা নয়, দুটো। 
আমি আপনাদের সঙ্গে আছ।” বঙ্খবন্ধু 
কিন্তু জনাব ভুট্টোর চাল আঁদ থেকে 
“অন্ত. পর্যন্ত ধরতে পেরেছিলেন: তাই: 
[তান ভুটোর, ট্রাপে পা না দিয়ে. 
৯২৬৬ 


বললেন_“বেশ তো এই যাঁদ আপনার 
মত হয়, তবে আপাঁন সেই কথা বলুন, 
আমাদের কথা তো আমরা আনাদের 
ছয় দফার মধ্যেই বলেছি।” ভুট্রো কিন্তু 
ইয়াহিয়ার সঙ্গে বৈঠকে বসে এই জাতায় 
কোন প্রস্তাব পেশ করে নি। 
বঙ্গবন্ধুও ভুটোকে এক সময় একটা 
চাল "দয়েছিলেন বলে মনে হয়। 
সম্প্রতি জনৈক সাংবাঁদক তাঁর গ্রন্থে 


বলেছেন, শেখ মাাঁজবর রহমান ভুটোঝে 


প্রধানমন্ত্রী হবার প্রস্তাব 'দিয়োছলেন। 
'_ ১৮ই মার্চ রাত্রেই দিকন্তু বঙ্গবন্ধঃ 
বুঝতে পেরোছলেন, অবস্থা কোথায় 
যাচ্ছে। তাই তিনি ১৮ই মার্চ রাত্রে বাড়ীতে 
নজরল ইসলাম, তাজউীদ্দন খোন্দকার, 
মোস্তাক আবেদ, মনসুর আলি, 
কামারুজ্জমান সকলকে বললেন--“দেখ 
মরতে হবে। আত্মসমর্পণ ছাড়া বাঁচার 
কোন পথ নেই। কিন্তু সেতো সম্ভব 
নয়।” অন্যেরা সকলে একবাক্যে 
বললেন: মরতে হয় মরবো কিল্তু ছয় 
দফা থেকে এক ইণ্চিও সরবো মা।” 
ক ভয়ানক ষড়যন্ত্। যে ভুট্টো আমাদের 


লুজ কনফেডারেশন চান, আপনারা দুই 


সংবধান দাবী করুন: সেই ভুট্টো তার 


পরাদন হোটেলে সাংবাঁদক সম্মেলনে 
ঘোষণা করলো -- আওয়ামী লীগ 
পাকিস্তান ভেঙে .দুই টুকরো করত্বে 
বন্ধপাঁরকর, তাদের ছয় দফা দাবী মেনে 
নেওয়া হলে পাকিস্তান ভেঙে যাবে-: 
তাই ছয় দফা সানা আর সম্ভব নয়! 


এই হ'ল ভুট্টো!” আর ইয়াহিয়া খাঁ বাইরে 


বাইরে এমন শো করলেন যে, ২৬শে 
মার্চ তিনি ছয় দফার 'ভীত্ততে বঙ্গ 
বন্ধকে ক্ষমতা হস্তান্তর করছেন! 
করাচণ থেকে সংবিধান-বিশেষজ্ঞ এনে 
খসড়া তৈরী করে ফেলছেন। বেতার 
ঘোষণায় তান এই ক্ষমতা হস্তান্তর 
ঘোষণা করেই চলে যাবেন 'পাঁন্ড। 
কিন্তু তলে তলে চলছিল অন্য যড়যন্দর, 
যারই পারিণাত ২৫শে মার্চ রাবে প্রকাশ 
ঘটলো। কিন্তু ওরা ছিল মূর্খ তাই 
ওরা জানতো না ওদের প্রাতিটি প্রস্তুতির 
খবর সঙ্গে সঙ্গে, আমরা, পেকে 


যাচ্ছিলাম ।' তাই আমরাও প্রস্তুত: 


হাঁছছলাম।। কিন্তু: মযঁদ্কল. হ'ল বষ্দ< 
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রে ২৫শে মার্চ রাত সাড়ে 
নষ্টা পষণ্ত সকলে মিলে বঙ্গবন্ধুকে 
রাজী করাতে চেস্টা করলাম আমরা 
সরে যাবো । 'একসঙ্জে নয়, যার যোঁদকে 


সম্ভব। কিন্তু বঙ্গবন্ধু বললেন, 
আমার লাণ এই বাড়ীতে পড়ে থাকবে, 


জশীবত ভ্বস্থায় আমি কোথাও যাবো. 


না। অসোরা তখন বলল, আপান যাঁদ 
না মান, তবে আমরাই বা কেন যাবো, 
আমরাও যাবো না। নেতা শেখ সাহেব 
আমাদের - খুব বকলেন, এমন কি ভীরু 
বলেও গালি 'দলেন। যাহোক, শেষ 
পর্যন্ত ঠিক হ'ল তিনিও যাবেন। সেই 
মত সব ব্যবস্থা হ'্ল। রাত সাড়ে ন'টায় 


আমরা বেরিয়ে গেলাম। রাস্তায় গিয়ে 
কিন্তু নজরুল ইসলাম সাহেব, 
খোন্দকার সাহেব" দুই জনেই 


আবার রাস্তায় বেশ কিছ কথা হবার 
৮১5১ 

সাড়ে দয আ আর একবার হাতার 
কাছে গেলাম। তখনও আর একবার 
তাঁকে বাঁঝয়ে, বলে এলাম অবস্থা ক 
হতে চলেছে। এই সময় কুর্মটোলায় 
ফাঁলং সর হয়ে গেছে। আম চলে 
এসে আশ্রয় নিলাম এমন একটা বাড়ীতে, 
যে বাড়ীর '*পছনেই একটা বৈদোশক 
দতাবাস। সেই দূতাবাসের সঙ্গে 
কিন্তু কথা আমার আগেই হয়েছিল, 
দরকার হলে আশ্রয় নেব। রাত তখন, 
বারোটা। আমি আবার ফোন করলাম 


. বঞ্গবন্ধকে, কারণ এই সময় তাঁর 


বেরিয়ে আসবার কথা। আমি ফোন 
ধরতেই বঙ্গবন্ধু বললেন-“এই তো 
ঈনটকেশ নিয়ে রেডি, বেরূলাম বলে ।” 
“তারপর আরম্ভ হয়ে গেল এ্যাকশন। 
বাড়ার মধ্যে থেকে সব দেখাছ, রাস্তায় 
ট্যা্ক-কামান-সাঁজোয়া গাড়ী ধ্বংস করে 
চলেছে. সব।” 

বঙ্গবন্ধর কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাড়ীর 
ধাইরে আসেন নি। সকলকে সাঁরয়ে 
দিয়ে তান নিজে কেন এলেন না-সে 
থা আজও রহস্যাবত। নেতারা কেউ 
কেউ সেই কথা জানলেও ধলেন না। এই 
ভাবেন! 
মাসে আমার সঙ্গে শাহজাহান ?সরাজের 
চাঙ্গে দেখা হয়, তখন কিন্তু সে বিশ্বাস 
ফরতো বঙ্গবন্ধ ধরা পড়েন ি। 
কারণ, সে ও অন্য ছান্রনেতারা ২৫শে 
মার্চ বঙ্বন্ধর বাড়ী থেকে যখন 
স্যাল্ট করে বেরিয়ে আসে, তখন এই 
কথাই জেনে এসোছিল, বঙ্গবন্ধ্য সহ 
অন্যান্য নেতারা রাত বারোটার মধ্যে 
নিরাপদ- স্থানে চলে যাচ্ছেন। তাই 
শাহজাহান রাজ সেই দিন আমায় খুব 


যেমন প্রথম যখন এপ্রিল. 
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হকি তত রে 
আছেন, ধরা পড়েন নি-ধরা পড়ার 
কথা পাকিস্তান যা বলছে সেটা মিথ্যা। 
বঙ্গবন্ধই অদৃশ্যে থেকে মুিযদদ্ধ 
করছেন। 

গত জুলাই মাসে আমার সঙ্গে 
বাংলাদেশের অভাল্তরে কুমিল্লা জেলার 
এক স্থানে ছাত্রনেতা আব্দল রবের 
সম্গে দেখা হতে রব বলেছিল, “দেখান! 
বঙ্গবন্ধু যে কেন শেষ পর্যন্ত বেরিয়ে 
এলেন না, সেকথা জান না। আমরা 
রানে যখন তাঁর বাড়ী থেকে সকলে 
বোরয়ে আমি, তখন বঙ্গবন্ধয কখন 
বাড়ী থেকে বেরুবেন, কোথায় যাবেন, 





| হুট্টে। 


~~ 


কোন্‌ পথে যাবেন--সব ঠিক হয়েছিল 
ধুন্তু আমরা চলে আসবার পর গভীর 
ন্নাৱে আরও একজন মাত্র বঙ্গবন্ধদ্র 
সঙ্গে দেখা করোছিলেন 'ঁকন্তু বঙ্গবন্ধু 
শেষ পর্যন্ত বোঁরয়ে আসেন নি বা 


২৫শে মার্চের এই সামান্য অকাঁথত 


-কাঁহিনী এখানে তুলে ধরলাম এই কারণে 


যে, আজ বাংলাদেশে যে ম্দীন্তযদ্ধ 
চলছে বা আজ যে স্বাধীন বাংলাদেশ 
সরকার প্রীতান্ঠিত হয়েছে এর কিন্তু 


. কোন প্রস্তুতি ২৫শে মার্চের মধ্যরানি 


পর্যন্ত ছল না। কাজেই,” বিচার 
করতে হবে ২৫শে মার্চের পর ম্যান্ত- 
যুদ্ধ কত সামান্য সময়ে কত ব্যাপক 
ও তীর রূপ নিতে পেরেছে। সময়ের 
বঁনারখে এই সাফল্য বিশ্বের ইতিহাসে 
আদ্বিতীয়। ২৫শে মার্চের পূর্বে যে 
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মুন্ডি সংগ্রাম সন্রু হয়, ২৫শে ফাটে 
পর সেই সংগ্রামের চেহারা ও চার 
সম্পূর্ণ পাল্টে যায়। অপতর্ক মান্য 
প্রথমে কি করতে হবে, কোন; কৌশলে 
সংগ্রাম করতে হবে তা বুঝে উঠতে-না- 
উঠতেই লক্ষ লক্ষ প্রাণ বলি হয়ে গেল। 
খান-জখম, হত্যা-লন্ঠেন, নারীধর্ষণ 
ছিল না এবং থাকাও সম্ভব নয়। কোন 
দেশের শাসক শান্ত এইভাবে নিজের 
দেশের মানুষকে, নিরস্্ প্রজাকে সমূলে 
উচ্ছেদের জন্য নাৎসী বাঁহনীর হীতি- 


 হাসকে, ম্লান করতে এাঁগয়ে আসে, এটা 


আচিন্তনীয়, অভাবনীয় ও অভূতপূর্ব ॥ 
বিন্তু এই অত্যাচারের আঁগ্নকুণ্ড থেকেই 
জন্ম নিল এক নতুন জাতির, যারা 
প্রথমে সুর: করলো প্রাতিরোধ” 


সংগ্রাম! অপাঁরকাজ্পত, আঁবন্যস্ত,' 
অসংগঠিত - প্রতিরোধ সংগ্রাম । 


এই সংগ্রামের মধ্য দিয়েই - পাশ্চম 
পাকিস্তানের সঙ্গে পূর্ব পাকিস্তানের 
আঁত্বক বিচ্ছেদ হয়ে গেল। জন্ম 
নল স্বাধীন বাংলীদেশের। প্রাতিরোধ4 
সংগ্রামের ' মধ্য দিয়েই জন্ম নল 
কমান্ডো বাহনীর, যারা ক্ষমাহীন 

রাজনশীতর যেখানে শেষ হয়, সেই- 
খানে) সংরু হয় যুদ্ধের । অর্থাৎ যন্ধ 
হ'ল রাজনশীতিরই এক পাঁরণত রংপ। 
ইয়াহিয়া খাঁ, জনাব ভূটো যতাঁদন বাঝে- 
ছিলেন রাজনীতি 'দয়ে সমস্যার মোকা- 
{বলা করবেন, 'ততাঁদন তান ও তাঁরা 


' রাজনৈতিক চাল চেলেছেন ?কন্তু যোদন 


চাল দেবার উপায় নেই, সেইদিন ঝাপয়ে 
পড়লেন হিংস্র জানোয়ারের মত যহদ্ধে। 
হাতে অত্যাধানক অস্য। খন্লস্ত মানুষ 
অর্থাৎ বঙগবন্ধু-অনূগামী বাংলাদশও 
প্রথমে এই রাজনীতি দিয়ে রাজনীতির 


মোকাবিলা কবেছেন শীকল্তু যখন 
দেখলেন, বাজনীতি শেষ, তখন 
তাঁরাও পাল্টা পথ লেন? তাঁরা 
দেখলেন শযধং " প্রতিবোধ সংগ্রাম 
স্বাধীনতা এনে দ্দবে না পথ নিল 
কমান্ডো এ্াকশনের। কিন্ত স্ছিদিন. 
পরে দেখা গেল, কমাশ্ডো কআযকছনও 


যথেষ্ট নয়--তখন পথ লিলি? 'গবলা 
যু্ধের। আক তাবা দেশত শাদেগান্ 
গেরিলা ষদ্ধ নিয়ে যস্্ছন সিৎ্পাঁপ্ত 
হবে না, তাই যন্ধের লোলা যনদ্ধ 
দিয়েই কলত হব ত্যই তাদ ?গলিলা 
যুদ্ধকে ক্রমান্বয়ে অসর্বাতুক যাদ্ধে উন্নীত 
করার পর্যায় গ্রহণ কনা তপ্মপ্ত। লাই 
আজ বাংলাদেশ ও পাঁহৃদলন বন্ধের 
মুখোমুখি এবং সেঈ অগ্লাাকই বিচার 
করতে হবে বাংলাদেশের মিষস্ত্ধর 
সাফল্য? €চলবে ) 





শপ ৫. ছি রি + RR PIE fe 
তারার তিমিরে  ". পগারের অনুভূতিতে ওপার 
গোপাদ ভোৌমক " সধাংশ দে টি 

দিয়ে দাড়িয়ে হসাসম খাই ওপারের অনুভীতিকে হৃদয়ে টেনে নিলবম 
{কি করব তা ভেবে পাই না ৪ 
অথচ ভয় না পেয়ে ওপার যখন আকাশ আম তখন মাটি 
' হয়ে উঠি প্ৰগলভ, ্ 7 ওপার যখন মাটি আম তখন আকাশ 
পাখনা মোল হাজার আকাশ তারার দিকে। আকাশ-মাটির অনুভূতিতে £ এপার-ওপার আম 
হিজর মাঝে-মাঝে কখনোবা ছেন একাঁট কপোত 
নইলে এ দীর্নবার আকর্ষণের হেতু কি | ডে চলে বহুদূর নীল নল ছড়িয়ে ২ 


ডানা ভেঙে যায় ক্ষাত নেই, চবি মাটি ছোবে না কখনো 8 
আমার এ দূর্হ প্রয়াস | 
হয়ে থাক অমর অজেয় 


ক্ষণভঙ্গুর ইাঁতহাসের পাতায়} 
] 
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হয়তো জের হাস হাসেন মহাকাল অন্য মতি | 
{আমার শিশসলভ হাত-পা ছোঁড়ায় ঃ + 
ভাবেন, ভাঙুক না ডানাটা, সাধনা মুখোপাধ্যায় 
ঘরপর কাছে এসে বসবে 
টা চুপ করে তাকিয়ে থাকবে তোমার মার্ত গড়তে আর পচা মাংস দিয়ে ~ 
খোর উপর এক আকাশ তারার দিকে! নেই আরা 
কেউ কেউ অঙ্গার যুগের পাওয়া দাঁত কুঁচকুঁচ 54 
বন-মানষের বড় কাছাকাঁছ যেন মনে হয় 
জরাবন্দ ভটাচাফ আগেকার সব মু্তিগলো স্বরাট সময় 
সি বহু; ব্যবহারে করে, দিল বিবর্ণ -ভাঁষণ 
ফারো ভয় জীবনের সশথ-কাটা চল »যেমন জ্যোৎস্না পাখী বকুলের ফুল্প উপবন 
‘বাত 8 * : আবেগের আতিশয্য, মনের নোঙরহণীন অজস্র ক্ষাপাঁ 
কারো ভয় মনে ধার করা Hl 
য়ে র মর 3 রুণ 
পর মাকে নস হানার সহস্র বৃষ্টিতে ধ্য়ে জং ধরে মরচেতে হয়ে গেছে কর: 
আকাশে শরৎ কারো আঁতকায় ডি tt বাদামী! _ 
ফারো চোখে ছাই রোদে ওড়ে শুধ চিল ্ 
ডি / এবং আধাঁনক সরলণীকরণ ৰং 
ধভতরে' বাইরে কারো লেপা-মোছা রাত বড় বেশী প্রত্যক্ষ অন[ভবে, হ্বকের সমস্ত আবরণ, রি 
দনে রাতে যে’ কোন সময়, খসে গিয়ে আবার মাংসর SA 
কারো সমেরঃর মন. রাত নেই। ঘাত- আঁশটে আঁশটে গন্ধ, অভ্যন্তরে ভার, 
প্রাতঘাতে কেউ রাত হয়। ছযীর দিয়ে কাটলেই প্রকটিত প্র্থতাতৃক | 
চরণে পাথর ফুটে চলা কারো ক্ষীণ, | মহেঞ্জোদাড়োর কোন পুরাতন হাড়! 


ঠ 


* "কেউ পথ চলে শুধু দুহাতে স্জ্গীন। . - 


তৈরাঁ হয় গাছের শরীর 
গাছের যে রস টেনে বুক খোলে 
- চোধ মুষ্টিবদ্ধ গোলাপ-কাঁলর হী 
প্ল্দররের সঙ্জীবনী, এই সব রসায়নে Kl 
দাঁললকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, হদয়ের গবেষণাগারে £ 
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শল্প'ীগ্যরেয অবনীদ্দ্নাথ (পিছনের সারির বাঁদর থেকে দ্বিতীয়) ছাড়াও এই চিতে দেখা যাচ্ছে 8 
সামনের সারি (বোঁদিক থেকে দেশে সিংহ, আঁদিতকুসার হালদার, শৈলেন দে, :ক্ষিতীদ্দ্ললাথ মজুমদার 
মাঝের সর বোঁদক থেকে)-বেঙ্কটাপ্পা, নন্দলাল বস্‌ 

“পিছনের "সারি .নোঁদিক থেকে) সতের ‘দত্ত, হাদিস খ্বাঁ, লান্দেল্দ্রনাথে কব 

একটি আণেষ্য যেন সেই 'মনাবা-দণীপ্ত সমগ্র ঘগে মূর্ত হরে ফরটে উঠেছে? 


- ময়, আশু। # 


+. তাপস গিয়ে দেখল পা একা 
টেবিলে বসে আছে। তাপসকে দেখেই 


ওস্তাদ বসে আছে! চোখে কালো চশমা । 
আশু ড্রাইভারের পরশে গিয়ে বসল॥ 
তাপস গপহনে। 


HUD 


ওস্তাদ গম্ভীর কণ্ঠে বলল। 
একটা কাজ আছে বাবু, জরুরী কাজ' 
তাপস কিছ; না বলে ওস্তাদের 


গেলে 


সর্বনাশ হবে। . আমরা তা হতে দেব না। 


ভেজাল ওষুধ আমরা নষ্ট করে ফেলব। ৃ 


তাপস বিস্মিত হ'ল। 

ওষাধ থাকবে কোম্পানীর গুদামে! 
সে ওষুধ ি করে নষ্ট করবে। * 

মনের কথাটা তাপস মুখেই বলল? 

ওস্তাদ হাসল, আরে সে সব ব্যবস্থা 


ঠিক হয়ে যাবে। দরোয়ান আমাদের 


ছাতের লোক! তুমি সঙ্গে থাকবে. 
আম ঃ 


গেল। আর একটা এক'শ টাকার নোট 
nie এসে ঠকেছে। ক মোলায়েম 


১ যারা শুনতে যাও মা. [িদ্বা জলস্য? 
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যাত্বা শনতে কোনদিন বাড়ীর 
বাইরে থেকেছে বলে তাপস মনে করতে 
মা। দু-এক বাত জলসা শ্দনতে 
কাটায় ?ন। রাত 


সজাগ থেকো। রাত বারোটার আগে 
আশ শিস দেবে! তিনবার তুমি 
বোরয়ে আস্বে। 





ধামেলা নিশ্চয়ই আছে। ওষুধে 
তাই গুদাম থেকে পাচার করতে হবে৷! 
সব ব্যাপারটা এত নিরীহ নিশ্চয়ই নয়। 
বোকা খেল গুদাম থেকে - ওষুধ 


লঙ্গে ষড়যন্ত্র করে। . | 
{কিন্তু এ-কাজে তাপস কি এত 
প্রয়োজনীয় যে, তাঁকে দশ টাকা 'দয়ে 
ধায়না করতে হবে। তাপস যাঁদ না 
যায়। গশসের শব্দ শুনেও যাঁদ বাড়? 
থেকে বের না হয়। 
তাহলে, তাহলে কি হবে! 
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- কি হবে, তাপসের অজানা নয়? 
আজকের আঁশ্নগর্ভ 


নোটটা হাতে ঠেকল। ৰ 
অর্থ মৃতসঞ্জীবনী, মানৃষের বকে 
প্রেরণা জাগায়। | 7 


সোজা পথে যখন উপায়ের সম্ভাবনা, _ টৈ 
নেই, তখন একট; বাঁকা পথে চলেই! 
দেখা যাক না। | 

ভয় কি, তাপস তো একলা নয়। 

তাপস বাড়ী ফরল। 

নিজের ঘরে চকে তাকের ওপর 
থেকে টিনের কৌটাটা পাড়ল। [তে 

আগের টাকার সত্তর টীকা বাঁক 
আছে। . আজকের একশো? । ' | 

কৌটা থেকে দশ টাকা তাগস বের 
হরে নিল। 


হবে না। 
৷৷ কথাগলো বলতে বলতে তাপসের 
গলা কেপে কেপে উঠল। 
ফিরবে তো? যাঁদ না ফেরে? 
১: কি হবে যাঁদ না ফেরে। উপার্জন” 
হীন অক্ষম একজনের সংসারে ফেরা-না- 
ফেরা তো স্মান। 
বরং আবজ'না দূর হবে। 
ঠিক রাত এগারোটায় তাপস উঠে 
- পড়ল । 
{ এখনও একঘণ্টা বাক, তবু 
ঙ্গাধানের মার নেই। সে বরং বাইরে 
» ধসে থাকবে। মা: আর বাবা দু'জনেরই 
থম খনব গাঢ়। সের শব্দে তাদের 
কারো ঘুম ভাঙবে এমন আশঙ্কা কম। 
পা টিপে টিপে সিশড় দিয়ে নেমে 
দরজা খলল। দরজার সামনে একটা 
বেওয়ারিশ কুকুর: শয়োছল, দরজার 
।ধান্ায় আর্তনাদ করে ছটে পালাল। 
৷ নীচে . ভাড়াটেদের ঘরে আলো 
জবলছে। কম পাওয়ারের আলো। তাপস 


_ একটু দাঁড়াল। না, কোথাও কোন 
b আওয়াজ নেই। 
আস্তে আস্তে রাস্তায় নেমে এল। 


ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। ভুল করল 
সোয়েটার .পরে এলে হত! 


থেকে মাঝে মাঝে ট্যান্সির শব্দ ভেসে 
আসছে। শেষ ছ্রামের আওয়াজ শোনা 
গেল। 

|! তাপস পাশের বাড়ীর রোয়াকের 
- পর গিয়ে বসল। a 







ঘটে। এভাবে এত রাতে 
৮৮স থাকতে দেখলে সয়ে 
যাবে৷ 

এ । ঘুমে দুটো চোখ বন্ধ 
yy bo ক দুরের টেপাকল 
ওল নিয়ে ' মখে-চোখে দিল॥ 
বন চোখ মুছল।॥ 






স্রাপ্জাহক বস্‌নতী 
ময়, আর কাটে না। 


শীতল 
{শহরণ মের্রণ্ডে' বাসা বেধে রয়েছে। 
' দরে থানার পেটা ঘাঁড়তে এক 
সময়ে ডং ঢং করে বারোটা বাজল আর 
ঠিক দেই মহুর্তে তাপসের চোখে 
পড়ে গেল। " 

কালো সার্ট, কালো প্যান্ট একটা 
মার্ত এগিয়ে আসছে। 

তাপস রোয়াক থেকে নেমে থামের 
আড়ালে দাঁড়ীল। লোকটার স্বরূপ না 
জানতে পারা পর্যন্ত আত্মগোপন. করাই 
শ্রেয়। 

দাপদুণ্ডের নীচে এসে দাঁড়াতেই 
দেখতে পেল পার্থ। 

! তাপস এগিয়ে এল ৷ 

পার্থ [শিস দেবার জন্য দুটো আঞঙ্ল 
মঃখে পুরোছল, তাপসকে দেখে থেমে 


তার মুখ-চোখের চেহারা দেখে -তাকে 
ক জিজ্ঞাসা করতেই তাপসের দাহম 
হ'ল না। 

চৌরাস্তার কাছাকাছি এসে জিজ্ঞাস 
কুরে ফেলল। 

আমরা কোথায় যাচ্ছ? 

পার্থ নির্ত্তর। 

একটু পরে শধ বলল। 

তাড়াতআঁড় চল। দোঁর হয়ে গেছে। 


ভতরে যাও। 
[ভিতরে বসতে 'গয়ে তাপস দেখল 
আরো তিন জন বসে.আছে। তারা 


.একএক 


- দাম! 


- একটানা এক ঘণ্টারও ওপর। বোঝা 
গেল মোটর শহর ছেড়ে উপকণ্ঠে প্রবেশ 
করছে। 

অনেকক্ষণ পর মোটর থামল। একটা . 
ঝাঁকড়া গাছের নীচে। 

প্রথমে পার্থ তারপর একে একে 
সবাই নামল। সকলেরই অঙ্গে. কালো 
পোশাক। সকলে নামতে তাপস এক-. 
জনকে চিনতে পারল। মাণিক। মাণিকের 
[দিকে চেয়ে হাসবার চেষ্টা করল, কিন্তু 
মাণক মুখ দ্বারয়ে নিল। 

পার্থ এঁগয়ে এল। 

শোন, তুমি এখানে দাঁড়য়ে থাক? 
সন্দেহজনক যাঁদ {কছ: দেখ, তাহলে এই 
নাও হ:ইাসল, বাঁজয়ে দেবে। 

সন্দেহজনক মানে? 

তাপসের কণ্ঠস্বর ভীষণ কাঁপছে॥ * 

মানে কোন প্াীলশের গাড়ী কিম্বা 
আর কছু। 

তাপসকে কোন উত্তর দেবার অবকশ্ব 
না'দয়েই বাঁক সকলে হাঁটতে আরম্ভ 
করল। মোটরটাও পাশে পাশে চলল! 

নিস্তব্ধ রাশি, জনহীন এলাকা, 


a তাপস একলা । 


॥  চারাদকে অন্ধকার, আকাশে একাঁট 
তারার ফলাকও নেই।' মনে হ'ল, দঃ 
পাশে যেন কারখানা। সাইনবোড' 
রয়েছে, কিন্তু পড়বার উপায় নেই। 

পা দুটো এত কাঁপছে যে, তাপসের 
হ'ল না। সে ঘাসের ওপর বসে পড়ল! ' 

পুলিশের গাড়ী যাঁদ আসে তাহলে - 
তাপস হ:ইসল বাজাবে। সকলে দতক' 
হয়ে মোটরে উঠে পালাবে। 

{রুন্তু তাপসের কি হবেঃ সে তো 
অসহায়, নিরস্্। অবশ্য অস্ত থাকলেই 
বা প্ঢাঁলশের বিরদ্ধে ক করতে পারে) 

সেই জন্যই তাকে" করকরে দঃশো 
টাকা . দেওয়া হয়েছে। তার জীবনের 
বাইরের খোলা হাওয়াতেও তার 
"হাত-পা ঘামে ভিজে উঠল।১ 

আর নয়। এই শেষ। দরকার হয়, 
টাকা ফেরত দিয়ে আসবে! 

এসব ঝামেলায় মাথা গলাবে না! 

ঘাসের ওপর তাপস পা ছড়িয়ে 
বসল। হদ্রস্পন্দন দ্রুততর, দুটি চোখ 
জলে ঝাপসা । 

আড়াই ঘণ্টারও ওপর? 

তাপসের একবার: ইচ্ছা হাল উঠ 
শহরের 1দকে হাঁটতে আরম্ভ করে, কিন্ত 


সরে সরে তাপসের বসবার জায়গা সাহস হ'ল না। 


ফরে দিল। 

“অন্ধকারে কারো মুখ দেখা যাচ্ছে 
মা। চেনা যাচ্ছে না কাউকে! তাপস 
ফ্লাউকেই চিনতে পারল না। 


-৯২৭৩ 


_ একটা কাজের ভার 'দিয়ে গেছে, 
এভাবে চলে গেলে প্রাতশোধ নিতে 
ছাড়বে না। 

তাপস উঠে দাঁড়াল। চারাদকে ঘন 
হুয়াশা। NR 


. হেডলাইট:দেখা'গেল?' ... 

" তাপস’ হইসেলটা' মূখে তুলে নিয়ে 
স্বাজাতে গিয়েই, থেমে গেল। 

মোটরের ফটেবো্ডে মাণিক দাঁড়িয়ে 
দুটো হাত তুলে নাড়াচ্ছে। 

মোটরটা' ফিরে আসছে? 

তাপসের সামনে এসে মোটর থামল ৷ 

ড্রাইভার" আর মাণিক। আর কেউ 
নেই ৷ 
a উঠে পড়। 

তাপস উঠ" বসল". 

আর সবাই ? 

চলে গেছে। 

চলে গেছে?" কিসে গেল? 

পরে" শুনবে” 

গহরতলপ, ছাড়িয়ে” মোটর শহর 
ঢুকল! 

ভোর" চারটে। কুয়াশার' ঘন আস্তরগ 
পাতলা হয়ে আসছে। বাস স্ট্যান্ডে বাস 
ধোয়া হচ্ছে। কিছ কিছু লোক এদরু- 
ওদিক দেখা গেল? সব্জঁ। নিয়ে" বাজারে 
চলেছে । - 

মাঁণক বলন। 

তুমি এখন বাড়ী ফিরবে নাকি? 

এত ভোরে?" - 

তাহলে চল আস্তানায় যাওয়া যাক! 
কটাতিনেক বিশ্রাম করে নেবে।, . 

মোটর একটা; ক্যাট বাড়ার সামনে 
থামল" 

মাণক' নামল।' 
ধলল। - ৃ 

একেবারে তিনতলায় উঠে মাঁণক, 
কাঁলং বেল টিপল? হু 

বার 'ঁতনেক টেপার পর,. কালো 
মতন একজন লোক দরজা খুলে িল। 
ভৃত্য বলেই মনে হ'ল ।- 


তাপসকেও নামতে 


বাইরের ঘরে দ:খানা খাট । বিছানা. 


পাতা ৷. 
ঘমে তাপসের চোখ. জাঁড়ুয়ে: 
আসছে!" সেচস্পল জোড়া খুলেই. একট, 
খাটে শুয়ে প্রড়ল। সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রা। 
যখন তাপসের ঘুম ভাঙল,. তখন। 
রোদে ঘর ভরে গেছে। 
বিছানায় বসে তাপস দেখল,. পাশের 


খাট খাঁল। মাঁণক . নেই। বালিশের, 
তলা থেকে ঘাঁড়টা বের করল।. আটটা, 
বেজে গেছে। উঠে দাঁড়াতেই. মাণিক 
এসে. ট,কল । 

{ক ঘুম হয়েছে? . যাও মংখ:মোয. 
ধয়ে এস। এদিকে বাথরুম । 


তাপস- চোখ-মুখ ধ্যুয়ে ফিরে. এসে 

. খাল মাণিক খাটের ওপর বসে আছে. 
তাপস এঁদকের খাটে বসে বলল. 
সণক,, তোমার সঙ্গ. কথা. আছে। 
ল্দ্ল ঃ" = 





- 


আমাকে একট: ব্াঁকষ্ধে বলবে, 
এ আর" না. রোঝার-কি .আছ্ছে। তবে . 
কাল আমার, খুব. আনন্দ হয়েছে, 
কেন? 
ওই ওঁরয়েন্ট. মোঁডাঁয়ন কো্পানীতে 
বোধ হয়.দশবার গোঁছ. একটা স্চাকারর 
জন্য। শালা ম্যানেজার প্রত্যেকক্র 
বলেছে, চাকার, খাল। নেই। খাল 
হবার কোন আশা, নেই।,. অথচ;. আম 
জান তঅরপর. অন্তত পনেরো, জন 
লোককে নেওয়া হয়েছে। কর্তাদের 
শালা, ভাগেন, 


এমন 'রু - গাঁয়ের লোক 


পযষ"ত। তেমনই 
মাল ফ'ক। 
_ তাপস কিছুক্ষণ. ভাবল, জরপর 

বলল। - . 

ওসব. ওবুর, তো ভেঞ্জাল, 

হবে, জান না৷. মাল. তো. বরবাদ, 
হংল। চল; এবার. বোঁরয়ে পড়া যযক। 
দুজনে একসঙ্গে বোঁরয়ে দরকার নেই. 
তুমি আগে যাও, আম. পরে যাঁচ্ছন' - 

তাপস বোরয়ে পড়ল 

গালতে চুরে একবার ভারল: চায়ের 
দোরানে এক. কাপ.চ্ শেয়ে' নেবে ।' খর 
তেস্টা, পেয়েছে। কিন্তু, চায়ের' দ্রোকানে। 
চকল না, সোজা বাড়ী চলে গেলা 

লড়তে উঠতে উঠতেই, বাথরুম 
পেরে, ধনঞ্জয়, পালের কচ্ঠে, গঞ্গাস্তোন্ত: 
ভেলে, এল ৷. - বাথর্যমেই বারা: গঞ্জ 


৯৯9০৪. 


কাল রাত লিকার 


০ তায নিজেরও ঘরে ঢকলন। 

' মানয় বইোতা' গাছাট্ছিলন তাকে 
বলল । - পাস 

এই মানত: মাকে বলবি এককাপ চা 

দিয়ে যেতে-। 

মানস. দাদার: খয়ব বাধ্য।; সে-তখনই 
রান্নাঘরে চলে গেল! 

_ একট -প্যরই: ফুরেংএসে বলল। 

মা বলল, এখন চ! দিতে. পারবে না। . 
বাবা এখনই. খেতে: বসবে ১০৫ 
*. এই দুনয়। তাপস - রোজগেরে 
ছেলে হ'লে'মা সব থামিয়ে ঠিক' চায়ের 
জল বসাত। ৮.৯ 

তাপস কতাঁদন দেখেছে, দাদ চা 
চেয়েছে, আ'উন্ান থেকে ফ.টন্ত কড়া 
নামিয়ে চা করে দিয়েছে; 

তাপস একবার কৌটার দিকে, দেখল। .. 
করকরে: একশ’ টাকার মোটা যাঁদ মার 7. 
হাতে দেয়; তাহলে শাধদর চা. কেন, সেই | 


্্ 


৬ 


সঞ্গে। মোড়ের দোকান" থেকে মাটিও 
আনানো হ’ত। - 
" পাঁথকীর্‌ সব মায়েরাই- এই রকম । 

তপস কু'জো থেকে. জল গাঁড়য়ে- 
দঃ গ্লাস গ্রেল। তারপর জামা-প্যাণ্ট। * 
বদলাতে লাগল। তন্ডপোষে: বসে বসেই 
জপদ টের গেল৷ বাবা; বোরয়ে গেলন 
মানসও ।' টি 


এবার মা এসে? দাঁড়াল দরজার 
গোড়ায় K 

করে. চা. খাব? 

ষাদ- তোমার' ফুরসৎ' হয়।' , 

আমার: আবার ফুরসং [ি। আমি 
তো সংসারের; দাসীবাঁদী; বখন যা হুম. 
হব, আমল করতে হবে? 

তাপস বুঝতে পারল: কোন কারণে 
বাবার সঞ্জে মার" মন কম্াকষি হয়েছেন ২ 

বাবার, শখের বালাই: নেই। ছুটির 
যাওয়া এনাবর পাট.নেই। 

চি আঁফস- আর বাড়ী । বাড়ী 

ভফস।' " 

ছাট দিন বাড়ীর তদারক চলেন 
কোথায়. পাঁচিলের ধারে এই: অশথের 
চারা গিয়েছে, সে সব নির্মল করা; 
দেয়াল' চ্বন-বালি খসে পড়ছে, তার 
রোয়াকে বয়ে রাজা-উজীর বধ তো 
আছেই? 

দাদ এলে মা: তব একট; বের" 
পায়। সিনেমায়্য 
দুয়েক বোধ হয় পার্ক সবি 

তাপস একট; অন্যমনস্ক ছিল উরু 
করে৷ আওয়াজ, হতে ফিরে দেখল। 
ভরাট আর আল্দুরু অররারি।। |". 


~ 







bl) 






~ 


পিসি 


তোর বাবা যে বললে, একশ' কুড়ি॥ 

রুটি চিবানো বন্ধ করে তাপস মার 
দিকে চোখ ফেরাল। 

এখনও ধকছু ঠিক হয় নি মা! 
- বাবাকে এমাঁন একটা, আন্দাজ 
ধদয়োছলাম। 

মা যেতে যেতে বলল। 

দিন-রাত ভগবানকে ডাকছি, তোর 
কিছ; একটা হলে 'বাঁচি। 

স্নান করতে গিয়ে তাপসের প্রথম 
মনে হ'ল মাথাটা টিপ টিপ করছে। ঠাণ্ডা 
লেগেছে। 
ঠান্ডার আর অপরাধ কি! সারাটা 
রাত মাথায় হিম লেগেছে। 


করব না, করব না, ভেবেও তাপস 
নানটা সেরে নিল। খেয়েও নিল 
ভাড়াতাঁড়। 


নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে তন্ত- 
পোষে শয়ে সিগারেট টানতে টানতে 
ভাবতে লাগল । 

আর নয়, পার্থর সঙ্গে দেখা হলেই 
*. সোজাসাঁজ বলে দেবে, তার দ্বারা এসব 
কাজ হবে না। একশ’ টাকার নোটটা 
পকেটে করে 'নয়ে যাবে। - চাইলেই 
ফেরত দেবে। আর বাঁক টাকাটা ফেরত 
চাইলে বলে দেবে, ওটা একটা রাতের 
মজুরী । 

সেদিন আর তাপস বাড়ী থেকে 
বের হ'ল না। পরের দিন সকালে 
চায়ের দোকানে গিয়ে হাজির হ!ল। 

.দলের কেউ নেই! গোটাদয়েক 
লোক বসে বসে চা খাচ্ছে। তাদের সামনে 
সোঁদনের খবরের কাগজ । 

আজকাল আর খবরে কাগজ 
. দেখতে তাপসের ইচ্ছা হয় না। চাকার 
খালির বিজ্ঞাপন দেখা অর্থহীন। ওসব 
লোকদেখানো। লোক নেওয়া হয়ে গেলে 
তবে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়! তাছাড়া 
সারা খবরের পাতা জড়ে কেবল খংন- 
দই খবর। নরমেধ যজ্ঞ - 

তব: তাপস কাগজটা টেনে নিল। 

লী লতি 

পাতা গল্টাতে ওল্টাতেই চোখে 


. গড়ল। 


পাহিৰ বসুমভ 


অক্ষরগলো ঝাপসা হয়ে গল। 
বুকের মধ্যে একটা ফন্ত্ণা। 

খড়দর ওরিয়েপ্ত মৌডাসন 
কোম্পানাতে ডাকাত। 


কেবা কারা কোম্পানীর দরো- 
য়ানকে জখম করে হাত-পা বাধা 
অবস্থায়, ফেলে রেখে প্রায় পণ্চাশ হাজার 
টাকার মাল বিয়ে চম্পট দয়েছে। 
ডাকাতদের মখে মুখোশ থাকায় 
তাদের সনান্ড করা সম্ভব হয় 1ন। 
দরোয়ানের ধারণা, এরা সকলেই ছাঁটাই 
করা কমচারা। 
কুকুরেরও সাহায্য নেওয়া হয়েছে। 

তাপস একবার মুখ তুলে এঁদক- 
ওঁদক দেখল। তার মনে হ'ল, স্বাই 
যেন তার দিকে একদংস্টে চেয়ে রয়েছে। 
এমন ক বে বেয়ারাটা চায়ের কাপ এনে 
তার টোৌবলে রাখল, সেও, যেন 
প্রয়োজনের বেশী সময় নিয়ে তাকে দেখল। 

প্যালশের কুকুর তো অপরাধীর গন্ধ 
পায়। অপরাধের জায়গায় অবশ্য সে 
যায় নি, কিন্তু প্ালশ যাঁদ মোটরের 
সন্ধান পায়, তাহলে তার গন্ধ অনংসরণ 
করে তার খোঁজ পাওয়া মোটেই বাঁচব 
নয়। 

হঠাৎ পঠে একটা হাত পড়তেই 
তাপস আর্তনাদ করে উঠল ' 

টোবল নড়ে উঠতেই অনেকটা চা 
চল্‌কে চারাঁদকে পড়ে গেল। 

তাপস মহখ 'ফাঁরয়ে দেখল পার্থ। 

গো, আঁতকে উঠলে যে? 

তাপস তাড়াতাড়ি চোখ ঘারয়ে 
এঁদক-ওদক দেখল। দোকান খালি। 
এ সময় ভিড় হবার কথা নয়। খ্বব 


সকালে আর সন্ধ্যার পর খদ্দেরের. 


সমাগম হয়। 


তাপস মুখে কিছ; বলল না। হাত 


দয়ে খবরের কাগজের পাতাটা দৌখয়ে' 
* দিল । 


ঝুকে পড়ে একবার দেখে নয়েই 
পার্থ বলল। 
০ 
তাপস্‌ পাশের চেয়ার দোখয়ে বলল। 
বস, তোমার সঙ্গে কথা আছে। 


গার্থ বলল। 


খাবে কিছ? 
এক কাপ চা ছাড়া 
আম এখনই চলে যাব। এপথ দয় 


যাচ্ছিলাম, ভাবলাম তোমাকে একবার 
দেখে যাই। যাঁদ চায়ের দোকানে থাক। 
চা এল। পার্থ যখন চায়ে চুমুক 
দিচ্ছে, তৃখন তাপস কাতর কণ্ঠে বলল। 
আমাকে ছেড়ে দাও ভাই। আমার 
দ্বারা এসব হবে না। 
পার্থ কঠিন দৃষ্টতে তাপসকে 
জাঁরপ করল। 


তদন্ত চলছে। পণলশ- 


ক ব্যাপার, এত ঘাবড়ে যাবার ।ক 
হলঃ 

এসব খুন-জখম আমার সয় না ভাই, 
তাছাড়া ড।কাতি-- 

' পার্থ পা দয়ে তাপসের পায়ে 
ওপর জোরে চাপ য়ে বলল। 

আস্তে কথা বল। দেয়ালেরও 
"কান আছে। . 

মাথাটা নীচ? করে পার্থ ফসাঁকস 
করে বলল। 

ওসব জখম-টখম সাজানো ব্যাপার । 
ওর জন্য দরোয়ানকে হাজার টাকা দেওয়া 
হয়েছে। ওর কথাতেই ওকে বাঁধা হয়ে” 
ছল দাঁড় 'দয়ে। তুমি জানো, এরা 
অন্যায়ভাবে কত মুনাফা করে। . এদের 
শাস্তি দেওয়া মোটেই অন্যায় নয়। 
গরাব করমচার'দের রত নিত এই লব 
উৎপাদন হয়। 

তাছাড়া, আমরা তো শিক্ষিত ছেলে, 
এদেশের শশল্পপাঁতরা কি করেছেন: : 
আমাদের জন্য। জীবনে দাঁড়াতে কত- 
টুকু সাহাষ্য করেছে। বরং মুখ 'ফাএয়ে 
আমাদের চরম ক্ষাতিই করেছে। ছোটি- 
বেলায় রাবন হডের গল্প পড়েছ তে? 
আমরা সেই রবিন হদডের দল গড়েছ। 
বড়লোকের অন্যা়লব্খ ঁজানস ানয়ে 
গরীবদের বাল করব। আজ উঠি। 
তুমি মন খারাপ কর না। 

পার্থ উঠতে গিয়েও আবার বসে 
পড়ল। 

চকুব্যহের কথা জানো তো? 
অভিমন্ত বধের ব্যপার। যার মধ্যে 
প্রবেশ করা যায়, বের হওয়া যায় না। 
এও ঠিক তাই। 

পার্থ বলে যাবার পর তাপস বসে 
বসে ভাবতে লাগল । _ 

যাবার সময় পার্থ কি ইঙ্গিত 'দয়ে 
গেল? এ চক্রের প্রবেশপথ আছে, 
বনর্গমনের রাস্তা নেই। - 

তার মানে, তাপস যাঁদ বোরয়ে 

আসার চেষ্টা করে তাহলে ফল ভাল 
হবে না! 

কিন্টু তাপস ষাঁদ প্রাতিজ্ঞা করে সে 
যেট্কু জানে, কোনদিন কারো কাছে 
প্রকাশ করবে না।, তাহলে তো দলের 
কোন ভয় নেই। 

তার কথা কে শ্বাস করবে৷ কেন 
করবে? 

চায়ের দাম দিয়ে তাপস উঠে 
দাঁড়াল। 

একবার ষাঁদ ওস্তাদের সঙ্গে দেখা 
হয়, ওস্তাদ যাঁদ ডাকে, তাহলে তার 
হাতে-পায়ে ধরে তাপস নিম্কীত চাইবে 

রাঁবন হুডের আদর্শ এ যুগে অচল! 

তাপস বাড়ীর দিকে রওনা হ'ল। 

[ ক্রমশ ] 





দুধওয়ালা! 
. প্রত্যেক দিনের মত আজো কানে এল 
স্কথাটা। পা থেমে যেতে চাইল, কষ্ট করে 
গত বাড়াতে হল। তন মাস ধরে দশের বব 
ধাঁড়র রকে বসা ছেলের দলের কাছ থেকে 


এই ডাক শুনছে মিলনী। প্রথমে মুখ 
লাল হয়েছে, চোখে জল এসেছে। এখন 
অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে-তাই রাগ, দঃঃখ 
[কিছুই হয় না, কেবল পা দুটো আড়ষ্ট 
হয়ে উঠতে চায়। | 
হারণঘাটার দুধের ভিপোতে কাজ করে 
মিলনী। সাড়ে পাঁচটা থেকে দশটা ডিউটি, 
চাঁলশ টাকা পায়। হায়ার সেকেণ্ডারীর 
ফল বের হবার আগেই কাজটা যোগাড় 
- ইয়োছল। আশায় উত্তোজত হয়োছল 
[মিলনী। কাছেই মস্ত বড় কলেজের বাড়। 
কি রহস্য আর কত সম্ভাবনা লুকানো এর 
মধ্যে! | 
্র-শৈপ, ধার-করা বই-অনেক কম্টে 
চকুলের গণ্ডা পোঁরয়েছে ঁমলনণী ভাল 
ফুরেই। ফার্স্ট ডাঁভশনে পাশ করেছে। 
এবার কলেজ! অনেক পড়া, প্রফেসর, 
লাইব্রেরী-ক রোমাণ্ট! কতাদন রাতে 
স্বপ্নে দেখেছে মিল্নী কলেজে ক্লাশের 
দিচ্ছে-ইয়েস প্লীজ। es 
সেই হলডদ রং-এর শাড়িটা, মাসি ধদয়ে- 
ছিল, পরে নি মাল । রেখে দিয়েছে 
ঈশবনের সেই বিশেষ” 'দনাঁটিতে, কলেজে 
চর্তির দিনে পরবে বলে। কপালে দইয়ের 


ফোঁটা, আশীর্বাদী ফুল বেশীতে, ফরম - 


(ফল আপ করছে িলনী। ব্লুকগৈ ছেলে- 





গুলো দুধওয়ালাঁ। সে তো ভার্ত হবে 
কলেজে, পড়বে ডিগ্রী কোর্সে অর্থনীতিতে 
অনার্স নিয়ে।, 

কলেজে ভার্ত কিন্তু হতে পারল না 
মাল। ঢাকা? টাকার জন্য নয়। ও তো 
পেয়েই ছিল মাইনের টাকা। তবু ভার্ত 
হতে পারল না। ক করে হবে! ছোট 
ভাইটা কাঁদছে কশদন ধরে। নাম কাটা 
গিয়েছে ওর। মাইনে বাকী পাঁচ মাসের। 
শগ্রীক্ষাও দিতে পারবে না। ময়লা হাফ- 
প্যাণ্ট, ছেড়া গোঁঞ্জ, বুকের হাড় বের করা 
ছোট ভাইটার কাল্লা-ভেজা মুখ দেখে 
বুকের মধ্যে ব্যথা করতে লাগল মাঁলর। 
ও আর ষোলো বছরের দিদি রইল না, 
অনেক বড়, একেবারে মা'র মত, মা'র চেয়েও 
বড় হয়ে গেল মাল। মা তো কেবল 


রেড 'দিয়ে ফ্যাকাশে জলো বকের রন্তু 


দিতে পারেন মা-কালীর পায়ে। মা-কালী . 


রঞ্ড নেন, টাকা দেন না, বাবার ফাযাক্ররীও 
খুলিয়ে দিতে পারেন না। মিলনীর ব্যাগে 
আছে টাকা, তা দিয়ে অনেক কিছুই সে 
করতে পারে, করবেও । 

ছে'ড়া মাদুরের বিছানা থেকে পকলুকে 
টেনে তুলল 'মালি। 

ওঠ পিকু, খাব চল। 

চোখের জলে নোংরা মুখখানাকে চিন্র- 
শবাঁচত্র করেতে করতে পকলু বলল। 

-আঁম খাবো না. ক্ষিদে নেই। 

_ক্ষিদে না হলেও খেতে হবে একটু! 
ওঠ, না হলে স্কুলে যেতে দোঁর হবে। 

_স্কুলে! হা-হা করে কেদে ফেললো 
[পিকলু। | 


- »আমার নাম কাটা 'ঁগয়েছে 'দাঁদঃ 
আম আর পড়তে পারবো না, পরীক্ষা 
দিতেও পারবো না! কিছু করতে পারবো 
না। 
গেল। তারও চোখের জল পড়তে লাগলো! 
গমলনী জানে কশদন ধরে বাবা পাগলের 
মত ধারের জন্য চেষ্টা করছেন। মায়ের 
নাকফুলটা ছিল বাঁড়র শেষ সোনা, সেটা 
দশ টাকায় 'বাক্র করা হয়েছে। 'কন্তু আরো 
চাই চঁ্পিশ টাকা। তবেই পিকুর মাইনে, 
সেসন 'ফ সব মিটবে! 

ভাইকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলো 'মিলি। 
-ক রোকা ছেলে তুই পিকু! টাকার জন্য 
কি পরাক্ষা বন্ধ হবে তোর? মাইনে দিতে 
দোর হয়েছে, এখন দেব। 
হুঁদিবিঃ মাইনে দিব? অত টাকা 
কোথায় পাঁব দাদ? 

লাঁফয়ে উঠে দাঁড়ালো [পকলু। 
কোথায় পাব? কেন, আম মাইনে 
পেয়ৌছ তো কাল। 

-তোর মাইনে? কিন্তু সে তো তোরই 
লাগবে কলেজে ভীর্ত হতে - 


৮1 সা 


_আঁম? কলেজে? এবার আমি আর 


কলেজে পড়বো না, বাড়তেই 

গলা বন্ধ হয়ে এল 'মলনীর। 

কত কন্ট যে দিদির বথায় ছিল ভা 
বুঝবার ক্ষমতা নেই 'পকৃর। তিন লাফে 
ঘরের বার। মাথায় একখাবোল জল. দুই 
গ্রাস ভাত মুখে, ডক ঢক জল। স্কুলে চলে 
গেল পকু নাচতে নাচতে। ব্যাগ্ধ খুলে 
চাঁল্পশ টাকা পিকুর হাতে দেবার সময় চোখে 
পুড়লো ভার্ত হবার ফরম। শতকুচি করে 


~ 


A 
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' সেটাকে 'ছণ্ড়বার সময় কত জল পড়লো চোখ 
দিয়ে, কে তার খবর রাখে! ভাত খেতে 
পারলো না দুশদন, রাতে শুয়ে ভিজে গেল 
মাথার বালশ। কিন্তু মিলনীর ক দাদ 

" আছে, না আছে একটা দাদা যে তার কট 
বুঝবে। কলবে-নে চল্লিশ টাকা, কাঁদস 
নে, ভার্ত হ'গে কলেজে । 

কলেজে পড়তে না পারবার জন্য তেমন 
বুঝ হহ করা কষ্ট আর নেই মিলির, 
কেবল লেজের বাঁড়টা চোখে পড়লে ছযাৎ 
করে ওতে বুকের মধ্যে। হাড়-জবালানো 
ছেনেগুুলো তাকে দেখলেই ডাকবে_ দুধ- 
ওয়ালী! মাঝে মাঝে মনে হয় কলেজে 
ঘখন পড়াই হল না, তখন দেবে এ কাজ 
ছেওও। 
'বন্তু টাকা তা চাই। দশটা বাচ্চা 
পড়ালে ও পাবে মোটে কুঁড় টাকা! স্কুলে 
থাকতে বাচ্চা পাঁড়রেছে ।মলন। বেজার 
দুষ্ট হয় ওরা। চিম'ট কাটে, গায়ে থুতু 
দেয়। ওদের মায়েরা আবার রাগ করে 
বলে_ ছেলে-মেয়েরা কিছু শিখছে না। ওর্য 
যে মোটে শিখতে চায় না, মায়েদের কাছে 
নালশ করে মজা দেখে-একথা বোঝে না 
মারেরা। | 
মিলন আর বাচ্চা পড়াতে যাবে না। 
চাল্পশ টাকা, অনেক টাকা। প্রত্যেক, 
সপ্তাহের রেশন আনা যায়, আনা যায় মাছ। 
বোশ থাকলে দুধও পাওয়া যায় কোনো 
কোনো 'দন। মিলনী পেয়েছে 'তন-চার 
দন। 


পিকল;্‌ ফার্স্ট হয়েছে, অঙ্কে প'চা- 
নব্কুই। কি উৎসাহ পকুর! বলুকগে 
ছেলেগুলো তাকে দুধওয়ালী, পিকু তো 
গড়ছে, ও তো ফাস্ট হরেছে। 

বেলা হয়ে গিয়োছল। ছেলেরা উঠে 
পড়লো--সম্তা দামের চায়ের দোকানে এবার 
আভ্ডা। মিলন চলে যাবার পরে আর 
বসে থাকবার মানে হয় না। "ওর যাবার 
পরে এঁদকে গেয়ে আর আসে না। স্কুলের 
মেয়েরা আসে সাড়ে দশটা পর্য্ত। রকের 
ছেলেদের রকমার মন্তব্য শুনে এ মা! 
ক অসভ্য, বলে এ ওর থা টিপে হেসে, 
ফেউ-বা রেগে ব্যাগ দ্ীলয়ে ঢুকে পড়ে 
কুলের মধ্যে। কলেজের মেয়েরা চলে 
দল বে'ধে। তারা এসব মন্তব্য বিশেষ 
গ্রাহ্য করে না৷ বরং সময় সময় এমন কথা 
শুনিয়ে দেয় যে, বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে 


টার্গেট। ও আসে বেলা করে, একা হেটে 
যায় ভীতু ভীতু পায়ে রাস্তায় চোখ রেখে? 
ওকে দেখে গান গাওয়া, শিষ্‌ দেওয়া চলে 
গৃনার্ববাদে। নিরঞ্জন একদিন ডেকে উঠলো 
দুধওয়ালী বলে? চমতকার নাম। মজাও 
নতুন ধরনের ॥ পপন্ট দেখা গেল, নামটা 


গাগ্তাহিক বসত 


শোনার সঙ্গে সঙ্গে লাল হয়ে গেল মেয়েটা। 
খুব ফর্সা রং। তিন হত দূরে থেকেও 
বেশ_ বোঝা যায় রং-বদূল ৷, 

নাক মুখ ফ্যালয়ে কল এলো এক- 
দিন স্কুল থেকে সাড়ে পাঁচটার সময়। 
অনেক চেষ্টা করেও তার মুখ থেকে কোনো 
কথা বের করা গেল না। সন্ধ্যাবেলা সব 
শোনা গেল 'িকুর বন্ধু রতনের কাছে। 
স্কুলে একটা ছেলে পিকুকে ডেকেছে দুধ- 
ওয়ালীর ভাই বলে। তার সঙ্গে মারামার। 
দোষ সেই ছেলেটারই, ?কল্তু বড়লোকের 


ছেলে, তাই হেড স্যারও মেরেছেন 
fপিকলুকে। 
লাগলো পকু! ll 


-তুই একাজ ছেড়ে দে 'দীদ। 

দূর পাগলা! কাজ ছাড়লে টাকা 
পাবো কোথায়? 

-তুই যে বাচ্চা পড়াতস আগে? 

বাচ্চা পড়ানো! চুপ করে রইল 
িলনী। কিছু জানে না কু! তাতেও ক 
মান আছেঃ ডাকে না বাঁঝ মাস্টারীন 
বলে। আবার বাচ্চাদের অনেক বাবা 
1সনেমায় নিয়ে যেতে চায় মাদের লুকিয়ে! 
মুখে ঘুষের নীল দাগ দেখে প্রায় মুচ্ছিতি 
হলো তার মা। চারতলার বাঁড়র মালক, 


হাত, এত বড় আসপর্ধা! এই জন্যই এই. 
ছোটলোকী স্কুলে অশোককে দিতে মত . 


ছল না মায়ের। 

স্ত্রীর কথায় কান দিলেন না কর্মব্যস্ত 
ভবেন মুখাজ++ কিন্তু বড়ছেলে অলোককে 
ব্যস্ত হতে হল। 

ক রকম! ক রকম বড়ভাই তুই ঃ 
জানস, ওদেশে এরকম হলে বড়ভাই ছোট- 
ভাইকে বাঁক্সং শেখায় প্রাতশোধ নেবার 
জন্য? 


-খোকা কি বাঁক্সং শিখতে যাবে? . 


জানতে চাইল অলক। মা জবলে উঠলো। 


ওপর সে দাঁতের শান্ত পরাক্ষা করছে! 
মাসী সেই বর্ণনায় পঞ্চমুখ হলো। মা-ও 
সেই সঙ্গে সঙ্গে নিজের সন্তানদের প্রথম 
দন্তোদ্গমনের ইীতিহাস বলতে "লাগলো? 
অলক ছাট পেয়ে ভাইকে নিয়ে গুকলো 
তার পড়ার ঘরে। 
মারামারি হল কেন? ভাইকে জিজ্ঞেস 
করলো অলক।॥ মারামারির ' কারণটা বে 
ভাল নয়, তা ভালই বুঝোছল অশোক। 


কোনো ছেলে তাকে সমথন করে নি বরং 
স্যার পিকলুকে বেত মারবার পরে সবার 
চোখে আগুন দেখেছে সে। মা যাই বলুক 
দাদা রেগে যাবে কারণটা শুনতে পেলে? 
কেন যে মুখ-ফস্‌কে কথাটা বলে ফেললো: 
অবশ্য রীগ হয়োছল অশোকের, না হলে 
বলতো না, খুব ঝগড়া হলেও মেয়েদের 
নিয়ে কখনো কথা বলতে নেই, তা কি আর 
জানে না অশোক। ব্যাপারটা ঘটোছল 
অগ্ক ?নয়ে। একটা ভীষণ কঠিন অঙ্ক, 
ক্লাশের কেউ পারাছল না, িকলু বোর্ডে 
গিয়ে ফস্‌ করে করে ফেললো । অজ্কের 
স্যার বললেন-সব ছেলের, বিশেষ করে 
.অশোকের মাথায় গোবর পোরা। সেয়ে 
অৃঙ্কে দশ পেয়েছে, সেটা আবার মনে 
কাঁরয়ে দিলেন। 

ভীষণ রাগ হল অশোকের। সর্দার 
করে বোর্ডে খাবার দরকারটা ক ছিল 
পকলুর £ ' 

সবার মত' মুখ চুন করে দাঁড়য়ে 
থাকলেই হতো। ঘণ্টা পড়বারও দোঁর ছিল 
না। ওর জন্যই তো অপমান্টা সহ্য করত্রে 
হল অশ্যেককে। 

স্যার ক্লাশ হতে বেরিয়ে যাবার সঞ্যে ' 
সঙ্গেই তাই অশোক বলে উঠোছল £ 

-এই দুধওয়ালীর ভাই, তুই অশ্ক 
শিখিস কার কাছে? ছেলেরা হেসে উঠে- 
সি 5872 তাবু 
প্র। 


-মালিক তারাই। রাস্তার রোয়াক গুকন্তু 
পাড়ার দখলে । এখানে বসে বরাবর আভা 
জমায় ছেলেরা । অবশ্য যতাঁদন ছেলে, 
ততাঁদনই বসা । ভদ্রলোক হলে আর বসবার 
আঁধকার নেই। দ-একজন অজ্পবয়সগ 
ঠাকুর্দও রাস্তা দিয়ে যাবার সময় রকের 
দিকে সতৃষ্ষ দুম্টপাত করে যান, বাবা- 
কাকাদের তো কথাই নেই। ' অলক অবশ্য 
কোনোদন এখানে বসে ন, বসোন তাদের 
বাঁড়র কেউ। নানা রকমের আঁভজতর 
চোখ রায়ে বাঁড়র মাঁলকদের 'ঈনবৃত্ত 
করেছে রকের ক্লাবে আড্ডা জমাতে । 
বলকরা আড্ডা দেয় না বলে রকের মর্যাদা 
কিন্তু কম নয়। কেমিস্ট্রর বাচ্চা প্রফেসর 
নানকুদা, নবীন কাব শ্যামল হোম, জার্না- 
লস্ট সন চৌধুরী এই ব্ক-ক্লাবেরই 
মেম্বার ছিল একাঁদন। তাদের সঙ্গে 
সম্প্রীত ছিল অলকের। আজকের রকের 
মালিক নবীন দল-_জ্যানয়র পার্ট । তাদের 
' রস্জ্ব আলোচনায় কোনোদিন কান পাতে নি 
অলক। এখন অশোকের কথায় রক-ক্লাবের 


. 


উৎসাহও অপাঁরামত। ME 


হরিণঘাটা দুধের ভডিপোয় কাজ করে - 


[পকলুর দাদ, তারই নাম ওরা দিয়েছে 
দধওয়ালী। 

সব শুনে অলক বললো-হ:! 

এগারোটা বাজতে পাঁচ 'াঁনট বাকা, 
মলক গয়ে জানালায় দাঁড়ালো । রাস্তার 
ফাঁক ঘুরে ভীতু ভীতু পা ফেলে আসছে 
একাঁট মেয়ে? অলকদের বাঁড়র সামনে 
আসতেই দুতিনাট গলা শোনা গেল-- 
দুধওয়ালী। | 

অশোকের মা--বড়ছেলে আর স্বামীর 
উপর ভীষণ চটে গেল। এত বড় অপমানের 
[কিছুমান প্রাতাবিধান করা হলো না। রাস্তা 
দিয়ে দুধওয়ালী মেয়েটিকে যেতে দেখলেই 
তার পিত্ত জলে যায়। মাঁসমার পরোক্ষ 
কটৃব্তি কানে এসেছে রকওয়ালাদের, তাদের 
উৎসাহ বেড়েছে। দুধের দাম কত, কতটা 
জল মেশানো হয় দুধে, এসব প্রশ্ন ছুড়ছে 
মাজকাল মিলনশর উদ্দেশ্যে। 

অলকের চোখ-কান এড়ায় নি 
ব্যাপারটা! জানে, মাকে বললেই গোলমাল 
বাড়বে, সুতরাং কিছু একটা করবার জন্য 
নিজেই এগিয়ে এল। 

রাবব্যরের দুপুরে ভরপেট খেয়ে, 
দৃ’ ভাঁজ ধ্াঁতটা আলগা করে কোমরে 
জড়িয়ে স্টেটসম্যানের পাতায় ঘুম ঘুম 
চোখ বোলাচ্ছিল নানকু। 'অলকের গলা 
শোনা গেল। 

-কে! অলক! আয় আয়। 
* Iল, তুই উদয় হলি কোথা থেকে! 

-বৌশ দূর নয়, এই রাস্তার ওপার 
ছতে। চেয়ারে বসতে বসতে বললো অলক। 


বুঝলি নানকু, ছেলেগুলোর জ্বালায় 
পাড়ার ইত্জ আর রইলো না।- 


আরে 


-যা বলেছিস, সেদিন বটেকে নিয়ে , 


'গয়েছিল থানায়, মহা হূজ্জাত করে তবে 
ছাড়াই। 

মেয়েদের পথ চলা দায় ওদের 
1টট্করির জবালায়। 

দুধের ডিপোয় কাজ করে- মেয়েটাকে 
নাম দয়েছে দুধওয়ালী। মেয়েটা ?সিশটয়ে 
"থাকে ওদের ভয়ে। 
২৩! িক্লুর দিদি? অশোক মার 
খেয়েছে তো পিকলুর্‌ কাছে। 

তুই, শদনোছিস. ব্ীঝ ? 

শশ্দনবো না! আমরা তো. আর 
পাড়ার সব খবরই কানে আদে& .:. . 


- বাজে কথা বাঁলস নে। বাবা বড়লোক 
হতে "পারেন, আঁম তো কুঁল-মজনুর। 
হ্যাঁ, চোদ্দশো টাকা মাইনের মজুর! 
থাকগে, এখন করতে চাস ক তুই? 
একটা রেভোলিউশন। 
বাঁলস করে! অলকের পিঠে জোর 
চাঁট বসালো নানকু। বকের পাটা আছে 
তোর, বলবো তাহলে । 
ছেলের, পাড়ায় একটা এক্জাম্পল: সেই 





সমস্ত শরীর ভরে শিহরণ 


জাগলো, 
অলকের পিঠে মুখ গজলো মিলনগ। 


সেই করল বটে। পান ও-গাল হতে এ- 
গালে নিতে নিতে বলল, নিমান্বিত দল। 
কেউ কেউ অন্য কোনো কারণ বের করবার 
চেস্টা করতে লাগলো। পাঁরবেশন করতে 
করতে পাড়ার ছেলেরা মাহ গলায় অলক" 
দার বৌয়ের প্রশংসা করল॥ 

একটু উণচ্‌ দরের খানিকটা অন্তরা 


 প্রাতবেগী গান একজন" মন্তব্য করলো 


১১৭৮ 


প্রাসাদের মত মস্ত বড় বাঁড়! 


গাত আপনার ইয়ে খুব” দাদ | 


কিছু না নিয়ে, একেবারে খালি হাতে 


কথায় বাধা দিলো 
বয়সী একজন 
_নৈবেন কেন? অভাব কসের 
মাঁসমার £ এক অভাব ছল একা মেয়ের, 
সেই মেয়েই নয়েছেন। 1 
- ঠিক, ঠিক। একবাক্যে বললো সবাই 
মেয়ের মত মেয়ে িলনী, ছোটাট 
হতে দেখাঁছ তো। I 
হাসবার মত মুখ করে একটা মস্ত বড় 
নিশ্বাস চেপে চেপে ছাড়লো অলকের মা 
অনেকক্ষণ ধরে। শুধু শুধু যাঁদ এইস 
টুকু হতো, 'মলনন এ পাড়ার মেয়ে না হযে 
দূরের হতো! তব বলা যেতো মিলন? 
কথক নাচ জানে, . স্কলারাশপ পেয়েছে 
কুঁড় টাকা করে। ওর বাবাকে বানিয়ে 


এজ 


৬ 
শার্ট 


দেওয়া যেতো পূর্ববঙ্গের একটা মস্ত বড়; 


এ জাঁমদার। উঃ! কি যে করলো অলক, এমন 


করে মায়ের মাথা হে'ট করালো। ওর 
বাবাও তেমনি, ছেলের মতেই মত দিলেন, 
একবার তার কথাটা কেউ কানেও তুললো! 
না। ভগবান! হে ভগবান! মা-কালণ, 
এমন করো বৌকে 'নয়ে যেন নাজেহাল 
হয় অলক, টের পায় যেন হা-ঘরের দুধ+ 
ওয়ালীকে বিষে করবার ফলটা। একবার 
বাঁড়র মান, নিজের মান, মায়ের মান, 
কিছু ভাবলো না ছেলেটা! 
কিছু ভাবাঁছল না অলক। ও দেখাঁছল 
লম্বা পদ্মে-ঘেরা মধুর দুটি চোখ, অনুভব 
করছিল পুরুষের হাতের মধ্যে গলে যাওয়া 
মোমের মত নরম দুটি মুঠি। বৌকে 
কাছে টেনে এনে অলক বলল-- 
_তোমার ক ইচ্ছে করে মাল? 
চাঁকতে একবার অলকের দিকে 
তাঁকয়েই চোখ নামিয়ে নিল মিলন 
অলক হাসলো । একটু আগে বাড় যাবার 
িকলত। li ৫ 
-অলকদা, দিদি ভীষণ পড়তে ভালএ 
বাসে। ও কলেজে গড়তে পারে ন বলে 
কত কে'দেছে, আপনি ওকে কলেজে ভার্তঃ 


ন 


মাথায় হাত _দিয়ে--দেবো। 

-তোমাকে কিন্তু পড়তে হবে! লেডণ 
ব্রাবোর্নে ভাত" করে দেব বুঝলে? বৌয়ের 
কানে কানে বললো অলক। 

লেডী ব্রাবোর্নে !- পার্ক সার্কাস! সেই 
সমস্ত 
শরাঁর ভরে শিহরণ জাগলো, অলকের পন 
মুখ গঃজলো মিলন 


শা 


টা 





.টৌবল ক্লুথে হালহকের পাপাঁড় উড়ছে, 
গব্দ নেই। 
উত্তরের হাওয়ায়-দুলছে, শব্দ নেই। দেয়ালে 
সালভাদর দাল'র হাফটোন প্রিন্ট, পেছনে 
1দগল্তজোড়া উষর মরুভাস, সামনে একটা 
প্রকাণ্ড দেয়ালঘাঁড়-_কিন্তু ঘাঁড়তে ঘণ্টা- 
গমানট-সেকেশ্ডের ধারালো কাঁটা নেই, কালো 
অক্ষরে সময়ের ক্ষতাচহ্ন নেই। 

অতান রায়--মাথার চুল আঁভজ্ঞতায় 
সাদা পাক খেতে বসেছে, কপালে বয়সের 
দু-একটা নিষ্ঠুর রেখা--সামনের বইটার 
-বাঁশপাতা “রং মলাটের দিকে আঁব*বাসী 
‘চোখে চেয়ে আছে। আর্মচেয়ারের ঠিক 
পেছনে আযাকোয়োরয়মের দ্োতহীন জলে 
লাল মাছ, নীল মাছ, সোনা রং মাছেরা 
.প্থর, নিশ্চল। 

‘এটা তুমি তুমি লিখেছো 2 অতান 
জানতে চায়। 

হ্যাঁ” মাথায় একরাশ রুক্ষ চুল, এক- 
ছারা রোগা চেহারা, 'ঘয়ে-বাদামী রং-এর 
আলমারর চাবি-উমা ম্লান হেসে বলে। 

ছাপাতে কতো টাকা লাগলো?’ অতাঁন 
. পায়ের গলাটা অনাবশ্যক রুক্ষ মনে হয়॥ 

‘না, পয়সা-কাঁড় কিছ লাগে নি' উমা 
'মাথা 'নাড়ে। অমসণ কালো মুখে দু" 
একটা 'প্দরনো রণ'র নক্সীকাঁধা 'দাগ। 
শরীরের মানাচন্র থেকে যৌবনের মায়াবী 
বরং মুছে গেছে -অনেকাদন আগে। 

_স্টেনলেসু স্টীলের মত-ঝকঝকে-দেয়াল-- 
আয়নার সামনে দাঁড়ায় অভীন। কাফলংকে 
মভ্‌-রং পাথর, টাইয়ে নিখুত উইণ্ডসর- 


নট্‌! 'সাদা-কালো-ভোধাকাটা টোর-উলের 
কোটে হাত গাঁলয়ে ও পেছন ফিরে তাকায়। 
‘বেচারা উমা, বোধহয়. আরো কিছু শুনতে 
চায়। 

“ক আশ্চর্য “বলো তো’, অতান-সহজ 
হবার চেস্টা করে, "তুমি গল্প লেখো-_ 
আমি এতোঁদনে জানলাম’ 

‘তোমার ভালো লাগবে না ভেবে কখনো 
বাল ন’, উমা কুণ্ঠিত, যেন বড় একটা 


অপরাধ করে ধরা পড়ে গেছে। 


টোঁবলে সদ্যপ্রকাঁশত বইয়ের প্রচ্ছদ 
মাগকেশরের সোনারেণ্, ঘাসের বুকে ঝরে 
পড়ছে। আকাশে বিদন্যং_না, বিদুৎ নয়, 


[বদাযতের মত আঁকাবাঁকা অক্ষরে নভেলটার 
নাম--শব্দের বিজ নীচে লোৌখকার 


“পড়বো এক ET যেন কতকটা 


তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতেই বলে অতান। তারপর 
“কার্পেটের ওপরে জোর কদমে পা ফেলে 
'দরজার দিকে এাগয়ে যায়। 


* মার্ক টু আ্যাসবাস্বাডর "গাঁড়টা আপা- 
তত গ্যারেজে, -ইর্জন বিকল। ডবল্‌ডেকার 


* একরাশ ডিজেলের ধোঁয়া ছেড়ে- এগয়ে 


 গেল। পেছনে একটা হলুদ ট্যাপ) 
অতানের হাতের হাঁঙ্গতে ট্যাক্সটা থেমে 
যায়। ‘আগে কখনো:হলুদ ট্যাক্সিতে চাঁড় 
ন’, অতীন ভাবে। 

চেম্বারে পেসেন্টদের ভিড় । করোনারণ, 


আ্যান্জাইনা, কন্জোস্টিভ ফোঁলওর-- 
'শহমথরে রাখা মাছেদের 'শব। 'ভাল্তার 


অতান্ রায়, নামী Vill Ro 


“পয়েণ্ডগুলো -নাড়াচাড়া 'করেন্_কখনো 
সান্বনা দেন, “কখনো ভর্থসনা। মাছেরা 
খাশ হয়ে ছলে -য ৪৮ 15 
সাম, ট্যাক্স, ভিড়ে সাঁতার 
কাটে। 
গোল্ডেন পীককের ড্যান্সক্রোরে 
তাঁহতার নীল চোখে রদ্ৎ1স্থরযৌবনা 
নর্তকীর উচ্ছল যৌবন রক্তের নাল্গীতে 
শুধু প্রদাহ জাগায়। লুই ব্যাংকসের 
অকেস্ট্রা উদ্দাম হয়ে ওঠে । মাইকে রূপসী 
কলীন--রক্‌ আ বেবী রক্‌ঁ শব্দেরা 
স্ফুলিঙ্গ জবালে, জবলে ওঠে নিস্পৃহ 
ইথার। 
চাঁপা ফুলের মত গায়ের রং, লম্বাটে মুখ, 


. মায়াবী ভ্রুধন। আযাম্বার রং-এর মৌফন 


১ 


পুরুষেরা তরত্গের মতো-সুলতা জানে। 
তর্গে তরখ্গে তাই নৌকো ভাসাতে 


‘ভালবাসে! এখন অতন রায়ের মাঝবয়সী 


চড়ায় নৌকো 'ভাঁড়য়েছে-_দিনে হ্যারংটন 
'স্ট্রীটের চেম্বারে মোহিনী নার্স, ক্যাম্যাক , 
.স্্রীটে লাভ্লক্‌ প্লেসের রাতের বাঘিনী 

“তোমার ওয়াইফ্‌ তো- রাতারাতি. 


নামজাদা হয়ে গেল’, সুলতা হাসে, হাসলে 
'নটোল গালে টোল পড়ে, ‘সত্তরের দশকের 


“সবচেয়ে 'ববতাঁক'ত “উপন্যাস--ক্কিটিক্‌রা 


খলছে। 
শনাশনাথ সেন-বাথা-বাঘা সমালোচক 


“শ্যামল বায়, বিনয় চ্যাটাজাী', 


প্রশংসায় একেবারে পন্চমুখ !' 
"' প্রইটা-পড়েছো নাকি?” একট, আগেই 


8ম-কাঁলন্সের- প্লাসে গলা -[ভজেয়েছে- 


পাতন, তবুও গলাটা বেশ শুকনো মনে 
ছুয়। 
হ্যাঁ রমাকেবল- ইন্টারেস্টিং, কাট- 
গ্লাসের স্ফাঁটকস্ব্ছ পাৰে জন আ্যাণ্ড 
লাইমের ম্‌দু-হলুদ পানীয়, সুলতা এক 
চুমুকে সমস্তটা শেষ, করে, ফেলে, মুখটা 
একটু বিকৃত করে বলেঃ "আর বেশ সোকস ! 
“কোথায় লাকয়ে রেখোছলে ভাই 
বৌদকে?' লাহা-জনসানের অজিত লাহ 
পুরনো বন্ধন লাইট হাউসের লবিতে হঠাৎ 
দেখা হয়ে গেল। লম্বায় পাক্কা ছ' ফিট, 
চওড়া কাঁধ, দরাজ গলা । ওদের ফার্ম 
স্টীম্‌-ট্যাপ, ওয়াই-লেগ স্ট্রেনার, রোটারী 
প্রেসার জয়েন্ট তোর করে। মোঁসনের ২ 
ব্যাপারীর নভেলের কারবারেও উৎসাহ, 
আছে, ‘আহা, ক লিখেছেন, কোথায় লার্গে 
হেনার মিলার, ভ্যাদমির নবোকভ্‌-- : 
'আলবার্তো মোরাভয়া বাংলা জানে না 
তাই রক্ষে,নইলে লেখা ছেড়ে দিত’, সলত' 
উচ্ছল - হাঁস হাসে, “ডোচয়া গে ইনি - 
নভেলটা পড়লে মনের দুঃখে বনে যেত". 
শো সর হয়। লাইট হাউসের পর্দায়. 
প্রেম ইতালীয় ভঙ্গীতে-_সোঁফয়া লোরেন 
মার্চেলো মাঁম্তিয়ান-অতীনের অশান্ত 
চ্নায়ূতে কোন কিছুই দাগ রাখে না। 
£ - আঁজতের ঠোঁট্শবদ্রুপ্রে ক্ষীণ রেখা, 
সৃলতার হাঁসতে ব্যষ্গের ইঞ্গিত-অতাঁনের 
চোখ এড়ায়ান। 


*% *+ 

| না ENE 
আমাদের একবার বললেন নী” মিন আযাণ্ড 
'লাহড়ী পাবালশাসে'র আনিলেশ লাহিড়ী 
' পুরনো পেসেণ্ট, করোনারী'র পয়লা 
{কস্তি সামলেছেন' অতীন রায়ের হাতযশে, 
*পরের বইটা শকন্তু আমাদের দিতেই হবে। 
রয়্যালাট আমরা রমেন চাটুজ্জের থেকে 
অনেক বেশী দেব-- 

‘বইটা খুব চলছে বাঁঝ ?' প্রশ্নটা 
' অতানের গলায় জাঁড়য়ে যায়। i 
৷ চলছে, চলবে’, আনলেশ স্লোগ্যান দেন, 
কাস্ট এডিশন প্রায় খতম! বমেন চাটুজ্জে 
ই বাজারে লাল হয়ে হে 

ফু bl 

বলে বইটা নেই। বুকশেলফে 
*মনেক বই--গ্রাহাম গ্রীণ, গণ্টার গ্রাসের , 
শে : হাইনে, হেশ্ডোরলীন। কিন্তু 
“শব্দের পৃথিবী’ নিরুদ্দেশ? ্‌ 
1 সোফা, সেটি, ডিভান, ডানলোপলোর - 
.ক্কুশন_কেউ কথা বলে _না। ফ্যানের 
হাওয়ায় বিছানার .চাদর--চাদরে শ্বেতপন্মে - 
ডজাইন উড়ছে, শব্দ নেই। চাদরের এক ' 
পাশে বালিশে মাথা রেখে, উমা- কালো, 
কুৎসিত, মেচেতাপডা মুখে নিষ্পন্দ ঘুমের 
ছায়া । 


নান্ডাহক বসুমতী 
+ ক * - 
ডিজনি নো 
ক্লান্ত চোখ ওঠে, নামে। কলেজ স্ট্রীটের 
স্টল থেকে আজই বইটা ?কনেছে অতান।, 

সমলতাকে অসময়ে বিদায় দিয়েছে। 
* এখন: চোখের সামনে "শব্দের পাঁথবা"। 
মাঁণমালা-ষে কোনাঁদন রূপসণী ছিল- 
“না, যার চোখে বিদুৎ ঝল্সে ওঠে না, 
যে হেসে উঠলে রক্তের ভেতরে স্যাক্সোর 
ঝওকার বাজে না। বাবা-মা মোটা টাকা 
খরচ করে মনোমত পাত্র যোগাড় করেছেন 
শডান্তার সুজয় মিত্রতরুণ, সুদর্শন, 
উচ্চাকাত্্ষী। সাফল্যের সশড় বেয়ে সুজয় 
. উপরে উঠে। বয়সের “ড় বেয়ে মাণমালা 
নীচে নামে। _মীণমালার - কাতর, পঙ্গু 
হ-খাপণ্ডের ভেতরে- আতনাদ উঠেছে 


" কিন্তু সময়ের নদী কখনো উৎসের 
দিকে ফেরে না। 

রং-চটা টাই কিম্বা রুমাল পুরনো হলে 
" যেমন অনায়াসে ফেলে দিতে হয়, তেমাঁন 
অনায়াসে' সুজয় সাঁঞ্গনী বদল করে। 
তাদের নাম কখনো মনীষা, কখনো মালতা, 
কখনো মানসী। সুজয়-কখনো দস্যু, 
- কখনো প্রেমক। * 

যন্ত্রণা, বণনা, অশমাদ্তির অন্ধকারে 
একাঁদন মাঁণমালা আলো খুজে পায়। এই 
পৃথিবীর নিঝুম পুরীর চৌঁকাঠ .ডাঁঙয়ে 
আর. এক" পৃথিবীতে পাঁড় দেয় মাণমালা 
স্বপ্নের নয়, শব্দের পৃথিবী । সেখানে 
হেশ্ডোরলীনের নদী মোহানা খুজে পায়, 
শার্ল' বোদলেয়ার দুঃস্বপ্নের নগরীর 
_ আঁলতে-গাঁলতে ভালবাসার ফুল, ফুটতে 
দেখে, হাইন্ীরখ হনইনের স্মতিতে ভাল- 
বাসার বিষ কখন বিষের ভালবাসা হয়ে 
ওঠে. | 

মাঁণমালা নিজেও শব্দের পাঁথবীতে 
ঠাঁই খুজে পেয়েছে সুজয় বুখন লাভূলক্‌ * 
প্লেসের ফ্ল্যাটে রূপেসণ সাঁঙ্গনপীর বাহূলতায় 
বান্দী, মাঁণমালা তখন শব্দ-নামক সেই 
জটিল ব্যাপারাঁট আরও জাঁটল করতে 
ব্যস্ত--যাকে বকের ভেতরে রক্তের ভেতরে 
। একবার খুজে পেলে তামাম দুনিয়াটা 
মিথ্যে হয়ে যায়। - 

মাঁণমালা  কাবতা িখেছে-ীলউ্‌ল্‌ 
ম্যাগাঁজনের বড় ছয়ে বোঁশাদন বসে 
থাকতে হয় নি- নামী সাপ্তাহক, বাজার- 
চলাত মাসিক, ঈর্ঘলকায়া শারদীয়া ওকে 
কোলাপাঁসব্ল গেট খুলে দিয়েছে। 
কবিতাই ওকে একদিন মনের মানুষের কাছে 
পৌছে শদয়েছে। 'সেই মনের মানুষ 
মণিমালার জীবনের দ্বিতীয় পরষ_ 
সত্তরের দশকের তরুণ কাব শান্তন্য 
বাস 


| রে 


৯২৮০ 


1 


১ জান্তনু-যে জীবনে অসফল, প্রেমে 
অসখাঁ-কন্তু যার কাঁবতা চ্বাতী ঘক্ষত্রেপ্ন 
মত জহলে- ওঠে পাঠকের মনের মাঁণএ/- 
কোঠায়। : মাঁণমালা-যে যন্ত্রণার সমুদ্র 
পাড়ি দিয়ে শব্দের পাঁথবীতে পোছেছে। 
ওদের তৃষম কি তৃপ্ত হয়ে উঠবে? 
" লেখিকা বলেছেন, 'হ্যাঁ। চারপাশে যখন 
মৃত্যুর আর্তনাদ, হাসপাতালে মৃত, মর“, _ 
শবদেহের লাইন পড়েছে, তখন শব্ধ তারাই 
ভালবাসতে পারে-ঘারা এই পৃথিবীর. 
পাগলা-গাঁরদের সীমানা ছাড়িয়ে শব্দের 
পৃথিবীতে পা রেখেছে 

শান্তনু-মাঁণমালার প্রেম নাজ 
প্রেম নয়। "শরীর দিয়েই শরীর যায় 
চেনা, লোখকা বলেছেন, ‘অনেক যন্ত্রণার 
নদী পার হয়ে শান্তনু নীল সমুদ্রের -- 


EEE 


Ed 


Mie 


"কিনারে .এক আশ্চর্য সুন্দর বেলাভূষ্তে Es 


খুজে “ পেয়েছে--নরম বালিতে দাগ কেটে 
কেটে পর্দাচহ রেখেছে মাণমালার শরারে 

এই অসামাজিক অবৈধ প্রেমের নিরাবরণ 
ছাঁব .এ'কেছেন -লৌখকা। যেন সমাজ-, 
সংসার-নিষেধের বড়া সেন্সরের কাঁচ 
. কোনদিন, কোথাও ছল না। 

যখন ষবানকা নেমেছে, তখনো 
পাঁরণাতর ইঙ্গিত নেই। অমল সুধায়; 
জীবনের পাত্র, ভরেছে কানায় কানায়-- 
নদী মোহানা খুজে পেয়েছে, সমুদ্র পেয়েছে, 
দিগন্তের ইঙ্গিত-নভেলাটির আর কোন 
পাঁরণাত যেন আশাও করা যায় না। 

না, মিসেস উমা রায়ের [বিবাহিত 
জীবনে এই রকম কোন প্রোমকের খোঁজ: 
পাওয়া যায় নি’, শক্সেনা ভিটেকৃঁটিভ 
এজৌন্সর ম্যানেজার রমেশ শক্‌সেনা অভয় 
দিলেন, ‘আপনার সন্দেহ সম্পূর্ণ অম্ূলক। 
আমাদের ইনভোস্টগেটর বলেছেন--» উমা ঠা 
রায়ের দৈনন্দিন জীবনের মামুলী িপোর্টটা ~~ 


bs 


পড়তে থাকেন সিস্টার শক্‌সেনা। 


অতান রায়ের চোখের ধূসর মাঁণতে 
ণা, অবিশ্বাস, সন্দেহ উছলে ওঠে। 

জাপান মডেলের দেওয়াল-ঘাঁড়তে 
সময়ের ঘণ্টা বাজে। কাঠের তোর একটা 
কালো কোকিল ঘাঁড়র "ডায়াল থেকে উশক 
আত ডায়ালের ভেতরে 

পড়ে। le 

" কোঁুল--কাক্‌_কাকোল্ড_সেই হত-' ; 
ভাগ্য পদ্রষ, যার স্ত্রী পরপুরুষের সঙ্গে} 
গেছে--কথাগুলো অতাঁনের মাথার ভেতরে, 
মাথার চারপাশে ঘোরে। 1 


ব 
তি 


‘না, ছিল না”, দেয়াল-আয়নার খো+, 
{ শেষাংশ ১২৮৫ পূ্ঠায় 1 


~~ 


সঃ * ES 


হি ক 


bir" নলরুলর কাব* 
জীবনের শেষ-পর্যায়ের কাব্য। ১৯৪৫ 
খূস্টাব্দে কাব্যাটর প্রথম প্রকাশ । ১৯৪২ 
খুস্টাব্দে কাব ব্যাধগ্রস্ত হন ও তাঁহার 
যায়। অতএব বোঝা - যাইতেছে যে, 
। ‘নতুন চাঁদ' কাব্যের কবিতাগণীল সবই 
' কবির ব্যাধগ্রস্ত হইবার পূর্ববতঁ- 
কালের রচনা। 
নতুন চাঁদ' কাব্যাট. রচিত হইবার 
আগে নজরুলের ‘আগ্নি-বাঁণা', 'দোলন- 
চাঁপা" ‘বিষের বাঁশন', ‘ভাঙার গান" 
‘ছায়ানট’, 


“পুবের হাওয়া, ‘সাম্যবাদ’, 


রূপে এবং বিদ্রোহ-বাঁজত 
নাতে গাই 
|‘নতুন চাঁদ', 'অভয়-সন্দর', "ওঠরে 
।টাষী', ‘কৃষকের ঈদ', “ঈদের চাঁদ' ও 
।«আজাদ" প্রভৃতি কবিতায় নজরুলকে 
আমরা 1বদ্রোহঈ কাবরূপে লক্ষ্য কার। 
'অন্যাদকে আবার এই কাব্যের ‘আমার 
(কাবতা তুমি “চর জনমের প্রিয়া" 
(পনর, ‘সে যে. আম’, "অভেদম, 
ন্অশ্রু-প্‌্পাঞ্লি' একশোর রাঁব' ও 
রাতে' প্রভাতি কাঁবতায় 
মাজরংলের বিদ্রোহী রুপের কোন 
।পাঁরচয় পাই না। এই সকল ক্ষেত্রে 
'মজরলকে আমরা ীবঘ্রোহের সুরের 
বশ সুরে আত্মপ্রকাশ 
 ফারতে দেখ। ‘নতুন চাঁদ’ কাব্যে এই- 
| নল কাবোর এই দুই" সুরের 
ঠ অমাবেশ ঘটিয়াছে। ‘নতুন চাঁদ’ কাব্যের 
| এআলোচনা কাঁৱতে গিয়া এই কাব্যের 
তালে রি কেটি 


(৪) অধ্যাত্ম-বষয়ক _ সে যে 
আমি, অভেদম্‌, আর কতাঁদন? 

(6৫) রবীন্দ্র - প্রসঙ্গ _ অশ্রু = 
পজ্পাজীল, কিশোর রাঁব। 

(৬) বাভিন্ন বিষয়ক -- আমার 
কাঁবতা তুমি, মোবারকবাদ, চাঁদনী রাতে, 
কেন জাগাইীলি তোরা? 


শীত তির শে শি 


মধ।স,দন বস; 





(১) নজরুলের কাব্যে 'বিদ্রোহাত্বক 
ভঙ্গনীর কাঁবতার সংখ্যাই সবচেয়ে বেশী । 
সর্বপ্রকার লাঞ্চনা, অবমাননা, িপ'ড়ন, 
অসাম্য প্রভৃতির বিরুদ্ধে যেমন তাঁহার 
দ্রোহ, তেমান দেশের শৃঙ্খলমৃক্তির 
দণার্নবার আকাগ্ষা হইতেও- তাঁহার 
1বদ্রোহমূলক কাঁবতার জন্ম। মানের 


ধর্ম-জীবনের গ্লানও তাহাকে 1বপ্রোহ। 
কারয়া তোলে। কোনো কোনো 
কাঁবতায় জগৎকে নবাঁভাক্ততে গঠন 
কারবার দ্টিভজ্গীও বিদ্রোহাস্বক রূপ 


লাভ করে। 

‘নতুন চাঁদ' কাব্যের কতকগাল 
কাঁবতায় এই বিদ্রোহাত্মক ভঙ্গ 
লক্ষণীয়। 'নতুন চাঁদ’ ও 'ঈদের চাঁদ 
কবিতায় ঈদের আগমনবার্তা বহন করিয়া 
যে চাঁদের আঁবর্ভাব হয়, তাহার মধ্যে 
কাব এক বৈপ্লাবক তাৎপর্য আবদ্কার 
কাঁরতেছেন। 'নতুন চাঁদ" কবিতায় 
ঈদের আবির্ভাব-বহনকারা চাঁদের মধ্যে 
কাব এই সাণ্কোতিক তাৎপর্য লক্ষা 


কাঁরতেছেন যে, জগৎ হইতে সর্বপ্রকার 


ভেদাভেদ প্রভাত দ্‌রীভূত কাঁরয়া 
দিবার জন্য যেন এই চাঁদের উদয় 





আবেদন নাই। 
ভেদাভেদের দ্বারা জর্জীরত জগতে 
নতুন চাঁদ যে বৈপ্লাবক পারবর্তনসাধিত 
কাঁরবে তাহার উল্লেখ কাঁরতে গৈয়্য 


: কাঁৰ বালতেছেন_ 


এক ঘরে হেথা দশ প্রাচীর, 
হিংসা-ক্রেব্য-বদ্ধন্নীড় 
ভেঙে যাবে, মন রেঙে যাবে এক রঙে। 
ক 'দাকাশের তলে ib এক সঙে। 


দয ও 


পোষাকে শরীর ডাকিয়া খনাী”র উর 
আগমনের বৈপরাত্যমূলক চিত্রের 
অবতারণা কাঁরয়া এই প্রশ্ন উত্থাপন 
কাঁরয়াছেন 


জীবনে যাদের হর্‌:রোজ_ রোজা 
ক্ষুধায় আসে না নদ 
মম: সেই কৃষকের ঘরে 
এসেছে কি আজ ঈদ 2 

একটি বিন্দু দ:ধ নাহি পেয়ে যে 


নতুন চাঁদ' কাব্যের এই কাঁবতা- 
গুলির কথা আলোচনা কাঁরতে গিয়া 
সর্বহারা’ কাব্যের ক্কষাণের গান, 
'শ্রামকের গান" 'বাঁবরদের গান”, 'ছাদ- 
পেটার গান' ও 'কুলি-মজুর' প্রভাতি 
কবিতার কথা মনে পড়ে। কারণ, এই 
সকল কবিতায় অবহেলিত ও উপেক্ষিত 
মানুষের কথা বলা হইয়াছে। কৃষক, 


কান্তি পারে, 


কেবল শংজ্খালত ভারতের: 
নজরল ইহা 
lal পিস হি 


রি বপথামা নাহয়, i 


মজর ও শ্রমিক প্রভতর কথা বিশেষ হয় তরুণদের 


ভাবে নজরুলের কাব্যে স্থান পাইয়াছে 
বীলয়াই বোধ হয় আঅনীষণ রাপন্চন্দ্ৰ 


শাল. বাঁলয়াছলেন_“নজরুল ইসলাম 


কোথায় জন্মিয়াছেন জানি না: কিন্তু, 


তাঁহার কাঁবতায় গ্রামের ছন্দ, মাটির গন্ধ 
পাই। দেশের যে নূতন ভাব জীন্ময়াছে 


কৃষকের গান” ৫১৩৩৪ সালে মাণিকগঞ্জ 
_সাহিত্যসভায় প্রদত্ত সভাপাঁতর ভাষণের দ:ং 





. ফাঁক ‘জাগ্রত হইবার আহবান ' জানাইয়া- 


স্পা 


ছেন। 


শৃশখা' কাঁবভাটিতে দেশাত্মবোধে 
উদ্বদ্ধ করবি ভারতে “যৌবনের রাগ" ' 
রন্ড লোলহান শিখা”র 
কামনা কাঁরয়াছেন। কারণ, যোবনই 
কেবল “তমসার তিমির শর্বরী” ভেদ 
কাঁরয়া দেশকে জড়তা-ম্যন্ত কাঁরতে 
পারে বাঁলয়া কাঁব মনে করেন। মানুষ- 


মাত্রেই বিরাট শান্তির আধার, কাব নজরল 


ইহা বিশ্বাস করেন। ফুবকেরাও এই 
বপ্‌ল শক্তির আঁধকারী। তাই কাব 


‘তাহাদের সম্বোধন করিয়া বাঁলতেছেন-- 


তোমাদেরই মাঝে আছে 
নেতা ভোনাদের, 
তোমাদেরই বকে জাগে 
নিঙ্য ভগবান, 
ভয়হন, দ্বধাহান, 
মত্যুহান তাঁন। 
তোমারে আধার কার, 
- সেই মহাশাঁত 
প্রকাশিতে চান নিতা, 
চাহ আঁখি খুলি' 
আপনার মাঝে দেখ 
আপন স্বরূপ! 


রাহয়াছে। ভয়-ভশীতি-শন্য প্রাণোদ্বেল 
তরুণেরা “রব ভীরু” “কাপুরুষ” ও 

*প্রাণ-প্রবাহের শন্ু"দের নিষেধ উপেক্ষা 
করিয়া ছটিয়া চলে, এই কাঁবতায় ইহার 
উল্লেখ রাঁহয়াছে। নজরুলের “জীবন- 
বন্দনা”, 'আম গাই তারি গান’ ও 
'অগ্র-পাঁথক' প্রীতি অনেক কাঁবতাতেই 
সদৰ উল্লেখ দেখা যায়। 


é 


" জনমের প্রিয়া” ও 


ত ভাবে ত ডাল তত 
" হইয়া উঠিয়া কাঁবতায় রচনাগত 
শখিলতার সৃষ্টি কাঁররয়াছে, 
ইহা লক্ষ্য কার । তবে, কাবতাগীলতে 
কবির আন্তারকতার ও দেশাত্মবোধের 
{৩) নতুন চাঁদ’ কাব্যের “চর 


আবির্ভাব 


এই . 


কবিতা . 


ECE HERO 'দোলন- . 


চাঁপা” ‘ছায়ানট’ ও চক্রবাক' প্রভাত 
কাব্যেও কাঁবর প্রেম-বিষয়ক. কবিতা 
রাহয়াছে। নজরুলের এই জাতীয় 
কাঁবতায় প্রেমের বেদনা, বিচ্ছেদ ও 
হাহাকারের কথা যেমন আছে, তেমান 
প্রেমের আনন্দের দদিকও তাঁহার কবিতায় 
রূ্পায়িত হইয়াছে! প্রেমের বেদনা হইতে 
যে গর্বের মনোভাব জাগতে পারে, 
নজরুলের কাঁবতায় তাহারও উল্লেখ 


দোখ। কোথাও . কোথাও জন্ম- 
জন্মান্তরের পটভূমিকায় প্রেমকে স্থাপন 
করা হইয়াছে। “দোলন-চাঁপা'র 


‘উপোক্ষত', 'পদবের চাতক, “মরমী”, 
শববাগনী, বাদল দিনে প্রভাত 


কাঁবতায় ও চকুবাক'-এর “তোমারে 
পাঁড়ছে মনে”  স্তথ্ধ-রাতে প্রভৃতি 


কাঁবতায় প্রেমের আনন্দের সুর প্রাত- 
ফিত। প্রেমের গর্ব ও মাহমার ভাব 
রপাঁয়ত হইয়াছে এরুপ কাঁবতার 
কথা - বাঁলতে গিয়া 'দোলন-চাঁপা'র 
ব্যথা-গরব, ‘সাধের ভিখারিনী, 
‘বেদনা-মাঁণ, প্রভাত কবিতার ও 'চক্র- 
বাক'-এর ‘এ মোর অহঙ্কার, কবিতার 
উল্লেখ করা চলে। প্রেম সম্পর্কে জন্ম- 
জল্মান্তরের পটভূমিকা লক্ষ্য করা যায় 
"দোলন-চাঁপা'র প্জারণা, কাঁবতায় ৷ 
‘পজ্াযারণ্ী’ কাঁবতায় “চর-পাঁরাচতা 
তুমি, জন্গ-জন্ম ধরু মোর অনাদৃতা 
সীতা” ও “জন্ম-জন্ম ধরে চাওয়া তুমি 
মোর সেই fভখারণাী” প্রভূত ছন্র হইতে 
ইহা বোঝা যায়। 'চক্রবাক-এর “তুম 


ও ইহাতে জল্ম-জন্মান্তরের 


জনমের 'প্রিয়াকে সম্বোধন কারিয়া কাঁব 


“কাঁবর কোটি জনমের ছন্ন অশ্র- 
হার”-এর সমান্ট হইতেছে ফুলরাশি ও 
সেজন্য তাঁহার প্রিয়ার ফল এত ভাল 


লাগে বালম্না কবি মনে করেন। চাঁদের 
বকে "কালো দাগ" সম্বন্ধে কবি 
- বলিতেছেন 
কোটি জনমের অপূর্ণ মোর 
সাধ-আাশা জ'মে জমে 
চাঁদ হয়ে হয়ে ভাসিয়ে বেড়ায় 
নিরাশার মহাব্যোমে! 
কলঙ্ক হয়ে বকে দোলে তার 
তোমার স্মৃতির ছায়া, 
এত জ্যোৎ্নায় ঢাকতে পারে নি 
তোষার মধুর মায়া! 
অন্বেষণ কাঁরয়াছেন ও “মলয়-সমণীর- 
ফুলরাজর মধ্যে তাহাকে খঁজয়াছেন_ 
পৃথিবীতে যত ফাঁটয়াছে ফুল 
সকল ফুলের মুখে 
তব মুখখানি খজিয়া ফিরোছ- 
১, না পেয়ে উগ্র দুখে 
ধারায়েছি ফল ধরার ধুলায়! 
ঝরা ফুল-রেণ: মেখে 
দামাল হাওয়া রিয়া পথে 
তব প্রিয় নাম ডেকে! 
গিরি অনা বিরহ করি 
আজও তাহার চোখে শবরহের ছায়া” 
লক্ষ্য কারতে পারেন। কাঁবতাটির 


(8) অধ্যাত্-বিষয়ক ভাব ও 
লক্ষ্য করা যায়। “সাম্যবাদ?” ' পর্যায়ের 
বালয়াছেন যে, ঈশ্বর সৃষ্টির মধ্যে 
িরাঁজিত রাহয়াছেন। তাই সৃষ্টিকে 
অস্বীকার কাঁরয়া যাহারা ভ্্ষ্টাকে 
“বনে জঙ্গলে” বা পাহাড়ের চূড়ায় 
খাঁজয়া বেড়ান তাঁহাঁদস্কে তান 
সমর্থন করতে পারেন না। তান 
জানেন যে, ঈশ্বর এই সৃষ্টির মধ্যে 
বিরাঁজিত-“সকলের মাঝে প্রকাশ 
তাঁহার, সকলের মাঝে 1তান।” তাই 
সৃষ্টিকে উপেক্ষা কাঁরয়া যাহারা ঈশ্বরের 


তংব্েষণ করেন তাঁহাদের লক্ষ্য করিয়া 
[তান বালয়াছেন- 
ভুমি আছ চোখ বুজে, 
শ্রস্টারে খোঁডো--আপনারে 
আপাঁন ফাঁরছ শখ্জে ; 
আঁখি খোলো, দেখ 
দর্পণে নিজ কায়া, 
দেখিবে, তোমারি সব অবয়বে 
পড়েছে তাঁহার ছায়া । 
নতুন চাঁদ' কাব্যের 'সে যে আম’, 
'অভেদম্‌: ও 'আর কত দন?’ প্রভৃতি 
কাবতায় অধ্যাত্ম ভাবের প্রকাশ লক্ষণীয় । 
ঈশ্বরকে সম্বোধন কাঁরয়া (সে যে আম’ 
কর্ধিতাটি লেখা হইয়াছে। আদতে 
কেবলমাৱ এক ঈশ্বর ছিলেন এবং 
লালার প্রয়োজনে তান এই সৃষ্টি 
ফারয়াছেন, ' ইহা শাস্বের কথা। এই 
কবিতায় কবি নিজেকে এক অপর্ণা 
বালিকার সাঁহত তুলনা কাঁরয়াছেন-_ 
হে মোর পরম মনোহর 
তব প্রিয়া বলে দিতে পারচয়, 
ক্ষমা করো, ষাঁদ অপূর্ণ 
এই বালিকার মনে জাগে ভয়! 
ঈশ্বরের স্বরুপ উপলব্ধি করা সহজ 
ব্যাপার নহে। কাজে কাজেই, রূপকের 
ভঙ্গীতে কাব যাঁদ নিজেকে “অপূর্ণা” 
"“বালিকা"-রুপে  আভহিত কাঁরয়া 
থাকেন তাহা হইলে তাহাতে তান 
কোনো অন্যায় করেন নাই। 

'অভেদম্‌* কবিতায় প্রথমে কাব 
বাঁলয়াহেন ঈশ্বরের কথা। “কেবল 
রপেরই আবরণে যান ঢাঁকছেন নিজ 
কায়া” সেই ঈশ্বরের এই অন্ত্য 
নংসারকে লইয়া খেলার দিক কাঁব লক্ষ্য 


ইচ্ছা- অন্ধ ! 


হারয়াছেন। সাঁঘ্কে লইয়া ঈশ্বর 
দিন খেলা করেন, তেগনি মানুষও 
£ই সংসারের খেলায় যোগ দেয়।, 


শঃসারের খেলায় প্রবেশ করিয়া সংসার 
জীবনের মধ্যে কাঁবও নিজের সত্তাকে 
প্রসারিত কাঁরয়া দিয়াহেল ও কাব্য- 
সৃষ্টি কাঁরয়া চলিয়াছেন। কাঁব জানেন 
যে, ভগবানকে অনুভব করিতে না 
পারিলে কিহুতেই হদয়ের তৃষ্ণা মেটে 
না কবিতাটির শেষভাগে অন্যরুপ 
প্রসঙ্গ লক্ষ্য করি। এই অংশে তান 
তাঁহার কাব্যে যে দ্রোহ ঘোষণা করেন, 
তাহার জি ব্যাখ্যা কারতে গিয়া 
বাকায় 


নাই সেথা মোর হিংসার ভয়, 
নাই সেথা কোনো ভেদ, 


মাই আঁহংসা হিংসা সেখানে 
কেবল পরম লাম, 
রাজনীতি নাই, কোনো ভীতি নাই, 
“অভেদম্‌” তার নাম। 
"আর কতাঁদন ৯ কাঁবতাঁটিতে কাঁব- 

চিত্তের অধ্যাত্-আকৃতি লক্ষণীয় 
€৫) ‘নতুন, চাঁদ’ কাব্যের অশ্রু 
পু্পাঞ্জলি” ও শকশোর রাঁব’ কাঁবতা 
উল্লেখ কাঁরয়াছেন। . রবীন্দ্রনাথের প্রত 
নজরুলের ছল গভীর শ্রদ্ধা ও ভাঁন্ত। 
‘চকবাক’ কাব্যের "১৪০০ স্মাল' কাঁবতা- 
টিতে ইতিপূর্বে নজরল রবীন্দর-প্রসঙ্গ 
স্মরণ কাঁরয়া রবীন্দ্-কাব্যের প্রাত 
গভীর শ্রদ্ধা প্রদর্শন কাঁরয়াছেন। অশ্রু 
পুস্পাঞ্জীল কাঁবতাঁট রবীন্দ্রনাথের 
"অশীতি-বার্ষকী” জন্মোৎসব উপলক্ষে 
লেখা! এই কবিতায় নজরুল রবীন্দ্র 
নাথকে “কাঁব-সমাট"-রূপে ও “সৃক্টর 
শবস্ময়”-রূপে আঁভাঁহত কাঁরতেছেন ও 
রবীন্দ্রনাথের “দীন ভন্ত”"-রুপে তাঁহাকে 
শ্রদ্ধা জানাইতেছেন। রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক 
তাঁহাকে ‘বসন্ত’ নাটকটি উৎসর্গ করার 
কথা ও তাঁহার প্রাত রবান্দ্রনাথের 
স্নেহের কথাও 'তাঁন স্মরণ কাঁরতেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় সাহিত্য-সম্পদের 
০১ 

1ব*ব-কাব্যলোকে 


এই কবিতায় নজরুল আরও 
বাঁলতেছেন যে, রবীন্দ্রনাথের সামধ্যে 
আঁসিয়াই তান 'বদ্রোহ-বার্জত কাব্য- 
সাত্টতে হাত দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথকে 
সম্বোধন কাঁরয়া তান বাঁলতেছেন__. 
হে রস-শেখর কাব, 


সব দাহজ্বালা॥ 
আমার হাতের সেই 
* খর তরবাঁর 
হইয়াছে খরতর 
যমুনার বার! 
তুত, “দেলন-চাঁপা, "ছায়ানট? ' 
'গবের হাওয়া” ও চক্রবাক' প্রভাতি 
পাঁরচয় রাঁহয়াছে। 


‘শেষ সওগাত কাব্যের 'রাবর 
জল্মাঁদন' 'কবিতায়ও রবীন্দ্রনাথের প্রর্তি 
নজরল গভীর শ্রদ্ধা জানাইতেছেন ও 
বাঁলতেছেন যে, বাংলার সকল মানুষ 


যখন শিক্ষার আলোক লাভ কাঁরবে তখন « 


বাংলাদেশ রবীন্দ্রনাথকে আরও 
কাঁরয়া জানতে পারবে 
কাব হ'য়ে এল রাঁব 
এই বাঙলায় 
দৌখল বাঁবল বলো 
কতজন তায়? 
রাঁব দেখে পেয়েছে যে 
আলোক প্রথম 
প্রথম জনম। 
নিরক্ষর ও নিস্তেজ 
বাঙলায় 
অক্ষর; জ্ঞান যাঁদ 
সকলেই পায়, 
অ-ক্ষর অব্যয় রাব_ 
সেই দিন 
সহস্র করে বাজাবেন 
তাঁর বীণ। 


৩৪ 


বেশী” 


< 


'নতুন চাঁদ’ কাব্যের “কশোর বীব' / 


কাঁবতায় রবীন্দ্রনাথকে “চিরকশোর 
কাব”-রুপে সম্বোধন করিয়া নজরল 
বাঁজতেছেন-_- 
কোন্‌ রসলোক হতে 
আনন্দবেণু হাতে লয়ে এলে 
খোঁলতে ধাঁলর পথে? 
কোন্‌ সে রাখাল রাজার লক্ষ ধেনু 
তুমি চার করে 
পৃথবীর ঘরে ঘরে। 
এই কবিতায় অবশ্য নজরল রবীন্দর- 
কাব্যের কিছু সমালোচনাও করিয়াছেন। 
রবান্দ্র-কাব্যে ভাব ও কল্পনার সমাবেশ 
এত বেশী যে, সেখানে সংসারের বাস্তব- 
লোকের দ:ঃখ-দারিদ্য প্রভৃতি উপেক্ষিত 
হইয়াছে ও সমান্ঞ-জীবনের নিম্নস্তরের , 
মানষের কথা রবীন্দ্কাব্যে অবহোলত “ 
হইয়াছে। নজরুল ইহা লক্ষ্য কাঁরয়াছেন 
এবং রবীন্দ্র-কাব্যে যাহাতে ইহাদের 


শী আগর ৩ শত লাজত অন্ন 


~~ 


? । 841 &] 
-ঙ্বাপ্তাঁহছক বসযমতা N 2 ২. 
রব ৯ চুরি রতি 

তান তাহা চাঁহয়াছেন। রবীন্দ্রনাথকে তাহাও বলা চলে না। রবান্নাথের কাব্যাটর এইরূপ নামকরণ সম্বনে রি 
- অন্বোধন কাঁরয়া তান তাই বলেন পঁচা কাব্যের ‘এবার ফিরাও মোরে, জাগে। এই কাব্যের প্রথম কাঁবতার 
is তা জো 9 ES be ab ৮৪ চাঁদ’ Ls 

pt < ‘এাঁতাজলি’ র্‌ র তু 
no ভাবিয়া থেকেও পাইল না রস, LE: আছে কার i তাঞ্জলি’র ঈদের আভাস বহনকারী চাঁদের মধ্যে কাব 
তারা তব কৃপা চাহে। ‘অপমানিত’ কাঁবতা পড়িয়া বাঁঝতে বৈপ্লবিক তাৎপর্য ও বিদ্রোহের ভাব লক্ষ্য 
টু ক্ষধাতুর, উপবাস পারি যে, অপমানত মানুষের বেদনার, কাঁরগ়াছেন। এই কাঁবতাটিতে যে 
{চর-নিপণীড়ত জনগণে কথাও তান জানিতেন। তবে নজরুলের বিদ্রোহের ভাব প্রকাশ পাইয়াছে. কাব্যাটর 
১ক্রব্যে ভীতির গুহা হ'তে মত নিপণাডিতের ও অসহায়ের প্রতি অনেকগুলি কাঁবতার সেই বিদ্রোহের 
আন আনন্দ-নন্দনে॥ ক হি ভাব রাহয়াছে। এই কাব্যের 'ওঠ রে 
উদ্ধের যারা তাহারা পাইল এত দরদ ও সহানন্ভুতি তাঁহার ছিল না, চাষা" 'কৃষকের ঈদ’, ‘আজাদ’, ঈদের 
তোমার পরম দান একথা স্বীকার কাঁরতে হইবে। চাঁদ, 'অভয়-সনন্দর" "দুর্বার যৌবন? 
গনদ্নের যারা, তাদের এবার । (৬) নতুন চাঁদ' কাব্যের চাঁদনী শশখা, প্রভৃতি কাঁবতায় কোনো-না- 
করগো পাঁরন্রাণ। রাতে”, ‘আমার কাঁবতা তুমি” ও 'মোবারক- কোনো দক দিয়া শবদ্রোহের সর শোনা 
রবীন্দ্রনাথ অবশ্য তাহার কাব্য- ' প্রভাতি কবিতায় 'বাঁভ যায়। তাই কাব্যাটির এইরূপ নামকরণ 
পুষ্টির অপূর্ণতা সম্বন্ধে সচেতন বাদ প্রভাত কাঁবতায় [বান ভাবের অসার্থক নহে। - 


পঁছলেনা চাষাঁ, ততিগ ও জেলে প্রভৃতির 


ন্যায় অবহেলিত মানুষের জীবনকথা 
তাঁহার কাব্যে রূপাঁয়ত হয় নাই, ইহা 
তান জাঁনতেন। ভাই জীবন-সায়ান্ছে 
উপনীত হইয়া 'উকতান' কাবিতায় অক- 
পটে তান ইহা স্বীকার কাঁরয়াছেন। 
“সমাজের উচ্চ মণ্ডে" “সংকীর্ণ বাতায়নে” 
বাঁসর়া কাব্যপাঁষ্টর কথা তানি অস্বকার 


৬ ব্রন নাই ও সেজন্য বাঁলয়াছেন-_ 


তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার 
কথা- 
আমার সুরের অপূর্ণতা 
সামার কাঁবতা, জান আম, 
গেলেও 'বাঁচত পথে হয় নাই সে 


সবত্রগামী। 

| (একতান) 

=" “নির্বাক মনের মমেরি বেদনা” “উদ্ধার” 
কাঁরয়া “দিবার জন্য “কৃষাণের জীবনের 
শারক যে জন” "যে আছে মাটির 


~ 


কাছাকাঁছ” সেইরূপ কবর আঁবভাব 
কামনা কাঁরয়াছেন ও এইরূপ: কাঁবর 
উদ্দেশে তাঁহার নমস্কার জানাইয়া 
'গয়াছেন। 'কিল্তু রবীন্দ্রনাথ যে কৃষক; 
মজুর প্রভীতির কথা একেবারে বলেন 
নাই তাহা নহে। শেষ-জীবনের "আরোগ্য? 
কাব্যের ওরা কাজ করে’ কবিতাটিতে 
রবীন্দ্রনাথ কৃষক ও মজুর প্রভৃতির কথা 
._ উল্লেখ কীরয়াছেন। এই কবিতার তান 
৯৮ বাঁলয়াছেন যে, সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন 
হইলেও কৃষকের বা শ্রমিকের কাজ চির- 
দন অব্যাহত থাকে। “দেশে দেশাল্তরে, 
অঙ্গ বঙ্গ কাঁলজ্গের সমন নদীর ঘাটে 
ঘাটে? শ্রামকের কর্মোদ্যমের কথা তান 
লক্ষ্য কারয়াছেন ও কৃষকের “মাঠে মাঠে 


“. বীজ” বোনার ও “পাকা ধান কাটা”র 


কথাও তান স্মরণ 


করিয়াছেন। 
ধনপীঁড়তের বেদনা ও দারিদ্রের লাঞ্ছনা 
যে. তান একেবারে লক্ষ্য করেন নাই 


কাঁবতায় নজরুলকে আমরা রোমান্টিক 
কাঁবরূপে দোখতে পাই। চাঁদনী রাতের 
আকাশের চাঁদ ও তারার মধ্যে প্রণয়" 
সম্পর্ক লক্ষ্য কারিয়া কবির মনে পাঁড়য়া 
যাইতেছে জগতের সকল বিরহী ও 1বর- 
[িণীর কথা। “আমার কাঁবতা তুম’ 
কাঁবতায় কাঁব তাঁহার কাঁবকল্পনাকে 
ধপ্রয়ারূপে আভহিত করিয়াছেন ও এই 
কাঁবকল্পনার হীঙ্গতে তাঁহার কাব্য- 
স্াম্ট কিভাবে প্রভাবিত হয় তাহা 
বাঁলয়াছেন। এই কাঁবতায় যে ভাবাঁট 
প্রকাশিত হইয়াছে হার . সাঁহত 
ব্যস্ত ভাবের কোনো সম্পর্ক নাই! ‘আমার 
সন্দর' প্রবন্ধের, এক জায়গায় নজরুল 
'লাখয়াহেন, “আমার সুন্দর প্রথম এলেন 
ছোটগল্প হয়ে, তারপর এলেন গান, 
সর, ছন্দ ও ভাব হয়ে।” নজরুলের 
আলোচ্য কাঁবতাঁটতে কাবকল্পনার 
ইঞ্গিতে তাঁহার কাব্য কঠোরে-কোমলে 
কভাবে শোভিত হইয়াছে তাহাই 
আঁভব্যন্ত! 'মোবারকবাদ' কবিতাঁটতে 
তরুণদের সম্বোধন কাঁরয়া কবি 
বাঁলয়াছেন-_ 
তোমরা মুকুল, এই প্রার্থনা কর্‌ 
ফটবার আগে, 
তোমাদের গায়ে যেন গোলামের 
ছোঁওয়া জীবনে না লাগে! 


‘অশ্র-পনপাঞ্জাল’, একশোর বাঁক”, “আমার' 
কাঁবতা তুমি”, শচর-জনমের প্রিয়া 
'মোবারকবাদ', 'কষকের ঈদ’, শিখা’ ও 
শাঁদনী রাতে’ প্রভৃতি কবিতায় কাব 
অনেকাংশে রচনাভঙ্গশীতে সংযম আয়ত্ত 

রয়াছেন। নজরুলের লেখনী যাঁদ 
চিরাদনের জন্য নীরব না হইয়া ' গিয়া 
ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া চলিত, তাহা 
হইলে তাহাতে যে কাব্যগত মর্ধদা 
ক্রমেই বদ্ধ পাইত, ‘নতুন চাঁদ' কাব্যটি 
তাহার ইাঁংগত বহন করে। 


শব্দের পৃথিবী 
(১২৮০ পৃজ্ঠার পর) 


মুখ বসে উমা ভাবে, ‘কখনো ছিল না, 
কোনাঁদন ছল না'। 
কালো মুখ, মুখে প্দরনো ব্রণ'র নক্সীকাঁথা 
দাগ। 

একদিন উমা অতানের ধূসর চোখের 
মাঁণতে ভালবাসার ছাঁব দেখেছে। 

একাঁদন উমা জেনেছে, অতীন ওকে 
কোনাদন ভালবাসে নি। 

অথচ ভালবাসা, ভালবাসতে না-পারা-_ 
শব্দ ছাড়া, কথার কল্লোল ছাড়া আর কিছু 
নয়। 

যখন উত্তরের হাওয়ায় পাতা ঝরে: 
মোহানায় এসে ফুরিয়ে গেল নদী, প্রেম 
মরে গেছে, কুয়াশা জমছে মেঘলা আকাশে, 
স্মীত-স্বপ্ন-সাধ' ধূপের মত পড়ছে, তখন 
তখনো শব্দ বেচে থাকে। 

উমার না-আলো, না-আঁধার বুকের 
ভেতরে অমল সূধার পাৱ নিয়ে কেউ না 
আসুক, শব্দের পাথবীতে মাঁণমালা বকুল- 
গন্ধ মসৃণ পথ বেয়ে শান্ত্রনূর পাশাপাঁশ 
হেস্টে চলবে। মাইল স্টোনের পর মাইল- 
স্টোন পোরয়ে, এক দিগন্ত থেকে অন্য 
দিগন্তে, যতদূর চোখ যায় 








প্রাক আধুটনক যুগ পর্যন্ত ভারত- 
বধাঁয় সাহিত্যস্ান্ট প্রধানত কৃষ্ক-রাধা, 
িব-দুর্গা এবং রাম-সীতা কাহনী- 
ৃভীত্তক। আমাদের আলোচ্য প্রথমাট। 

আদম মানুষের শুদ্ধ অন্করণাঁনভ'র 
সৃষ্টি ক্রমে কৃঁষাভাত্তক সমাজে -ব্যান্ত- 


'একটুখান কামনার প্রাতধ্বান, কামনার 
প্রাতচ্ছাঁব, কামনার প্রাতাক্রয়া'। অনুকরণে 
কল্পনা রং দিল, পাঁরকল্পনা আনল দার্ট। 
সার্বক প্ররোজনে সৃষ্ট কৃত্যমুখী রচনা- 
বল? ক্রমান্বয়ে সমাজের এক-একাঁট অংশের, 
পরে সম্প্রদায়ের বাশম্ট ও স্ানার্্ট 
উপভোগের- মোটের ওপর বাঁধাধরা রীতি- 
নীতি অবলম্বন করে আত্মপ্রকাশ করতে 
লাগল। এরই মধ্যে, এই অবধাঁরত 'বিভন্ত 
সম্প্রদায়চেতনার জাঁটিল বাঁকে বাঁকে 'কল্তু 


সেই আলোর ফিন্ি, যা সম্প্রদায়াবশেষের . 


গ্রন্ডীবদ্ধ জীবন-দাষ্ট-আতিগ, যা বিশেষের 
আলংকাঁরক সামা ছাঁড়য়ে 'নার্বশেষের 
অসীমতার দিকে চচত্তকে উধাও পাখায় 
গনয়ে যায় ‘অন্য কোথা, অন্য কোনোখানে'। 
গীতকাৰতজা যেমন মানব ও প্রকীতর 
সংস্পর্শে উদ্বোলিত, ব্যন্তমনের 'বাঁশ্ট 
বিশিষ্ট প্রাতিফলন হওয়া সত্তেও পাঠকের 
মনে. রাঁসকাচন্তে চিন্তা-অনুভতর ঝংকার 
তোলে, তাকে দড়ি কাঁরয়ে দেয় আপাত- 
আঁবনাল্ত ঘটনা এবং তার তাৎপর্য 
প্রতিক্রিয়ার সুবিন্যস্ত প্রকাশের মুখো- 
মুখ, তাকে ভাসায় আর তদ্‌ভাবে ভাবত 
করে, তার চেতনায় চাঁরয়ে দেয় জীবনের 
ঘাঁনণ্ঠ আঘ্রাণ, ঠিক তেমনই যে-কোন 
সাম্প্রদায়িক সাৃঁন্টি_বৈঞণব, শান্ত, শৈব-তার 
স্যানা্ঘ্ট আলংকারিক ও ধর্মীয় দার্শীন্ক- 
তায় সম্ট ও পুষ্ট হয়েও স্বভাবত নিজেকে 
বাঁসকদের তৃপ্ত দিয়েছে আকণ্ঠ স্বাতিক্রমী 
অল্তলাঁন কাঁচ্ছিটায়। এই সৃষ্ট আদর্শায়িত 

র রস আহরণ করে বলায়ত 
সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলেছে সংহত ' সমাজ- 
ব্যবস্থার ভেতরে ব্যান্তক স্বেচ্ছাচাঁরতা 
গিসর্জন দিয়ে নিঃসন্দেহে । কিন্তু, এরই 
মধ্যে স্রষ্টার ব্যান্তগত মনন-অনুভূতি- 
পাশ্ডিত্য-রসবোধ-প্রকাশ ক্ষমতা, ভাব- 
ভাবন্য-ভাষ্া-ভঙ্গী' আলো-ছায়ার হা 
আঁলিম্পন রচনা ক'রে গেছে। হয়ত বা 
কাঁরর অজান্তেই। চণ্ডীদাস, 'বদ্যাপাত, 


জ্ঞানদাস) গোঁবন্দদাসের রাধা বিচিত্র- 
রুপিণট স্রশ্টাদের মানস-বৌচত্র্যেরই জন্য। 

কৃষ্কামিনী হাজার হাজার বছর ধরে 
লোকায়ত। কালক্রমে কাঁহনীর সংখ্যা 
বার্তত জীবনদযষ্টর দাশশীনকতার প্রভাবে 
প্রভাবান্বিত হয়েছে। খগবেদে বস্তুর 
রাখালব্াত্তর হীঙ্গত লভ্য। মহাভাষ্যকার 
'পতঞ্জাল কৃষ্ণলীলার কংসবধ পালার জন- 
প্রিয়তার উল্লেখ করতে ভোলেন নি। কেবল 
সাহিত্যে নয়, মুর্তীশল্পেও কৃষ্ণের বিশেষ 
স্থান ছল। 

লোকসাহত্যে অনজ্ঞাত কৃষ্ণের ব্লজ- 
লীলার বিকাশ খস্টীয় ষষ্ঠ-সপগ্তম শতাব্দী 
থেকে শুরু হয়োছল। এর আগে উল্লেখ 
মেলে বিষুপুরাণ এবং হারবংশে 1” 


পমীরণ চৌধুরী 


সামাজিক বন্ধনহীন লৌকিক প্রেমের 
প্রতীক কৃষ্ণ-রাধা ক্রমান্বয়ে পাঁরণত হলেন 








[নাঁখলাব*্ব প্রাণপ্রবাহের আতিলৌকিক - 


প্রতীকে। সেই গপয়ামখচন্দা'র .স্মরণ- 
মননেই সব পাপ-তাপ হয় দুর! নামৈব 
কেবলম্‌। এই অসম্ভব সম্ভব হল কী 


' ভাবে? কোনও শাস্ত্রবাক্যে নয়। শ্রীচৈতন্যের . 


অভ্যুদয় এবং তাঁর ণনশ্রেয়স্‌ প্রেম ও 
ভান্তকৈবলঃ ষোড়শ শতাব্দীতে দব্যজীবন- 
মূখী সার্বিক প্রেমোল্লাসের, যে সঞ্জীবনী- 
ধারা বইয়ে দিয়েছিল নবদ্বীপ 
আঁভাঁষন্ত করেছিল একটা জাতির মানস- 
ভূঁম, তারই প্রত্যক্ষ প্রভাবে উজ্জীবত 
নবদ্বীপ, নীলাচল এবং বৃল্দাবনের মনীষী 
গোস্বামীকুল সাহিত্য. জগতে চিরস্থায়ী 
সম্পদসৃষ্টির অনুকূল পাঁরাস্থাত তোর 
করোছলেন বহু ষত্রে, আপ্রাণ চেষ্টায়। 
এই হাঁতহাস প্দনরান্ত নিরপেক্ষ। আমাদের 
আলোচ্য পশ্চিমী মুসলমান বৈষ্ণব কাঁব- 
কুল। 


॥ দুই ॥ 
বঙ্গীয় মহাজনদের সঙ্গে অ-বঙ্গীর 


মুসলমান মহাজনদের দৃষ্টিভঙ্গীর সাষুজা 


বিস্ময়কর। স্পষ্টতই এ'রা কৃষ্ণভাবে 
ভাবত সাধক এবং যোগী। তাঁদের পদা- 
বলাতে প্রেমের যে তন্ময় রূপ বিকাঁশত 
হয়েছে, ভক্তির একান্তিক নাবড়তা ফুটে 
উঠেছে, উপলব্ধ জ্ঞানের যে রূপ তাঁরা 


থেকে 


উপহার দিয়েছেন, তা থেকে মনে করা ধারন 
বে, এরা পারচিত বৈষ্ণব সাধক-পদাবলা” 
কারদের তুলনায় কোন অংশেই ন্যুন ছিলেন 
না। 


এদের পদগ্াল কৃষ্ণ ও রাধা 
সম্পাঁকতি। তা ছাড়া, পদকর্তা নিজের 
কৃ্প্রণীতির পাঁরচয়ও দিয়েছেন অনেক 
গদে। সাধকদের রচিত ড্রানমূলক পদের 
সংখ্যাও তুচ্ছ নয়। এদের সকলেরই অন্রে 
কথা ‘জীবনে মরণে জনমে জনমে/প্রাণনাথ 
হইও তুমি'। $ 


॥ তিন ॥ 


প্রথমে সাধক-কাঁবদের কৃষ্ণপ্রীতিমূলক 
পদাবলী আস্বাদন করা যাক। 
১। উধো মোহন-মোহ না 


জব জব সাধ আওয়াঁত রাহ রাহ 


তব তব হির বিচলা ওয়ে॥ 
িরহ-ীবথা বেধাত হৈ উন বিন, 
পল ছিল চৈন ন আওয়ে। 
কাহ করো” কত জাউ* কৌন বাধ, 
তনকী তপান বৃঝাওয়ৈ | 
ব্যাকুল গ্বাল বাল অতি দীখত, 
রজবাঁনতা ঘবরাওয়ৈ। 
গায় বচ্চ ডোলত অনাথ সম, 
ইত-উভ হায় র'ভাওয়ৈ॥ ' 
কংস-ভ্রাস ভীষণ লাখ [সগরো, / 
ধীরজ ছঃটো যাওয়ৈ। 
কোন বৃচাওয় করৈগো, অব তো, 
য়হ দ:ঃখ অসহ' লগাওয়ে ॥ 
জবলোৌ” অবধি কংস-গৃহ পুর, 
কারিকৈ মোহন আবৈ। 
তবলোঁ কৌন উপায় করৈ* হম, 
কো নাহ বতাওয়ে ॥ 
'লেতীফ হুসৈন) 
হে উদ্ধব, আমাদের কৃষ্ণ-মোহ ত’ 
ধাচ্ছে না। 
পড়ে আর মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। তাঁর 
অভাবে আমরা বিরহ-ব্যথায় অস্থির, এক 
পলও আরাম পাচ্ছি না। কাঁ কার, কোথা' 
যাই, কাঁ উপায়ে শরীরের এই উত্তাপ 
শান্ত হয়? গোপ-বালকরা তাঁর অভাবে . 
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থেকে থেকে তাঁর কথা মনে. 


৮ 


ব্যাকুল, বজবানতারা উৎসাহহান, গরু ও : 


গোবংসগ্ীল হাঁতিউাত ঘুরছে অনাথের 
মত, ভীষণ কংসের ভয়ে সকলের ধৈ লোপ. 


পেয়েছে; এখন আমাদের বাঁচায় কে? এই 
দুঃখ অসহ্য। কেউ বলে না কৃষ্ণ কংস- 


দি ৯ শা La ন esr SL 


শুর নল শু করেনা অন্য, 


ক 1 


" আমাদের" কা উপায়), 


Edd 


ভাবনার চেয়ে পশ্চিমী উল্যা 


প্রবলপ্রতাপশালণ বিষ্ণুর ছায়া স্ফুটতর।' 


কিন্তু নিচের পদগ্ীলতে প্রেমভান্তর 
প্রকাশই বোশ। 
২! সাঁবালয়া মন ভায়া রে 
সোহনী সুরত মো।হনী মূরত, 
?হরদৈ বাঁচ সমায়া রে। 
দেস মে ঢুঢা, বিদেসমে চড়া, 
অন্ত. কো জন্ত ন পান্না রে॥ 
(যক্ষ) 
গুগো শ্যামসন্দর, আমার মন তোমাতেই 
আসন্ত । তোমার পোহনী ও মো।হনা 
. মুর্ত আমার অন্তরের অন্তস্ভলে প্রবিষ্ট । 
গ-_তোমার স্বরূপ জানার জনা দেশশবদেশ 
ঘা ঘুরেও আম তার অন্ত পাই নি। 
৩" কনহৈয়াকী আঁখে হিরণ-স্রো 


তাঁর ভাব। 

লব্ধ করে। কান্র সব কথাই প্রেমরস- 

পূর্ণ, তাঁর চাউীন কঠিন খাঁচার মত €এক- 

বার সেই দৃষ্টপথে পড়লে আর বেরোনো 
যায় না)। 
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ঃ সাধ গঈ, 

ভুলি জোগ-জুগাঁত বিসার্যো 

তপ বন কৌ! 

‘শেখ’ প্যারে মন কৌ, উজ্যারো 

ভয়ো প্রেম নেম, 

{তাঁমর অজ্ঞান গুণ নাস্যো 


বালপনকৌ ৷ . 


সি - চরণকমল্হীকশী লোচনমে* লোচ 
্ ধরণী 
ধাম ধম কৌ। 
সোক লেস নেকহ্‌', কলেস কো 
ন লের রহ্যো, 

সংমার শ্রীগোকলেস গো 
কলেস মন কৌ 
মাদির বুদ্ধি। যোগ, বিচার, তপোবনে 


Me 


...্া্াহিক বসত, 


হি ও চিন পি = না 


থেকে তপস্যা ইত্যাদ সব ভুললা ৷ শেখ’ 
বলছেন, [প্রয়তম, আমার ,মূন 'প্রেখালোকে। 


' উদ্ভাসত করামান্, - আমার, “অজ্ঞানতা রুপু ১০5 


তাঁর এবং বালকোচিত আচরণ. দ্র হল। 


' আমার চোখ প্রীতিভরে কেবল তাঁরই চরণ- 


কমলাশ্রয়, তাঁর প্রেমে আম রাঁউন হলাম ॥ 
সেই গোকুলে*বরকে স্মরণে এনে আমার 
লেশমান্র শোকও নেই, দেহের সর রেশ এবং 
মনের সব সম্তাপও। 
৫! কমলদল-নৈনকী উনমান। 
িসরাঁত নাহ সখী, মো মনতে 
মন্দ মন্দ মুস্মকাঁন॥ 
মহ দসবাঁন-দুতি, চপলাহতে, 
মহাচপল চমকা?ন। 
বসুধাকী বস করা মধুরতা, 
সুধা পগী বতরান॥ 


অব 'রহণীম’ চিততে” ন টরাঁত হৈ 

সকল স্যামকী বান ॥ 
পদ্মপলাশলোচন শ্রীকৃষ্ণের) দৃষ্টি 
মনোহর । সাঁখ হে, আঁম তাঁর মন্দ মন্দ 
হাঁস ভুলতে অক্ষম। তাঁর দন্তপাঁতির 
জে মাত 'বদ্যুংকেও ওঁজ্জবল্যে হার মানায়! 
তাঁর আঁময়ময় মধ্দর বাণীতে পাঁথবী 


বশ'ভূত। রোজই শুনি, তান শীগগরই - 


আসবেন শ্রীবৃন্দাবনে, কল্তু আসছেন না 
ত'। শ্যামের সব বাণণ 'রহাম'এর মন থেকে 


, একটুও সরে যাচ্ছে না। - 
পদকর্তা রহশম শেষ পদটিতে রাধাভাবে 
ভাবত। যে ভাব শ্রীচৈতন্যের জীবনে দিব্য 


মাহমায় সঞ্জীবত হয়ে দ্বৈতাদ্বৈত 
ভাবনাকে মূর্ত করে তুলেছিল গৌড়ীয় 
বৈষবসাধনায় এবং বৈঞ্চব পদাবলীতে। 


কিন্তু, রহীমের পদাঁটও কাব্যরসম'ন্ডিত। 
বস্তুত, এটিতে কৃষ্ণের আকর্ষণগাল লিপি- 
বন্ধ হওয়ায় শেষের পধীন্তিদ্বয়ে বিরহ- 
বেদনার আভাসমান্র লেগেছে ।  মাধবেন্দ্র- 


পুরীর ভীল্লাখিত শ্লোকাঁটতে 'বচ্ছেদের 


হাহাকার ধবনিত-প্রাতিধণীনত। 
॥ চার ॥ 


কৃষ্ণলীলা সম্বন্ধে রাচত পদাবলশও 
অনুরাগে রাস্তম। 
১। ইক রোজ মুহণমে*' কানৃহনে 
মাখন ছপা 'লিয়া, 
পৃছা জলসোদানে তো ওয়াহা মহ 
- বনা 'দিয়া, 


মুহ খোল তিন লোককা আলম 


দিখা দয়া 
ইক আনমে দিখা দয়া, ও. 

ফির ভুলা "দয়া? 

এসা থা বাঁস্ুরীকে বজৈয়াকা 
পু বালপন, 
ক্যা ক্যা কহু মৈ’ কৃষ্ণ কনহৈয়াকা 
বালপন। 
(নজর) 
একাঁদন কৃষ্ণ মুখের ভেতর মাখন 


লুকোলে মা যশোদা 1জজ্ঞেন করায় তান 
হাঁ করে মুখগহ্বরে ভুবন দেখালেন । 
মূহূর্তের জন্য দোখয়ে আবার ভুলিয়েও 


দদিলেন। বাল্যকালে তান কী সদ 
বাঁশ বাজাতেন! কৃষ্ণের বালপন--বাল্/* 


কথা আর কত বলর 2 
২! মহবুব বাগে সুহাগে বনে হৈ 
সূমোহন গরে মাল ফুলো' 


হয়ে হৈ’! 

মহারংগ মাতে অমাতে মদনকে, 
দবলোকত বদন খোৌরা 

চন্দন 'দিয়ে হৈ*। 
যহণ বিশ হাঁরদেব ভূকুটশ 

তুম্‌ হারে, 

সুলকুটশ ভওয়র লেখ য়া লখ 

লিয়ে হৈ॥ 

€তালিবশাহ্‌) 

খন্দাবনস্বামী কুক আজ অপরূপ 


$সজেছেন। তাঁর সুন্দর গলায় ফুলমালা। 
মহারংগ মেতে তাল মদনের গর্ব খর্ব 
করেছেন। তাঁর বদনের চন্দন-রেখা কত 
সুন্দর ওগো হারিদ্েব, তোমার এই সঙ্জা 
এবং ভ্রমরকৃষ্ণ বাৎকম ভ্রু-যূগল দেখার জন্য 
যম পাগল হয়োছি। 
৩। জব মুরলী ধরনে মূরলীকো 
অপনে অধবে ধরণ, 
ক্যা ক্যা পরেম প্রত ভার 
উসমে ধুন ভরাী। 
লৈ উসমে ‘রাধে রাধে' কী 
হরদম ভর" খরা 
লহরাঈ ধুন জো উসকী, ইধর ও 
উধর জরণ। 
সব সুননেওয়ালে ৰুহ উঠে জৈ জৈ 
হার হবি, 
এস বজাই কৃষ্ণ কন্হৈয়ানে 
বাঁসুরী॥ 
নজীর) 
'সুরলীধর কৃষ্ণ ম্যরলী আপন অধরে 
প্লাখামান্র তা থেকে কী পরম প্রেমপূর্ণ 
ধ্যান বৈরোতে লাগল। বারবার তা থেকে 
সুস্পষ্ট 'রাধে রাধে’ ধ্যান বৌরয়ে চারাদক 
আচ্ছন্ন করে ফেলল। কৃষ্কানাই এমন 
মধুর বাঁশ বাজালেন যে, সেই বংশশধ্যান 
যার কানে গেল, তারা সবাই ‘জয় জয় হার 
হার বলে উঠল। 


8 মারো মারো-হো স্যাম. 

১”. এ দৃপচকারণ হ্যে 

তাক লগায়ে খড়ী সাঁখয়ন সংগ, 

ওট লয়ে রাধা প্যারী হো। 

দেখো দেখো স্যাম ওয়হৈ কোউ 
আওয়াত, 

অবার লয়ে ভাঁর থারী হো 

ইক [পচকারা প্রভু ওর মারো, 

ভখজ জায় তন সারী হো। 

‘ফরহত’ নিরাঁখ রাখ য়হ লীলা, 
হার-চরণন বালহারী হো॥ 

... গুগো শ্যাম, (তুমি) িচকারী মারো, 
'পচকারী মারো। প্যারী রাধা সখীদের 
আড়ালে দাঁড়য়ে তোমাকে পচকারী মারার 
জন্য তাক করছেন দেখো, ওগো শ্যাম, 
দেখো দেখো, আর এক সখী থালাভার্ত 


আবীর নিয়ে আসছে। প্রভু, আর একবার 
টি যাতে ওর সমস্ত শরীর 







যায়। কৃষ্ণের, এই লীলা দেখে 
বলছে, ‘হাঁর চরণন বাঁলহারী হো 
নয হার চরণ! 
1£  $। মুুকুটকী চটক, লটক বিংাব 
« ডলকী 


মোর পংদ্যওয়ারে, 
নৃংশীওয়ারে সাঁওয়রে িয়ারে 
ইত আউরে ॥ 
আমাকে দেখাও একবার তোমার 
মুকুটের ওজ্জবল্য, কর্ণকুণ্ডলের প্রাতাবম্ব 
এবং তোমার সুন্দর কুটিল কটাক্ষ । ওগো 
বনাবহারী, ধন্য তুমি, একবার স্বর্গ থেকে 
নেমে ধেনু চরাও। ‘আদল’ বলছেন, হে 
সর্বরূপগণানধান কানাই, তুমি বাঁশ 
বাজিয়ে আমার দেহতাপের উপশম কর! 
ওগো নন্দাকশোর, চিত-চোর, ময়রমূকূট- 
ধারী, (ওগো) প্রিয় বংশধর, একবার এস 
গাঁদল্ক ৷ 
_ এই পদগ্াীলতে ভন্তকাবরা ' গীতোন্ত 
সর্বশান্তমান কৃষ্ণের বর্ণনা (১) থেকে তাঁর 
মনোহরণ অপরূপ রুপ বর্ণনা করতে 
"করতে সুমধুর ' দোললশলা পোঁরয়ে 
শেষে (৫) একান্তিক কাতর প্রার্থনায় 
পেশছেছেন। আঁদলের পদাট পড়তে পড়তে 
পাঠকের চল্দনমযা্তত শেরাঁদন্দু বন্দ্যোঃ) 
গল্পের নায়কের তাঁর-গভীর আকুলতা মনে 
পড়ে যেতে পারে। পাৰ্থক্যও স্পচ্ট £ কবি 


ললামগ্ন দেখতে উৎসুক; 


লহ হদ-গতশ 


তাঁর একান্ত ধ্যানের. ধনকে নরজীবনের 
এর পেছনে 
রাখাল কৃষ্ণের পঢরাণকথা সায় এবং কবর 
দেবতারে প্রিয় করার গঢ় বাসনাও। 
& পাঁচ ৪ 
আনন্দ-বেদনায়,। ব্যথার রঙেরসে, 
{মিলনের আকুল উৎকণ্ঠা এবং িলনতপ্তর 


* গাঢ় স্বাদ রসে রাধার ডীর্জীনচয় বোধকাঁর 


উৎকৃষ্টতর কাব্য। এক্ষেত্রেও গৌড়ীয় 
মহাজনদের সঙ্গে এ+দের মিলটুকু সাঁবশেষ 
লক্ষণীয়। 
১1 ফাগুন আয়ো বাঁজ ডফ বাজৈ, 
ভর ভঈ আঁত ভারা । 


বৃন্দাবনকা কুংজ গাঁলন মে 
ঢগড়ত ঢ:ড়ত হারী। 
দেহে! দরস মোহ অপনী 
এছো কৃষ্ণ মরারী। 
পিয়া মোহ আস 'িহারী॥ 
[মৌজদীন] 
ফাগুন এল, চারাঁদকে ঝাঁজ €করতাল), 


| ডফ বাজছে; শুনে মনে বড় কষ্ট। আম 


ত’ তোমারই সঙ্গে িলনপ্রতণক্ষারত, কিন্তু 
তারে আমাকে একেবারেই ভুলেছ। 
তোমার অভাবে আজ দোলের আনন্দ-দনে 
লাল গুলাল মনে হচ্ছে অন্ধকার রা্রর 
মত। আম আজ নয়নকে পিচকার আর 
অশ্রুজলকে রং বানিয়ে নেব। বুন্দাবনের 


' কুঞ্জগাঁলতে তোমাকে খুজতে খুজতে আম 


হয়রান। ওগো কৃষ্ণমুরারী, দয়া ক'রে 

স্বেচ্ছায় একবার দেখা দাও; ওগো প্রিয়, 
সাম যে শুধু তোমারেই আশা কাঁর। 
২! ফগে “খেলন কৈসে জরি রী, 

না 

| 

সবক চনুনারয়া কুস্‌ম-রংগ-বোরাঁ, 

মোর চুনারয়া গুলনারী 


করে ফাগ খেলতে যাব? সকলেরই কাপড় 
ফুলের রঙে রাঙানো, আমার কাপড় 
{প্রয়তমের রঙে) ঘেরে লাল! কোনও 


১২৮৮ 


. সখী আনন্দে গাইছে, কোনও সখা বাজাচ্ছে, 
কিন্তু আমার মন ত' শুধু তোমাতেই 
নিনিষ্ঠ। নিজের সঙ্গীদের বলছেন কালিমা... 

স্বামীর প্রেমরসমত্তা তিনি। 
ভার 
ঘটা চহ ওঁর কক আঈ হৈ 


নদীর ধারের সবটুকু স্থলভাগ জলাকীর্ণ, 


কিন্তু আমার প্রিয়তম ত’ এখনও এল না! ১ 
ভীষণ অন্ধকার দেখে আমার ভয় হচ্ছে, 
'প্রিয়ের বিরহে আম নদ্রাহীনা! ও বে 
কাক, তুই আমার এই খবর নিয়ে শ্যামের 
কাছে উড়ে যা। 

৪। কদ মিলস মৈ’ বিরহোঁ সতাঈ - - 


নু 
আপন আওয়ৈ, না লাখ ভেজৈ, 
ভট্ট লাজে হো লাঈ নৃ॥ ' 
তৈ* জেহা কোই হোর নাঁ জনো, 
মৈ’ তাঁন সূল সবাই নূ*ঘূ 
রাত-দিনে আরাম ন মৈ ন্‌” 
খাওয়ৈ বিরহ কসাই নু 
ব্ল্পেশহ' ধুগ জীবন মেরা, 


(ওগো কৃষ্ণ) কবে আমার সঙ্গে মালিত 
হয়ে তুমি আমার িবরহজবালার উপশম 
করবে? 
খবরও দিচ্ছ না। 


লা 


তুমি এখন কোথায় 


নিজেও আসছ না, চিঠি দিয়ে ;" 


কেউ তা জানে না। আমার তনু 'িরহ- ১ 


একটুও আরাম পাই না, বিরহ-কসাই 
আমার দেহ খাচ্ছে। বুল্পেশাহ' বলছেন” 
তোমার দর্শন পাচ্ছ না বলে আমার 
জীবনে ধিক্‌! 

&। জব ছাঁড় করীল কী কুংজন কোঁ 


ফরীল-কুঞ্জবিশিষ্ট বৃন্দাবন ছেড়ে হাঁর 
__ বন দ্বারকায় বাস করছেন। সেখানে 
অনেক রৌপ্যপ্রাসাদ নির্মাণ ক'রে তান 
মহারাজাদেরও মহারাজা । ময়ূরমুকুট এবং 
৯. ফম্বল ছেড়ে তান অন্যের সঙ্গে নতুন 
সম্পর্ক পাঁতিয়েছেন। নতুন রূপে তান 
"এখন নতুন প্রেমবদ্ধ; গোচারণ তান ভুলে 

, [গিয়েছেন । 


ছয় ৷ 
\ 


কৃষ্ণের রূপবৈভব, রাধার আনন্দ-বেদনার 
অপরূপ ঝংকার এ'রা কাব্যস্ষমায় ফুটিয়ে 
তুলেছেন কাঁতত্বের সঙ্গে । ‘ফাগুন আয়ো... 
১ শ্াটি তো যে-কোন শ্রেষ্ঠ গৌড়ীয় বিরহ- 
- পদের সঙ্গে তুলনীয় ব্যঞ্জনায় এবং গাড় 
দনাবড়তায়। 
৷ কিন্তু, ভূললে চলে না পদাবলী মুখ্যত 
একটি 'বাশষ্ট ধর্মীয় দার্শনিক চেতনার 
সাঁহাঁত্যক প্রকাশ । সেই বিশেষ জীবন- 
দাঁষ্ট যা জীবন-মরণের সীমানা ছাড়ায়ে 
-”১- গরমপর শ্রীকৃষ্ণামলনে আন্তম পাঁরণাত 
লাভ করে, তাও ব্যন্ত হয়েছে এদের রচিত 
একাধিক পদে। কয়েকটি পদ দাশীনকতায় 
গ্রম্ভীর, অন্য কয়েকটি সেই বিশবাসেরই 
সহজ সানন্দ বাজ্ময়তা। 
৯৪ আপমে* আপকো আপ দেখৈ, 
০০১5 
{য়ারী সাহব) 
উজ 
“তখন আর তোমার মন অন্য কোনদিকে 
হবে না। 
&। হরদম হরিনাম ভজো রা 
হযো হরদম হাঁরনাম কো ভাঁজ হোঁ, 
মুক্তি হেৰ জৈ হৈ তোরা । 


হা 


পাপ ছোড়কে পুণ্য জো কাঁরহোঁ, | 


সব সময় হারনাম ভজো । সর্বদা হার- 


ফাজ ছেড়ে পূণ্য কাজ করলে বৈকুণ্ঠ লাভ 
. হবে। কর্ম দ্বারাই ধর্মলাভ হয়। 
1 অগর হৈ শোক মিলনেকো, 


সেই ভগবানের সঙ্গে মিলনের ইচ্ছা 
থাকলে সদাই তাঁতে মনকে লীন' করতে 
সচেষ্ট হও! ‘আমি’, ‘আমার’ ইত্যাঁদ 
অহংবোধ জ্ঞানাগ্নতে দগ্ধ করে সেই ভস্ম 
সর্বাঙ্গে লেপন কর। প্রেমের ঝাড় ধরে 
অন্তরের আবর্জনা দূর করো। 'দ্বিত্বজ্ঞান 
ধুলোয় মিশিয়ে ডীঁড়য়ে দাও! নমাজের 
চাটাই ছে'ড়, জপমালা ভাঙ, (শাস্র) গ্রন্থ 
জলে. ফেল। ঈশ্বরপ তের হাত ধরে বল 
তুমি তাঁরই দাস। 
৪1 নন্দকে কুমার কুরবান তেরা 
_. সরতপৈ 
হোঁ’ তোঁ মুগলানী হিন্দ- 
ওয়াণী হৈ রহগী মে॥ 
(তাজ) 
ওগো নন্দের দুলাল, তোমার অপূর্ব 
করাছ। আম মুসলমান ঠিকই; (তবে) 
আম হিন্দ; হয়েই তোমার সেবা করব। 
€। হিন্দু কহৈ সো হম বড়ে, 
মুসলমান কহৈ* হম্ম। 
এক মুগ দো ফাড় হৈ", 
কুণ জাদা কুণ কম্ম॥ 
কুণ জাদা কুণ কম্ম, কভী করনা 
নাহ কাঁজয়া ৷ 


এক ভগত হো রাম, 

দূজা রাঁহমানসে রিয়া ছু 

কহৈ 'দাঁন দরবেশ’ দোয় 
সাঁরতা মিল সিন্ধু। 
সবকা সাহব এক, এক মুসলিম 
এক 'ঁহন্দু 
হিন্দ; বলে, আম বড়; মুসলমান বলে, 
আমি। একটা মুগ ভেঙে দু; দানা ডাল, 
এর মধ্যে কেই বা বড়, আর কেই বা ছোট? 
কে বড় এবং কে ছোট এ নিয়ে ঝগড়া ক'র 
না। একজন রামভন্ত, অন্যজন রহিমভন্ত। 
"দীন দরবেশ-এর মতে, দুশট নদীর মিলন 
যেমন অভিন্ন সাগরে, তেমনই হিন্দ; ও 


মুসলমানদের ভগ্বানও আঁভন্ন। 
1 সাত ॥ 
শ্রীচৈতন্য জাতিধর্মীনার্বশেষে প্রত্যেক 
মানুষের সমমূল্যে বিশ্বাসী হয়ে প্রেম- 


ধর্ম প্রচার করোছিলেন। আচার্য বদ্‌নাথের 
মতে, বাংলাদেশে প্রথম নবজাগরণ 1তাঁনই 
এনোছিলেন। যাঁদচ তা উীনশ শতকীয় নব- 
জাগরণ থেকে মৌল দাষ্টতে পৃথক। কিন্তু 
মিলট;কু দৃষ্টি এড়াতে পারে না-মানাবক 
মূল্যবোধ উভয় ক্ষেত্রেই মূল কথা । আঁদ্বজ* 
চণ্ডাল কেউই পাঁতিত নয়। 

এই মহাবাণী অজ্রান্ত সুরে ঝংকৃত 
হয়েছে পশ্চিমী মুসলমান বৈষ্ণব মহাজন- 


'দের পদাবলীতে। মানুষে মানুষে ভেদ 


শুদ্ধ মরমীয়া কবীর-নানক্ই কেবল নন, 
এই সব সাধক কাঁবরাও তা উপলব্ধি করে- 
ছিলেন মর্মে মর্মে। এবং তাঁদের সৃষ্টির 
কাব্যমূল্য রাঁসকাঁচত্তে সানন্দ স্বীকাঁত পাবে 
বলেই আমাদের দডড় প্রত্যয়। 


দে (দশোত্র জন্বখাবান্র, 
লোঁখকা £ পারুল সেনগুপ্ত, বি-এ 
দবতীয় ও পাঁরবার্ধত সংস্করণ * দাম £ সাত টাকা মান্র। 


গবাবধ পন্ন-পীন্রকায় উচ্চ প্রশংসিত 
বাংলার ঘরে ঘরে বহুল সমাদৃত 
আশাপূর্ণা দেবীর প্রশংসা-আঁভনান্দত 


নাম জপ করলে তার মুক্তি হবেই। পাপ ৃ উর ফাকা উজ SEE অনুমোদিত এবং 


| বিহারীলাল গৃহাবিজ্ঞান কলেজের অধ্যক্ষা মমতা আঁধকারী কর্তৃক মাধ্যামক ও উচ্চ 
{ মাধ্যামক গ্কুলের পাঠ্য-তালকাভুন্তর সুপাঁরশপ্রাপ্ত প্রাত্যাহক জলখাবারের এই 'বাঁচত্র 
| সংকলনে অনুগ্রাহদের নির্দেশ ও আদেশ অনুসরণে আঁতাঁরন্ত চাল্পশাট প্রস্তুত- 


| প্রণালীর উপরেও 'কয়েকাঁট জনীপ্রয় আমিষ জলখাবার’ ও 'সালাদ' নামে দুইটি সম্পূর্ণ 
তো হরদম লৌ লগাতা জা। | 


নতুন অধ্যায়ে বাছাই 'বাছাই ধারাবাহিক বহু খাবার সংযোজিত হয়েছে। 
প্রাপ্তিস্থান ৪ বসুমতী সাহিত্য মন্দির, ১৬৬ নং বাঁপনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট 





ক'দিন ধরেই একনাগাড়ে বৃষ্টি 
চলেছে। আকাশ 'দনরাত মেঘে ঢাকা। 
সন্ধ্যে হয়েছে অনেকক্ষণ কিন্তু পথে 
আলো নেই। ' কীদন ধরেই নেই। হয় 
ইলেকাট্রকের তর, নয়ত বাল্ব, কিম্বা 
দুই-ই চুর যাওয়ার ফল। 

জায়গাটা কলকাতা শহরের-উপকণ্ঠ ।, 
মাঝখান দিয়ে চলে গেছে ন্যাশনাল 
হাইওয়ে। দুপাশে মাঝে মাঝে বড় বড় 
বাঁদ্ত আর নানা কারখানা । 

ন্যাশনাল হাইওয়ের মাঝখানটা' 
বাঁধানে।, দ:'-পাশ কাঁচা মাঁটির। তারই- 
দুই কাঁচা নর্দমা। 

সম্প্রতি এই 
রাস্তার কাঁচা অংশ খড়ে পাঁচ ফট 
ব্যাসের কংকীট পাইপ বসানো শুরু 
ম্যানহোলও তাতে রাখা হয়েছে। যাঁদও 
সৈ-সব ম্যানহোলের মুখের লোহার চাপা- 
অন্তাহতও হয়েছে। তাই পাশের 


তাগদে খোলা মখগুলোয় ভাঙা- 
ফুটো লধাড়-ঝোড়া চাপা দিয়ে নিশানা 
করে রেখেছে যাতে ' ম্যনহোল ম্যান- 
হত্যার কল হয়ে না দাঁড়ায়। 

এদকে রাস্তার দুই প্রান্তের কাঁচা 
নদমাগলো দিয়েই কিন্তু এখনও জল 
নকাশের কাজ চলবার কথা । তবে; 
এখন সেটা চলছে ক চলছে, না, বোঝা 
বর্তমানে কদনের 


এলাকার উন্নয়নের 


সাহস না করলেও, হী্জন ডুবে যাওয়ার 
আশঙ্কা না থাকায় বড় বড় লরী আর 
বাসগুলো রাস্তার মাঝখান দিয়ে 
সাবধানে চলাফেরা করছে। - - 
একটা, বাস স্টপে, নামলেন আঁফস-ফেরং 
সঃরমাদেবী। না, তিনি বাস্তবাসিনী 
নন। স্রকারী পাকা আবাসেই থাকেন। 
আর কে না জানে সরকারী আবাসগুলো 
সবই শহরের উপকণ্ঠের এই রকম সব 
বাঁদ্ত আর কারখানা ?দয়ে ঘেরা 
অঞ্চলেই অবাঁপ্থত । 

বাই হোক, স্রমাদেবী এই অন্ধ- 
কারেই প্রায় হাঁটুজলের মধ্যে নেমে 
ধরে ধীরে এগোঁচ্ছিলেন। হঠাৎ জলের 
লেগে তাঁর স্যাণ্ডেলের স্ট্র্যাপ গেল 
ছি'ড়ে। মাচকে দিয়ে সারিয়ে নিলে 
স্যান্ডেলটার এখনও' বেশ িকছাঁদন 
[টিকার কথা। তাই. স্ট্যাপ ছেড়া 
স্যন্ডেলকেই নানা কায়দায় পায়ের বুড়ো 
আঙুল দিয়ে চিম্‌টে ধরে জলের 
এগোঁচ্ছলেন। তবে এই করতে গিয়ে 
তাঁরই সঙ্গে সঙ্গে আরও যাঁরা নেমে- 
নছলেন; তাঁদের , থেকে সংরমাদেবী 
অনেকটা পিঁছয়েও পড়েছিলেন । 
ভ্যানাঁট ব্যাগ .এবং বেটে ছাতা ছাড়াও, 
তাঁর হাতের প্লাস্টিকের বালাত-ব্যাগে 





জন এসে পড়ে খুজে পেতে তাঁকে 


উদ্ধার করলে অবশ্য। কিন্তু পায়ের 
স্যাণ্ডেল এবং হাতের , ছাতা-ব্যাগের 
মায়াকে সেই পে'কো জলে ভার্ত ম্যান- 
আর কা মনমেজাজ নিয়ে তান সোঁদন 
বাঁড় পেশছলেন সেটা সহজেই অনুমেয়। 
কিন্তু এর পর স্নান-পাঁরশুদ্ধি ও এ 
বেশ-পাঁরবর্তনেই কি গ্লাঁনর সমাপ্ত 
ঘটলো? তাই কখনো হয়? এমনির্তে 
আবাসের বহনসংখ্যক ফ্ল্যাটের বিভিন্ন 
রাখলেও এসব _ খবর রটে যেতে দোঁর 
হয় না। ফলে, আরম্ভ হোলো সরমা- 
দেবীর প্রতি পাঁরচিত, অল্প-পাঁরিচিত, 
এমন ধক প্রায় অপাঁরাচিতদের কাছ ' 
থেকেও অজস্র সহানুভূতির অশ্রান্ত ৬, 
বর্ষণ এবং নানারকমের জিজ্ঞাসাবাদ... 
"খুব বোশ লাগে নি তো? 
পব্যাগ-ছাতা-জুতো-টটতোগনলো Ll 
গেল?” শ্ম্যানহোলগুলোর 
চাপা সব যে চার হয হা 
জানতেন না?” "আচ্ছা, গর্তগুলোর - 
মুখে তো ঝাড় চাপা দেওয়া ছল 3 
তা হলে আপনি পড়লেন কাঁ করে 2”. 
সংরমার মুখে আসাঁছল “ন্যাকা! 
জলের ঢেউয়ে যেন হাল্কা বেত" 
চ্যাঁচাড়র ভাঙা বড় সরে যেতে 
জানে না!” কিন্তু তা না বলে তাঁকে __ 
মখে শরকনো হাঁসি টেনে এনে বলতেই, 
হোলো, “কপালের গেরো !” 
কারণ, প্রশ্নের পেছনের 'বিল্লুপের.. 
আঁস্তত্বটকু প্রচ্ছল্পই। বাইরেটার তাঃ 
মোলায়েম ভদ্রতারই 'প্রলেপ। কাজ্জেইঃ 
তাঁর জবাবও রূছ হলে চলবে না। 
ইকন্তু সবচেয়ে অদ্বাস্তকর 'হোলো 


অনুগ্চ আলোচনা আর 'খ'ক্‌খি'কে 
_ _হাসি। "জানিস ওই মেয়েলোকটা 


নাট নদ্মার গর্তয় পড়ে গেছলো...... 


হিঃ হিঃ...” | 

সুরমাকে শুনতে না পাওয়ার ভান 
করে গম্ভীর মুখে এাঁগয়ে চলে যেতে 
হয়। বিরান্ত যতই ধরুক, তা বলে ত’ 
যাওরা যায় না! মনকে প্রবোধ দ্যান, 
“এ আর ক'দিন? ক্লমে স্বাই ভুলে 
যাবে'খন !” ” 

তবুও ভালো যে, দ:প্ররে-বিকেলে 
= তান পাড়ায় থাকেন না। 


> 


বিকেলে বড়োদের মজালসে 
আলোচনাটা জোর চলে। 


$ : “সত্যই, এর একটা বাঁহত হওয়া 
tu 
দরকার! তার চূণীর, বাল্ব চার, ম্যান- 
হোলের চাপা চার, মায় সেপটিক 
ট্যা্ক-পায়খানার সোক্‌-পট্‌-এর মুখের 
সার সার লোহার চাপাগুলোরও সব 
কটাই চার গয়ে যা অবস্থা হয়েছে না? 
দিনরাত দর্গন্ধে প্রাণ অস্থির! বিশেষ 
১ করে খাওয়ার সময়! নাকে কাপড় চাপা 
সাপটি 
দয়ে মুখে গ্রাস তোলা যায় বলুন ?” 
- ৮”. “চারর কথা আর বলবেন না! 
লেটার বক্স, কাঁলং বেল, মায় ইলেক্ট্রিক 
িটার-বোর্ডের চাপা কাঠের তন্তাগলো 
পর্যন্ত উপড়ে নিয়ে গেছে! প্লাস্টিকের 
নেমপ্লেটগলো থেকে সব ক'টা অক্ষর 
কাপড় তো ঘরের মধ্যেই শুকোতে হয়। 
একফালি যে বারান্দাটুকু' আছে সেখানে 
মেলে দিলে .রেন-পাইপ বেয়ে উঠে নিয়ে 
হাওয়া! পায়খানার গ্যাস আর রাল্লাঘরের 
ধোঁয়া বেরোবার যে নলগুলো আছে, 
২. কখন পর্সীড় বেয়ে চারতলার ছাদে উঠে 
তার মুখের লোহার ঠাঁঙগুলো পর্যন্ত 
খুলে নিয়ে গেছে। ওগএলো নাক চার- 
আনা দরে বেচে দেওয়া যায়!” 
“ঠ্যাকাবেন কী করে? ক্যাট 
| বাঁড়তে নিজের ফ্ল্যাটের দরজাটি ছাড়া 
4 "ঘস্সদর, সড়_সবই ত সদর রাস্তার 
গ্যামল! টেন্যণ্টস্ আসোসয়েশন 
থেকে চাঁদা তুলে দরোয়ান রাখা হোলো, 
তাতে দরোয়ানের সঙ্গে যোগসাজসে 
_ চারি আরও বেড়ে গেল বলে শেষ পর্যন্ত 
" তাকে ছাড়িয়ে দিতে হোলো!” 


কি 









“ঘাহলে একতলার বাসিন্দাদের 


লাধ্তাহক বসুমতী 

কথা ভাব্ঘন! একে তো ওপরতলাগলোর - 
গিন্ন থেকে আরম্ভ ক'রে ঠিকে বি-রা 
পর্যন্ত সবাই দনরাত জগ্জাল বাষ্ট করে 
চলেছেন, তাও সহ্য করে চলোছি। কিল্ছু 
দারণ গ্রীষ্মেও রাত্রে জানলা খুলে 
ঢুকে সব চার করে নিয়ে যাবে!” 

.“ওপরতলাতেই কি স্বস্তি আছে? 
শর কি চার? রাত-বেরেতে হয়ার্ক 
করে কে কখন মেন সুইচটি অফ্‌ করে 
দিলে-ত' বাল্ব চ্ীরর কল্যাণে অন্ধকার 
“ড় বেয়ে বার বার এসে দেশলাই 
অন্‌ করে 'দয়ে যাওয়া কি সোজা 
বঞ্চাট্‌?” 

"হ্যাঁ, এ-আবার আর এক বাঁদরামো! 


তি আঃ ! কী নরম স্রিগ্ধ ফেনা...যনে 
আরো অনেকক্ষণ ধারে আন করি ॥ 


বারোমাস অম্লান অক্ষুপ্ত রাখে । 


বেঙ্গল কেমিক্যালের 


NSN 





সালফার গোপ ৰ) & 
কসমেটিক ভিড্সিন (ব্লু কেমিক্যান রা 


কলিকাতা * বোধাই * কানপুর * দিল্লী *_মাদাজ * পাটন, ছি 


» 


্রাম-বাসের সটগুলোয় নতুন লাগানো 
রোকন আর ডানলোপিলোগর্লাকে 
‘কেটে কেটে খাব্লা খাব্লা তুলে নিয়ে 
কার কাঁ লাভ হয়? আসল কথা, 
আমাদের ন্যাশনাল ক্যারেকটারই গোল্লায় 
যেতে বসেছে! এখন দরকার স্বানী 
[বিবেকানন্দ ক নেতাজী সুভগ্ষর মতন 
লীডার! না হলে এ জাতের আর রক্ষে 
নেই। ৃ 


" অতঃপর, প্যতাঁদন না তেমন 


লীডারের আ'বর্ভাব হচ্ছে ততাঁদন 

অপেক্ষা করা যাক" এই সিদ্ধান্তের পর। 

বৃদ্ধদের 'পায়মাশের সুময় উপাস্থিত 

বিধায় সাঁদনকার মতো সভা ভঙ্গ । 
অলমাত বিস্তরেশ 










হয় 









ধৃডুই আশ্চর্য এই কলকাতার কুয়াশা! 
পরদা। শুধ: গন্ধটাই কেমন যেন 
. অস্বাদ্তিকর। এইমাত্র চলল থেকে 
উঠে আসা ধোঁয়ার মত। নাকে-চোখে 
জহালা ধরায়। শকল্তু আকাশ, নক্ষত্র, 
কাছের লাইট পোস্টের আলো সব 
কিছুই তাতে দেখা যায়, এমন ক কাছের- 
দূরের বাঁড়-ঘরগুলোও। চেনা মূখ 
অচেনা মনে হয় না। কেবল মনে হবে 


ঘষা কাঁচের আড়াল থেকে যেন সব কিছু 


দেখাঁছ। 
যতন 


আমার কুয়াশা 
এবার 'এঁপ্রলে ঢাকা থেকে পদ্মা পাঁড় 
দিয়ে যাচ্ছিলাম মাদারপরে। ছোট 
লণ্ড । হঠাং খুব ভোরে পদ্মায় কুয়াশা 
নামল। খুব ঘন কুয়াশা নয়। 
এমান। দূরের গাহপালাগলোকে মনে 
হচ্ছিল বাঁড়-ঘরের মত নদীর বুক 
যেন ধূসর রোয়া-ওঠা মাট। আমার 
যে কি ভাল লাগাঁছল। ভোরের সূ্ষে 
তাপ ছিল না। কেবল মনে হচ্ছিল, 
পাতলা পর্দার আড়ালে একটা লাল 


গোলাকার বৃত্ত যেন ভেসে বেড়াচ্ছে। . 


সমতা পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল। 
যতানের গা টিপে বলল, ‘তোমার বন্ধুর 
বোনের চোখে এখনও রাঙন চশমা! 
তাই কলকাতার ধোঁয়ার প্রত. এত টান। 
আমার কিন্তু ছাই এই ধোঁয়া আর ভাল 
লাগে না। মনে হয় এত ধোঁয়ার 
মধ্যেই এই গাঁলর" বাঁড়টাতে একদিন 
দম আটকে মরে যাব। 

যতীন বলল, বালাই ষাট, অমন 
কথা বলো না। ভুমি না থাকলে আমায় 
ভাত রেধে খাওয়াবে কে, 
গোণাগুশতি মাইনের টাকাটা হাতে এনে 
কে দেবে? 

তোমার সব তাতেই ঠাষ্টা! 
[সারয়াস কথা কিছ: বোঝ না। সুতা 


ঠিক, 


কলকাার 


কু 


বলল। আড়মোড়া ভেঙে গা ঝাড়া দিল ; 
বলল, যাই উনুনে চায়ের জল চাপাই 
গে? 

আয়েশা রোঁলং-এ ভর দিয়ে তখনও 
শনার্ন মেষ চোখে রাস্তার দিকে তা'কয়ে £ 
ছোট গাঁল। একট: দূরেই বড় রাস্তা। 
ট্রাম লাইন। মাঝে মাঝে ট্রাম চলার ঘর 
ঘর আওয়াজ, ঘণ্টির ট:ং-টাং শব্দ শোনা 
যায়। গলির বাঁড়-ঘরগুলোর কোন 
ছাঁর ছাঁদ নেই। একটার তো দোতলার 
কাঠের রোল্ধিং ভেঙে ঝুলে আছে বাইরে 
রাস্তার দিকে। তার উপরই '"দাব্য ভর 
দিয়ে দাঁড়য়ে- আয়েশা দেখেছে, প্রায়ই 
ভরদুপ:র, বেলা ও বাঁড়র 'িন্টীন বাঁধা 


হিপ িকবি৫উনিংকা বং কি ক, 


আবদ;ল গাফ্ফার চৌধুরী 
প4১41$িপিসেকিউকিকেকেউেবে কপট 


মেয়েটা পাশের বাঁড়র ছেলেটার সাথে 
হাঁস 'বানময় করে। রোয়াকে 
পাড়ার ছেলেদের আত্ভা। সমতা বলে- 
ছিল, ওরা মাস্‌তান। এই মাস্‌তানদের 
নিয়ে লেখা কলকাতার কাগজের অনেক 
গল্প ঢাকায় বসে পড়েছে আয়েশা । 
তখন ভেবোছিল ওরা ভয়ঙ্কর কিছু 
হবে। কিল্ভু কলকাতায় এসে প্রথম 
চোখাচোঁখ হতেই ওর ভয় ভাঙলো। 
মনে হল ওরা এমন কিছু ভয়ঙ্কর নয়। 
এই তো দংর্গাপূজায় ওরা চাঁদা চাইতে 
এসোঁছল আয়েশাদেরও কাছে।- বলেছে, 
আপনারা জয় বাংলার লোক। আপনা- 
দের উপর জোর জবরদাস্ত নেই। যা 
পারেন দিন। না পারলেও কিছ 
বলবো না। | 

টাকা এনে দিয়োছিল। চাঁদার রাঁসদে সই 
একাটি ছেলে। সেই সংরও হচ্ছে-‘বাঙলা 
দেশ, আমার বাঙলা দেশ।' কলকাতার 
কুয়াশার মতই এই মস্‌তান ছেলেগদলো 
অস্পম্টও নয়। ওদের চোখে-মুখে যেন 
এই ভাঙা ঘর-বাঁড়গুলোর আদল দেখে 
আয়েশা । ভাঙা চোয়ালে উদ্ধত তারণ্য। 
যা হতে পারতো সোজা, সরল, নমনীয়! 
তাই যেন পথ না পেয়ে, বাধা পেয়ে 


৯২৯২ 





= সমতা উননে চায়ের জল চাপাতে 


চলে গেছে! যতীন এসে পাশে দাঁড়াল, - 
{ক দেখছো আয়েশা? তি 
কলকাতার ঘর-বাঁড়। 

ক আর দেখবে কলকাতাকে, আমা* 
'দেরই মত ছল্মছাডা। তোমাদের নতুন ' 
ঢাকা অনেক সুন্দর শহর। শুনোছি 
পারীর মত হয়ে উঠাছল। তোমাকে 


দেখে তাই হঠাৎ মনে হয়েছিল তুম 
সেই পারার পরী । 

আয়েশা রোলং ছেড়ে ঘুরে দাঁড়াল। 
বলল, কি বললেন? 22 

যতীন হাঁস হাঁস মঃখে তার দিকে 
তাকাল, কি আর বলবো, বলাছলাম ' 
তুমি চাকার পরা। ৃ 

বৌদিকে কথাটা বলবো! 

' বৌদিকে বললে আর কি হবে? 
তোমার বৌদি শদনলেও বলবে, হতো 
কথাই বলোছি! 

বৌদিও সন্দরী। 

' আমি না বলাছ না। কিন্তু পরার 
মত নয়। 

আম পরী নই। পরী অবাস্তব [রি 
আম বাস্তব। রন্ত-মাংসের মানুষ। 17 - 

বলতে বলতে আয়েশা বারান্দা 
থেকে ঘরের দিকে এগুলো । যতীন - 


দেখলো, আয়েশার মুখ -গম্ভীর। ঠোঁট 
ঈষৎ স্করিত। অমন সুন্দর টানা চোখে 
কিছুটা যেন বিস্ময়: অথবা বিদ্ুপের 





হারল শ্ব ই 42 মই ই 
॥পাড়া। মাঝখান দিয়ে ওয়েয়ার স্ট্রীট সে গমাহ " 'করতো। রি বঁড়াভঙ্ঞাঁ পস্থর। গালের দৃ'পাশে 
বোঁরয়ে গেছে। যতানের বাবা অবসর- অধোবদনা থাকতো! বই খুলে শোঁল বা ঈষৎ রন্তছোয়া। লঙ্জা না কোতুকের 
ভোগী সাব-জজ। মা তখনো বেচে। বায়রনের কাঁবতা বোঝাতে গয়ে যতীন আবেশ, ঠিক বুঝতে পারতো না যতীন। 
যতীন কলেজ থেকে বোঁরয়ে চাকাঁরর “বিরত হতো। ববাস্মত হয়ে দেখতো, সে একাঁদন পড়াচ্ছিল, 'স ওয়াকস্‌: 
৭ ধান্ধায় ঘুরছে। যেখানেই যায়, নো নতমূখ আয়েশার মাথার চল বাতাসে ইন িউটি" আয়েশা হঠাৎ চো তুলে 
ভ্যাকাঁন্সি। মাস্টারির চাকার পর্যন্ত উড়ছে। চোখের পাতা এমনভাবে নত, তাকাল, মাস্টার মশাই! 
খাল নেই। আয়েশার বাবা ষফতীনের দেখলে মনে হবে যেন মদাদ্রত। মুখের পেছনে কখন মনসর এসে 
৯৮ বাবার বন্ধ। ষতীনের বাবা যখন 
-  জীজয়াতর চাকাঁরর আগে কোর্টে আইন 
প্রাকাঁটিস করতেন, তখন আরেশার বাবা 
শছলেন তাঁর জ্বীনয়র। ক্রমে যতানের 
বাবা প্রাক্টিশ ছাড়লেন, চাকার নিলেন! 
আয়েশার বাবা হলেন 'সানয়র। ' নিজের 
ব্যবস্থা করে নলেন। কিন্তু দু'জনেই . 
পড়শশী। তাই সম্পর্ক চকল না। আয়েশা 
৮... , শীনঃসঙ্কোচে যেত ষতখনদের বাঁড়তে। 
F যতীনের মাকে ডাকতো মাসিমা! যতীন ' 
| যখন-তখন আয়েশাদের বাড়তে এসে 
চি ১ আড্ডা দিত মনস’লর সঙ্গে । আয়েশার 
হু মাকে বলতো চাচী। 
সেই ষতীন যখন: বাবা 'রিটায়ার 
ফরার পর অনেক ঘরেও চাকরি পেল না, 
তখন আয়েশার বাবা বললেন, তাইতো, 
মুসূকিলের কথা দেখাছ। তোমরা 
আবার জাতে পুরোকায়স্থ। তফ-শীলী 
অথবা বৌদ্ধ হলেও কথা ছিল না। 


একবার ভেবে দেখুন। একটা চাকার 


না পেলেই নয়। 
. আয়েশার বাবা বললেন, সে কি 
আর আঁম জানি না। তোমাদের ঘরের 


অবস্থা আমাকে বলতে হবে! বকল্তু 
টির এখন হন্ট করে চাকার জোটাই কোথায়? 
সামনেই ইন্টারামাঁডয়েট পরাক্ষা। তুমি 





‘ j { 
বরং ওকে ওর পড়াশোনায় একট; লক্ষ লক্ষ লোক আজ 
হেল্প করো-যাঁদ্দন চাকাঁর না হয় সাধনা দশন বাবহার করেন 
_. তাঁদ্দনের কথা বলছি। আম তোমার কারণ অতি উৎকৃষ্ট 
ণে হাতখরচট্টা চাঁলয়ে দেব। দাতের মাজন ব'লে 
যতীন সাঁবস্ময়ে প্রাতবাদ করেছে, এর সুনাম ও জনপ্রিয়তা 
এ ক বলছেন, আমি আয়েশাকে পাড়িয়ে উত্তরোত্তর. বেড়েই চলেছে! 


টাকা নেব? 
আয়েশার বাবা সমত হেসে তাকে . 
+>" তখন টাকা নেবে না। এখন তোমার 


অতুলনীয় গুণাবলীর জন্য 
সাধনা দশন বহুদিন ধরে 
দেশের সবব্র প্রচুর সমাদর 





লাভ করে আসছে । অধাক্ষ ডাঃ যোগেশচন্্র ঘোষ এম.এ, 
প্রয়োজন। প্রয়োজনে আম তোমার আয্বেদ-শান্ত্রী, এফ,সি,এস, (লগ্ন) 
বাবার সাহায্য নেই নি, জ্বানয়রাগাঁর জিমি সোডা এম,সি,এস, (আমেরিকা) ভাগলপুর 
- কার নি তাঁর? বিশিম্ট বিশেষ ফলপ্রদ ও কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের ভূতপুর্ব অধ্যাপক 
রর ৬ কলিকাতা কেন 
এর পর আর কোন শ্রাতিবাদ উজার ২ লেন রন ডাঃ নরেশচন্ত্র ঘোষ, এম,বি.বি,এস, কেলি 8 ৰ 
থাটে ন যতীনের। করেন তাঁদের অনুরোধেই আবৃূ্ে্াচার্ধ 


ছাত্রী হিসাবে আয়েশা মন্দ ছিল 
না। প্রথমে বড় ভাইয়ের এই বন্ধটিকে |. 


প্রস্তুত করা হয়েছে ৷ 


৯২৪৯৩ 


| 


দাড়িয়েছে কেউ লক্ষ্য করে নি। 
শাঁসিয়ে বলল, আয়েশা, তোকে না 
বলোছি যতীনকে মাস্টার মশাই ডাকাব 
না, যতীনদা বলব! 

আয়েশা ঘাড় হেন্ট করে বসে রইল। 
কথা বলল না। বিরত তন বলেছিল, 
ভাকুক না ওর যা খাঁশ। 

না। এটা খুশি-অখাঁশর কথা নয়। 
মনসুর বড় ভাইয়ের প্রবল প্রতাপ কণ্ঠে 
মাখিয়ে বলেছিল, তুমি সত্য-সত্যই ওর 
মাস্টার মশাই নাকি, - তুমি কি মাস্টার 
করতে এ বাড়তে আসো নাকি? তুমি 
আমার বন্ধ! আমারই মত ওর দাদা। 

আয়েশা ঘাড় গুজে বসোছল, একটি 
কথাও বলে নি। মনসংর চলে যেতেই 
যতীন বলেছে, কি যেন জিগ্যেস করতে 
চেয়েছিলে তাম? আয়েশা বলেছিল, না, 
নিত আলোচনা নয় মাল্টা 


আবার মাস্টার মশাই। যতীন চমকে 
উঠেছিল। আয়েশার তখন বয়স কত? 


মনে হয়েছিল, ওই নতমখী 
মধ্যে একটা দয় অথচ সংগোপন ব্যন্তিত্ব 
রয়েছে, যা সহজে প্রকাশ হয় না, আবার 
সহস্ম নত হওয়ারও নয়। 


যতীনদা! যতীন খেতে বসেছিল। 
মহসা চমকে মখ তুলে তাকাল। দেখল 
রয়েছে! মনস্মরের খাওয়া হয়ে গেছে। 
সৈ উঠে বাইরে কলঘরে গেছে। যতাঁন 


সে ক, তোমার বোঁি কোধার গেল? 
বাপের বাঁড়। ভবানীপুরে। বলল, 
তোমার ষতীনদার জহালায় একদিনও 
বাইরে বেরতে পারি না। আজ তোমরা 
আছো। যাই একটু বাপের বাড়ি ঘুরে 
আসি। কাল ফিরবো । একটা 'দন 


এসে বন্ধুর পাশে -বসল, 
ইলিশের কেজি দশ টাকা। ৮০ 
তোদের গঞ্গার ইলিশের স্বাদ! ঢাকায় 


সে দয 


সি AER STU 


হয়ে যেত। 
যতীন বলল, সে দুঃখের স্মাত 
আর মনে কাঁরয়ে স্‌ নে। একবার 
ছিলাম! দুপুরে পদ্মায় দোখ মাছ 
ধরছে জেলেরা! এক টাকায় দূঃটো 


ইলিশ পেলাম। নদী থেকে সদ্য তোলা 


সেই তাজা ইলিশ মা সঙ্গে সঙ্গে ভেজে 
দিয়োহলেন। জিভে সেই স্বাদ যেন 
এখনো লেগে আছে! কি দুখে যে দেশ 
ভাগ করাল তোরা । 

যতীন একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। 
সিগারেটের ছাই ছেড়ে মনসুর উত্তোঁজত- 
ভাবে উঠে বসল, দেশ ভাগ করোঁছ 
আমরা, না তোরা? 
সেই পুরনো ঝগড়া! ইলিশ থেকে 
পালাটকৃস্‌। মনসুর ভাই, তুমি ফতীন- 
দাকে খেতে দাও। 

- নসর ধোঁয়া গিলে বলল, এটা 
পক নয়, হসট্রি। 
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দিল, হিস্ট্রি হছে অতীত। অতাতের 
কথা থাক্‌, নতুন খবর ছু বলো! 

যতীন জল খেতে গিয়ে থামল। 
আয়েশা মুখরা মেয়ে নয়। কল্তু সে 
কথা বলতে জানে। আড়চোখে 
একবার তার দিকে তাকাল। সিতার 
লাল শাঁড়তে মন্দ লাগছে না আয়েশাকে। 
আয়েশার চোখ টানা । নিবিড় ভুরু! 
খাড়া নাকের নীচে পূষ্ট ঠোঁটের ভাঁজ! 
ওই ভাঁজ সাঁরয়ে আয়েশা যখন মৃদু 
হাসে, তখন ক্ষাঁচৎ বদন্যৎচমকের মত 
তার সাদা দাঁত দেখা ষায়। 


খবরের কাগজে ওই শরণার্থী” ছাড়া আর 
কোন খবর নেই। পেটরাপোল হয়ে 
আজও চার হাজার শরণার্থী -পশ্চিমবঙ্গে 
এসেছে। 

যেমন আমরা একাঁদন এসেছিলাম। 
আয়েশা ভাইয়ের মুখের দিকে তাকাল। 


টাকা আড়াই টাকায় "পদ্মার তব 
ইলিশ পেতাম, তার ঘ্রাণেই অর্ধভোজন ' 


কথা নয়। 


বরকটা ঘর খালি দাওয়া যৈতে পারে” 


একট; তাঁদ্বর করে দোঁখ। 

মনস্মর চলে গেল যতীনও হাত 
মুখ মুছে উঠে দাঁড়াল! আয়েশা আবার 
কঃজো থেকে গ্লাসে জল ভরে 'দিল। 
যতঈন বলল, তুমি নিজেকে শরণাথন4 


তাঁমও শরণাথা+। তুমি ছ' বহর আগে 
শরণার্থী হয়েছো । আমরা এখন। ) 

তৃহলে অবস্থাটা ক দাঁড়াল! রা 

আমরা এক জাত!-আমাদের একটা 
গাৱ পারচয় আমরা শরণার্থ+1 

যতীন ভয় পেয়ে আয়েশার দিকে 
তাকাল। কেন ভয় পেল, তা সে 
জানে না। আয়েশার চোখে আবার 
সেই কুয়াশা অথবা কৌতুক । 
দুর্বল হাতে জলের গ্লাস তুলল মুখের 
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কাছে, তুমি বড় হেক়ালী করে কথা . 


বল আয়েশা! 


'লাম বলে। না ভয় নেই। আয়েশা সেই ' 


পাঁরিচিত রাঁড়াভঙ্গী করে হাসল, 
বলল, বোঁদ শুনলে রাগ করবে না। 


সব শুনে সুমিত বলল; না রাগের 
তবে আমি শরণার্থী নই! 
আম নিজের ঘরের কন্র। কেউ তো 
বোমা মেরে আমার ঘর ভেঙে দেয় ন, 
স্বামীকে 'বেয়নেট উশচয়ে তাড়া করে নি, 
করতে চায় নি, তাহলে আম কেন 
শরণার্থী হব? তাছাড়া আমি পাশ্চম- 
বঙ্গের মেয়ে। নদীয়া-শাল্তিপরের 
ভাষায় কথা বলতাম। তোমার যতখনদার 
সঙ্গে যখন বিয়ের কথা হয়, তখন বাবা 
দুঃখ করে বলোছিলেন, মেয়েটা বাঙালের 
হাতে পড়ল। 

আয়েশা বলল. ' যাক, তব: এক 
জায়গায় মিল রইল। 
বোঁ, আমি বাঙালের ঘরের মেয়ে! 
হাসল, উহ ওটা কষ্টকর মিল। ওইতো 
ঘ্টপেজে বাস দাঁড়িয়েছে! চলো গিয়ে 
উঠি! এখনই স্বভাবের আঁমলটা চোখে 
পড়বে । | 
করো বৌদি, আম ওই বাসে চাপতে 


তুমি বাঙালের ' 


1 বলল; তোমরা পর্দা ছেড়েছো আজ কৃ’ 


iis 


আয়েশার দিকে না তাকয়েই মৃদু 
অথচ স্পষ্ট কণ্ঠে বলল, ওই অভ্যেসের 
জন্যই বুঝি তোমার ষতীনদাকে ভাল- 
বেসেও ধরে রাখতে পরো নি! 
বচ্ছ আয়নার মত। কোথাও মেঘ নেই, 
ঘা্প নেই। আবেগের একটি পাতা 
ঈড়লেও তা দেখা যেত। না, নড়ছে না। 
শলল, তুমি ঠিক ধরেছো বৌঁদ। ভয় 
ময়, ওই অভ্যেস! দঃজনেই অভ্যেসের 
পুরুষ হতে পারলাম না। যতীন 
অভ্যেসমত ভাবল, সে 'হিন্দ। আমিও 
অভ্যেসমত ভাবলাম, আমি মুসলমান! 
বাবা, মা, বাড়িঘর, পাঁরবার-পরিজন 
সকলের কথাই দু'জনে ভাবলাম? 
as ছিটকে পড়লাম? 
এ. তি র 
জিত তর জাত মেলাতে 


আয়েশা বলল, 'না বৌদি, জাত 
মিলিয়ে তোমার ভালবাসায় ভাগ বসাতে 
চাই নে। কেবল অতীতের ভুলটা 
সংশোধন করতে চেয়েছি। যে আচার 
আর বিশ্বাসের জনা ভালবাসাকে বিমখ 
করেছি, এখন দেখাঁছ সেই ভালবাসাই 
ভাবার জারারেম লি সাচার হর 
_, আচার এখন অত্যাচার ৷ 


সামতা বলল, ওটা শরংচন্দ্রের 
_নায়কার মত কথা হল। আমি তোমাকে 
“বাস্তব *ত্য বলছি। যতীন এখনো 


তে শরণাথত। যোঁদন 
লিখলে কলকাতা আসছো, সেদিন ওর 
ক উল্লাস আম বিয়ের রাতেও ওর 
চোখে অমন উল্লাস দেখি নি। ও মনে 


*. মনে এখনো শরণার্থা হয়েই আছে, " 


শুধ: ওর স্বদেশের নয়, প্রান্তন ভাল- 
বাসারও। 
-এ_০- আয়েশা মদুস্বরে আওড়াল 
ভালবাসার শরণাথণী*। 
1 স্বমতা ওর দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখল। দেখল ছ-টে-আসা ট্রামের আও- 
য়াজে আয়েশার মখেটা কেমন খণ্ড খন্ড 
টির চরা রর রান? 


"আয়েশা জানলার দিকে গাল রেখে 
ঘৃষ্টি দেখাছল। কলকাতার বাৃষ্টি। 


সান্তাহিক বসুমতী 


রাস্তায় হাঁটজল। ট্রাম-বাস থেমে 
গেছে); মাঝে মাঝে রকসার টুংটাং 
আওয়াজ! দাঁড়কাকের মত ভিজছে 
একটা রকসাওয়ালা। উপমাটা হঠাৎ 
মনে পড়ল আয়েশার। দাঁড়কাকের 
মতই চ্‌প্সে গেছে লোকটা। বান্টর 
সরল ধারা বড় অসরল বেগে বইছে 
বাস্তায়। কালো আকাশ যেন সাদা 
বৃষ্টির ফোঁটা হয়ে চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে। 
আয়েশা হাত বাড়াল। হঠাৎ স্পর্শ করল 
কলকাতার বৃন্টিকে।.এ যেন কলকাতার 
সজল ঠাণ্ডা আকাশকে হঠাৎ ছুয়ে দেখা । 
যে আকাশ নিত্য সকাল আর সন্ধ্যায় 
অমন ধোঁয়াটে আর কুয়াশাময় হয়ে থাকে। 
এই বাষ্ট সেই কুয়াশার প্রাতাবম্ব। 
প্রীতাবম্ব আর চেহারায় কত পার্থকা, 
আয়েশা ভাবল। 

সমতা ইস্কুল থেকে ফেরোনি। 
মনসুর হয়ত বাঁড়র খোঁজে ভিজছে। 
যতীন গেছে চৌরাষ্গির আঁফসপাড়ায়। 
একটা ইনস্টরেন্স কোম্পানীর -ফল্ড 
ইনস্পেকটার সে। বাঁড় ফিরতে কখনো 


কখনো রাত হয়। এই 1নয়ে সমতার 
কৃত আভযোগ। 
সমতা এখন নেই। আয়েশা 


ঘরটার চারপাশে চোখ বলালো। এক 
বেডরহমের বাঁডি। এই ঘরটা দ্রায়িং-কাম- 
াইিনং। যতীনের বাবা যখন বেচে 
দিলেন, তখন এই ঘরটাতেই থাকতেন 
ঘতীনের মা মারা গেছেন চাকাতেই। 
মারা যান। সে থৈকেই এই ঘরটা দ্রয়িং- 
কাম-ডাইনিং রুম। এখন আবার দুটো 
বেড পেতে মনসর ও আয়েশার থাকার 
ফায়গা হয়েছে। হোক বডভাই। তবু 
পরষ। আয়েশার প্রথম প্রথম অস্বাস্ত 
লাগতো। এখন গা-সহা হয়ে গেছে। 
থাকে। কমন বাথ তাদের যাঁদ 
অসোয়াস্তি না হয়, তাহলে আয়েশার 
কেন হবেঃ আয়েশা তো শরণাথী। 
মাঝে মাঝে দূপদর রাতে চোরের মত পা 
টিপে টিপে কে যেন কলঘরে যায়। কল- 
ঘরে যাওয়ার পথ একটাই। এই ড্রায়ং 
বুম। আয়েশা জেগেও ঘ্াময়ে থাকার 
ভান করে। টের পায় কখনো স্যামতা 
কখনো-বা যতীন আসা-যাওয়া করছ ॥ 
লাইট না জবাললেও ঘরটা যেন উদ্ভাঁসত 
হয়ে ওঠে আয়েশার চোখে । আব ঘুম 
পায় না তার। শুয়ে শয়ে দরে গির্জার 
ঘরঁড়র ঢং-ঢং ভাওয়াজ শুনতে থাকে। 
- কোন-কোনাদিন বাবা-মার কথা 
ঘনে পড়ে। তাঁরা আসেন নি। বাবা 
বলেছেন, আমরা যাব, না) গেলে উদ 
ভাষীরা সব লঃটপাট করে নোব। জেলল- 
মেয়েকে নিরাপদ রাখতে বরডার পার 


asi 


করে য়েছেন। আয়েশ্য আসতে 
চায় নি। বাবা বলেছেন, বেচে থাকলে 
আবার দেখা হবে মা। নইলে চোখের 
সামনে কিছ ঘটলে আমাকে আত্মহত্যা 
করতে হবে। 

কিছ ঘটার অর্থ বাবা {ক বোঝাতে 
দিকে না চেয়েও তা বুঝতে পেরেছে। 
আশেপাশে দুএকটি ঘটনা যা ঘটেছে, 
তাতে ভয়ও পেয়েছে। ভয় ছিন্ু' 
মনসুরের জন্যও। মনস্বর ব্যবসা করে। 
আওয়ামী লীগের ফানডে মোটা চাঁদাও 
নাঝ দিয়েছিল। খবর রটে গিরোছল, 
এই চাঁদাদাতাদের একটা তালিকা রয়েছে 
[ালটারদের হাতে। তাই বোনের 
সঙ্গে ভাইও পালালো । মনস্রের বৌ 
আসে নি। সে ঢাকার মেয়ে। ইসলাম 
পরের এক গাঁলতে বাস। বলে নবাধ- 
ঘাঁড়র আত্মীয়া-ভাঙা উদর্তে কথ্য 
নলে। বাংলাও জানে, তবে বলে না! 
মনস্দরের শ্বশুর বড় ব্যবলায়ী। এই 
ব্যবসায়ের সঃবাদেই তার মেয়েকে ঘরে 
আনা। বড়লোকের মেয়ে। তাই ন্বেখা- : 
পড়া কিছ শিখেহে। কিণট রঃ 
বদলায় নি। সোনার ভারা গয়না পরতে 
ভালবাসে । সস্তা উদ: ফিল্মের বাজন্য 
বাঁজয়ে নাচে। মনস:রের দেশ ছাড়ার 
কথা শুনে ঠোঁট উল্টে বলল, আম যাৰ 
না। আমি তো উদর্ততে কথা বাঁল। 
আমার ভয় ক? মনপুরের বাবা দরর্ঘ 
নিশ্বাস ছেড়ে বলেছিলেন। মনসররেত্র 
এই বিয়ে দেয়া তাঁর ভুল হয়েছে। 


বাবার একটা ছবি এনেছে আয়েশা 
সঙ্গে করে। বাঁধিয়ে এই ঘরের দেয়ালে 
টানিয়েছে। পাশেই যতাীঁনের বাবার 
মাল্যভূমিত ছাব। আগে বাঁঝ সমতা 
রোজ মালা বদলাতো। এখন বাসি মালা 
শ্বীকয়ে কালো হয়ে আছে। তার পাশে 
যতীনের সঙ্গে তোলা সামিতার ছাঁব। 
হাসিখাীশ মুখ একটি শ্যামলা-রও 
মেয়ে। যতীনের সঙ্গে মানায়-না। 
যতান দীর্ঘ, ফরসা, গ্রসীয় নাক। এক- 
গিয়ে যতীন বলছিল এপলোর কথা । 
তার চেহারার বর্ণনা দিতেই আয়েশ 
বলে উঠোঁছল, যতীনদা, ঠিক যেন 
আপাঁন। যতীন অপলক চোখে 
তাঁকিয়েছিল তার দিকে, 'আঁম যাঁদ 
এপলো হই, তুমি 2 আয়েশা আর এগ 
বার সাহস ' পায় 1ন। 

সেই যতীন। এখন ব্যাগ হাতে 


£রতে যায়। আয়েশা ভাবে, সে যাঁদ 
ছ বছর আগে যতানের হাত ধরে চলে ' 
আসতো কলকাতায়, তাহলে তাকেও 
মাস্টারি. করতে যেতে হত। রোজ 
রাত্রে ঠিক রোজ নয়, প্রায়ই অপরের 
ঘর ভিছিয়ে কলঘরে যেতে হত স্বামীর 
বিছানা ছেড়ে। আর আয়েশার মত 
অমনই কেউ জেগে ঘুমিয়ে থাকার ভান 
করে হয়ত চোখ মদেই দেখতো-তার 
নগ্ন নিলাজ, উদ্ভাসিত শরারটা। 

আয়েশা চোখ ঘণরয়ে নিল বাইরে 
বাষ্টর দিকে। বৃষ্টি এখন আরও ঘন 
গভীর এবং শব্দ ও ছন্দময়। আকাশ 
আর মাটির রঙ এক। সাদা শব্দময় 
কুয়াশায় যেন মোড়া, সারা কলকাতা । 
আয়েশার ভাবনা আবার ঘুরে গেল 
যতঈনের দিকে । যতীন শিক্ষায়, চেহা- 


রায়, যোগ্যতায় সবাঁদক থেকে মনস্মরের- 


চাইতে-উপরে। তব: ঢাকার মনসুর আর 
কলকাতার যতনে কত পার্থক্য । মনসুর 
সহজেই জীবনে প্রাতাষ্ঠিত। তার বৌ 
চাকার করে না। বাড়তে ভিজ, টৌল-, 
1ভসন, এয়ার কুলার।, গেল বছরেই 
. গ্রাঁড়ির মডেল চেঞ্জ করেছে মনসঃর। 
যতীন, কলকাতায় দঃখানা ঘরের 
ভাড়াটিয়া। তার বৌ চাকুরে।  বাসে- 
ট্রামে পঃর্ষের সঙ্গে গাদাগাদি করে 
ইস্কুলে যায়। যতানের বাড়িতে ফ্রিজ 
নেই, রেকর্ড প্রেয়ার নেই। আছে একটা 
দু’ র্যাণ্ডের রেডিও। এই বছরই 
ফেব্রুয়ারীতে তার লাইলাক ফুল 
ফোঁটাবার জন্য . বারান্দার যে স্পেসটা 
1নয়েছিল মনস-রের বৌ, তা যতাীনের 
বেডরমের চাইতেও বড়। হঠাৎ নিজেকে 
বড় নিঃস্ব মনে হল আয়েশার। মনে 
হল ওই বৃষ্টর মতই. সে যেন ক্লমাগত 
ধরে য়াচ্ছে। এই বৃণ্টির সাদা ধোঁয়ায় 
আকাশ, বাড়ি-ঘর সব আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। 
সমতার মত এই ধোঁয়ায় তারও চেতনা 
যেন অবশ, দম আটকে আসছে। - 

' চমক ভাঙলো ধতীনের, ডাকে, এ 


, পাপ্তাহিক বসুমতী 


কি জানলায় বলে . ভিজছো কেন, ঠাণ্ড। 


লাগবে যে? 

GE কনিকা 
ছাঁবর যতীন নয়। যতীন ভিজে গেছে। 
হটিজল ভেঙে আসতে হয়েছে।. তাই 


হাতে স্যান্ডেল। ছাতাটা বাইরে গুটিয়ে .' 


রেখেছে। 
‘আয়েশা - বলল, দাঁড়াও, 
তোয়ালে 'দাচ্ছ তোমাকে ৷ 
তোয়ালে নিযে বতীনের কাছে এসে 


একটা 





যর্তান সেই “বছর আগের মত অসহায় 
ছলতে জানি কাছে সদ সুর 


হঠাৎ নিজেই তার মাথা ঘৰে "কনো 
করতে লাগলো। 

যতাঁন' মেঝেয় বসে পড়ল। 
{ক পাগলামি তোমার! 

_, আয়েশা হাসল, পাগলামি কেন, 
বোঁদ বাসায় থাকলে করতো না এ 
কাজ? 
2: যতণীনের মখ দেখা যায় না। 
তোয়ালের আড়ালে সে ঢাকা পড়ে 
গেছে। সেই আড়াল থেকেই বলল, এটাও 
কি বৌদির প্রান্স? | 


এ [| 
আহ্‌ যতাঁন-দা। আয়েশার গলা 
থেকে শেষের কথাটা অনেক পরে শোনা 
গেল।, 

মতঈনের মনে পড়ল, প'য়যাঁট্ সালে, 
জানুয়ারীর সেই রায়টের রাতে আয়েশা | 
তাকে প্রথম ডেকেছিল . যতীন বলে। 


. ধমকে বলোছিল, ‘না, িছদতেই তুম 


এই রাতে বাঁড়'ফিরবে না? গন্ডারা 
ছোরা হাতে রাস্তায় ঘনরছে। 
আমাদর বাড়তেই থুকবে। যতন, 
বলেছিল, কিন্তু বাবা, বড়ো বাবা? 
আয়েশা বলছিল, তাকে আনতে মনসংর' 
ভাই গেছেন। তোমার. অস্থির হয়ে লাভ 
নেই।' সেই রাতে প্রথম আয়েশার 
কোলে মাথা রেখে কে'দেছিল যতীন ॥! 
বলেছিল, আয়েশা, আম তোমাকে 
ভুলবো না। E £ 

তোয়ালে হাতে 
আয়েশা, এবার উঠুন! 
নিন! 

' ধতীনের যেন নেশা হয়েছে। সে 
টলতে টলতে. উঠে দাঁড়াল । বলল, এই 
বৃষ্টতে একা এই ঘরে জানলার "পাশে 
বসে তোমার ভাল লাগাঁছল আয়েশা 2 
তোমাদের টাকার বাঁড়র কোন স্টীবধেই+ 
তো নেই এখানে। 

আয়েশা ছোট্ট একট; ঘাড় কাত 
করল, হ্যাঁ ভাল লাগছিল। আসলে 
ঢাকায় থাকতে কলকাতার কথা আমি 
প্রায়ই ভাবতাম। কলকাতার কথা ভাবতে 


সরে দাঁড়াল 


' খুব ভাল লাগতো আমার। 


যতাঁন সেই ছ’ বছর অগের মত্ত 


অসহায় ভঙ্গীতে আয়েশার কাছে সরে 


ate 


তুমি ৭ - 


দি 
জামাটা পাল্টে 


এল। বলল, জানো আয়েশা, ঢাকা থেকে, _ 


এসেও ঢাকার কথা ভাবতে আমার ভারি, 
ভাল লাগতো, এখনো লাগে, কেন - 
লাগে জান না! 

আয়েশা মদ: হাসলো, 
জানলে আমাদের অনেক দুখ, 
কষ্ট কমে যেতো। 


বর, 
অনেক, 


চতশিল্পে প্রকৃতিকে ঠিক তার বাইরের আকৃতিতে যদি ধরা যায় তা 


ba 


ফেলবে । প্রকৃতির যে সব জানস আমরা চোখের সামনে দেখতে পাই ভারত 


শিল্প তা নকল করবার বৃথা চেষ্টা কখনও . করে 'ন-প্রকৃতর . গোপন - 


অন্তরে সে যা আমাদের 'রুড় দৃষ্টর আড়ালে ঢেকে রাখে তাই অপূর্ব সনযমায় 
প্রকাশ করেচে। কাজেই ভারত শিল্প প্রকাতির নকল করে কখনও- হাঁনতার 
পরিচয় দেয় নি, তার কাজ এক, হিসেবে সৃষ্টি। »-আঁসিতকুমার হালদার 


Lacs 


ত 





আন 


শপ 


[J 


রমাকে দাহ করে সন্ধ্যের কিছু আগে 
গহাপাত বাঁড় ফিরলেন। বাঁড়র ভেতরে 
না গিয়ে সোজা ঢুকলেন বৈঠকখানায়। 
প্রাতসা নিরঞ্জনের তোড়জোড় চলেছে, 
কারো মুখে কিন্তু কথা নেই। ঢাঁকগুলো 
চুপচাপ বসে আছে, আলোগ:লো যেমনকার, 
তেমন পড়ে রয়েছে। মহশপাত ঘাড়টা 
নিচু করে তাঁকয়ায় হেলান 'দিয়ে বসে- 
চুকলেন। মহীপাঁতর যেন কোন সাড় 
নেই। নায়েব গলার শব্দ করে নিজের 
আগমন জানালেন। মহাঁপাঁত ঘাড়টা তুলে 


'এরলাম, এবার এঁ মাটির পৃতুলটাকে নদীতে 
ফেলে দিয়ে আসুন ।” নায়েব যাবার জন্যে 
পা বাড়াতেই মহশপাঁত জিজ্ঞেস করলেন 
"উমার মার জ্ঞান ফিরে এসেছে?” নায়েব 
ঢোক গলে উত্তর দেয়_“আান্দরে জ্ঞান হয়ে” 
ছল, আবার কছ:টা আগে মূক্র্া গেছেন 
কাঁবরাজ মশাই পাশের ঘরেই বসে আছেন? 
মহণপাঁত ছোট একটা ‘ও’ বলে নায়েবকে 
জিজ্ঞেস করেন, শাময়াজানটা কোথায় 2৮ 


১৯... কথাটা শুনে নায়েব শিউরে ওঠেন, ভাবেন, 


্ময়জানকে হয়তো মাথাটা আস্ত রেখে 
আর এবাড়ি থেকে বেরোতে হবে না। 
খুব ধীরে ধীরে বলে ওঠেন-আজ্ঞে সে 


BD (চাপড়াচ্ছে।? মহণীপতির গম্ভীর কণ্ঠ 


~~ 


শোনা যায়-"এক কাজ করুন। ওকে ওর 


দেধল্রত মুখে।প।থয।য় 


[ পূবান বাত ॥ 


যেন এ জাঁবনে আমাকে আর মূখ না 
দেখায়” 
লোকজন গ্প্রাতমা নিয়ে বেরোলো 


“সন্ধ্যের কিছু পরেই। দেখে বোঝবার 


উপায় নেই দর্গাপ্রাতমা বিসজন দিতে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, না মৃতদেহ সংকারের 
জন্যে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। অদ্ভূত স্তথ্ধতা, 
কারো মথে কথা নেই। বাজনদাররা 
চলেছে কিন্তু বাজনা বাজছে না। রোশনাই 
নেই। 

এই ঘটনার পর মহাঁপাঁত পুজো বন্ধ 
করতে দেন নি। পুজো যথারশীত হয়েছে 
{কিন্তু বিসর্জন হয় নি দশমণর 'দন।- এর 
পরও বহণদন পজো হয়েছে চৌধ্রী 
বাঁড়তে, প্রাতমা নিরঞ্জন হয়েছে একাদশশর 
ছিন। এখনো িরঞ্জীবদার দেশের বাড়তে 
একাদশশর দিনই - বিজয়ার নমস্কার বা 
কোলাকাঁল হয়। 

রমাকে দাহ করে এসে মহীপাজি 7সই 
যে বৈঠকখানায় ঘাড় গ’জে বসোছ্িস্লন, 
রাতের আগে আব ওঠেন ন! দাকব খাবার 
জানো ডাকল্ত এস ধমক খায়ে সবে লাজ | 
শূধ্‌ একবার উম্াকে ডেকে নালো-নোঁ-এ্ব 
ঘুমোচ্ছে। 

বাত তখন' বোধ হম দা ভাবে । সঙ্গত 
অন্ধকার, আদ্বোর 7লশমান নেট মোগল? 
শুধ সাদা সাদা থাসগালো ফেন হ্বালল 
প্রচবগীর মত দাঁদিদল্গ আনছে! দেখলে বাকিটা 
কাপে ওঠে! লস নিহত আন্ধালালস চালাই 


শালন। সোজা চলে গৈলন দণীঘর পাল? 
সসলেন ঘাটের পাথবটাব ওপর পাকসাল 


",বেশি দেবেন। আর . বোলে দেবেন, ও দরণীঘটার দিকে চয় দিখলেনা একটা 


শ্বকাঙা দাঘশ্বাস বোঁরয়ে এল মহশ- 
পাঁতর বুকটা খালি করে। এইখানে হোঁচট 
খেয়ে ঘোড়াটা ছিটকে দাীাঘতে 'শয়ে 
প্ড়োছিল। না, না, মিয়াজানের কফি দোষ! 
সে তো ঘোড়া বিক্কী করতে এসোঁছল যেমন 
বরাবর আসে। তাঁরই অদৃষ্ট। নইলে 
কেন রাশ টানতে পারলেন না? এই 
সুদার্ঘ জীবনে বহু ঘোড়াকে 'তাঁন বশে 
এনেছেন, আজই প্রথম তাঁর ব্যাতক্রম। 
না ক নীলু আচার্যর আভশাপ ফলতে 
আরম্ভ করলো-“বংশে বাত দিতে কেউ 
থাকবে না।” লোকে বলে িশালাক্ষণী 
জাগ্রত দেবী। দেবীর সম্পাত্ত কেড়ে য়ে 
বাগানবাঁড় তোর কাঁরয়েছেন। দূর দূর 
ওঁ বাগান বাড়তেই তারা থাকে। তবে 
কী 'বিশালাক্ষীর কোপে পড়ে রমা প্রাণ 
হারালো ? 

কতক্ষণ যে ঘাটের ওপর বসে আছেন, 
খেয়াল নেই মহণপাঁতির। খেয়াল হল, যখন 
দেখলেন একটা ছায়ামর্ত ঘাটের দিকে 
ছুটে আসছে। প্রথমটা একটু ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলেন, -এতন্ান্রে এঁদকে কে আসে? 
1কন্তৃ ভয় করে থাকাব লোক মহশপাঁত 
তখন কাছে এসে গেছে। হাতটা ধরে 
ফেলে শজজল্জ্ন কবলেন- কোথায় যাচ্ছ?” 

_প্রমাব কাছে” নিপ্লোনবৌ-এর কণ্ঠ 
স্বব। দিমেষের জানো গতশপাতিব কণ্ঠটা 
বুজে এসেপ্ছল। পরক্ষণেই বলে উঠলেন 
-শাঁছঃ, ্ছলেমান্ষী কোরো না!” নুলোত ' 
অজ্ঞান হয়ে পড়লেন! গতনণ্দন তাঁর কোন্‌ 
জ্ঞান ছিল না। এই তিনদিন সারাক্ষণই 
সহীপাঁতি নুলো-কৌ-এর শিয়রে বসে- 
এছলেন। ঘরের বাইরে যান ন! চতর্থ 
দিনে জ্ঞান হবার পর মহীপাঁতর হাতটা 


ধরে নুূলো-বৌ প্রথম কথা বলোছলেন-. . 


"দেখ, উমাকে তুমি কলকাতায় পাঠিয়ে 

দাও? ও ওখানে থেকেই 

.করবে।” উত্তরে মহাপাঁতি বলেন--“বেশ, 

তাই হবে|” 
কলকাতায় পড়তে এল' উমা। উমার 

জন্যেই মহণপাঁতি জায়গা কিনে বাগবাজারে 

বাঁড় তোর করেন। 


চন্দনবাঈ-এর কোল শ্ঘকে অচৈতন্য 
মহাঁপতিকে তুলে নিযে. এসে নূলো-রোঁও. 


{তন রান্র মাথার শিয়রে' জেগে বসে-- 


[িলেন। নেশার ঘোরে অচৈতন্য অবস্ধাতে 
নূলো-বোৌকে জাঁড়য়ে ধরে মহপাঁত বলে 
ছিলেন_প্চন্দন্য তোমাকে আম ফিরে 
যেতে দেবো না” নুলো-রোৌ মহাঁপাঁতর 
মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে জবাব দিয়ে- 

যাবার জন্যে তো আম আস 
[নি। তুমি তো আমাকে তাড়াতেই চেয়ে- 
ছিলে, আম যে মাঁট কামড়ে পড়ে আছি” 

বিয়ে করে বউ নিয়ে এসে মহীপাঁত 
মাকে বলোছলেন-__*ওই হাতকাটা-বোৌ নিয়ে: 
আমি ঘর করবো-না।” মা বাঁঝায়ৌছলেন 
এতা’ দি হয় বাবা? বিয়ে যখন করেছ, 
ওকে নিয়েই ঘর তোমাকে করতে হবে। 
আর বৌমা খুব লক্ষঘ্ীমল্ত মেয়ে। অমন 
জগণ্ধান্রীর মত রূপ । বাঁ হাতের খাঁনকটা 
নাহয়নেই। সেতো আর ওর দোষ নয়, 
ভগবান ওর ওই অংশটা নিয়ে নিয়েছেন! 
মহাঁপতি রেগে উঠোঁছলেন। বলোছিলেন_ 
আসতে হবে?” মা মহপাঁতর গায়ে হাত 
ব্াঁলয়ে বলৌছলেন-_*ধর আজ যাঁদ আমার 
হাতটা চলে যায়, আমাকেও তাঁড়য়ে 
দাবি 2”-৮ঠিক আছে, তোমরা বৌ এনেছ. 
তোমরাই ঘর কর. আমি: চললাম”--বলে 
মহাঁপাতি বেগে বোঁরয়ে গিয়োছলেনণ-_ 

রঘুপাঁত মেয়ে দেখতে এসোছিলেন 
মহীগাঁতির জনো। মেষে দেখে রঘুপাত 
ঘটককে বলেছিলেন_স্এাঁক! মেয়ের ষে: 
বাঁ ভাতটা নেই?” নমালো-বৌ-এর জ্যাঠা- 
খাচ্ছিলেন। গড়গডার' নলটা, মে থেকে: 
নামিয়ে বলেন «চৌঁধুরাঁমশায়, মেয়ের যে 
বাঁ হাতটা নেই সেটা তো আমরা জ্ঞান! 
.আর আমরা ঢেকেও রাখি ন হাতটা ৷. তবে 


দেরো। আপনার, কোন ভয় নেই।” 
রঘুপাঁতি পাটোয়ারী বাদ্ধি লোক। 
কথাটার ইণ্গিত বুঝতে তাঁর একট্‌ও সময় 
লাগে নি। তাছাড়া ন লো-বোঁ-এর 
জগদ্ধারীর মত'-ক্ুপ দেখে মনটাও 


খানিকটা গলে গিয়ৌছল। তংপরতার' : ? 


সঙ্গেই জবাব দিয়েছিলেন" রঘপাতি- তা 
আপনারা পারেন। মোনা কেন. সোনার 


সাপ্তাহিক বসুমতী 


ওপর- হীরে-জহরত বাঁসয়ে বাহার আরো 
বাঁড়য়ে দিতে পারেন।” 
ন্‌লো-বোঁ-এর নাম মৃণালনী। বাড়তে 
সকলে আদর করে ডাকতেন "মনহ”। মনূর 
কাটা হাত গুরা সোনা-হারে-জহরত দিয়ে 
বাঁধিয়ে দেন নি সাত্য, তার বদলে দিয়ে- 


দিলেন এক. বিশাল জমিদারী, যার বার্ধক- 


আয়. লক্ষ টাকা।। 


চন্দনবাঈ। লখনৌ এর নামকরা 
বাঈজীর মেয়ে। প্রাহ্মণ বাবা জন্ম দিয়েই 
গা ঢাকা দিয়োছলেন, আর তাঁকে কখনো 
কেউ দ্যাথে নি। মায়ের কাছেই চন্দনের 
গান-বাজনার শিক্ষা। অপূর্ব সন্দরী 
চন্দন। দেহে রুপলাবণ্য যেমন ঝলমল 
করছে, মনেও তাই। মুজরো করতে যায় 
চন্দন, িল্তু বেসাঁতি করতে নয়৷ সঙ্গণতকে 
সে ভালবাসে, তাই যায়। 

মহীপাঁতর আহবানে গান গাইতে 
এসোঁছল চন্দন! গানবাজনায় মহশীপাঁতর 
প্রণীতর কথা বাংলার বাইরেও ছাঁড়য়ে 
পড়েছেল। কাশন, লখনৌ, আগ্রা, ফয়জা- 
বাদ থেকে বড় বড়'বাঈজরা ম:জরো করতে 
আসতো। মহীপাঁত মুঠো ভরে, টাকা 
দিতেন। চন্দন এল, প্রাণভরে গান করলো, 
কিন্তু টাকা নিল না। মহাপাঁত অবাক 


হালেন। জিজ্ঞেস করলেন,-_"টাকা নেবে না 


কেন?” হাতদুটো জোড়া করে চন্দন উত্তর 
'দিয়োছল-স্মাফ করবেন বাব্‌জী, আপনার 
কাছ থেকে আমি টাকা নিতে পারবো না।” 

মহঈপাঁত প্রশ্ন করেন_ “আমার আয়ো- 
জনের কোথাও ক কিছ ঘটি হয়েছে?” 


চন্দন জিভ কেটে উত্তর দেয়-"এাঁক 


বলছেন আপন? বাঁদশীরে যখনই ডাকবেন, 
বাঁদী তখনই আসবে?” 
নিজের মনটা, 'নয়ে গেল মহখপাতির মন 
দেখে চন্দন মুখে হয়ে গিয়োছল। হ্যা, 
এঈ দা পুরুষ চন্দনের কথা শন 
মহগপাঁতগ গন্ধ হল। এই তো নারী, 
যাকে সে মানে মনে খইজছে। 
দ্বিতীয়বার যখন চন্দন এল তখন 
বছঘ-পাতির মত্য তাষোচা মতস্পাঁতর হাল- 
চাল দেখে মা কাশপবাস করছেন । ন:লো- 
বৌ সাডিতে একা? মতশপ্পাঅ অন্দরে বড় 


একার আসেন না, বার-মহলেই শোবার 


বহ্স্রা করেছেন মাকে সারবে নলো- 
নোঁ-এব বাপেব বাঁডর লোকেরা আসে. 
দেস্খ-শান গিয়ে খবব দেয়। সেবার এলেন 


ভাঁৱ নারণঁত্বের পরাজয়। জযাঠামশায়ের 
১২১৪ 


প্রশ্নের উত্তরে বনলেম-*এ কথা কেন 
জিজ্ঞেস করছেন জ্যাঠামশাইই ব্যবহার 
তো ভালই করে।৮ জ্যাঠামশাই মৃদু হেসে 


বলেন-ঁজজ্ঞেস করবার কারণ ঘটেছে, তাই * 


করাঁছ। এতাঁদন হল তোর বিয়ে হয়েছে, 
এখনো নাতির মুখ দেখলাম না!” নলো- 
বৌ লজ্জা পেয়ে মুখটা হেট করেন। 
জ্যাঠামশাই হা হা করে হেসে; উঠে বলেন--+ 
“অমান, লজ্জা হল? হ্যাঁ মা মনু, সাত্য 
বলছিস তো? তোর. জ্যাঠামশাইকে তো 
জানস। দরকার হলে জামাইকে টেনে এনে 
দশ হাত নাকখত 'দইয়ে তোর পায়ের 
কাছে ফেলবো । এতটুকু অস্বাবধে হলে 
জানাতে দ্বিধা কারস ন” 

পৌঁষ মাসে চন্দন এল এক মাসের 
কড়ারে। শিবপূজো না করে চন্দন জল. 
গ্রহণ করে না, তাই মহাঁপাঁত বাগান- 
বাড়তে শিবমান্দর_ -প্রাতষ্ঠা করলেন! 
বাগানবাড়ি কোলাহলে মখাঁরত হয়ে 


উঠলো, আলো জলে উঠলো ঘরে ঘরে - 


সন্ধের পর সবরের আবেশে মুদ্ধ হয়ে পথ-- 
চারী থমকে: দাঁড়য়ে পড়তো । ঘণ্টার পর, 
ঘণ্টা দাঁড়য়ে গান শুনতো ৷ মহাপাত প্রথম 
প্রথম গভীর রান্রে বাঁড়' ফিরে আসতেন। 
লাগলেন।' নুলো-বৌ রাতের পর রাত 
জেগে বসে. থাকে, .খবর নেয় মহশীপণত্ত: 


RS 


| 


ফিরলো ক .না। এক মাসের-জন্যে এসে -- 


ছিল চন্দন: মাঘ মাস শেষ হতে চললো; 
এখনো" চন্দনের যাবার' নাম; নেই। অবস্থা 
এমন' দাঁড়ালো দাসী-চাকরের কাছেও মুখ 
দেখাতে লজ্জা করে নুলো-বৌ-এর 

মাঘ মাসের কনৃকনে শাঁতের এক রাত্রে 
পাঠালেন কোচ্‌ওয়ান হাসান আলিকে! 
ধললেন-গাঁড় তাঁর কর. আশি 
বেরুবোণ।” হাসান আলি 'বাস্মিতকণ্টে 
প্রশ্ন করে_ “এতনা রাত মে বাহার'যায়েণ্গে' 
মাঈজনঁ ?” নৃলো-বৌ ধমক: দিয়ে ওঠেন. 


"যা বলছি তাই কর?” হাসান সসম্ভ্রমে' 
সেলাম করে চলে যাঁচ্ছল। নুলো-বৌ-এর 
ডাকে ফিরে দাঁড়াল হ্যাঁ দেখ, 


হেবোকে বল তার হয়ে নিতে; আমার 
সঙ্গে যাবো” 

গাড়িতে চেপে ননলো-বোঁ আদেশ দিলেন 
-শ্বাগানবাড়ি চল” নৃলো-বৌন্এর সে এব 


> 


? 
/ 


মি 


~ 


> 


অদ্ভূত মৃর্ত। যুদ্ধের আগে রাণী এপ 


লক্ষগ্ীবাঈ-এর যে রকম মার্ত হয়েছিজ 
বোধ হয়: সেই রকম একটা কিছ হরে? 


হাসান বা হেবোর: - সাহস! হল না' কিছ ' 


জিজ্ঞেস করার । 
গাঁড় বাগানবাড়ির ফটকে. এসে 


- চাঁৎকার করে বলে ওঠে «এই; উল্প:, ফটক 


খোল দেও। গাড়ি মে রাণপমা হয়ায় !* 


৮ 


শর 


>- 'গিড়ে গেল। 


"৫ এদেশে- আসবে না। 


ধরে বলে ওঠে_"কসুর মাপ কাজয়ে 
নি , মাঈজী।” , 

সিশড়র মূখে একতলায় হেবোকে দাঁড় 
কফাঁরয়ে রেখে নুলো-বৌ ওপরে উঠতে 
লাগলেন। ডান হাত থেকে চাবুকটা হঠাৎ 
হেবো চমকে উঠলো চাবুক 
'দেখে। চাবূকটা কুড়িয়ে নিয়ে নূলো-বোঁ 
দশড় পার হয়ে দোতলায় হল ঘরটার 
(সামনে এসে দাঁড়ালেন। দরজার ফাঁক য়ে 
দেখলেন মহীপাঁতি চন্দনের কোলে মাথা 
রেখে শুয়ে আছেন। চন্দন কপালে জল- 
পাট দিচ্ছে, বাতাস করছে মাথায়? 
চন্দনকে দেখে নুূলো-বৌ অবাক হয়ে 
গৈলেন। মানুষের,এত রূপ! এ কি এই 
পৃথিবীর বাঈজ", না স্বর্গের অপ্পরী 
মা, না, "ও নরকের কাট, ও শয়তানী! 


১৯, মুহুর্তে মনটাকে শল্ত করে য়ে নবলো-বোঁ 


ধাঁরে ধারে ঘরে ডুকলেন। 
|. নুলো-বোঁকে দেখে চন্দন চমকে ওঠে। 
শিখতে জব্লজবলে এয়োঁতর চিহ্ন, হাতে 
দকলকে চাবূক। ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে-_ 
দকৈ আপাঁন?” স্বামীর অচৈতন্য মুখটার 
দিকে পলকমান্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নলো- 
বোঁ তাঁৱকণ্ঠে জবাব দেন_“আঁম যেই 
হোই, তুমি কে?” কপালে হাতটা ঠোঁকয়ে 
চন্দন বলে-এবাঁদী লখনোঁ-এর বাঈজী। 
আপনাদের দাসী।” 

ন্‌লো-বোঁ-এর গম্ভীর কন্ঠ--“কি 
করতে তুমি, এখানে এসেছ? কেন শব্ধ 
করছো?” ” 
' প্রণাম করে। বলে ওঠে-মাঈজণী!” 
1. -হ্যাঁ, তুমি চলে যাও! আর কখনো 
কত টাকা তোমার 
* চাই?” 

"টাকা তো আম এখান থেকে নিই 


মাথাটা তাঁর ন:য়ে পড়ে। বলেন _ “আমি 
আমার স্বামীকে নিয়ে যেতে এসেছি” 
"নিশ্চয়ই নিয়ে যাবেন। উন 


== উস:স্থ হয়ে পড়েছেন। ওঁর এখন সেবার 


ববশেষ প্রয়োজন । অত করে ধারণ করলাম, 
?কছুতেই শনেলেন না. সব বিষটা গলায় 
ঢেলে দিলেন।” --বোতলটা দেখিয়োছল 
চন্দন! 
নূলো-বৌ-এর মনের জোর যত ছিল, 


এ দেহের শাঁত ডিল ভতখানি। শ্রহশর্পাতর 


অতবড দেহটাকে চাঁগয়ে ভানহাত দরে 
জাপটে ধরে তুলে ফেললেন। মহটপাঁতর 


টি Se ৰ ০ 


ফানের কাছে মুখটা এনৈ বললেন -প্বাড়ী 
চল।” মহীপাঁত কি বললেন ঠিক বোঝা 
গৈল না। যেতে যেতে চন্দনের দিকে ফিরে 
বললেন নুলো-বৌ-দেখ, আমরা হিন্দু 
ঘরের কুণবধ্‌, অন্দরেই আমাদের বাস। 
আজ কি জবালায় জলে চাবুক হাতে 
বোরয়ে এসোছ, সে তুমি বুঝবে না। 
তোমার ওপর আমার কোন আঁভযোগ নেই, 
আঁভশাপও দেব না তোমাকে । তোমাকে 
শুধ: অনুরোধ করবো আর তুমি এখানে 
এস না। কাল তোমার দেশে চলে যাও, 
আমার লোকেরা তোমার যাবার সব ব্যবস্থা 
করে দেবে।” মহাপাঁতির দেহটা জাপটে 
ধরে নুলো-বৌ সি“ড় দিয়ে নামতে 
লাগলেন। চন্দন ঠিক কাঠের পৃতুলের 
গণ্ড দুটো তখন ভেসে যাচ্ছে॥ 
সকালে ঘুম ভেঙে মহীপাঁত দেখলেন 
ন লো-বোঁ তাঁর পায়ের কাছে বসে আছেন। 
স্নান-আঁহুক সারা হয়ে গেছে। পরনে 
গ্ররদের লালপাড় শাড়ী, ভিজে চুল পিঠের 
ওপর লঃটোচ্ছে। মহীপাঁত বিছানায় উঠে 
বসে নূলো-বৌকে জিজ্ঞেস করলেন 
-কে আমাকে য়ে এল 2” 
নুলো-বৌ-এর উত্তর--”আমি 
-তৃমি! তুমি নিয়ে এসেছ?" 
"হ্যাঁ, আমি নিয়ে এসৌছ। অবাক 
হয়ে যাচ্ছ, না? কি করবো, আমার অদষ্ট, 
তাই তোমাকে বাঈজশর কোল থেকে তুলে 
নিয়ে আসতে হল।” 
- পাকন্ডু কেন নিয়ে এলে?” 
"আমার প্রয়োজনে! দাসী-চাকরের 
কাছে আর মুখ দেখানো যাচ্ছে না।” 
"আমাকে একেবারে না মেরে যেতে 
তুমি পাবে না। বয়ে যখন করেছ, তখন 
জীবনটাকে শেষ করবো ।” 
নুলো-বৌএর এ মার্ত মহীঁপাঁত 
(কোনাঁদন দেখেন 'িন। কন্ঠের এই দ্ঢতা 
শোনেন নি কখনো এর আগে। বিমঢের 
মত বিছানায় বসে পড়লেন গত রাত্রের 
অত্যাধিক মদ্যপানের ফলে মাথাটা ঝিম ঝিম 
করছে, জহালা করছে চোখ দুটো । আবার 
বালিশে মাথা রেখে শুষে পড়লেন। 
নলো-বোৌ কাছে বসে আঁচল দিয়ে 
মখেটা মছিয়ে দিলেন! আঁবনাস্ত চল- 
গুলো আঙুল ‘দায়ে ঠিক কবে ঁদালন! 
পড়ে মধুর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন 
“কিসের তোমার ব্যথা? কেন তাঁম চন্দন- 
থাঈ-এর কাছে যাও? সে যা’ দিতে পারে 
আম পার না? আমি যে তার চেয়ে 
অনেক, অ-নে-ক বোঁশ দিতে পাঁর ৷” 
নলো-বৌ-এর খুখের দিকে অপলক 


১২৯৯ 


পৃম্টিতে চেয়ে থেকে 'মহীপাঁত আস্তে 
আস্তে শুধু বলেন_-“দিলে কই?” 

নূলো-বৌ ডান হাতটা মহশপীতর 
কপালের ওপর রেখে আরো ঝুকে পড়ে 
বলেন-“তুমি নিলে কই? আম জে 
নৈবেদ্য সাঁজয়ে প্রস্তুত হয়েই আছ+” 

মহপাঁত দু" হাত দিয়ে নূলো-বৌ-এর 
গলাটা জড়িয়ে ধরেন। নূলো-বৌ-এর ওস্টু 
এসে মহপাঁতির ওষ্ঠ স্পর্শ করে। 


মোল বছর চন্দনবাঈ আসে নন 
মহণীপাঁত বছরে দঃ একবার লখনৌ যেতেন। 
ঈ্বামীর এটুকু উচ্ছঙ্খলতায় বাধা দেন ন 
একট;-আধটন থাকবেই। যাবার সময় 
মহীপাঁতর সঙ্গে আমের আচার, ভাজা- 
মশলা ইত্যাঁদ পাঠাতেন চন্দনের জন্যে। 
মহাঁপাঁত ফিরে এলে চন্দনের খবরাখবর 
নিতেন! 

ষোল বছর পর চন্দনবাঈ এল, নুূলো- 
বৌ-এর আহ্হানে। মংজেরো করতে নয়, 
গান গাইতে ৷ উঠলো বসতবাঁড়তে, বাগান” 
বাড়তে নয়। এসেই ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
হাত ‘দিয়ে চিবুক স্পর্শ করে * জিজ্ঞেস 
করলেন_“ভাল আছিস?” জবাবে চন্দন 


TAPAN TEXTILES 


Manuiacturers 0 
HIGH CLASS HOSIERY GOODS 


Head Office: 
i; 10A, KASHI MITRA GHAT STREET, 


CALCUTTA-3 * PHONE : 55-7691 
© Factory: 


22A, HARA KUMAR TAGORE ১০5 
CALCUTTA-14 * PHONE : 24-6912 


রঃ 
Our famous brands ° 


GLOVINS, BENNIS SILTAX, BEAUTIFY, 
BHARATI, WINTER FRIEND, ROUND 
NET & OMEGA. 


Stockists : 
ALL IMPORTANT TOWNS IN INDIA, 





শৃঁল। 


হেসে" উঠোছল। বলোছিল_ "আমরা তো 
নরকের কাঁট মাঈজী। আমাদের থাকা-না- 
থাকা-দুই সমান!” কথাটা শুনে নূলো- 
বৌ-এর মনে কষ্ট হয়োছল। চন্দনের মাথায় 
হাত রেখে বলেছিলেননারে, ভগবানের 
সার কি তারতম্য আছে। তাছাড়া তুই 
দেবতাবাও সন্ত্ষ্ট হন।” 
অহাসনীর বিয়ে মিটে গেল। যাবার 
আছে নুলো-বোঁকে প্রণাম করে চন্দন বলে- 
ভিল-_পমাঈজশী আমাকে এখানে থাকতে 
দেবে?" নালো-বো চন্দনের গালটা টিপে 
দিযে বলোঁচলন--“কেন? এখনও লোভ 
ছাড়তে পারল না?” চন্দনের দঃ চোখ 
জলে ভরে গেল। দ-এক ফোঁটা গাঁড়য়ে 
পড়লও। গণ্ডের জল মুছে নিয়ে চন্দন 
ল_“ভাঁষণ লোভ মাঈজী। তোমাকে 
সেলা করার লোভ আমার আজ্ঞাকের নয়। 
যোল বছর আগে যখন প্রথম দৌখ সোঁদন 
গেস্জট আমার লোভ। সহাঁসনীর জ্ঞায়গা 
দখল কবার দঃসাহস আমার নেই, তোমার 


দাসী হয়ে থাকতে পেলেই আম নিজেকে 


ধন্য মনে কবাবা 1” 

নুলো-বোৌ-এর চোখেও জল এসে গিয়ে- 
ছিলেন-তোর মা তোর সার্থক নাম 
রেখোছল. তই সাঁতাই চন্দনা এ জন্মে 
হল না. সামনেৰ জন্মে আমার পেটে এসে 
মামার সেবা কারস 1» 

. বল্তে বলতে চিরঞ্জীবদার (চাকমার 
দেহটা যৈন বার দুয়েক কোপে উঠলো। 
দিযে উ্টছে। জিজ্ঞেস করলাম_পীক হল 
ঠাকুমা 2” 

ধপকদানীতে গ্‌লেব থুতটা ফেলে 
শাশুডীকে দোখস ন্‌ ভাই। কা মানুষ 
সব ছিলেন। মুখে একটা অদ্ভূত শব্দ 
করে বলে উঠলেন-”আহা-হা, অমন 
জাঁদরেল মানুষটার মৃত্যু হল কিনা 
ধাঈজশর বাঁড়তে। ঠাকরূন বারণ করে- 
[ছিলেন। বলোছলেন--শরীরটা খারাপ, 
মাই গেলে এবার?” জবাবে ঠাকুর বলেন 
"তাই ক হয়ঃ পথ চেয়ে বসে থাকবে 
যে। মাঘাীপ্যার্ণমার দিন পায়ের ধুলো 
মাথায় না ঠোঁকয়ে সে জলগ্রহণ করবে না। 


এ একটা দনের আশায় সারাটা বছর সে" 


শবরীর মত প্রতীক্ষা করে বসে থাকে। 
না গেলে কি চলো” 

ঠাকুমার বুকটা খাল করে একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস বোঁরয়ে এল। ঠাকুর 
সেই যে গেলেন, আর ফিরলেন না। খবর 
এল অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। তোমার 
ঠাকুরদা লোকজন নিয়ে ছউলেন। শাশুড়ী 
ডুকলেন মীন্দরে। দৃপদন পর ফিরলেন 


স্তন খগুলত যঃ 


*বশুরের মৃতদেহ নিয়ে৷ ভিন মধ চন্দন 
কাঠ দিয়ে পোড়ানো হয়! ঠাকুরদালানের 


- পাশের ঘরটায় যে 'সন্দুকটা দোখস না, 


ওর ভেতরে রূপোর কোৌটোয় ঠাকুরের 
চিতাভস্ম আছে ।” 


নুলো-বৌ বহুদিন বেচোছলেন। 


রাশভারী মাহলা ছিলেন৷ জাঁমদারীর 
কাজকর্ম নিজেই দেখতেন। খাতাপত্তর 


নিয়ে নায়েব "অন্দরে আসতেন। নুলো-বৌ 
খটয়ে খঠটয়ে সব দেখতেন, তারপর সই 
করতেন। নিজে যেতেনঃমহাল তদারকে। 
সঙ্গে যেত হেবো আর মহালের গোমস্তা। 
- “আশ্চর্য মানুষ ছিলেন ঠাকরুনশ- 
বললেন ঠাকুমা । কথা কইতে কইতে দেহ 
রাখলেন বললেন_“আমার সময় হয়ে 
এসেছে। তোর ঠাকুদ্দার নাম করে বললেন, 
ওকে ডাক! বাঁড়র আর সকলকেও 
ডাক।” সকলে এসে খাট ঘরে দাঁড়ালো । 
সকলকে আশশর্বাদ করলেন! চোখটা ঝ:জে 
এল! সেই অবস্থাতেই জীঁড়য়ে বললেন-- 
শচন্দনও এসোঁছস? তোকেও আশীর্বাদ 
করছি। তুই আমার জন্যে অপেক্ষা 
করাছস? না, না, তোর ওপর কখনো রাগ 
করতে পাঁর। তুই যে আমার মেয়ে। 
চ" এইবার তোর সঙ্গে ষাই।” 
ভোরবেলা . ঠাকরুন দেহ রাখলেন। 
একটা যুগ যেন এইখানে এসে থেমে গেল। 
একবার করে আসতো । মাঘীপার্ণমার 
আগের দিন আসুতো, দু-তিন দন থেকে 
চলে যেত। পার্ণমার দিন সকালে স্নান 
প্রণাম করতো! প্রণাম তো অনেকেই 
অনেককে করে। িল্তু সে এক অদ্ভুত 
প্রণাম করা। পনের কুড়ি 'মানিট ধরে 
চন্দন নুূলো-বৌ-এর পায়ের ওপর পড়ে 
থাকতো । চোখের জলে নুলো-বৌ-এর চোখ 
দিয়েও আঁবরল ধারায় জল গাঁড়য়ে পড়তো! 
প্রণাম শেষ করে উঠলে নুলো-বোঁ চন্দনের 
আশীর্বাদ করতেন মাথায় হাত রেখে। 
গুলের কৌটো খুলে আঙুলে করে 
গুল মুখে দিলেন ঠাকুমা। িকদানীতে 
দিক ফেলে বললেন--“হতভাগণর 
কপালের জোর ছিল রে। সেই ঠাকরুনের 
পায়ে মাথা রেখেই ম'ল। পার্ণমার 
আগের দিন এল। বললে, শরারটা ভাল 
নেই। ঠাকরুন বললেন, তাহলে কাল যেন 
সাতসকালে চান কারস নি! হতভাগা 


১৩০০ 


বদলে-তা কি হয়? চীন না করে তোমাকে 
ছোঁব কি করে? সকালে চান করে এল & 
প্রত্যেক বছর যেমন করে, সেবারও সব ঠিক 
সেই রকমই করলো! সন্ধ্যের সময় কম্প_ 
দিয়ে জবর এল। 
বললেন,ব্যাপার স্দাবধের নয়। ওষধ 
দিলেন। হতভাগী ওষুধ খেল না। 
ঠাকরুনকে বললে-তোমার পায়ে ছোঁয়ানো 
জল দাও, সেই আমার ওষুধ । 

এক ঝলক গণলের থুতু ঠাকুমার মুখ 
থেকে ছিটকে এসে আমার কাপড়ে পড়ল! 
ঠাকুমা একটু লঞ্জা পেতে বলে উঠলাম 
“না, না, ও ?কছু নয়, ধুয়ে ফেললেই হবে। 
আপাঁন বলুন।” 

মুখটা নিজের কাপড়ে ম্ছে নিয়ে 
বললেন-“কত কথা আর বলবো রে ভাই। 
সে এক মহাভারত। তবে হ্যাঁ, হতভাগণর 
পণ্যের জোর ছিল। ঠাকরুন কোলে কয়েন 
{য়ে গয়ে নিজের 'বছানায় শুইয়ে দিল 
চন্দনকে। তখনো জ্ঞান ছিল, বছানায় 


শুয়ে শর একটা কথাই * বলোছল--“বড় 


কম্ট মা।” তার পরই অজ্ঞান হয়ে যায়। 
ঠাকরুন সারা রাত জেগে মাথার শিররে 
বসৌছলেন, একটু একট: করে গত্গাজল 
ধচ্ছিলেন মুখে । সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই. 
হতভাগ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলো। 
মাথাটা ঠাকরুনের কোলের ওপর, হাত 
দুটো জোড়া করে বুকের ওপর রাখা। 
নিজে দাঁড়য়ে থেকে চন্দনের দেহ 
সংকার কারিয়োছলেন নুলো-বৌ। ব্রাহ্মণকে 


এককালে সেখানে বেদাঁ ছিল। সন্ধ্যায় / 
প্রদীপ জব বলতো, মাঘীপার্ণমার দিন 


করতেন। এখন আর বেদশ নেই। 
চাতালের মত অংশ দেখা যায়! চারাঁদকেই 
ঝোপবাড়, মাঝখানে শুধু এ চাতালটা 
পারম্কার। পাড়ার উঠাঁত বকাটে ছেলেরা 
বকেলবেলায় এসে চাতলটাতে বসে 'বাঁড়- 
ইসগারেট খায়, সিনেমার গান গায় । তারপর: 
সন্ধ্যের আগে উঠে চলে যায়? 

চন্দন শুনতে পায় না। কিন্তু মহাকাল 
কান পেতে শোনে! মিলিয়ে নেয় কালের 
ঘাঁড়। হিসেব লখে রাখে তার জাবেদা 
খাতায়? 


(কমৰ 7 


চে 


কাঁবরাজ মশাই দেখে 


০ 


.মা। সুতরাং যান্তার ঢং-এ বলতে 


হ J 
দা ত টোন * 


_ উৎপন্ন দত্তের কথ| অ 


লম্প্রাতি একাঁট পাঁরকা নাট্যাার্য 

| শশাঁশরকুমার ভাদুড়নী সম্বন্ধে একাঁট 
[বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করেছেন। তাতে 

বহু শিল্পণ শশীশরবাব্দর প্রাতি তাঁদের 

শ্রচ্ধাঘ্য নিবেদন করেছেন। একমাত্র 

বণ্ডমাচ্টার উৎপল দত্ত লিখেছেন ঃ 

“শোনা কথার উপর নির্ভর করে 

শোভা তো তর সঙ্গে উঁদিপুরী করেছে 

ওর ‘কাছেও শুনেছি...মোশন মাষ্টার 


হিসাবে শিশির ভাদ:ড়ী ব্যর্থ । তবে 
পচ মাম্টারে অতুলনীয়।” একাঁট 


সাপ্তাহক পাঁরকা এই লেখার সমা- 
লোচনা প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছেন-_-শ্রীদত্ত 
সেই সঙ্গে শিশির অনঃরাী সমালোচক- 
' দের “গাড়োল” আঁভধায় “চাঁহত করে 
বিস্তর ভর্খসনা করেছেন। যাঁন্তর থেকে 
বকোন্তিই বেশী ।” 
বন্ডমান্টার দত্ত ক্রমাগত দলের 
লোকদের প্রাত বিশ্বাসঘাতকতা করবার 
পর আর মনা থিয়েটারের প্রবেশ্যাধ- 
কার পান 'ীন। কিন্তু তাতে তাঁর 
ক্ষতি বিশেষ হয় নি। উৎপল দত্ত 
চিরকেলে স্যীবধাবাদী-_দেখলেন এখন 
কলকাতায় যাত্রার ক্লেইজ চলেছে--অত- 
এব তৎক্ষণাৎ গয়ে যাত্রায় মোশন মাম্টার 
হয়ে বসলেন। যান্ময় ব্যবহৃত শ্রব্দ- 
গুলোও আয়ত্ত করে নিতে দেরী হল 
গুরু 
"স্পা মাম্টার” এবং “মোশন মাল্টার”। 
'আর 'নজের বক্তব্যের সমর্থনে কি 
অকাট্য এবং চমৎকার ফান্ড 2 শোভ। 
সেন বলেছেন_অতএব বাংলার শৃশাক্ষিত 
সমাজকে স্বীকার করে নিতে হবে 


. শশাঁশর ভাদুড়ী মুভমেণ্ট, কম্পোঁজশ 


চি 


শা 


সম্বন্ধে কিছ; জানতেন না। 
_ প্রশ্ন করতে পারেন উৎপল দত্তকে 
বণ্ড্মাম্টান বলাছ কেন? জানেন না 


ধ্বীঝঃ দেশের সরকারের বিরুদ্ধে 
যখনই-উীন বেশী তড়পাতে গেছেন 


এবং পগলশ , ওঁকে রেস্ট করেছে 
তখনই ছিচকাঁদনেপনা শু করে- 
ছেন এবং শ্যালোছ নরক খং "দক্সে বন্ড 
সই করে মদীন্ত পেয়েছেন। 

এমন একটা সময় বাংলাদেশে গেছে 
যখন জনসাধারণ “ মনেপ্রাণে ঁবশ্ব্মস 
ক্ষমতায় এলে দেশের সব মুঁস্কিলের 


দবষয়বস্তু নয়! মার্কীসজমের নিন্দ 


" ফরাও আমার উদ্দেশ্য নয়-কারণ 


aয শেলী 


Sn) FE বড বল পো শত ne 


Nt 


কৃশাশ্ব 


মাকসিম্ট রাশিয়া এবং চায়না যেভাবে 
নিজেদের বিরাট শান্তশালশ দেশ হসাবে 
গাড়ে তুলতে পেরেছে, তারপর আমাদের 
দেশের মার্কাসম্টদের ব্যর্থতা দেখে 
মাকীসিজমের নন্দে ' লোকে 
হাসবে! উৎপল দত্ত যে দেশে মাকাঁসম্ট 
বলে আঁভহিত সে দেশে মাকসবাদীদের 
অগ্রগাঁত যে পদে পদে ব্যাহত হবে, সে 
কথা [ক আজ আর বশ্দ্রেষণ করে 
দেখাতে হবেঃ যাই-হোক বাংলাদেশের 


তখন উৎপল দত্ত প্রমুখ কয়েকজন তথা- 
কাঁথত* বামপন্থী সে যাঘোগ পর্ণমান্রায় 
গ্রহণ করলেন। জনসাধারণকে সস্তা 
মাকণ কিছ]; প্রচান্সর্বস্ব নাটক দেখিয়ে 


র্ 





৮ সপ পাইপ পু পুতে 


নাট্যাচার্থ শাশিয়কুনার 


১৩০৯, 


টন 
3 


ঢ 


মি % ডন, শল পতি ০ সি 


সমান 


পাঁরণত হলেন। আর আঁভনয়ের কথা 
যাঁদ ধরেন তবে বলি, গাঁক গাঁক করে 
কর্কশ গলায় চীৎকার করাকে যাঁদ 


আঁভনয় বলে, তবেই উৎপল দত্তকে 
আঁভনেতা নাম দেওয়া যেতে পারে। 


আর আমাদের ভারত সরকারকেও 
বাহারি! যে লোকটি রুমাগত সর- 
কারের বিরদ্ধে বিষোল্গার, করে এসেছে 
তাকে ক করে দিল্লীর নাটক আকাডেমশ 
বরের পর বছর অর্থ সাহায্য করে 
এসেছেন, তাও বুঝতে পারি না। এরকম 


একটি সেয়ানা সযোগবাদ সহসা চোখে 


পড়বে না। একদিকে বামপন্থী সেজে 
ইষ্ট জার্মনন, রাঁশয়া প্রভীত দেশ থেকে 
যত রকমের সঢ়াবধা আদায় করেছেন, 


" এ'রা .র্লাতারাত নাট্যমণ্টরব সূর্ধচন্দ্রে আবার 'দরকারমত * কাব লোভে 





মাকিনী ছবিতেও আভনয় করতে 
বৃববেকে বাধে নি! ফিল্ম করপোরেশন 
অব হীশ্ডয়া উৎপল দত্তকে কি বলে 
ছাঁব করতে টাকা দিয়োছল, জানি না। 
ক'টা টাকা তারা ফিরে পেয়েছে? যাঁদ 
বলেন স্ত্যাঁজৎ রায়ের বইতেও এদেশে 
টাকা আসে না, তার উত্তরে বলবো, 
ঈত্যজৎবাবর সৃষ্টিকে টাকার মাপ- 
ফাঠিতে বিচার করতে গেলে সেটা হবে 
মূর্খতারই পরিচায়ক । বাংলাদেশ এবং 
জগতে সত্যাজৎ রায় যে ল্লমরবের 
আসনে প্রাতম্ঠিত করেছেন, তার কি 
কোনো তুলনা হয়ঃ তাছাড়া সত্যাজৎ- 
বাবুর ছবি যে পাঁরমাণ 'িবদেশী অর্থ 


বলার সাহস হোতো না। 
এই উৎপল দত্ত লোকটি যে 


{কিরকম অকৃতজ্ঞ এবং স্াবধাবাদা তার 


একাঁট উদাহরণ 'দচ্ছি। এক সময় এই 
লোকাঁটর নানা ধরনের অসভ্যতায় বিরন্ত 
হয়ে কলকাতার সমস্ত খবরের কাগজ 
(ণ্টেটস্‌ম্যান বাদে) ওঁর থিয়েটারের 
বিজ্ঞাপন ছাপাতে অস্বীকার করে । ফলে 
প্রকাশ করা হোতো না। আমিও তখন 
ওঁর চাঁররের আসল রূপাঁট জানতাম না। 
আমার পাঁরাচিত ওঁর দলের এক ভদ্রলোক 
আমাক অনুরোধ করেন, যেন 
বসমতীতে ওর থিয়েটারের বিজ্ঞাপন 
প্রকাশের জন্য আমি একটু চেষ্টা কাঁর। 
আমি এরপর মালিক তরফকে এ বিষয়ে 
বাজী করাই! বসমতীতে তারপর 
?মনারভা থিয়েটারের বিজ্ঞাপন প্রকাশিত 
হতে থাকে । বসুমতাঁর দেখাদেখি কল- 
কাতার অন্যান্য কাগজগনলাও কমে 
কমে মিনার্ভার বিজ্ঞাপন নিতে শুরু 
ফরেন। এর কয়েকাঁদন বাদেই এক দুপুরে 
বসমতাঁর আঁফসে গিয়ে দোখ উৎপল দত্ত 
এক সঙ্গী নিয়ে রিপোর্টিং সেকশনে 
বসে আছেন এবং অকথ্য ভাষায় বসুমতাঁর 
_ কতপিক্ষকে গালাগাল করছেন। আম 
সামনে যেতে তাবশা গালাগাল বন্ধ করলেন 
এবং কছু পৰব চলে গেলেন আমাকে 
একজন সাব-এডিটব ধললেন--ক রকম 
হলাককে ব্যাক করোঁছলেন দেখলেন তো?’ 
লঙ্জ্জায় মাথা নীচু করে রইলাম। পরে 
খোঁজ নিয়ে জানলাম, কে এক ভদ্রলোক 


দাপ্যাঁহক বসুমতণ 


কয়েকাঁদন আগে বসুমতাঁতে লিখোছলেন--- 
উৎপল দত্ত যে সরকারকে ঘা নয় তাই বলে 


অভদ্র ভাষায় গালাগাল করেন, ও'র ক. 


একবারও মনে হয় না, বহরমপুর ভিটেন- 
শন ক্যাম্পে কমান্ডডেণ্ট হিসাবে ও'র বাবা 
সেখানকার বন্দীদের প্রাত 'ক অকথ্য 
অত্যাচার করতেন। এই মন্তব্যেই পিতৃ- 
ভন্ত পূত্র উৎপল দত্ত কোধে- উন্মত্ত হয়ে 
গোখুরো সাপের মত এসে ছোবল দিতে 
শুরু করোছলেন বসুমতী আঁফসে এসে । 
আম অবশ্য জান না ও*র বাবার সম্বন্ধে 
কাহনীটির ভেতর 'কতটা সাঁত্য আছে। 
তবে দত্তমশায়ের কৃতজ্ঞতা-বোধের একটি 
চমৎকার নিদর্শন সৌঁদন পেয়োছলাম। 

বর্তমানে উৎপল দত্তের জয় বাংলা’ 
য়ে মাতামাতি করার ভেতরেও” গুড় 
উদ্দেশ্য আছে। যাঁদ এর দ্বারা আবার 


- লোকের মন ফেরানো যায়, তার জন্য শেষ 


চেষ্টা আর ক! 

'শাশর-অনুরাগী সমালোচকদের উৎপল 
দত্ত 'গাড়োল” আঁভধা 'দিয়েছেন। দেখা 
যাক, এই শ্রেণীতে কারা পড়েন। রবীন্দ্র- 
নাথ, অবনীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, দেশবন্ধু, 
দিলীপ রায়, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কুমার রায়, প্রেমাত্কুর আতর্থাঁ” শ্রীকুমার- 
বার, সৌম্যেন ঠাকুর, মোহতলাল মজুম- 
চেরকাশভ, পুডোভাকন_কেউ এই 
গাড়োলের শ্রেণী থেকে বাদ পড়বেন না. 
কারণ এরা সবাই প্রাডউসার এবং নট 
হিসাবে 'শাশরকুমারের উচ্ছবাঁসত প্রশংসা 
করেছেন বিভিন্ন সময়ে । 

আম তো আজ পর্যন্ত উৎপল দত্তকে 
কখনণ্ড সহজ, স্বাভাঁবকভাবে আঁভনয় 
করতে দেখলাম না! তবে ও*র একসেন্‌- 
ট্রিক আঁভনয়ের অবশ্যই প্রশংসা করবো! 
ধার মত আঁভনয় করোছলেন। কিন্তু ধরুন, 
রবীন্দ্রনাথের "যোগাযোগ । যোগাযোগে 
শাশরবাবূর মধুসূদন চাঁরন্রের রূপায়ণও 
দেখেছি, আর এ" একই  চাঁরব্রে ছবিতে 
দেখেছি উৎপল দত্তকে! উৎপলবাবূ মধু 


তবে এ"বষয়ে অন্যেরা উৎপলবাবূর কাছে 
শিশু! সরকারের কাছ থেকেও নানা খাতে 
নানাভাবে ভদ্রলোক বহু অর্থ সাহায্য 
পেয়েছেন। কিন্তু এসব টাকা সরকারই 
বা এই ভদ্রলোককে দিয়েছেন কেন? 
টাকাটা তো এসেছে জনসাধারণের 
কম্টাঁজত রোজগারের ট্যাক্স থেকে। ছবির 


জন্য সব্রকাক যে টাকা ও*কে ধার 'হিসেক্ে 


১৩০৯. 


দিয়েছেন,-সে টাকাই বা.আদায় করে নিচ্ছেন 


না কেন? মাকিনী ছাঁবতে আঁভনয় করে 
এবং যাত্রার দলে মোশন মাস্টার বাবদ 


হচ্ছে। দাঁরদ্রু জনসাধারণের টাকাগুলো 
ফেরৎ দলে সরকার তো সে টাকা অনেক 
ভালভাবে জনাহতকর কাজে লাগাতে 
পারেন। এই প্রসঙ্গে শীশরোত্তর যুগের 
নবনাট্যাচার্দের আর একটা কথা স্মরণ 
কাঁরয়ে দিতে চাই। যেকোন শিল্পের 
দের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করবেন- এটাই 
সুরহাচর্‌ পাঁরচায়ক। 
কুমারের মুখে 'গাঁরশচন্দ্র, অর্ধেন্দ-শেখর, 


, অমৃতলাল বস প্রমুখ পূর্বস্রশদের সশ্রদ্ধ 


প্রশংসা শুনৌছ। এমন কি শাশরবাবদ 
বলতেন যে, দানীবাবু এবং অমর দত্তের 


নাট্যাচার্য শীশর- 


গলা নাক তাঁর থেকেও ভাল ছিল। দান" . - 


বাবুর উচ্চারণের দোষ ছিল কিন্তু টি 


স্বরের মাধূর্যে অল্প সময় আঁভনয় দেখবার 
পরই দর্শক এই উচ্চারণদোবের কথা 
বিস্মৃত হ'ত। কিছুকাল আগে আর এক 
নবনাট্যাচার্য তাঁর এক লেখায় অমর দত্ত 
সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন, “কে এক অমর 
দত্ত!” লেখাটি পড়বার সময় আমার মনে 
হয়োছিল, কাব সুধীন দত্ত বেচে থাকলে 
বাঁয়ে দিতেন নবনাট্যাচার্যাট কার 
সম্বন্ধে ওই .ধরনের "রমার্ক করেছেন! 
প্রথমত অমর দত্তের সময়ে তাঁর মত জন- 
প্রিয় আঁভনেতা 'খনব কমই 'িল। দ্বিতীয়ত 
{তান যে সম্ভ্রান্ত পাঁরবারের ছেলে ঁছলেন, 
তাঁকে ঠিক ‘কে এক অমর দর্ত' ঘললে 
লেখকেরই রুচি এবং শিক্ষার পাঁরচয়টা 
ব্যন্ত হয়ে পড়ে ' জনসাধারণের কাছে। 


আমাদের দেশের তথাকাঁথত বামপল্থী- 
দের কথা সাত্যিই অমৃতসমান। এক সময় - 


কারিগর: রবীন্দ্রনাথকে বুজোয়া আখ্যা 
দিয়ে বহু অসম্মানজনক উক্তি এরা করেছে। 


মনকে কি এতই সহজে ফাঁকি দেওয়া যায়? 

স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় এই শ্রেণীর 
লোকেদের কি অবদান ছিল. দেশের 
লোকেদের তো আর সেকথা অজানা নেই 


সংগ্রামী জনগণের পাশে এসে দাঁড়ানোর . 


মত মনোভাব এদের ছল না, বরং মুসলিম 
লীগকে মদৎ ফুগিয়েছেন, যাতে দেশটাকে 
খণ্ড খণ্ড করে ভাগ করে দেওয়া হয়। 
চ্বাধীনতা লাভের পরই দেখলাম, এরা 
কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসলো 
দেশের নেতৃত্ব অধিকার করবার জন্য! 


1৫" 


পি 


এদের সাধারণ কমা থেকে শুরু বরে এ 


{শেষাংশ ১৩১২ পৃষ্ঠায় ) 


রাগীদের রোমাণ্টিত করবে। সেই জব 
তাধ্যায়গুলিকে স্মরণীয় করে রাখার 
জন্য বাংলাদেশের বহু জ্ঞানী ও গুণী 


রব করেছেন। ময়দানে আয়োজিত এক মাস- 
ব্যাপী এক উৎসবে অন্ততপক্ষে ভ্রিশটি 
পূর্ণাঙ্গ নাটক ও নব্বুইটি একাংক নাটক 
অভিনয় করার বাবস্থা করা হবে। বিগত 


1! 


1111 


11111 
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পোল্যান্ডের একটি চলাচ্চন্ত্র প্রাঁতানাঁধ দল সম্প্রতি ভারতে এসোছলেন। 
এফজন সদস্যের জঞ্ধে কেন্দ্রীয় তথ্য ও প্রচার ঘশ্তরের রাশ্রসন্ত্রী শ্রীমতী নান্দনী ' 





এঁ দলের 


সৎপাঁতিকে দেখা যাচ্ছে। 


ক তার স্বামীও তাকে ছ'ড়ে দিয়েছে 
ওই নারীলোভশ পিশাচের কাছে॥ কিন্তু 
এই কী সমাজ? নিষ্পাপ মেয়ের সারা 
গ্জায়ে যে পাপের পাঁক তার জন্য দায়ী কি 
চল নিজে, না তার অত্যন্ত আপনজনরা ? 

এক দুর্ভাগা মেয়ে চাঁপার বেদনাহত 
এবং প্রবশ্চিত জীবনের করুণ কাঁহনী 
ছাঁবর শুরু থেকেই ৷ তার বাবা মদ খেয়ে, 
রেস খেলে সব টাকা উীঁড়য়ে শেষে বাধ্য 
ছয় তার মেয়ে চাঁপাকে বরেণ মাল্লকের 
হাতে তুলে দিতে ৷ চাঁপাকে গাইতে হবে 
ধরেণের হোটেলে । তার কাছে বাঁধা পড়ে 
যায় চাঁপা, নারীত্ব হারায় সে বরেণ 
মাল্পকের কাছে। এসব কথা সে জানায় 
ধরেণকে খুন করতে। কল্তু কাপ্রুষ 
ষ্বামী বরেণের হাতে ধরা পড়ে আর 
দেয় সে চাঁপাকে বিয়ে করে নি। চাঁপাকে 
গৃরোপঁর পাওয়ার পথের সব কাঁটা 
সারিয়ে ফেলে বরেণ। চাঁপার নতুন নাম 
মিস রত্রমালা। কিন্তু সে মরতে 'গয়েও 
মরতে পারে না কেবলমাত্র তার একমা 


সন্তানের জন্য। বড় হয়ে চাঁপার এই 
{বিপথগামী সন্তান মস্তানদের 'ক্যাপটেন, 


ক করে বরেণ মাঁল্রককে খুন করে এই 
পাপাচারের বদলা নল তাই 'নয়ে ছাঁবর 
শেষাংশের “সাসপেন্স”। 

বিজয় বসু পাঁরচাঁলত এই ছাঁবর 
চি্নাট্য রচনা করেছেন সমরেশ বসু গু 
পাঁরচালক স্বয়ং। ছাঁবর গাঁত মাঝে মাঝে 
মল্থর হলেও এ ছাঁবর 'অথার ব্যাঁকং”। 
মাঁয়কার চারে সৃচন্রা সেনের অনবদ্য! 
আঁভনয় দর্শকদের মন্রমৃণ্ধ করে রাখে&! 
অভাঁগিনী চাঁপার পাঁতপ্রেম, নিরচ্চার! 
ঘাংসল্য এবং সমাজের প্রাত ঘ্‌ণা শ্রীমতী 
সেমের আঁভনয়ে বিমূর্ত হয়ে উঠেছে। 
দঃখ-কালা এবং ব্যথা-বেদনার দৃশ্যে তাঁর 
সংযত আঁভনয় অপূর্ব। বরেণ মাল্পকের 
ভূমিকায় এই চাঁরত্রের নারীলোভী, অর্থ- 


গ্ধণ্‌ এবং পাপাচারীর জীবনের নোংরামী.এসট্‌ 
উৎপল দত্তের স্বাতন্রধম্ঁ আঁভনয়ে ' 


প্রোপ্র প্রস্ফাটত॥। চীঁপার মায়ের 
ভূমিকায় চন্দ্রাবতীর অব্যন্ত আঁভনয় চারতা- 
ম্‌গ। পুত্রের ভূমিকায় পার্থ ম্খো- 
পাধ্যায়ের অভিনয় শুধু মনমাতানোই নয়, 
জ্বাভাঁবক ; বিশেষত তার মস্তানী এবং 
বিকাশ রায় 


গাওয়াও সূন্দর। আরাত মুখোপাধ্যায়ও 
আওয়াজ সৃন্দর। আরাত মুখোপাধ্যায়ও 
ভাল গেয়েছেন। দিলীপরঞ্জন মুখো+ 


পাধ্যায়ের ক্যামেরার কাজ ভাল। ন 


সত্যজিৎ রায় পারচািত “লাীনাবদ্ধ” চিত্রের একটি দৃশ্যে প্রশান্ত নালিক ও রহ 


চট্টোপাধ্যায় 


| 


এ 





লাভ ছটা 7: ক্ষ নাহল কক ব্লাক 
চর FRE টী 


জস্তোহছিক বস্দতী 


‘আদর করে ডাকে পাঁলট ব'লে । যোল বছরের 
্ষা্সকান শরণার্থী পাঁলটের জাবনের প্রেম, 
প্রীতি ও রিন্ততা এবং সর্বোপার নেপো- 


দত্রতা চট্টোপাধ্যায় £ 'সংসার'-এর নায়িকার রূপসজ্জা 


পাঁলটের সঙ্গে তার কথোপকথনের দূশ্যে। জেল-হাজতে॥। মোটামুটি এইটাই গল্পের 
ছাঁবর অন্যান্য বিভাগের কাজ উন্নত * সারাংশ এবং এই দই প্রধান চাঁরৱকে কেন্ু 


+ হাঙ্গে। তাদের এই নতুন করে গড়ে-ওঠা 
প্রেম নেপোলিয়নের পছন্দ নয়; তব্‌ 
তানেক বাধা দেওয়া সত্বেও তাদের প্রেমে অবক্ষয় এবং অশান্ত যূব-মানসের একটা 
ভাবর্‌প দেখাবার চেষ্টা করা হয়েছে। 
কাহনীর নায়ক শংকর [ি-এসাঁস'তে 
অনার্স পেয়ে এম-এসাঁস পড়তে সুযোগ 
-পায় না। চাকারির চেষ্টায় ঘুরে ঘরেও 
কোন চাকার পায় না_এমন কি, দর- 
ওয়ানীও নয়। কিন্তু সীমাকে [বয়ে করতে 
টাকার দরকার। তাই সং পথ ছেড়ে বেছে 
নিতে হয় সমাজবিরোধণদের পথ, চোরা- 
কারবারীর পথ। শংকরকে নামতে হয় 
নীচে, পয়সাও রোজগার করে প্রচ্র। 





ক আর রোম্যাপ্টিক চাঁরতে আঁভনর 
ধরবেন না বলে মনস্থির করেছেল। কারণটা 
তাঁর বয়স বা অনা। কিছ নয়। পাত্র রণযাীঁর 
কাপুরের (ভাব্বয) ‘কাল আজ আউর কাজ 
ছবিতে নায়করূপে হিন্দী ছাঁবর জগতে 
সদর্প পদ্যপ্পণিই রাজ কাপুরকে এরকম 
শড়াসশন' নিতে বাধ্য করেছে। ১৯৪৭ 
সালে রাজ কাপর যখন অভিনয় শ্র্দ 
করেন, তখন থেকে তাঁর পিতা পথত রাজ 
কাপুরও নায়ক চরিন্র ছেড়ে চীরন্রাভিনেতার 
ভামকাঙ্জ মনোনিবেশ করেন। তারই প্ৃনরা- 
বৃত্তি আবার করছেন পতা রাজ কাপুর 
এই ছবিতে পিতামহ, পিতা এবং প্যত্রের 
ভূমিকায় আঁভনয় করছেন কাপুর পাঁর- 
বারেরই তিন, পুরুষ পৃথবারাজ, রাজ ও 
রণধীর কাপ্দর। আর রণধীরের 'বিপরাঁতে 
রোম্যান্টক নায়িকার রর 
বাঁবতার সঙ্গে রণধীরের 
জীবনে বিবাহ হচ্ছে আগাম? ০০ 
নভেম্বর। আর বিয়ের সন্তাহখানেক আগে, 
মুক্তি পাচ্ছে রণধীর কাপুর পরিচালিত 
আর, কে, ফল্মসের ‘কাল আজ আউর 
কাল’ ছাঁব। 

আজব জায়গা বোম্বাই "চন্রজগৎ। 
আজ ফে রাজা, কাল সে ফকীর, আবার 
আজকের: উপেক্ষিত কালকে বহজন- 
আকাচ্ক্ষিত। ছাবতে একটা চান্স পাবার 
জন্ম যারা স্টডওর দরজায় দরজায় ঘুরছে, 





সাপ্তাছিক বলত 


তাদের এঁকটা ছবি কোনক্রমে হিট করলেই 
বাড়ীর দোরে৷ পড়ে যায় প্রযোজকের লম্বা 
লাইন; শ্রদ হয “ডে” বিয়ে কাড়াকাড়ি 
রাতারাতি আটিস্ট থেকে স্টার। এ রকম 
ঘষ্টনাই ঘটেছে নায়কা রেহানা সুলতানের 
অভিনয়-জগতে। পৃণ্মর ফিল্ম ইনাস্ট- 
চিউউ থেকে পাশ করার পর রেহানা অনেক 
প্রযোজকের সঙ্গে দেখা করেন। অনেক 
ইনাস্টটিউটে তোলা ছবিতে তাঁর আঁভনয়ের 
তারফও করেন। তবে বাস এ পর্যন্তই, 
কেউই নায়িকার ভূমিকায় তাঁকে নিয়ে 
ছবি শীরস্ক' করতে চান না। কিন্তু ‘চেতনা!’ 
ছাঁবর সাফল্যে এবং এ ছবিতে সমাজের 
উ'চ্দ মহলের একজন বহুজনভোগ্যা কল 
গার্লের ভূমিকায় রেহানার, অপ্রর্ব সংযত 
অভিনয়ে মু্ধ হয়ে অনেক প্রযোজকই তাকে 
নাঁয়কার ভূমিকায় চৃ্তিবন্ধ করতে তৎপর 
হয়ে ওঠে। কিন্তু রেহানা সব ছাবতে সই 
করছেন না। গল্প বেছে তবে চান্তি_ 
বাজে গল্পের ছবিতে সু-আঁভনয় সম্ভব 
নয়৷ আজ না হয় সইয়ের জন্য প্রযোজকের 
সনিবন্ধি অনুরোধ, কিন্তু যাঁদ ছবি ফ্লপ 
করে, তখন? ফ্লপ নায়কা যে সর্বদা 


ছাঁড়য়ে আছে। রাষ্ট্রসংঘের ইডীনসেফের _ 
প্রাতানাধ হয়ে (তান সফর. এসেছেন. 
ওই ফধস্থারু {শিশু কল্যাণ কার্য স্চচাঁর কিছু 
কাজ দাঁললাচত্রের,জনড ক্যামেরায়ত করার 
জন। বাংকক থেকে দমদমে এসেই ড্যান 
সোজা চলে যান: শরণাথ 7 1শাবরে। এর 
আগে অনেকেই গ্েছেন ওখানে, খোঁজ- 
খবর নিয়েছেন শরণার্থীদের দুখ” 
দুর্দশার। তাঁরা কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছেন, 
বলেছেন তাঁদের 1নর্যাতত জীবনের করুণ 
কাহিনী। কিন্তু সেই প্রচলিত ধারার 
ব্যাঁতকম' ঘটে এবার। কেউ আর কাঁদেন 
নি, সবাইকার মুখ হাঁসতে ভাঁরয়ে 1দয়ে- 
ছেন. ড্যান কে।” প্রবল. বর্ষণেও- তাঁর 
উৎসাহে: ভাটা. পড়ে ন। শরণার্থীদের | 
সঙ্গে কথাও বলেছেন, সঙ্গে সঞ্গে হাসয়ে- 
ছেনও। হাত-পা নেড়ে, চোখে-মুখে 'কথা” চা 
বলেছেন, ভাষার বাধা ভাব-1রানিময়ে ছেদ & 


কর 


৯৯ 


কলকাতার স্টুডিওগঁলতেও কয়েকটা 
নতুন ছাঁবর কাজ শর হয়েছে। চোখে 
পড়ছে দ:'-একজন প্রযোজকের আনাগোনা । 
ডেট কবে পাওয়া যাবে খোঁজ-খবর করছেন। 


নতুন ছার ছাড়াও, পুরানো দু'-এরL 
ছাঁবর কাজও আবার ফ্লোরে শুরু হচ্ছে। 
কলাকুশলীদের মুখেও খ্মাঁনকটা স্বাস্তির 


ভাৰ। বাঝ আনাশ্চত অবদ্ধার অবসান 
সরকারী আশ্বাসও অনেক 


হতে বাচ্ছে। 


লংসার' [িন্ের একি বিশেষ মৃহর্তে নবীন নিশ্চল ও জলঃপদা 


! পাওয়া গেছে। দবাইকার মনেই এক কথা 
দেখা যাক কি হয়, কৰে এই আঁনশ্চয়- 
। তার কাল মেঘ কাটে। 


+ ০ 

ইন্দোনেশিয়ার প্রান্তন “ফার্স্ট লোড" 
দৈবী সূকর্ণের রূপের লাবণ্য এবং ব্যক্তিত্বের 
সৌন্দর্য এককালে অগাঁণত পৃরূষ হ:দয়ে 
আলোড়ন তুলোছিল। জাপানের এই অন্য- 
তমা স্ন্দরী শ্রেঘ্ঠাকে সিনেমায় নামাবার 
জন৷ অনেক ধনকুবের এবং চলচ্চিত্র 
প্রযোজক তাঁর কাছে অনুমাত চান। কিন্তু 
প্রাতবারই তান আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
করেন। বিশ্বদ্তসূত্ে জানা গেছে, দেবী 
সৃকর্ণ এবার চলাজ্চব্রে আভনয়ের জন্য 
গোপনে এক চলাঁচ্চতর কুবেরের সঙ্গে চ্যান্ত- 


বন্ধা হয়েছেন। ছাঁবর প্রযোজক অবশ্য 
এ সম্বন্ধে মুখ খুলতে নারাজ। শশপ্রই 
নাক ছবির কাজ শর হচ্ছে। শ্রীমতী 
দেবী সুবর্ণ ব্যান্তগত জীবনে ইন্দোনে- 
শিয়ার পরলোকগত প্রোসডেন্ট সুকর্ণের 
পড়ী। 


আশ্চর্য ভাগ্য দাক্ণ ভারতের প্রযো- 
জক চনাপ্পা ডেবরের। তেরিশখান 
মাদ্রাজী ছাব এবং একখানি হিন্দী ছাব 
হাত মেরা সাথা'র প্রত্যেকটি সাফল্য লাভ 
করেছে বজ্স-আঁফসে। অথচ মাত্র সোয়া 
এগার টাকা নিয়ে তান প্রযোজনা করতে 
নামেন। এককালের স্টাশ্টম্যান ডেবরের 
সোয়া এগার টাকার কোম্পানীতে কেউই 
কাক্ত করতে চান 'ন। তখন তাঁকে সাহায্য 
ধরতে এগয়ে আসেন দাক্ষণ ভারতের 
খ্যাতনামা নায়ক এম-ীঁজ-আর। সঙ্গে 
নিয়ে এলেন স্বনামধন্যা নায়কা ভান্‌- 
মতাঁকে। এম-জি-আরই ডেবরের সাফলোর 
মূল। ডেবরের প্রথম ছবিই সুপার হিট। 
এরপর আরো বাঁৱশখানা ছাব করার পর 
জনীপ্রয়তার দিক থেকে নতুন রেকর্ড করতে 
চলেছে। অত্যুৎসাহী ডেবর তাই ধর্মেন্দ 
এবং হেমা মালিনীকে নিয়ে নতুন ছবি 
শহর করছেন আরেকখানা। এ ছাবতে 
একাঁট বাঘকে ছবিতে সারাক্ষণ দেখা যাবে। 
আর শুটিং হবে গভশর অরণ্যে। সিনেমায় 
হাত, বাঘ এসব নেবার কারণ ডেবর 
জীবজন্তু ভালবাসেন। তাঁর ধারণা জশব- 
জন্তু মান্মষের চেয়ে কম হিংস্র এবং 
কম ভয়াবহ ৷ তবে ধর্মপ্রাণ চিনাপ্পা ডেবর 
মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন যে, প্রভু মর্গার 
হ্কুপাই তাঁর জীবনের সাফল্যের একমাত্র 
পাথেয়-প্রভুকুপাই তাঁকে নিয়ে যাচ্ছে 
উন্নাতর চরমশশর্ষে। 

চর ত 

{ পথে-ঘাটে-মাঠে হিপি দেখেন নি 
এমন ব্যাক্তি এখন অল্পই আছেন। 
মাথায় ঝাঁকড়া কাঁকড়া আঁবিনাস্ত চল, 


Mara কন |. - আপা 





চিত্র নির্মাতারা এই সব 
হিপদের নিয়ে একটা ছবি করতে মনদ্থ 


আশা ছিল, বইখানি অসামান্য জন- 


থাকবে 


আদেশ 
বাজ মন 


“রোজ তুঁম লিখে রাখবে ক’ ঘণ্টা 
রেওয়াজ করছ, আর প্রা্তাদ্দন রেওয়াজের 
সময় আগের দিনের থেকে বাড়াবার চেষ্টা 
করবে”--বলোঁছলেন ?শাশরকণার সাঁত্য- 
কারের এবং প্রথম গুর্‌ ভি জরি যোগ । 

জাঁবনের প্রথ্থমের এই শিক্ষাকা'্লে কোন, 


দিন গ্দরুর এ আদেশ অমান্য করেন নি॥ 
_ দৌনক ৮৯০ ঘণ্টা থেকে রেওয়াজের 


সময় উঠোঁছল ১২।১৩ ঘণ্টা পর্যন্ত। এক 
ঘণ্টা কম রেওয়াজ হলেই মন খারাপ হ'ত, 
ব্রাৱে হয়ত ভাল ঘ্বমহ হ'ত না। 

এর পর ১৯৫৫ সালে ভারত-গোঁরব 
ওস্তাদ আল আকবর খাঁ {শলং আসেন। 
শাশিরকণার বাড়তে শিল্পার বাজনার 
চ্ট্যাণ্ডার্ড দেখে 1তাঁন নিজেই শেখাতে 
চান 'শাশরকণাকে। এ ?ক স্বপ্ন, না 
সাত্যঃ প্রথমে বিশ্বাসই করতে মন চায় 
{ন যে. তাঁকে স্বেচ্ছায় শেখাতে চাইবেন 
ভারতীয় মার্গ-সংগণীতের অন্যতম জেন তজ্ক 
আল আকবর। যোগ সাহেবের অনুমাত 
নিয়ে শিখতে শুর করলেন আল আক- 
বরের কাছে। 


শুরু হল জাবনের সার্থকতা । ১৯৫ সপ নত 


সালে কলকাতার শ্রোতাদের সামনে প্রথম 
হাঠজর হলেন রেড ক্রশ কনফারেনেসে। এর 
আগে ১৯৫৪ সালে অল ইপ্ডিয়া (মিউজিক 
কনফারেন্সে প্রাতযোগীদের মধ্যে জয়? হয়ে 
৯২০০২ টাকা পুরস্কার পান। শুধু 
বানাই নয়, ?থয়োরাটকগাল পরীক্ষায় 
ভাল রেজাল্ট করে ভবভারণ গোল্ড 
মেভাল পান এবং প্রাইভেটে পরাক্ষা দিয়ে 
লক্ষে]ী থেকে বাদয-বিশারদ উপাধ পান। 
তাঁর এই কৃততপূর্ণ সা্গণীতক জনবনের 
জন্য ভারত ছাড়াও নেগা/ল, রা?শয়া, 
আফগানিস্থান এবং পূর্ব ইউরোপে 
শ্রোতাদের অকুণ্ঠ প্রশংসা অজনি করেন। 
?িম্ত কেন? এই তো? সেদিনই রবাদ্র- 
সদনে শিল্পনর একক সঞ্গীতান্জ্ঠান হয়ে 
গেল। ভাল-লয়ের অনবদ্য জ্ঞান, ভাব ও 
রসের সংহাঁত এবং সঞ্গদীতের নানারকম - 
আলংকাঠরক প্রয়োগে সাঁজিয়ে-গৃছয়ে 
[তিন যে আনব্দ্যসৃন্দর যন্ভুসঞ্পীত পার / 
বেশন করলেন, ভা সাঁতাই বস্মফকর ৷ মনে 
পড়ে গেল সঞ্গীতশাস্ত্রী কুমাৰ বীরেন্দ্র 
কিশোরের কথা । ?শাশরুকণা হলেন এজনি- 
ফ্লাস অফ নর্থ ইণ্ডিয়া'॥ 

জিজ্ঞেস করে?ছলাম-_'সঙ্গনীত সম্বন্ধে 
আপনার মতামত কিঃ 

স্বভাবসূলভ বিনস্তাচত্তে ঝললেন, : 
'আমি নিজেকে এখনও শিশক্ষা্থণ বলেই 
মনে কার। আমি আর সঙ্গত সম্বন্ধে 
কি বলব? সম্গতের-সাগর একা 
বিস্ময়। তবে চেষ্টা করাঁছ গায়ক অঙ্গের 
সঙ্গে তন্তকার অঞ্গের মেলবন্ধন করতে! 
জান না, পেরেছি [ক না৷ সঞ্গাীত-সাগরে 
অবগাহন করছি বটে, তবে পারাপার হওয়া 
হয়ত কোনাঁদনই হয়ে উঠবে না টন 
শিল্পীর এই সহজাত বিনয়, আশা- 
কার তাঁকে ভারতীয় সঞ্গীতজগতে উচ্চ 
থেকে উচ্চতর আসনে প্রাতত্ঠার দ্বিকে য়ে 


॥ 4 ঠাই, ৪টি 





ও ৃ | k সংস্রব তাঁর না থাকতে পারে। তা" না 
: রর রড হলে রাজ্য এসোসিয়েশনের ম:রন্বি হায় 
a হকি কোন্দল জমেছে ভাল আবার [তিনি তলায় তলায় কলকান্ঠি 
টি... শি | নাড়তে স্বর" করবেন। শ্র্জ আশ্বিন. 
রেশনের খোল-নলচেও পাল্টাতে হবে॥, 
কিন্তু বেড়ালের গলায় ঘণ্টাটি বাঁধৰে 
কে? একমাত্র কেন্দ্রীয় সরকারকেই শর. 
শ্রীঅশ্বিনীকুমার। ব্যাপারে তৎপর হাতে হবে। ভারতায় 
শ্লের হোসেনিওয়াল্ম সীমান্তে গিয়ে অলিম্পিক এস্যোসয়েশনও . রাজা 
পাঁকস্তানের সাফল্যে একেবারে গদগদ হোয়ে কর্ণেল দারাকে অভিনন্দন জানিয়ে 
ফিরে এলেন। সীমান্ত তিনি পেরিয়েছিলেন ক না, সেই খবরটা শ্ধু জানা যায় নি। 
২ এ পযন্তি বন্তব্য যাঁরা রেখেছেন তাঁদের ভেতরে আছেন ভারতের অধিনায়ক 
আঁজতপাল সিং, হক নর্বাচন কমিটির চেয়ারম্যান জিম নাগরওয়ালা, প্রান্তন 
আঁলাম্পক খেলোয়াড় ভোলা এবং সবশেষে হাটে হাঁড়ি ভেঞ্গেছেন ভারতীয় হকি 
ফেডারেশনের খোদ কম'সিচিব শ্রী এস. এম. সেইট। ডা 
তুলেছেন তা’ বিশেষ গরদ্বপূর্ণ। কর্মদচিব 
ছেন সভা শ্ীজশ্বিনীকুমার এবং নির্বাচনী কমিটির চেয়ারম্যান কেন? কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্যক 
সহিনিকে। ভারতীয় হাঁক ফেডারেশনের  কার্ষ- 
প্রণালা সম্পর্কে তদন্ত করবার জন্মে 
একটি শন্তিশাল। কমিটি গঠন করন। 
টা যতাঁদন না এই কমিটি রিপোর্ট দাখিল 
নিয়ে ও ॥ হি করে, ততাঁদন দেশের প্রান্তন কৃত? 
এবং ভারতীয় হাঁকরও সভরাভাবি ঘটেছে। ' £_ সমন্বয়ে একটি এড হক্‌ কামি: 
.. ভারতীয় হাঁক দলের বিপর্যয়ের অনেক আগেই ভারতায় দল গঠনে রটি-বিচ্যাতি গঠন করুন। | 
সম্পকে" প্রথম লেখন) ধরেছিলেন আমাদের বাংলার হাঁক প্রশিক্ষক বিমল তোমিক। 1কন্তু সরকার পারবেন কি হাক 
য় দলের খেলোয়াড়দের পাঁতিয়ালায় যখন তালিম দেওয়া হাচ্ছল, তখন ফেডারেশন থেকে  উত্তরাগুলের প্রাধান্য 
সরেজমিনে সেখানে হাজির গছলেন। আঁ্বিনীকুমার ও তাঁর দলবলের অনেক বিলোপ করতে? এ বিষয়ে একট কুও 
প্রীভৌমকের ভাল লাগে নি। অবশ্য শ্রীভৌিকের বন্তব্কে তখন কেউই দ্বিধা নেই যে, একটি বিশেষ অঞ্চল বর. 
j রাদ্যর স্বাথ' রাখতে গিয়ে দিনের পর 
দন হকিতে জাতীয় স্বার্থকে বিষজন 
দেওয়া হচ্ছে। স্তর. এই শেষ * 
গোষ্ঠীর মাতব্বরী অনাতিবিলশ্বে খর্ব 
ভা কেরে দিতাম: করা অবশ্যই দরকার । .. 
252 আরও দরকার - তরুণ খেলোয়াড় 
খুজে বের করা। সম্প্রাত জানা গে 
চিঁঠ দিয়ে জানিয়েছেন যে, স্কুলে 
তরুণ হাঁক প্রাতভা খু 
সচেষ্ট হতে হবে এবং 


র অন্যতম সদস্য ভোলাও বেশ কয়েকজন খেলোয়াড়ের দল- 


ক্যাম্প 





__ ক্রেন। 
Es 1 


ওগুলো কাগজে-কলমেই লেখা থাকে। 
ফাজের কাজ কছুই হয় না। 
তাই ভর হয়, এ প্রস্তাবেরও বোধ 
হয় অদ্‌রভবষাতে গঞ্গাপ্রাপ্ত ঘটবে 
এবং ভারতায় হাঁকর দ:রবস্থা যেখানে 
রয়েছে, ঠিক সেখানেই থাকবে। বরং 


তার অধোগাতই হবে। 
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ঘটঝপ্রবাহ 
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কবরে বে 


০৫ 


সং ১০০ মটার রি স্টাইলে এক 
{মানটের কম সময়ে (৫৯:৭ সেঃ) আঁত- 
ফ্রম করে এক নতুন নজীর সৃষ্ট 
করেছেন। এর আগে কোন ভারতীয় 
সাঁতারুর এ সম্মান অজ্ঞন করা সম্ভব 
হয় 'নি। বাসাকা সং ১৯৫৮ সালে 
লাল; বাজারের (মহারাষ্ট্র, দীর্ঘ তের 
বছরের রেকর্ড (১ মিঃ ০:৩ সেঃ) ভেঙে 
দেন। এবার মোট কুঁড়াট রেকর্ড হয়েছে। 
তার মধ্যে পাঁচাটি দ'বার ভাঙা হয়েছে। 

এবার সার্ভসেস - ১৬৬ পয়েন্ট 
সংগ্রহ করে দলগত শ্রেষ্ঠত্ব অক্ষ 
রেখেছে। এই 1বভাগে পশ্চিমবাংলা 
৬৮ পয়েন্ট পেয়ে রানার্স আপ হয়। 
মহারাষ্ট্র মহলা বিভাগে ১০১ পায়ণ্ট 
পেয়ে এবং বালিকা বিভাগে &৪ পয়েন্ট 
পেয়ে চ্যাম্পিয়নশিপ পায়। সাভসেসের 
মহেন্দ্র সিং রাণা একা িতনটি 1বধয়ে 
€২০০, ৪০০ ও ১৫০ মিটার ক্রু 
স্টাইলে) জয়ী হয়ে হ্যাট্দ্রিক করেছেন। 
রেকর্ডের খাতায় সব বালক 1বভাগে 
মহারাষ্ট্রের মাইকেল জাওয়ালকার চারটি 
গবষয়ে (১০০ িটার ক্রি ষ্টাইল, ১০০ 
মিটার ব্যাক, ১০০ মিটার বাটারক্লাই ও 
২০০ 'মটার ব্যান্তগত মডলে (রলেতে) 
মতুন রেকর্ড করেন। বাঙলার সুধীর 
দাস (৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে) ও কল্যাণ 
পাল ১০০ মিটার রেস্ট স্ট্রোকে রেকর্ড 
করে এখানকার সম্মান কিছুটা রক্ষা 
একাঁদন ছিল বাংলার সাঁতার 


Wad ২৮৫, IH জি TOA 


AAAAAAAA 


।বজয়্ অমতরাজ 


রাড়ের সঞ্গে তাঁদের খেলার সুযোগ 
হয়েছে। তাঁরা যথেষ্ট আভজ্ঞতাও অর্জন 
করেছেন। তাঁদের বাদ 'দয়ে এখনও 
ভারতীয় ডোঁভস কাপ দল গঠন করা 
হয় না। কিন্তু তাঁদের এই একাধিপত্য 
নড়বড়ে করে দয়েছেন-এমন দু'জন 
খেলোয়াড় তাতে টৌনস মহলে চাণ্চল্যের 
সংষ্ট হয়েছে। সম্প্রাত সাউথ ক্লাবে 
ক্যালকাটা হার্ড কোর্ট টৌনসে তরুণ 
ও উদীয়মান খেলোয়াড় বিজয় অমত- 
রাজ প্রেমাজৎ লালকে এবং এককালের 
নামকরা খেলোয়াড় বর্তমানে কোচ 
আখতার আলি জয়দীপ ম:খাজাঁকে 
হারিয়ে দিয়েছেন। এ যেন সত্যই একটা 


শ.ধং জয়দীপকে হারান নি-আগামা 
{দনের আর একজন উঠাঁত খেলার়াড় 


এবারের জাতীয় সাঁতারে রেকর্ড 

পুরদষ--১০০ মিডার ক্র স্চাইল-_ 
বাসাকা [সং সোভিসেস) - সময় 
৫৯-৭ সেঃ ; ৯০০ 1মটার বাটারক্লাহ-. 
কারনেল সং (সাঁভসেস )_ সময় ১ মঃ 


৬.৩ সেঃ; ১০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোক) 


চাঁদরাম গাউরে (সাভসেস )_সময় 
১ মঃ ৯-৮ সেঃ ; ৪০০ মিটার ব্যান্ত- 
গত 'মডলে গিরলে-টিবগ খাটাউ 
(মহারাষ্ট্র )সময় ৫ মিঃ ৩৫-৫ সেঃ ; 
৪%১০০ মিটার মিডলে {রলে--সাঁর্ভ'- 
সেস, সময়-৪ মিঃ ৩৯ সেঃ। 

৪*১০০ মিটার "ক্র স্টাইল রিলে 


সাঁভসেস- সময় ৪ মঃ ১০-৪ সেঃ 3. 


৪%২০০ মিটার ক্র স্টাইল 
স্মার্ভসেস-সময় ৯ মিঃ ১৯ সেঃ। 

. বালক-_-১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল-_ 
মাইকেল জাওয়ালকার (মহারাণ্ট্)__সময় 
৯ মঃ ১:৩ সেঃ; ১০০ মিটার ব্যাক 
স্ট্রোক মাইকেল জাওয়ালকার (মহারাষ্ট্র) 
-স্ময় ১ মিঃ ১২-৬ সেঃ; ১০০ 
1মটার বাটারক্লাই__মাইকেল জাওয়ালকার 
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মেহারাম্ট)সময় ১ মিঃ ১০:৮ সেঃ 


২০০ 'মটার ব্যান্তগত মিডলে িলে_- 
মাইকেল জাওয়ালকার (মহারাষ্ট্র_-সময় 


২ মিঃ ৩৯-২ সেঃ) ১০০ 1মটার ব্রেস্ট ৃ্‌ 





অনৃতরাজ ও আখতার জ্যালকে বুখ্ম- 
গিঙ্গয়? বলে ঘেক্ণা করা হয় । ডাবলসের 
ফাইন্যালে ভারতায় ডে:ভন কাপ জ.টাী 
প্রেমাজং লাল ও জয়দ্প আূতাজ এবং 
আগামী দিনের জী গবজ্ঞয় অনৃত- 
রাজের খেলাটি আলোর অভাবের 
শেষ হয় নি। প্রথম সেটে প্রেমজিং ও 
জয়দীগ ১২-৯০ গে জয়" হালে, বিজয় 
ও আনন্দ ১০-৮ গেম দ্বতাঁয় সেটটি 
দখল করেন। ততায় সেট দ: দলই 
ছয়টি করে গেম পাওয়ায় আলোর 
অভাবের জন্য খেলা বন্ধ করে দেওয়া 
হয় এবং এদের যুগ্ম গকজয়শ বলে 
ঘোষণা করা হয়। 


শশীল্ড থেকে ইন্টবেষ্গলের বিদায় 


আই এফ এ কর্তৃপক্ষ ভারতের 
প্রাচীন ও অন্যতম শ্রেঠ ফটবল প্রাত- 
ষে।গতা আই এফ এ শঈল্ডের যে হাল 
কত্রছেন--তাতে ভাঁববাতে বাইরের কোন 
ভাল দল আসবে কি-না সন্দেহ। যে 
সময়ে এখানে খেলা হয়_সেটা বাইরের 
দলের কাছে সম্পূর্ণ অযোগ্য। মাঠ 
_ একেবারে কাদায় ভরে থাকে । তার ওপর 


‘> আ্মষ্তাহিরু বসত 
১,০০০ eo aL SEs 
ছজ্লর হয়ে রেফারারা পক্ষপ্াাতত্র 
করেন! তাই কোন ভাল বাইরের দলই 
শাল্ডে হযাগাদানে আগ্রহী নয়। 

এবার শাঁল্ভের যে হাল হয়েছে 
তা কহতব্য নয়। কেন ভাল বাইরের 
দল তো আই নি তার ওপর আই 
এফ এ কতৃপক্ষ ম্মকপথে খেলা বন্ধ 
কর দিয়ে শীজ্ডকে গশকেয় ঝতুলয়ে 


সরা 
প্যতোঁদি ছোট বল ছেড়ে বড় বন ধরেছেন 


ভারতের প্রাক্তন চেস্ট ক্রিকেট 


জন্য] আধনায়ক পাতোদর নবাব মনসুর 
আল খাঁ ছোট বল ছেড়ে এবার বড় 


বল ৷নয়ে মেতে উঠেছেন। এতদিন 
'ক্রকেট নিয়ে হলেন সম্প্রাত বোম্বাইতে 


সম্ধান্ত করায় শাল্ডের আকর্ষণ একে- 
বারেই কমে যায়। কেউ উপলাঁব্ধ করতে 
পারেন ন এবার শনল্ড খেলা হয়েছে। 
শীল্ড শেষ পর্যায়ে এলেও, খেলার 
উদ্দেশ্য সফল হয় 'নি। প্রাতীদ্ন একে- 


বায়ে কাকা মাঠে খেলা হয়েছে। অ 
এফ এ একেরারে মাথায় হাত দিয়ে 
বসেছ্ছেন। তার ওপর আবার ঢালাঁগঞ্জ 
অগ্রগামী দল দুধ'্ষ ইস্টবেঞ্গলকে, 
সোম-ফাইন্যালে হারিয়ে দিয়ে আই এফ: 
একে একেবারে ভরাভবব করেছে। তবে 
তাদের এখন একমাত্র ভরসা মহমেডান | 
স্পোটং। ফাইন্যালে মহমেডান স্পোর্টিং: 
ও.টাল গঞ্জ অগ্রগামী খেলবে। 

এবারকার শাঁল্ডের সবচেয়ে চাণ্ডল্য- | 
কর ঘটনা হ'লো তরুণ ও উদীয়মান: 
খেলোয়াড় সমন্বয়ে গঠিত টালীগঞ্জ 
অগ্রগামী কর্তৃক বহু; তারকাখচিত ইস্ট- 
বেষ্গলকে পরাজিত করা। যে দল মার দু’ 
বছর প্রথম ডাভিসনে এসেছে, তারা এই 
সাফল্য অজন করবে এটা সবার 
কল্পনার বাইরে । তবে খেলার মাঠে 
অনেক সময় এমন অঘটন ঘটে_তার 
নজীর পাওয়া ভার। টীালশগঞ্জ দল এই- 
দিন প্রমাণ করেছে যে, কেবল অথ-বল 
ও জনবল থাকলেও স্ব সময় সাফল্য 
অর্জন করা বায় না। সাঁমিত সামর্থের 
অধিকারী একমাত্র সম্পদ অদম্য উৎসাহ, 
যেটাকে ম্‌লধন করে একটি দল এমন 
অঘটন ঘাঁটয়েছে--তা ইতিহাসের পাতায় 
লেখা থাকবে। আর সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য 
জুনিয়র দলকে আগামী দিনের জন্য 
উৎসাহিত করবে। চাল'গঞ্জ অগ্রগাম কৃত 
ছোট ইতিহাসে যে নতুন অধ্যায় রচিত 
হয়েছে_তার অগ্রগাঁত অব্যাহত থাকুক 
_এটা সকলের কামনা ৷ 


আই. এফ. এ শীল্ডের জায়াপ্ট (কলার টাল'গঞ্জ অগ্রগানীর খেলোয়াড়রা। সোঁম-কফষাইনযলে তারা ইন্টবেঙ্গলকে হারিয়ে 


El 





জাই. এফ. এ শীল্ডের সৌঁম-ফাইন্যাল খেলায় মহমেডান দলের বিমান লাহড়শর একাঁট সট এরয়ান্সের গোলরক্ষক সৌমেন [সবর 


1পাকং-এ আকফ্রো-এশীয় টেবিল টোনিস 


যাঁরা সাগ্নাজযবাদ, উপাঁনবেশবাদ ও 
নয়া উপাঁনবেশবাদের বিরদ্ধে লড়াই 
করে চলেছেন, তাঁরা যাতে পাঁকং-এ যে 
আক্রো-এশীয় আমল্ণমূলক টোবল 
টেনিস প্রাতযোগিতার মাধামে পরস্পরের 
সঙ্গে আরও 'নাঁবড়ভাবে পারচিত হতে 
পারেন এবং আঁফুকা ও ল্যাঁটন 
আমোরকাবাসীর মধ্যে বন্ধুত্বের প্রসার 
ও প্রীতির সম্পর্ক আরও ঘাঁনন্টতর 
হয়, তার জন্যও সচেন্ট হবেন। 

চীন এই আফো-এশীয় আমন্দ্রণ- 
মূলক টৌবল টেনিসের আসর বাঁসয়েছে 
1পাকং-এ। এাশয়া, আফ্রিকা ও ল্যাটিন 
আমোরকা সহ ৫6১টি দেশের 
খেলোয়াড়রা যোগ 'দয়েছেন। ভারতের 
পুরষ ও মাহলা দলও খেলতে গেছে। 

চাঁন বর্তমানে তার আন্তর্জাঁতক 
বন্ধৃত্বের দরজা দরাজ হাতে গেলে 
ধরেছে। পাঁকং-এর সাংস্কৃতিক বিপ্লবের 
পর এই টোবল টোনসের অনুষ্ঠান খুবই 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা ৷ িশ্বজনগণের 
সৌন্রা্বত্ব দীঘর্জীবী হোক। বিশেষ 
ক্ষরে ভারতের সঙ্গে চীনের সম্পর্ক 


গধবর হোক-__এটাই সকলের কাম্য। 


ডাইভ 'দিয়ে প্রতিহত করছেন। 
॥ উৎপল দত্তের কথা অমৃত সমান ॥ 
[ ১৩০২ পৃষ্ঠার পর] 


সর্বোচ্চ নেতা অবাধ সব সময় দেখবেন, 
মার্স, এঙ্গেলস্‌ আওড়াচ্ছেন_থিওরীতে 
এক একজন পান্কা মাস্টার। কিল্তু বাস্তবের 
ক্ষেত্রে এলেই এদের হয় সং্গীন অবস্থা । 
1থওরীর বদহজম তো বাস্তব সমস্যার 
সমাধানে কার্যকর হয় না। এদের ভেতর 
এঁক্য বলে কোন বদ্তু নেই-তাই একটি 
দল ভেঙে এখন ৮।১০ট দল তোর 
হয়েছে। এই প্রসঙ্গে ছেলেবেলায় পড়া 
একাঁট কাঁবতার কথা মনে পড়লো । কাঁবতার 
কাহনপীট হল এই রকম-বাবু নৌকো 
করে নদী পার হচ্ছেন। মাঁঝকে ক্রমাগত 
প্রশ্ন করে চলেছেন, তুই এটা জানিস কি না, 
ওটা সম্বন্ধে তোর ধারণা ক ইত্যাদ। 
মূর্খ মাঝ লেখাপড়া জানে না, সে প্রত্যেক 
বারই উত্তর দিচ্ছে, সে কিছু জানে না! আর 
বাবু প্রত্যেক “না"-র সঙ্গে মন্তব্য করছেন 
তোর জীবনের চার আনা মিছে, তারপর 
আট আনা মিছে এবং শেষ পর্যন্ত বার 
আনা, মছে। এমন সময় ভাষণ ঝড় 
উঠল।. নৌকো ডোবে আর কি! মাঝ 
জিজ্ঞেস করল, কর্তা সাঁতার জানেন? 
সমস্ত নিয়মাবলী কণ্ঠস্থ করেছেন 'কন্তু 


সম্পাদক--িবজনকুমাব্ন সেন 


কখনও জলে নামেন নি সুতরাং নৌকো কি 


ডুবলে তিনি সাঁতার দিতে পারবেন না॥ 
এইবার মাঝি উত্তর 'দিল_তাহলে তো 
আপনার জীবনের ষোল আনাই মিছে হয়ে 
গেছে কর্তামশায়। 

আমাদের দেশের তথাকাঁথত বামপল্থী, 
দের অবস্থা হল ওঁ কর্তার মত) তাঁরা 
সব কিছুই জানেন িওরাতে, আসল 
কাজের সময় সব ক্ষেত্রেই এই জন্য তাঁরা, 
বাথ" হন। 

নাটকের ক্ষেত্রেও এর ব্যাতরেক হয় ?ন 
রবীন্দ্রনাথকে কখনও এরা বলেছেন 
বুজ্রোয়া আবার দরকার হলে তাঁর নাটককে 
মাকণীসস্ট নাটক বলে করবার 
চেষ্টা করেছেন। এ'দের মতে শাশরবাকু 
কখনও 'ফিউড্যালী আবহাওয়া নিয়ে 
আবর্ভৃত হয়েছেন, কখনও তানি বুজেশোয়াও 
দের প্রাতাঁনীধ। 1কন্তু এই' [শাশরকুমারকে' 
কেউ কখনও টাকার লোভ দৌখয়ে স্বমতের 
বিরুদ্ধে কোন কাজ করাতে পারে ন! 
শুধু শিশিরকৃমার কেন? সে যগের 
কোন আঁভনেতাই-_যথা, রাধিকানন্দ, দু 
দাস, নরেশবাবু, িনকাঁড়বাবু, 
রাঁব রায়, ভূমেন রায়, ফোগেশবাব্‌ কেউই 
কোন বরুত ইজমের ধার ধারতেন না। 


প্রাতপন্ন 


চে 


কিন্তু তাই বলে জাবনে কখনও তাঁরা _ 
টাকার লোভে আত্মসম্মান |বস্জন দেন নি॥, | 


বস্মমতী (প্রাঃ) (লঃএর পক্ষে ১৬৬, বাপনবিহারণ গাঙ্গুলশ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৯২ 
বসুমতা প্রেস হইতে শ্রীসুকুমার গ্হমজ:মদার কর্তৃক মুত ও প্রকাশিত ৪ 


টি 





তাৰই ক কাট দই 
পরমহংস সদানন্দ যোগীক্র বিরচিত ; ধর্মশাস্ত 
উপেক্্রনাথ মুখোপাধ্যায় অনুদিত (স্ববোধিনী- 


সমং)। বেদের এই অংশেই জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান 
র দিব্যজ্যোতি: বিবন্থিতত। মূল্য---২-০০ টাকা | 


বশিষ্ঠাবন্দ পুলী (অনুবাদ) । 
মূল্য--২-০০ টাকা । 
বিবরণ-প্রমেয়-সঃগ্রহ £ 

ভারতীভীর্ঘ বিরচিত। সুপণ্ডিত শ্রীপ্ঘমথনাথ তর্কভ্ষণ 


1এঢারি খণ্ডে - সম্পূর্ণ | ১৯-৪8-00 এবং ২য়, ৩য় ও 
J--প্রতি খণ্ড--৩-০০ টাকা | 


উতপ্রবর পঞ্চানন তকবতু সম্পাদিত । সুবিস্তারিত 
| ও বিবৃতি সয়িবেশিত। মৃল্য--১ম খণ্--৫-০০ টাকা 
খণ্ড-৮৪-০০.টাকা | 


যোগশাস্ম £ 


বশংহিতা, ধেরগওসংহিতা, বন্দাসংহিতা, অষ্টাবত্র- 
তা, ষটচক্রনিরূপণমূ, দত্তাত্রেয়প্রোজ, যোগরহসায্‌, 
রপ্রোক্ত যোগোপদেশ দশ্পাপ্য সাতখানি যোগগ্রন্থের 
শ। কাপড় ও বোর্ডে বাধা । মূল্য--৫-০০ টাকা 


শ্রীত্রীরামকৃষ্ষায়ণ ঃ 


৪ পরমহংসদেবের শ্রীমুখনিঃক্ছত অমির 
ণী ভক্তপ্রবর উমাপদ মুখোপাধ্যায় সঙ্কলিত। 
সয়িবেশ। বোর্ড বাঁধাই সূ ল্য--২-৫০ টাকা । 


কিয়াকাণ্ড-বারাধ £ (১ম খণ্ড) 


(ত্রিবেদ, উপনিষদ, স্মৃতি ও স্বতন্ত্র হইতে সঙ্কলিত 
সংববিত সংশোধিত ও সুসংস্কৃত সংস্করণ )। | 

বহু আয়াস ও অধ্যবণায় আইনত এবং প্রচুর অর্থবায়ে 
মুদ্রিত আৰ্য সৎকর্মানুষ্ঠান সন্বদ্ধীয় যাবতীয় তথ্যপূর্ণ এই 
বিরাট গ্রশ্থশান্ত্ প্রচারোদেশ্যে এখনও স্বল্প মূল্যে বিক্রয় 
হইতেছে । দীক্ষা প্রকরণ, বিতাকৃত্য প্রকরণ , পূজা 


os 


প্রকরণ, . ব্যানাদি প্রকরণ, ন্যাস প্রকরণ, বৃত প্রকরণ 
যাত্রা প্রকরণ, আসন. ও মুক্রা প্রকরণ-সমন্বিত মূল বিষয়- 
সমূহে ৮৬৩ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ প্রথম খণ্ড।. মূলয--১০-০০ টাকা । 


হিন্দুধর্ম পরিচয় £ 


ধ্মশাস্ববিশারদ শ্রীসনৎকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত 
দ্বিতীয় সংস্করণ | মূল্য--৩-০০ টাকা । 


আত্মান্ম্ধান £ 


শ্ৰীসুশালকুমার ঘোষাল প্রণীত ৷ প্রতিটি ধর্মপ্রাণ নর- 
নারীর অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ । যলা--২-৫০ পয়সা । 


হিন্দত্ব ও আত্মজ্ঞান ৪ 
মূল্য--৪-০০টাক।। 


যোগ’ যাজবল্কম্‌ £ 
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স্যর 





জম্পাদকণীয় 
অবিস্মরণীয় 
মধ্যাছের মেঘ (বায়াবাহিক উপন্যাস) «এ 
হ্যান্সার-_-অপরাজেয় নম (প্রবন্ধ) 
হত্গদর্শন 
- ভারতদর্শন 


এ... বিজ্বদর্শন রি 


গরণ রে 


দর্পণে দ্বিতীয় মুখ কোঁবতা 
যি ঘাঁদ ইচ্ছে করো. কৌবিতা) 
এখনো বিকেল হয়" কোকিতা) 
চোখের পাতার নীলচে আঁচে কোবিতা) 






) 






শ্রীমন্মহাপ্রভুর প্রলাপ ও শিক্ষাণ্টক 


শ্রীচৈতন্যদেবের শ্রীকৃষ্ণলাভের জন্য যে 
উৎকণ্ঠা, ত প্রলাপে? না 





কৃষ্ণদাস গোস্বামীর সুললিত পদ্যান্‌- 

বাদে এই আয় মাধুরী লশলায়ত।. 
নরোত্ম বিলাস 

বৈষবগণের পরম উপভোগ্য উপজীব্য 


বত | 


bs 


দৃলভলার 
শ্রীচৈতন্যমণঙ্গল-রচাঁয়তা শ্রীল লোচনদাস 
বিরচিত, বৈষ্ণবগণের সংপূজিত। 
আত্মতত্ব 
বৈষ্ণব দর্শনের সক্ষযুতম অনুসরণ ৷ 
মনঃশিক্ষা 


& শ্ীপ্রেমানন্দ দাস ঠাকুর '“বরাঁচত! . 


বৈষব-সদ্ধান্ত সাধন-ভজনের নিগড় 
|] 





৬ 


(গল্প) Et 


বসুমতী প্রাইভেট. জিমিটেড £ 


শত - 


ক্ৰ 


ie রর SE ER, : 
এট ৯৮৯৯৬ নাজাত ন ভক্তের তুলসী-মালা 
সদ্‌শ মহাপবিভ্র ভন্তিশাস্ত্র সমন্বয়। ' 


. '(বঞ্চব গ্রস্থাবলা 


শ্রীচমংকার চান্দরকা 


পরম পণ্ডিত শ্রীল বিশ্বনাথ চকবতর 


প্রণীত লংস্কৃত গ্রন্থ হইতে তাঁহার 


সুযোগ্য শিষ্য পরম বৈষ্ণব শ্রীল কৃষ্ণ- 


দাসের সৃললিত পদ্যান্বাদ। 


থাষগ্ড-দলন 
মুর্তমান বৈরাগ্য শ্রীল নরোত্তম ঠাকুর 
বিরচিত প্রেমভীন্তর লহর-ললা। 


ভক্তিততুসার 
হাটপত্তন, শ্রীশ্রীগুরুবন্দনা, নাম- 
সংকীর্তন, চোঁত্রশ পদাবলী, শ্রীকৃষ্ণের 
প্রার্থনা, প্রেমভন্তি চান্দ্রকা। সৃলভে 
নামমাত্র মূল্যে বিতারত। 
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কাঁবরত্ব। জয়নারায়ণ্ব বন্দ্যোপাধ্যাগ্ন) 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়্। কাণ্ডনমালা 
দেবী। 


১৬৬, বাঁপিনবিহারী গাঞ্খলী প্রা, কাল-১২ 
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অঙ্গনা-অঙ্গন (মাঁহলা 'বিভাগ) 
গ্রাম বাঙলা হড়ায়-প্রবাদে (প্রবন্ধ) , 
" মহাকাশে মানবের খদধ্বাঁন প্রবন্ধ) এ. 


উদর (গজ্প) 


মর দাহানা (ধারাবাহিক উপন্যাস) . 


প্রতিবাদ (গল্প) 


> 


চিনগৃপ্ত উবাচ (সমাজদর্পণ) 
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উল্জীয়নীর সেই িব*্ব-চিত্তজয়ী বিশ্বাবমোহন মহাকাঁব-* ' 

মারদ্বতকুজের পুণাজ্যোৎস্না--সাহত্-জগজ্জেত-- ছু 

প্রাতিভা ও মনীষার অবতার--সরস্বতীর বরপন্ত- ' 

সৌন্দবের মহাকবি_ ' পু 


মুবুন্দৱ।ম চক্রবর্ত। 
কালকাতা (বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগের পাঠ্যপুস্তক ) 
মধ্যযুগের বগ্স্যহিত্যে কাবিক্কণ মূকুন্দরাম চক্রবতাঁই সবাশ্রেম্ঠ 
কাঁব। তাঁহাত্র 5স্ডীর কাহন? বাঞ্গালার.বাশষ্ট জাতীয় জীবনের 
কাটহনী! তাঁহার কাব্যে পাই মধ্যযুগের বাঙ্গালার সমাজের 


সুস্পম্ট আলেখ্য। 


শাসক সম্প্রদায়ের দ্বারা নির্যাতিত বাস্তুচ্যুত 


মুকুন্দরাম দুঃখ ও বেদনাক্রিষ্ট বাঙ্গালার প্রাতিনাধ কাঁব--ব্যান্তর 


দুঃখ কি কাঁরয়া সর্বজনের দুঃখ হইতে পারে বাঙ্গালা সাহত্যে |. 
তাহা মুকুদদরামই নর্বপ্রথম দেখাইয়াছেন। 


এই খৃহসাবে তান 


আধুনিক বাত্গালার রোমান্টিক সাহত্যসাধনার অগ্রদূত। 

বর্তমান গ্রন্থে আছে" 
১1 মূল কাব্য, ২। সৃবিস্তৃত ভূঁমকা, ৩। কবির জীবন, ৪1 কাব্য- 
পরিচিতি, &1 কবিকভ্কণ যুগের বঙ্গভাষা (ক্ষ বঙ্কিমচন্দ্র লিখিত), 


৬। অধ্যাপক শ্রীবাঁজতকুমার দত্তের সালিখিত ভূমিকা, ৭। বিস্তৃত || 


কাব্য সমালোচনা এবং ৮ অগ্রচালত শব্দের অর্থ। 
মূলঃ সাড়ে চার টাকা 


ভন্তসাধক, কবিরঞ্জন- রামপ্রসাদ সেনের 


ভন্তিমাধ্রী-রগিত 


রামগ্রসাদ গ্রন্থাবণী 


শ্রীশ্রীকালা-কীর্তন, 'বদ্যাসুন্দর, পদাবল+, তি 
সাঁতা-“বলাপ, আগমনী, . বিজয়া, অপূর্ব প্রকাশিত 
কবিতাবল 


বসমতাঁ প্রাইভেট লিমিটেড£- ১৪৬০ বিপুনাবহারা গালা স্ট্রীট, কাল-১২ 


কবির জীবনী। 





' সত্যপণর, ধেড়েভেড়ের কৌতুক, ফর্দরফৎ, হিন্দ কী'বতালহরী, 


কালিদাের নাবী . 


দর্বাঙ্গসন্দর' রাজাধরাজ সংস্করণ 
অনুবাদক-_বিদ্বাবিদ্যালয়ের অধ্যাপক সাহিত্য) রস-স্মরাঁসক 
পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ , 


দ্বিতীয় ভাগে ৪ কুমারসম্ভব, নলোদয়, মেঘদূত। ৬:০০ 
তৃতীয় ভাগে ৪--শকুন্তলা, বকমোর্বশী, শ্রুতবোধ, দবান্রংশৎ- 


পৃত্তালকা, কািদাস-প্রশাস্ত। ৮.০০ 
প্রাচীন-সাহত্যের-গোঁরব-মুকুট- 
গাহত্যের ির-সমাদূত কোঁকল- 

মায়গঃপণাকর 


ভারতের গ্রস্থাবণা 
অনদামতখল, বিদ্যাসুন্দর, মানাসংহ, চোরপণ্চান২ রসপ্রপ্ররণ; 


বালরাজা, চণ্ডী, নাথাম্টক, "সংস্কৃত, পাশা", হিন্দী" নান। ভাবার 
কাবিতাবলাঁ, কবর জীবনী), ধতৃ-বর্ণনা, ইনি প্রেমালাপ, 
ফ্বিতাবলী! 

মূল্য ৩:৫০ 





[নক বসুমতীর ৯ই নভেম্বর 

তারিখের সংবাদে প্রকাশ যে, 

গাঁড়য়া থেকে হাওড়াগামী একটি দোতলা 

বাস শ্যামাপ্রসাদ মখাজন রোডে পর পর 

দুজন সাইকেল আরোহী ও একজন 
1৮ পথচারীর অপঘাত মৃত্যু ঘাঁটয়ে আরও 
পাঁচজনকে গুরুতররুপে আহত করে 
সোঁদনকার পথ দুর্ঘটনার রেকর্ড সৃষ্টি 

করে মঙ্গলবার সকালে মঙ্গল গ্রহের 
প্রভাবে অমঙ্গলের গ্রহফল প্রমাণ করেছে! 


যাঁরা অকালমৃত্যুর কবলে প্রাণ হারালেন, : প্র 


সহাননভূতি আর আহতদের দ্রুত আরোগ্য 


কামনা করা ছাড়া আমরা আর কিই-বা 


একাঁদন অন্তত ছুটি ঘোষিত 

' হত, পার্টি সদস্য হলে না হোক 
আগাঁলক একটা বন্ধ পালিত হত। আর 

" নেতা পর্যায়ের কারো অপঘাত মৃত্ধ্য 
 ফালো পতাকা আর ব্যাজ্জের গণ- 
“_ লমারোহ। স্মাজতান্নক কাল যাঁরা 
আওয়ান, তাঁদের একবার ভেবে দেখা 

5 প্রয়োজন যে, সাধারণ নাগাঁরক যেখানে 
কুকুর-বেড়ালের মত মরলেও কারও 
চৈতন্যবোধ জাগে না, সেখানে সব 

‘কিছু তল্দ্মন্্র সম্পূর্ণ অচল আর বন্ধ্যা। 
5 মহানগরী থেকে এক সময়ে 







০ 


ও নমঃ ভগবতে  রামকৃষায় 


বেসরকারা- বাস-মালিক সংযোগ্য পাঁর- 
চালন-গুণে.লাভের অঙ্ক ঠিক বজায় 


ছেড়ে রাম্তায় মৃত্যুপথে বাড়ীর উঠোন 
পার হওয়া চিমেতালে চলুক, তবুও 
আমাদের সমাজতন্ত্রের পথ চলাতে বাধা 
কোথায়? সমাজতন্ত্র জীবন্ত প্রতীক 
স্মার সার ফেরাওয়ালা, দোকানদার 
কোথাও বা তো হীতমধ্যেই জাঁকিয়ে বসে 
পথচারীদের ফুটপাথ ছাড়া করে রাস্তায় 

পোঁ"ছবার 


ধাঁচে গড়ে তুলেছে স্বগোষ্ঠী, সপাঁরবারে। 
ফুটপাথ দ্রাম লাইনের ধারে খালি জাঁমর 
আচ্ছাদন, মায় খোদ সরকারী মহাকরণের 
সংলগ্ন অধুনা নামকরাণত পীবনয়-বাদল- 
দীনেশ’ বাগ প্রভাত বহ: স্থানে এদের 


দ্বিজেন্দ্রলাল স্মরণে প্রশস্ত গাইব 
5 কি বিচির এই দেশ”! 


উদার ET CE OE SE 
মন্থন করোছলাম, সেদিন অমৃতের আগেই 
হলাহল উঠে এসেছিল একটা ?বশাল 


এহাত আ্্বতীয় 


বাংল! সাপ্তাহিক 


সা পশ্পি 


১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮ 


অতকুরোষ্ণমের সঙ্গে সঙ্গেই দেশটা 
সৌঁদন ভাগ হয়ে গেল, কিন্তু সেটা এই 
উপমহাদেশের সমস্যাগ্টীল তে! 
সমাধান করতে পারলই না, অপরপক্ষে 
নূতন সমস্যাবলীর সৃস্টি করতে লাগল 
ক্রমাগত প্রথম থেকেই সে কথা কারও 
অজানা নয়। 
মোল্লাতন্দের সৃস্টি করা সাম্প্রদায়ক 
কুজ্ঝাটকা প্রথম দিকে পূর্ব বাংলায় 
ম্সলমান জনগণকে আচ্ছন করে 
থাকলেও, ক্রমে তাদের মন থেকে 
অন্ধকার কাটতে আরম্ভ করে। কিছুকাল 
পরেই তারা বুঝতে পারে যে, বাঙ্গাল? 
জাতির বিভিন্ন সম্প্রদায় কেউ কারও শন 


নর, আসল শব হল পাশ্চম 


শাসক ও শোষক গোম্ঠী, যারা পর্ব 
বাংলাকে পদানত রেখে চিরকাল শোষণ 
sb কিন্তু বাঙ্গালীর রক্তে 


যুদ্ধের কালোমেঘ ভারতের পূর্ব ও 
পশ্চিম সীমান্তে পাঁরব্যাপ্ত হয়ে গেছে। 
সরকারী কর্ণধারগণ আমাদের পর্ণ 
প্রস্তুতির ঘোষণা করেছেন বার বার। 
খোদ 'দল্পীতে প্রদীপ মহড়া হয়ে 
গেছে। বৃহৎ শীল্তবর্গের কেউ চান না, 
এই উপমহাদেশে যুদ্ধ লাগক, কারণ 
আশঙ্কা । আন্ত্াতক দাবা খেলায় 
যা বোঝা যাচ্ছে তাতে মনে হচ্ছে, আন্ত- 
জ্ণাীতক মোড়লরা ইয়াহিয়াকে অপসারত 
করে তার জায়গায় হামিদ খাঁ অথবা 
পাঁরজাদাকে বাঁসয়ে একটা জোড়াতালি 
বন্দোবস্তের চেষ্টায় আছেন। তাহলে 
শেখ ম্ঁজবরকে, মংখরক্ষা করেও মৃত 
দেওয়া যাবে আর বাংলাদেশ সম্পর্কে 
একটা মীমাংসার পথ খুলে ষাবে। কিন্তু 
যাঁদ তা সম্ভব না হয়, তাহলে কাঁ ফুদ্ধ 





বজ্র পারসরের আভমুখে বাঙালার 
¥₹সর্বাত্মক অগ্রসরণেক্ন চাবিকাঠি 
নিহত আছে শিক্ষার মধ্যে-এই গ্রভীর 
সত্যাট অন্তর 'দয়ে উপলব্ধি করে সমগ্র 
বাঙালী জাতকে শিক্ষার অমৃত আলোকে 
রাশ্মমান করে তোলার মহান সঙ্কম্প 
গ্রহণ করে শিক্ষাজগতের পৌরোহিত্য 
সেদিন 'যাঁন গ্রহণ করতে 'এায়ে এসে- 
ৰছলেন, বিশ্বুতকীর্ত “আশুতোষ মুখো- 
পাধ্যায় সেই আঁবস্মরণীয় নাম। 'বিশ্ব- 
সমাজের একাঁট শমর্ধাদাস্চক আসন 
বাঙলার আঁধকারে আনতে হলে বাস্ঠাল 
জাতিকে 'শক্ষাক্ষেত্রে এঁগয়ে দিতে হবে 
দ্রগৎকে দেখানোর জন্য যে, বাঙলা *পাঁছয়ে 
নেই কোন অংশে কারো তুলনায়? 
“গৃণ্যরতের প্রভাবেই সোদন ক্বীয় স্বার্থকে 
আতিক্রম 'করে জাতীয় স্বার্থ ,চারতার্থ তার 
দিকেই গ্রাগয়োছলেন আশুতোষণ এই 
একই দভ্টিকোণ থেকে দেখা যায় যে, 
হাইকোর্ট তাঁকে বশনভুত করতে “পারে ন, 
কিন্তু তাঁকে জাঁড়য়ে ফেলেছিল শীবশব- 
বদালয়। যে মহায়সী 'ভাষার মধ্যের 
'লাঁলতোর 'লারলোর “অন্ত ‘নাই গো অন্ত 
ঈযই”, সেই "বিপুল রশ্বৰ্যশালিনণী, অুখা- 


গনসান্দী, রসানর্বর মাতৃভাষা 'বাস্থলাকে ' 


উচ্চাশক্ষার জগতে শীরপূর্ণ মর্যাদায় 
কোত্তর পরাক্ষা পর্য*্ত বাঙলা ভাষা ও 
‘চেতনায় "পুরোপ্ণীর বাঙালী "আশুতোষ 
বহুবাঞ্জার অণ্তলের 'মল্গা লেনের একীট 
বাড়ীতে ১৮৬৪ সালের ২৯শে জুন জন্ম- 
গ্রহণ করেন। স্রর্গত ডাঃ গজ্গাগ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় ও জুগন্তারিণী দেবীর "দুই 
বেলে ও এক মেয়ের মধ্যে আশদুতোয় সর্ব- 
জ্যেষ্ঠ । বাল্যকাল থেকেই অসম্ভব 
অন্রাগ ' গাঁণতে। এমাল বছর বয়ষে 
কোঁন্বজের পত্রিকায় গাঁণতাঁরষয়ক প্রবন্ধ 


এই , 


করলেনা অত্যন্ত অসুস্থ অবস্থায় 
প্রাকৃস্নাতক পরীক্ষা দিয়ে অন করলেন 
তৃতীয় স্থান। পদার্থ ও 'গাঁণতাঁবিদ্যায় 
স্নাতক পরাক্ষায় এবং শেষোন্ত 'বদ্যায় 
'সনাতকোত্তর পরীক্ষায় শীষস্থানাট এল 
আশুতোষেরই আঁধকারে। প্রেমচাঁদ রায়- 
চাঁদ স্কলারাঁশপ লাভ করলেন দ:’বার। 
১৮৮৬ সালে হলেন আইন পরাঁক্ষায় 
উত্তীর্ণ ॥ জাতীয় কংগ্রেসের 'সভাপাঁত 
আইন-ব্যবসায় সূচিত করলেন। ১৮৯৪ 
সালে অজন করলেন আইনশাচ্দে ডন্টরেট, 





আশ্যতোষ মুখোপাধ্যায় 
(১৮৬১৪-১৯২৪) 


৯৮৯৯ সালে ধীনযান্ত হলেন ঠাকুর আইন 
অধ্যাপক । ১৯০৪ সালে 'নযুন্ত হলেন 
হাইকোর্টের ঠবচারপাঁতি। সেই একই বছরে 
শনর্বাচিত হলেন সেনেট ও 'সাণ্ডকেটের 
সদস্য। ৯৯০৬ থেকে ১৪ পর্যন্ত 
উপর্যপার চারবার তিনি সমাসীন 
ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের 
আসনে। তাঁর পূর্বে এই 'মহার্থ।আসন 
একবার একজন মাত্র ভারতীয়ের অধি- 
কারে প্রসৌছল। খৃতীন বাঙলার” আর 
শ্রক প্রণ্যশ্লোক সন্তান-আডার্থ স্যার 


পণ্মবারের জন্য তান এহ আসনে আঁধ- 


'রোহণ করেন এবং ১৯২৩ সালে উপাচার্য 


এবং 'বচারপাঁত উভয় পদ থেকেই 
অবসর গ্রহণ করেন। 

বিলাতের রয়্যাল এাস্টরন্ঘিক্যাল 
“সোসাইটি এবং 
সোসাইটির সদস্য ভারতীয়দের মধ্যে 
তিনিই সর্বপ্রথম নির্বাচিত হন। বংগীয় 
ব্যবস্থাপক সভা এবং" ভারতীয় আইন- 
সভার 'সদস্যরপেও তাঁকে দেখা গেছে। 
১৯১৭ থেকে ১৯ পর্যন্ত বধ্বাবদ্যা" 
লয়ের স্যাডলার কমিশনের সদস্য হলেন 
আশটুতোষ। বশ্বাবদ্যালয় তকে 


বিজ্ঞান ও দর্শন শাস্তের ডটরেট 'দিয়ে। বু 


ঢাকা, নবদ্বীপ, পাটনা প্রভৃতি স্থান থেকে 
সরস্বতী, শাস্ৰবাচস্পাতি, - বাণীবনোদ, 


ভারত মার্তড প্রভাতি সম্মানজন্ক 
উপ্যাধসমুহ তান লাভ করেছেন। 


ঠতব্রত “দরকার তাঁর প্রতিভাকে সম্মান 


জানিয়েছেন সম্বুদ্ধগম চকবতর উপাধি 


দ্বারা। বৃটিশ সরকার তাঁকে দিয়েছেন + 
'নাইউহন্ড এবং ধস গ্রাস আই! 
সভাপাঁতর আসন অলঙ্কৃত হয়েছে এই 
মনীষীর দ্বারা। বঙ্গাসাহিত্য সম্মে- 
নেও তান শৌরোহিত্য করেছেন। 
বঙ্গীয় সাহিত্য শারষদের সহকারী 
সভাপতির তাঁলকাও তাঁর নাম ধারণ 
করেছে এ ছাড়া এীশয়াটক সোসাইটি, 
জাতীয় যাদুঘর প্রভীতর হালও তান 
ধারণ করেছেন। 

'জাতীয় সাহিত্য তাঁর রাচূত একাটি 
অসামান্য গ্রল্থ। এই গ্রন্থের প্রাতাঁট 
পৃষ্ঠা স্যাহত্য সংস্কীত সম্বন্ধে তাঁর 
প্রগাড় পাণ্ডিত্য এবং অনবদ্য রসাশ্রত 
খ্রচনাশান্ডর এক অত্যুজ্জল নিদর্শন? 

১৯২৪ সালের ২৫শে মে ৬০ বছর 
ব্রয়টৈ আকাঁম্মিকভাবে পাটমায় এই ক্ষণ- 
জন্মা রাঙালাী লোকান্তাঁরত 'হন। 


সি জর 


এঁডনবরার রক্সরর্ল 


পা 


[গ্বপ্রকাশতের পর] 


is [ঠিক তার দিন তিনেক পরে ব্যাপারটা 
ঘটল । 
রোজই আঁফস ফেরত বাপ খোঁজ 
= রে। 
{ক রে চাকারর ক হ'ল? 
রোজই তাপস এক উত্তর দেয়। 
এখনও তিক হয় নি। হবার আশা 
আছে। 
সোঁদন বাপ ফেটে পড়ল । 
সম্ভবত খোজ নিয়োহল দি গ্রেট 
কেমিক্যাল ইন্ডাঁস্ট্ লীসিটেড বলে কোন 


প্রাতষ্ঠাম নেই। ধনঞ্জয় পাল তুখোড় 
লোক। হয়তো টোৌলফোন িরেকীর 


উদ্টেছে ঁকংবা কোমক্যাল ইণডাস্ট্রর 
4, হোমড়াচোগডা কারো শবণ ধ্য়োজ। 


্তাপসকে 'দেখেহ থমকে দাড়াল । 

আরে কোথায় সাঙ্গাত, 
খোঁজেই যে যাচ্ছিলাম । 

আমার খোঁজে? কি ব্যাপার? 

মাণিক কাছে এসে গলা নামিয়ে 
বলল-_ওস্তাদ তোমায় একবার ডেকেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে তাপসের সারা দেহে 
একটা 1হমশীতল প্রবাহ ৷ 

সর্বনাশ, আবার কোন গোলমেলে 
কাজ নাঁক। নতুন কোন ফ্যাসাদ! 

মখে বলল- আমাকে আবার কেন? 

মাঁণক আড়চোখে তাপসের সর্বাঙ্গে 
দৃণ্টি বোলাল, তারপর বলল--ওস্তাদ- 
কেই জিজ্ঞাসা ক'র। যাবে তো, না কি? 

মাঁণকের কণ্ঠ রীতিমত রুক্ষ মনে 
হ'ল। 

তাপস, আর 'কছ; বলল না। বুঝতে 


তোমার . 


এখানে কোথা 


- আনুন বাব 
আপনার মহন লোককে বসতে, দিই। 
এই টলে বস-ন। ‘ 


কোণের একটা টুলের “দিকে আঙুল 
দিয়ে দেখাল । 

তাপস ট:ল টেনে নিয়ে বসল। 

প্রথমাদনেই তো আপনি খুব খাস 


কাজ করেছেন বাব;। খা. ছাড়া আপনি 
খুব পয়া। সেদিন নার্বঘের] কাজ 
হাসিল হয়েছে। পণলশের লোক 


শুনলাম পরোনো কমা ধরে চালান 


তাপস বলল--আপনার সঙ্গে একটা 

কথা আছে। র 
কথা? কথা পরে হবে, আগে. 

আপনার সঙ্গে ঈহসাবটা সেরে নিই। 





আনামের কোন কোম্পানী পায় ন। 
বংবাতে পেরেছে, এতাঁদন তাপস মিথ্যা 
কথা বলেছে। 


চি বরাত তাপসের । 
ঠিক গাঁলর মুখেই দেখা হহয়ে 
গেল। 
মাণিক হন হন করে এগিয়ে 
জাল: 


পারল .তাপসের এ' ধরনের কথাবাতা 


'মাণকের'মনঃপৃত নয় এসব ওস্তদের 


কানে উঠলে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা! 

এবার “বাসে বেশ শকছঃটা "যাওয়ার 
পর মাঁণক নামল। 

পঁপছন “পহন তাপস। 

আগের আস্তানা 'নয়। 

বাগানের মাঝখানে টাঁল-ছাওয়া 
একটা'ঘর। রিনি দ্র বলে মনে 


'হ'ল। 


'মাণিক ঢুকল না) বাইরে দাঁড়িয়ে 


এস, আম এখানে অপেক্ষা করছি । 
একটা খাটিয়ার ওপর ওস্তাদ বসে। 

চারপাশে বস্তা । বস্তায় সার আর মাটি । 

কতকগণলোর মুখ খোলা, তাই 'তাপস্কে 


রি acm আর সার SRE জর জজ - 


শাঞ্জাবর পকেট থেকে নোট 'বের 


করে ওস্তাদ বলল-_ধরান। এক, দুই, 
তন, 'চার, “পঁচি । 
পাঁচটা একশ" টাকার নোট? 


তাপসের হাত থেকে একটা নোট 
মেঝের ওপর পড়ে যেতেই ওস্তাদ নীচু 


হয়ে নোটটা কুক্ছিয়ে ঠদল। 


নিন বাবু ভাল করে 'ধরুন। আগে 

নোটগুলো ভাঁজ করে খর সাবধানে 
তাপস ‘পকেটে রেখে দল! 

বলুন বাবু, কি কথা আপনার? 

আমার বন্ড ভয় রুরে। 

থেমে থেমে মৃদুকন্ঠে 
উচ্চারণ করল । 

ভয়? "কিসের ভব? 

এইসব ব্যাপারে যাঁদ ধরা পড়ে যাই 

Ee me mn 


তাপস 


বাঙাল; হয়ে আপনার -এত ভয়? 


.. প্রদেশ" ধ্ুগে আপনারা সারা ভারতবর্ষের 
"ছাল [ছলেন' হংরেজ, আপনাদের ভয়ে 
খ্রথর করে কাঁপত। যেখানে আঁবচার, 
গন্যায় সেখানে বাঙলশ জাত নবচেয়ে 
- জাগে এগিয়ে এসে 'আঘাত . হেনেছে। 


_ ধলল--সাপাঁন নাশ্চন্ত থাকুন বাব, 
ঘাঁদ কোনাঁদন বিপদ হয়ও, আমার নামী 
প্রব $1কল-ব্যারস্টার আছে, ঠিক 


তাপস দোকানের মধ্যে ঢুকে বেছে 
'বেছে মা'র জন্য একটা শাঁড়, মানসের 
জন্য একজোড়া ' সার্ট-প্যান্ট কিনল। 
ধাপের জন্য একটা ধুতি কিনতে গিয়েও 
'িনল না। 

সকালে বাপের মর্মান্তিক গালা- 
গালের কথা মনে পড়ে গেল। আত্মহত্যা 


মা'র ধারণা নিশ্চয় বেলা এসেছে। 

বড় প্যাকেট হাতে তাপস্‌কে ট্যাক্সি 
ধেক নামতে দেখে মা অবাক। 
- সিডর মাঝামাঝি মা'র সঙ্গো দেখা 
হয়ে গেল। | 

কিরে তুই ট্যাক্সতে? 

তাপস হাসল। 


দো কনা । আগ্পড়া ও সিরাপ জগাসডণী ও 


লাপ্তাছক বসমতা 

ওপরে চল*বলছি। : , -. 

ধা ঢতপায়ে ওগরে উঠে -এপ। 

ওপরে গঠে তাপস প্যাকেটটা মা'র 
হাতে দিয়ে বলল-তোমার একটা শাড়ি 
. আর মানর সার্ট-প্যান্ট আছে। 

মা'র আর ধৈর্য সইল না। 

তাড়াতাড় প্যাকেট খুলে ' শাঁড় 
আর সার্ট-প্যান্ট বের করে ফেলল। 

বা, শাড়িটা ভার চমৎকার। তুই 
কিনে আনাঁল ? 


না, তোমার জামাই দিনে আমার 
হাত দিয়ে পাঠিয়েছে। 

মা অপ্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে তাপস 
দুটো একশ’ টাকার নেট বের করে 
মা'র দিকে এগিয়ে দিল। 


- তাপহ। - 
* মা দরজার সামনে! 

. শুক? ৪ 

একটু আয়। ঠাকুরঘরে ' একবার 
প্রণাম করে ঘাবি। 

ঠাকুর-দেবতার প্রাত তাপসের 
[বিশেষ তন্তি-শ্রদ্ধা নেই। আজকাল আর 
যায়ও না ঠাকুরঘরে। 

আগে পথের পাশে নাঁড় কিংবা 
মান্দির দেখলেই নীচ: হয়ে প্রণাম করত। 


শ্লানি মোচন কর, ঠাকুর একটা চাকার 
দাও । 

এখন বঝেছে এদের কোন শক্তি 
নেই। মানুষের মঙ্গল করার কোন 
ক্ষমতা তো নয়ই। 

তব মায়ের পিন পিছন ঠাকুরঘরে 
গেল। | 

প্রণাম করতে করতে আবেদন 
জানাল- দেখো ঠাকুর, বেন বিপদে না 
পাঁড়। তুমি রক্ষা কর। 

বিকালে বাড়ীতে হৈ-হৈ কাণ্ড! 
= তাপস তন্তপোষে পা ঝ্াঁলয়ে বসে- 
ছিল, মানস এসে টিপ করে প্রণাম। 
করে, এত ভান্ত ষেঃ 

মা প্রণাম করতে বলল! 

কারণ ঃ 
ছুমি 
এনেছ। 

পছন্দ হয়েছে? 


"স্তুপ, 


- যাব না দাদা, ধদাঁপর সঙ্গে ধখন বেড়াতে =" 


যাব, তখন পরব। 

বাবার কাণ্ড আরো এক ধাপ ওপরে ॥ 

আফিসের পোশাক না ছেড়েই একে" 
বারে ঘরের দরজায়। 'শ 

তাপসবাবদ, ঘরে আছ নাক। ' 

নোটগলো গংণে গুণে তাপস 
কোটায় রাখাল, তাড়াতাঁড় কৌটা বন্ধ. 

করে, বাইরে এসে দাঁড়াল। 
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এই কথা বলে সকালবেলা যে মাথাটী 
রেল লাইনের ওপর পাতবার নিদেশ 
দয়োছল, সেই মাথাতেই সস্নেহে হাত 
বোলাতে লাগল। 

কত টাকা মাইনে হ’ল? ডং 

এসব প্রশ্ন যে হবে তাপসের জানা? 
ছিল। উত্তরও ভেবে রেখোঁছল। ৰা 

বলল, দ:শো। 

বা, বা, বাপের কাছাকাছি : একে 
বারে। আমার আজ পাঁচ বছর ধরে এক 
মাইনে। বাড়াবার কথা বললেই ব্যাটা- 
দের এক কথা, অন্য জায়গায় বেশী 
মাইনে পান তো চলে যান 

হঠাৎ ধনঞ্জয়েক্ক কি মনে হ'ল। 
মাইনে দিয়ে দিল? 

" এখনও চাকার শুরু 







দৃশো টাকা কমিশন। বা 
চাকাঁরর সঙ্গে এটাও রেখ, ছেড় নী 
মা'র গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। : 


খেতে এস তোমরা। 

একট; দাঁড়াও, আমি সি 
ছাঁড়। 

বাবা নিজের ঘরের দিকে দরে গেল। ' he 

একট: পরেই মা এসে দাঁড়াল । 

{করে খাব আয়। * 

আঁম? আমি কোথায় খাব? 


তোর বাবার ঘরে খেতে 'দয়োছ 

বিল্মরের আরো কছ: বাঁক ছল। 

রাপের ঘরে পা দিয়ে তাপস দেখলঃ 
পাশাপাশ দূশট আসন। থালায় লংঁচর 
হালুয়া, একটি করে বড় 
সাইজের সন্দেশ। 

বাবা গামছা দিয়ে হাত-পা মুতে 
মুছতে বলল-বসে পড় তাপসবাব, 
তোমার কল্যাণে আজ বিকালের জল- .. 
যোগটা ভালই হবে মনে হচ্ছে। 

তাপস একটু ইতস্তত করে বাপের /_ 
সঙ্গে বসল। 

এত আদর, এত আপ্যায়ন তব? 


যেন তাপসের কুকের মাঝখানে একটা 
লতি ২১ - 


“> ০ গণ তার অর্থেণপাজ নের ম।গকাভি৩। 
যে *সংজনম যত উপায় করে, ববাপলমার . 


কাছে ওার.কদর 'ভত“বেশী। 
এতাঁদন এ সংসারে তাপসের দাম 
একটা “বনারডিও ।ছিলঃন্য, "প্রায় একটা 
খোলামকুির স্দামিলা। ব্লাতারাতি সদর 
গুকছবরই ষগান্চকারী পারিবর্জন:। রাই 
তোয়াজ করতে শুরু করেছে । 
সাঁত্যকারেব ভালবাসাএকোথাঞড নেহী। 
গরাতিও দাওয়ার "ব্যবস্ধা “একট: 
ঝ্রাজকায়। বেশ বড় স্মাহজের ঃমাছা। 
'দ.--একটা বাড়াত তরকাপির ব্বাটও 
কদেখা (টল 
এবারেও বাপ শর্ঘলে 'বসদা। ওএক- 
গাশে বাপ, এক শালা মনন, সাবান 
তাপস। 
আগ বলি রর তাপস, শ্ামদের 
আস'গেকে একটা স্ধ্বরের কাগজ নেওয়া 
শুর; করব আমরা। এদেশের খবরটা 
পড়া দরকার। আফিতস দশজ্জনের 
'টানাটানিতে ' ভাল ্কছর শবড়া *্যায় নাঃ 
সামান্য সাড়ে তন টাকা-ঢার টাকা, শুষ্টা 
ধম দিতে 'পাববে। এমা একট “বেশী 
করে খাওয়া দরকার । মছ-না খেলে 
- চেতখর 'রোগ হয়ঃ। “ষান্মাছের 'দামঃ 
ছোঁকার উপায় ,নেই। একদিন অন্তর 
মাছ আসত, এপার রোজ মাছ আনার 
চেষ্টা করব, বুঝলে . 
তাপস র'ঝল্‌ যে মাছের -'বাড়াত 
খরচ্টাও তাকে বহন করতে ‘হবে 
সে মাথা নাঁচু করে খেতে আরম্ভ 
করল। . . 
মুখ-হাত ধয়ে নিজের “ঘরে “কত্ত 
ঢ'কতে'মনে হল পিছনে কে -আসছে।। 
“ফিরে দেখলু,'মানস,।" 
করে, কিছু; বলার? 


মানস তাপসের খুব কাছে এসে 
দাঁড়াল । কব “মন্দ:কণ্ঠে বলল 
মাম্বর -লাটাই 

তাপ্রস. হেসে.ফেলল। 

তোমার লাটাই। ঠিক আছে, 


.মানসৈর "দ:চোখে আঁবশ্বাসের ঞ্সর 
ছুটে উঠল। 
* ভুমি মাইনে ‘পাও শন এখনও? 
মাইনে না পেতেও -বাড়ীতে এরকম 
গ্রল্যাহ বন্দোবস্ত, “এটার কারণই সে 
“খুরে উঠতে পারল না! 
তাপস সেটা-রুঝাল ।:হেসে -রলল-_ 
শঁনয়ে আসক? তুই -সুকুল থেকে কিরে 
আমার সত্থে যাঁব। 
"আচ্ছা । 
এআমন্দে “বাতাসে গলায় ভাসতে 
ঘভাসতে "মানস "চলে খেল ।. 


আহক লনা 


ঘ্তালস নলের গ্রে কে চাটা _ 


ঠেলে বন্ধ করে দিল? 
'একটা দিন তো - জ্জালই -কাটল। 
প্রায় রাজার হালেঃ। : 
এরকম চাতুরী 'কতাঁদন টলরে। 
াঁচশোটোরায় অনন্তকাল খরে"আভনয় 
করা সম্ভব নয়। 


আর হ্যাদ কিছ রোজগার “নাহয়, 
তাহলে বাড়ীতে ক ব্বলবে? 
ধর্মঘট চলছে। কাজ ব্বহ্ধা। 

রন্তু ্লজয় "পাল 'ধররম্ধর লোক । 


তাগ্নসের কাহ থেকে ঠিকানা চেয়ে শীনয়ে 
আফসের সামনে যাবার চে্টা করবে। 
তখন! 

আর ভাবতে ‘পারে না তাপস। শ্যা 


হবার হবে। দংটো মাস তো শান্তিতে 
কামিবে। ং 


উদ্যোগ -করছে, দরজায় আওয়াজ.। 


দরজা খুলেই তাপস অবাক 
আশ দাঁড়িয়ে আছে। 
শক ব্যাপার, উজান ঠেলে ' একেবারে 


:যে "দরজায় -এসে হাজির ৷ 


“শান বের হতে পারবে? 


চা 





বের হাচ্ছলাম মেতা?) 
“ভালই হো চা 
'চেঘতে হেঝ্তে আশু 
তোমার [নিজের বাঁ, নমা 
ব্বাপেক্র ব্বাঁড়ি। 
ব্বাড়ীটতে 'ভক কে মাছে? 
কেরে আছে তাপস 'রলল!? 
সারাদে তআশু তাপসের শগত 
চাপড়ে এদিল।া 
"তুমি হতো ওরাজপরন্দুর হে। একেবারে 
'ক্পোর ্চামচে মে দিয়ে জন্মেছ।! 
আমার আবষ্থা পাদনরেো। আয়ের এল 


প্রশ্ন সবল -* 
সমা ‘ভাড়া খ্যাত? 


চার-চারটে রোন। অন্ধ মা। বড় বোনটা 
“নিজে ম্যানেজ -করে একজনের সঙ্গে 
শালিয়োছল৷। এর বছর পর আবার 
ফেলে "দিয়ে চলে হগেছে। ওস্তাদ ছল, 


“তাই দুম্ঠো "দুবেলা জোটাতে পারছ, 
"নইলে +কু হত ভগবান -জানেন। | 


.চৌরাদ্তায় এসে “দাঁড়াল 


" থথম, "প্রথম মনটা খুব 


খারাপ হত - শবকম' পাশ রে শেষ" 


ভাপসেরও মনের কথা৷ 


বিবেকের দংশন মাঝে মাঝে সেও . 


অনুভব করে। অবশ্য বেকারের যাঁদ 


পাশ দাঁড়াল। 
বাস একটু চলতে তাপস জিজ্ঞাসা 
করল। 
কোথায় যাচ্ছ আমরা? 
চল না। গেলেই দেখতে পাৰে। 
ধর্মতলায় এসে দু'জনে নামল। 
সেখান থেকে আরেকটা বাস। 
প্রায় আধ ঘণ্টা যাবার পর আশ; 


নামার দেশ দিল। 
দুপাশে খেত। মাঝখানে সর 
পায়েচলা পথ। | 
তাপসের ভয় হ'ল, 'দিনদপহরে 


কোন ডাকাতির মতলব না ক? কিন্তু 
ধারে-কাছে কোথাও কারখানা দেখতে 
পেল না। 

আধ মাইল যাবার পর আশ: 
থামল। 

একটা প'ড়ো বাঁড়। দ:তলাটা প্রায় 
ভেঙেই পড়েছে। সামনে আগাছার 
বোপ। সাপখোপ থাকা বানর নয়। 

ছোকরা একটা গাছের ছায়ায় 

বসে ছিল। আশুকে দেখে উঠে দাঁড়াল। 

আশ; কাছে গিয়ে ফিসাঁফস করে 
কি বলল, পকেট থেকে কাগজ বের করে 
দেখল। ছেলে দুশ্ট আবার ছায়ায় 
গিয়ে বসে পড়ল। 

* আশু তাপসের “দিকে, ফিরে 
ডাকল--এস" 


তাপস বুঝতে পারল কিছ একটা ' 


' য্যাপার আছে। এতটা পথ বাসে আশ; 


. ঁক আছে ভিতরে? 
এস, 


ঢুকতেই একটা ভ্যাপসা গন্ধ নাকে 
এল। বেশ অন্ধকার । 
: ঘোরানো .একটা .কাঠের পাড়, 
{কন্তু সেটা ভগ্নপ্রায়। 
;" তার পাশ দিয়ে দু'জনে এঁদকের 
ঘরে এসে দাঁড়াল। 

জনচারেক ছেলে বসে বসে কি 


কি এগুলো? 

আশ হাসল। 

সে কিহে, এ যুগের ছেলে হয়ে 
এগুলো চিনলে না। পেটো, পেটো, 


সাধুভাষায় যাকে বলে বোমা? 
এত বোমা তোর হচ্ছে কেন? .. 
শহরের নানা জায়গায় চালান যায়। 


-খুব লাভের ব্যবসা! আগাম টাকা দিয়ে 
"কনে নিয়ে যায়। 


তা ছাড়া আমাদেরও 
কাছে লাগে। 

আমাদের কাজে লাগে? 

হ্যাঁ, পীলশ ঝামেলা বাধালে পেটো 
ঝাড়তে, হয় বৌক। 

তাপস বুঝতে পারল তার দু'টো 
পাই বেশ কাঁপছে। 
ত বে ক'জন ছেলে বোমা তোর কর- 
ছল, তাদের ভ্রুক্ষেপ নেই। নিজের 
মনে কাজ করে যাচ্ছে। 

তাপস ফিস ফস করে বলল-- 
আমাকে এখানে আনলে কেন? 


ওস্তাদ তোমায় সব দেখাতে 
বলেছে। 

কেন? 

তাপস বঝতে পারল কণ্ঠস্বর তার 
আয়ত্তের মধ্যে নয়? 


তাঁম আমাদের দলের, কোথায় ক 
আছে জানবে না। তা ছাড়া, তোমাকে 
বোমা ছোড়া শিখে নিতেও হবে। 
আপদে-বিপদে কাজে লাগতে পারে। 

তাপস আর একটি কথাও বলল 
না। এখানে কথা বলে লাভ নেই। মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করল, এ পথে আর নয়! 
অর্থোপাজন মাথায় থাক। বোমা- 
বারুদের ব্যাপারে তাপসের কোন উৎসাহ 

| 

কিছুক্ষণ পর আশ: বলল? চল 
যাওয়া যাক। | 

তাপস যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। 
এতক্ষণ তার শ্বাসরোধ হয়ে আসাঁছল। 


এখানকার বাতাসে নশ্বাস নিতে কট _ 
হচ্ছিল! 


একেবারে রাস্তার ওপর এসে তাপস 
প্রন করল--তুঁম কমা ছুড়তে জান? 

আশ, ঘাড় নাজন? 

হ্যাঁ, জান বৈক। শিখতে হয়েছে, 
তবে সেরকম প্রয়োজন হয় !ন। 
প্ণলশের. মখোমণখ পাঁড় নি কখনও । 

সারা রাস্তা আর তাপস একট 
কথাও বলল না। 

ধমতিলায় নেমে আশ: বলল-_ আম 
আর তোমার সঙ্গে যাব না। আমার 
অন্য কাজ আছে। 

ভালই হ'ল। আশু সঙ্গে থাকলেই 
তাপসের মনে ভীতিপ্রদ একটা স্মাতির 
কথা জাগাঁছল। এখন সে নিশ্চিন্ত! 

এখন বাড়ি গয়ে লাভ নেই। 
যাঁড় খাঁল। প্াঁরশ্রমের পর মা হয়তো 
ঘুমাচ্ছে। তাপস গেলে উঠে দরজা 
খলে দিতে হবে। 

তার চেয়ে তাপস ভাবল, একটা 
ম্যাটান শো দেখলে হয়। কিছুটা সময় 
কাটবে। 


- হাতঘাঁড়র দিকে দেখেই তাপস 
ঠোঁট ওল্টাল। 
ম্যাটীন শুরু হয়ে গেছে। 
যাওয়ার কোন মানে হয় না। 
- তাপস ময়দানে এসে বসল। শসতের 
দিন অনেকেই বসেছে। 
পাশের রাস্তা য়ে দামী দামী 
মোটর ছু্টেছে। লক্ষপাঁতদের মোটর। 
তাপসের মনে এক অদ্ভূত চিন্তার 
উদয় হ'ল। 
এমন হয় না, কোন 'শিল্পপাঁত 
দয়াপরবশ হয়ে তাপসকে ডাকল। তার 
অবস্থার কথা, অভাবের কথা শুনে 
বাইরে চাকরি দেবার একটা প্রস্তাব 
করল। 
অনেক দূরে। দিল্লী, মাদ্রাজ, 
বোম্বাই, আগ্রা, কাণপর যেখানে হ'ক। 
এমন জায়গায় যেখানে ওস্তাদের 
থাবা পৌঁছাবে না। 
মাথাটা খুব জোরে ঝেকে নিয়ে 
তাপস 'দবাস্বপ্নের হাত থেকে রেহাই 
পাবার চেষ্টা করল। 
চারটে বেজে গেছে। 
থেকেই ভিড় আরম্ভ হবে। 
তাপস উঠে পড়ল। 
বাড়তে পা দিতেই মা বলল* 
তোর একটা চিঠি এসেছে রেঃ 
চাঠ? তাপসকে কে চিঠি লিখবে? 
চিঠি লেখবার মতন বন্ধ-বান্ধব তো. 
তার কেউ নেই। 
কই চিঠি কই। 
তোর ঘরে। তন্ডপোষের ওপর । 
[ কমশ ] 


সাড়ে চারে 
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চে 
র বা 'ককর্ট রোগ’ নামটি 
এ আতঙ্কের স্টার হয়! কোন পাঁরবারে 


১. একজনের ক্যান্সার হলে সে পাঁরবারের 
উপর নেমে আসে এক বিভীষিকা । 
রোগযন্ত্ণা ক্লনে এতই দুঃসহ হয়ে ওঠে 
মৃত্যু কামনা করে। সবাই দেখছে, বুঝতে 
পারছে, নির্মম মৃত্যু ধীরে কিন্তু 
সুনিশ্চিতভাবে এগিয়ে আসছে; অথচ 
কেউ কিছু করতে পারছে না. সকলের 

রী সব চেষ্টা নিচ্ষল হচ্ছে। চিকিৎসক 

£ থেকে শর; করে রোগীর আত্মীয়েরা 
এক করুণ বীভৎস দৃশ্যের অক্ষম দুশকি 
ছাড়া আর ছুই নয়। ক্যান্সার আজ 
এমন এক বিরাট এবং গর্ত্বপূর্ণ সমস্যা 
যে, পৃথিবীর শ্েণ্য ইিজ্ঞানীরা এর 
গবেষণায় সপ্ন ৷ 

পাঁথবীর টনত দেশগুলিতে হৎ- 


[পিণ্ড ও রন্তনালীর ব্যাধ এবং ক্যান্সার-- . 


৮৮ দুই প্রধান সমস্যা। ইংল্যাণ্ড এবং আমে- 
"  শীরকায় মৃত্যুর কারণ হিসাবে হবাঁপণ্ড 
ও রক্তনালীর রোগের স্থান প্রথম এবং 
ক্যান্সারের স্থান 'দ্বিতীয়।, ১১৬৮ 
সালের এক সমীক্ষায় জানা যায়, আমে- 
'িকায় প্রাত বছর প্রায় ছয় লক্ষ লোকের 
ক্যান্সার হয় এবং রোগীদের” অর্ধেকেরও 
বেশ মারা যায়। অর্থাৎ প্রাত এক লক্ষ 
লোকের ভিতর প্রাতি বছর ৩০০ জন 
ক্যান্সার রোগে আক্ান্ত হয় এবং ১৫৫ 

জন মৃত্যর কবলে পড়ে। 
কিছুদিন আগে পর্যন্ত লোকের 
৮৮ - ধারণা ছিল, ভারতে ক্যান্সার সমস্যা খুব 
৯ বাপক নয়! এদেশের আসল সমস্যা 
সংক্রামক ব্যাধি, যথা--যক্ষরা, কুষ্ঠ, কলেরা, 
বসন্ত প্রভাঁত। কিন্তু বোম্বাই-এর ডাঃ 
পেমাস্টারের মত ক্যান্সার বিশেষজ্ঞদের 
্ গবেষণার ফলে আজ এ কথা পাঁরজ্কার- 
LU ভাবে জানা যায় যে, ক্যাল্সার ভারতেও 
*. এক বিরাট সমস্যা। অনমান করা হয় 
ভারতে প্রতি বহুর তিন লক্ষ সত্তর হাজার 


ক্যাক্সার-_অগরাজেয় 
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হয়। একটি সুপ. লোকের রসে প্রতি ঘন 


ডাঃ [চন্ত্রসেন 


লোক অর্থাৎ প্রত লক্ষে ৮৫ জন ক্যান্সার 
রোগে আকান্ত হচ্ছে। 
ক্যান্সার শরীরের যে কোন 


অংশে 
হতে পারে। তবে এক এক দেশে এক 
এক ধরনের ক্যান্সারের প্রাবল্য লক্ষ্য করা 
যায়। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, আমে- 
{রকা এবং ইংলণ্ডে শ্বাসবন্ এবং পাক- 
স্থলীর ক্যান্সার খুব বেশী। অস্্রে- 
য়ায় ত্বকের ক্যান্সারের আঁধকা। 
বেশী নখে এবং গলায়। এক হিসাবে 
জানা গেছে পুরুষদের ক্যান্সারের মধ্যে 
শতকবা ৭০ ভাগই হয় মুখে এবং 
গলায় । আমাদের দেশের মাহলারা যে 


সল ল্ান্সদ্র ভোগে, তাদেল মধ্য 
জরায়ুতে ক্যান্সার সবাঁধক। মহিলাদের 


কাল্সারের ভিতর শতকরা বেষালিশ 
ভাগ জরায়?ত এবং কাঁড় ভাগ স্তনে। 


ক্যান্সার ক? - 
ক্যান্সার শব্দটির উৎপাস্ত গ্রীক শব্দ 
কারকিনস- থেকে । কারাঁকনস মানে 


কাঁকড়া বা ককর্ট। কলা (পেশী বা 
[টিস;)-ভেদে ক্যান্সারের নাম আলাদা । 
যেমন কারাঁসক্নামা, সাররোমা প্রভাতি । 
কাল্সাব হল দেল্তর কোষের অস্লাভা- 
বক, অপ্রাতহত বাদ্ধি। . এর ফলে এই 
অস্বাভাবক কোষগঠীল ' আশেপাশের 
স্বাভাবক কোধগঠল নষ্ট করে দেয় এবং 
বিস্তৃত হতে থাকে! পরের পর্যায়ে 
কান্সার কোষগুলি রক্ত বা লাঁসকা 'দয়ে 
শরীরের অন্যান্য জায়গায় সপ্তারত হয়া 
সেই সব জায়গায় আবার কোষগণলর 
ংখ্যা বাড়তে থাকে এবং সেখানকার 
আশেপাশের স্বাভাবিক কোয়গণীল ধ্বংস 
করে দেয়। অণ বীক্ষণ যন্তে স্বাভাবক 
এবং অস্বাভাবক কোষগ্দাীলর পাথক্য 
ধরা যায়। 
বৃদ্ধি যে অবস্থায় হয়, সে অবস্থার নাম 
লউকিমিয়া। এও এক ধরনের ক্যান্সার, 
যাকে ডাক্তারী শান্রে ‘রাড কান্সার' বলা 


১৩২৯ 
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মালীগন্টারে চার হাঁজার থেকে দশ 
হাজারের মত শ্বেতকাঁণকা থাকে। fলিউ- 
কিমিয়াতে শ্ৰেতকাঁণকার সংখ্যা বেড়ে 
গিয়ে কয়েক লক্ষ পযন্ত হতে পারে। 

ক্যান্সার কেন হয়, তা এখনও স্পষ্ট 
নয়। অবশ্য যোঁদন কারণগ্যাল পাঁরহ্কার- 
ভাবে বোঝা যাবে, সেদিন প্রতিকারের 
সম্ভাবনাও উজ্জ্বল হবে। বিজ্ঞানীদের 
অনলস সাধনার ফলে কমন্দার সম্বন্ধে 
বহু তথা জাজ আমাদেৰ হা! 
. মোটামটভাবে বলা ধায় যাঁদ কোন 
কলা (টস) কোন কারণে ক্রমাগত উত্তে- 
‘জত হতে থাকে, তবে সেখানে ক্যান্সারের 
সম্ভাবনা বেশী। অবশ্য 'ক্রানক' হীর- 
টেশনই যে ক্যান্সারের একমাত্র কারণ 
তা নয় অন্য কারণও থাকে। 

কয়েকাট রাসায়ানক পদার্থ নিয়ে 
পরাক্ষা করে দেখা গেছে এদের সংস্পর্শে 
এলে ক্যান্সারের উৎপাঁত্ত হয়। এমান 
একটি রাসায়ানক পদার্থ এক বিশেষ 
ধরনের "হাইদ্রোকারব্ন'। আলকাতরা, 
পেট্রোল, ঝল. তামাকের ধোঁয়া প্রভাত ' 
থেকে এই হাইড্রোকার্বন শবাচ্ছল্ল করা 
গেছে। হাড়ের ক্যান্সার বেশী তাদের, 
এ '্বষয়ে একটি এাতহাঁসক ঘটনা 
উল্লেখযোগ্য । এক ঘাঁড়র কারখানায় 
এবং মৃত্যু হয়। ব্যাপারটা এতই অস্বা- 
ভাবক যে, সকলেরই দ:ষ্ট এঁদকে পড়ে। 
অননুসন্ধানে জানা গেল, এই কমাঁদের 
রঞ্জিত করা) 

দরোঁডিয়েশন'-এর প্রভাবে চর্ম এবং 
অস্থির ক্যান্সার ছাড়া *লউাঁকমিয়াও 
হতে পারে! এখানেও আরেকাঁট খাত- 
হাসিক ঘটনার উল্লেখ করা যেতে পারে! 
হিরোসিমা এবং নাগাসাকিতে আণবিক 
বোমা নিক্ষিপ্ত হয়েছিল! দীর্ঘাদন ধরে 
বৈজ্ঞানিকরা সে দর্ঘট জায়গার লোকদের 


পা হল 


উপর*আণবিক বোমার: ফলাফল লক্ষ্য, 


করে যাচ্ছেন। এতে” জানা গেছে যে, 
সেখানে গিলউকিমিয়া,, ফসফ:স এবং 
স্তনের ক্যান্সার অত্যাধক। এ থেকেএনু 
প্রমাণিত হয় যে, রেডিয়েশন .বহাদন 
ধরে' একটু একটু করে শরীরের 
সংস্পর্শে এলে 'যেমন ক্যান্সার হতে 
পারে, তেমাঁন আঁধক' পাঁরমাণে এক সাথে 
এলেও একই; ফল ' হওয়া সম্ভর। 


এদেশেও কাশ্মীরে -'কাচ্ছরী, ক্যান্সার? 


শীতকালে প্রচণ্ভ- ঠান্ডার!জন্য.জহলন্ত 
ঝুলিয়ে রাখে। গরম পান্রাট. পেটের 


সঙ্গে লেগে থাকে এবং. তাতে শরীর" 


গরম হয়। এর' ফলে”আনেকের পেটের 
চামড়ায়ও ক্যান্সার হয়। 

দেশগ্রলতে ব্যাপক গবেষণা হয়েছে এবং 
এখনো -হচ্ছে। আমোরিকা যাত্তরাজ্যে প্রাত 
বছর প্রায় পঞ্টান্ন হাজার লোক' ফুস্‌- 
ফ্‌সের ক্যান্সারে মারা 'ষায়। ইউরোপের; 
{বশেষত ইংল্ডের অবস্থাও তাই। এর 
কারণ প্রধানত দুটি-_সিগারেটের' ধোঁয়া 
এবং কলকারখানা, মোটরগাঁড় ও বাঁড়র 
ধোঁয়া। ইংলন্ডে 1রচার্ড ডোল এবং রাড- 
ফোর্ড হলের ঁবখ্যাত অন:সন্ধান এখানে 
উল্লেখ করার মত। তাঁরা - ৬০,০০০ 
1চাঁকংসকের মধ্যে অননসদ্ধান করে দেখে+ 
ছেন-বে সব চিকিৎসক - ধূমপানে 
অভ্যস্ত, তাঁদের মধ্যে ফুসফুসের 
ক্যান্সার অনেক বেশ ।: তাঁদের গবেষণা 
- ছল’ পাঁরসংখ্যানাভান্তক'। কিন্তু যতক্ষণ 
পরীক্ষা-সিদ্ধ- প্রমাণ পাওয়া না যায়, তত- 
ক্ষণ" বৈজ্ঞানকরা' কোন" জিনিস সম্পূর্ণন, 


ভাবে গ্রহণ-করতেদ্বধা“করেন। ধূমপান" 


করিয়ে কোন মনফ্যেতর প্রাণীর! ফস 
- ফসৈ ক্যান্সার সৃষ্টি করা যায়’ নি" 
দরষত বায়মন্ডল' (এয়ার: পালউসান) 
নিয়েও প্রচুর”গবেষণ্য' চালান” হচ্ছে।, 
যে সব লোক:পান, স:পারণী, চন খায়, 
তামাক চিবোয়; অথবা" ববাঁড়-সিগারেট' 
খায়, তাদের মধ্যে মুখের এবং গলার 
ক্যান্সার" খুব বৌশ। এই সরগালকেই" 
ক্ষাতকারক' বলে মনে করা-হয়। ভাঙ্গা 
দাঁতের দূরণও অনেকের মুখে ক্যান্সার 
ছহয়। 


অনেকের ধারণা কয়েক রকমের . 


ক্যান্সারেরজন্য ভাইরাস দায়া৷ যাঁদও. 
ভাইরাস: এখন, পর্যন্ত; বের: করা সম্ভব: 


সাহাবী: 


হয় ধন, বিরতি 
রাস থিওরী, একদিন-না-একাদিন 
প্রমাণিত হবে। 


উপরে ক্যান্সারের" যতগদঁল কারণ- 
উল্লেখ. করা হল”, সবগ্র্নীলই শরীরের 
বাইরের জানস! এসব ছাড়া আছে' 
দেহের ভিতরকার- নানা: কারণ। যেমন 
ইস্ট্রোজেন হরুমোন। এই হর্মোনাঁট 
স্বীদের বৈশিল্ট্য। আঁতাঁরক্ত ইস্ট্রোজেনের' 
ফলে স্তনের, জরায়ুর" এবং আরও. 
কয়েকটি অঙ্গে” ক্যান্সার. হতে: পারেন - 
যে সব মাঁহলার; জরায়ুতে ক্যান্সার: হয়? 
দেখা যায়, তারা অল্প বয়সে বিবাহিত, 
অল্প বয়স থেকে সন্তানের জননী এবং 
বহ" সন্তানের. জননী 1: আঁববাহাতাদের 
মধ্যে জরায়ুর ক্যান্সার খুব, বিরল।' 
কিন্তু তাদেরা মধ্যে,আবার" স্তনের 
ক্ষেত্রেও. একথা প্রযোজ্য ।" 

পুর্ষদের' জননৌন্দ্রয়তে ক্যাণ্সারং 
হতে পারে।. সেমেটিক বংশজদের এবং" 
তাদের মধ্যে এ 
ধরনের ক্যান্সার” খুব কম। এর কারণ" 
বোধহয় এই. ফে অল্প বয়সে" জন-- 
চামড়া "কেটে. বাদ ‘দেওয়া তাদের ' রীতি ।. 

বলা বাহঃল্য উপরে : 
ক্যান্সারের কারণগুলি ছাড়া আরও ' বহ 
কারণ অনমান করা হয়। 

ক্যান্সার' এমন এক রোগ ফেস. 
প্রথম'যখন আসে, তখন'রোগী বুঝতেই, 
পারে' না যে, তার ভিতর কোন রোগ" 
আছে। যেন ভিজে বেড়াল। যত "দিন. 
যায়, সে-তার রুদ্রমর্ত ধীরে ধীরে 
প্রকাশ করতে. থাকে ।' রোগীর, যখন, 
ব্যথা শর্,হকে, তখন. কঝতে হবে” 
গিয়েছে 

ক্যান্সার, দা EE 
রোগের" প্রারস্ভক- সময়ে. রোগা, নিয় 
করা ।ফে সব কারণে রোগ. রে 
বিন্যাস করা যায় 

(১)"রোগ্ণর অজ্ঞতা.বা অবহেলা: 
জানত: উপসর্গ সম্বন্ধে রোগণীর জ্ঞানের. 


. অভাব অথবা,তার উদাসীনতা । অনেকেই. 


জানে না ফে' শরুতে রোগ নির্ণয় করা 
সম্ভব : সাধারণ ধারণা, যে, ক্যান্সার, 
চিকিৎসার: বাইরে: কারও: বা ক্যান্সারের 
নামেই এত- ভয় যে, কোন. উপসর্গ দেখা 
দিলেও তারা ক্যান্সার বিশেষজ্ঞের কাছে, 
যেতে ভয়'পায়।'€২) চিকিৎসকের. জন্য 


বলক ন উদ সম্বন্ধে 
ক্যান্সার বিশেষজ্ঞছাড়া :অন্য-চাকংসকণ 
দের সম্যক জ্ঞানের'. অভাব ।, 
যখন. ক্যান্সার রোগ" কোন উনের 
জন্য সাধারণ চিকিৎসকের" পরামর্শ চারঃ 
করেন এবং এর ফলে: মূল্যবান; সময় 
অপচয় হয়। 

(৩) রোগ নির্ণয়ের জন্য প্রয়োজনীয় 
সুযোগ-সবধার অজাব,. ক্যান্সার 'কোষ- 
গল পরাক্ষা, এক্সরে. প্রভাত সুবিধা 
সব'জায়গায় থাকে" না!" 

[িউকিমিয়া প্রভৃতি কয়েকাঁট ছাড়া * 

ডিক কালার সাত পণ্মতালিশ 
হয়৷ পাশ্চাত্য দেশে-“মাস স্কণীনংং করে 
প্রারাম্ভক ক্যান্সার 'নিরুপণ-কর। হয়, 
আমাদের- দেশে-সে স্তরে. পেপছাতে 
এখনও অনেক দেরী। তবে কয়েকটি; 
বহু সন্তানের জননী প্রভাতদের 
লোভ: "স্কীনংঃ করা যেতে-পারে।' 
ইতিমধ্যে ক্যান্সার রোগ নির্ণয় কেন্দ্র 
স্থাঁপত: হয়েছে ।: এট: এরুটি- উল্লেখ" 
যোগ্য -ঘটনা সন্দেহ; নেই 


সচেতন হওয়া । প্রত্যেকেই. যদ. নীচের, 
কয়েকটি: উপসর্গ মনে. রাখে এরং. উপ- 
সর্গ দেখা দেওয়া মান স্থানীয়, হাস-- 
পাতাল অথবা ক্যান্সার বশেষজ্ঞর . কাছে, 
উপকার..হবে। 

(১) শরীরের কোন স্থান থেকে 
€য়েমন জরায়ু). অদ্বাভাবিক রন্তপাত”বা' 
সাব। রি 

(২) স্তনে বা-অন্য-কোন 
গণ্ড, বা'ফোলা। - 

(৩) কোন ঘা, যা শুকোয় "না৷" 

(8). মলম ত্যাগের অভ্যাসে পাঁর- 
বতনে। 

(6) কণ্ঠস্বরের পাঁরবর্তন বা-কাশি॥ 

(৬). বদহজম বা গিলতে 'অস্যাবধা। 

(৭) কোন আঁচলের পাঁরবর্তন। 

যাঁদ এদের কোন একটি বোশদিন 
মর্শ নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই৷ এ কথা 
স্মরণ রাখার. বিশেষ প্রয়োজন যে 
রোগের, প্রাথীমক অবস্থাতেই তার 


অঙ্গে, 


চিকিৎসা "সুরু হলে সম্পূর্ণ আরোগ্যের- 


আশা অরশ্যই .আছে।. 


এন" বিদেশী ধর্ম: বা" বিদ্ধা লাভের জন্য, এঃ দেশে আয়ে: নচঢ আসে ঢু 


ধনী "হইবরে জনও: 


স্প্ীমোনদদূত 


ডা ১৩২২- 


চট্টোগাধ্যাত 


শাল্তিপরের রাসমান্রা 


শী]ভিপ্মরের রাসযান্রা বাংলাদেশের 
বশেষ আকর্ষণীয় উৎসব এখানকার 
রাস অপূর্ব এক্‌ উৎসবের রূপ ধারণ করে 
সমাজজীবনকে উদ্বেল ও উদ্দীপ্ত করে 
দেয়। লক্ষ লক্ষ নরনারী বাংলার বিভিন্ন 
_. প্রান্ত থেকে এসে প্রাচীন এীতহ্যবাহী এ 
. প্লাসযাত্রাকে পরিপুষ্ট ও প্রাণবন্ত করে 
তোলে। 
সপ্রাসদ্ধ জল্মান্টমীর 'মাঁছল ও বৃন্দাবনের 
ঝুলন উৎসবের কথা মনে কাঁরয়ে দেয়। 
ঢাকার জন্মাষ্টমী 'মাছলের মত এখানেও 
মানুষের সীমাহীন ভশঁড়। উৎসব-চণ্টল 
মানুষ মাছল দেখার আকর্ষণে সামাজিক 
মর্যাদা ভুলে গিয়ে বিরাট জনসমূদ্রের মধ্যে 
নিজেকে হাঁরয়ে ফেলে। পণ্ডিত, মূর্খ, 
গ্রামের ও শহরের মান্‌ষের মধ্যে কোন 
গিবভেদ থাকে না। প্রাচীন সমাজ ব্যবস্থার 
এ সামা রূপাঁট আজও দেখা যায় শাল্তি- 
পরের রাস্যান্রায়। 
প্রাতি বছরের মত এবারও রাসযান্না 
আড়ম্বরের সঙ্গে সমাপ্ত হয়েছে। কাঁঠন 
ভেদে জর্জীরত বাংলার মানুষ কোন্‌ 
সাংণের টানে এখানে এসে মিলিত হয়েছেন, 
ই; ভাবলে সঁতাই অবাক হতে হয়। বৈষাব- 
শান্তের বিভেদ নেই, কংগ্রেস-কম্যানস্টেব 
ঈবাতন্ত্য নেই, সবাই এক সঙ্গে মেতে 
উঠেছেন সুপ্রাচীন উৎসবকে কেন্দ্র করে? 







চাটি এসে যায়। 


SY A 


০ 
-২ পাঁরক লাইব্রেরীর মাঠে, রাস্তার “ধারের - 
৯২ খোলা জায়গায় ইটের উন্ন তৈরী করে : 
ঘহ পাঁরবারকে রমা করতে দেখা “যায়. 


লা পিসী আশি 


পৌরসভার পুকুরে স্নান করে চিড়ে-ম্যাড়র 


পোঁটলা খুলে ছেলেমেয়ে নিযে” দুপুরের 


আহার শেষ করতেও অনেককে দেখা যায়। 

তৃতীয় দিন সন্ধ্যার পূর্ব থেকেই 
রাস্তার দুধারে, বাড়ীর রকে ও ছাদে 
অগণিত মানুষ বসে থাকেন অধীর আগ্রহে! 
তারপর রাত ন'টা থেকে একের পর এক 


আশ্চর্য শোভামাণ্ডত শোভাযান্রা চলে 


যেতে থাকে প্রায় সারা রাত ধরে। 

গ্রামের কৃষক রমণনগণ ভাকঘরের 
মোড়ে, সনেমার সম্মুখে, প্রসেশন রোডের 
দূপদকে পরস্পরের শাড়ির. আঁচল বেধে 


নিয়ে বসে থাকেন দুপুরের পর থেকেই ৷, 


সহরের সীমাহীন ভীড়ে হারিয়ে যাওয়ার 
ভয়ে ওদের এ সতর্কতা। 
দেখা যায় রাস্তার পাশে মাটির উপর। 
খোলা আকাশের নীচে তাঁদের এ ঘুম সারা 
রাত ধরেই চলতে থাকে। তাঁরা জানতেই 
পারেন না যে, তাঁদের সম্মুখ দিয়ে বহু- 
আকাক্ক্ষিত শোভাযাত্রা চলে গেছে। 
শাল্তিপূর শুধ বৈষ্ণব তীর্থই নয়, 
শান্ত ধারারও এক প্রাচীন এীতহ্যে পাবন্র। 
তাই রাস উপলক্ষে অতীত থেকে এখানে 
বহু কালীপূজাও হয়ে আসছে। রাধা- 
কৃষ্ণের বিগ্রহ ও কালীমার্তর মিলিত 
শোভাযাত্রা দর্শকদের আনন্দ দান করে! 
শান্ত ও বৈষ্ণব ধারায় শান্তিপুর তাঁর্থে 
পাঁরণত হযেছে। _ 

প্রায় আড়াই শ’ বছর পূর্বে শাল্তি- 
পরের রামগোপাল, রামজীবন, রামচরণ ও 
রামভদ্র খাঁচৌধূরীরা রাস উৎসব ও মেলা 
প্রবর্তন করেন। খাঁচৌধৃূরিগণ শ্যামচাঁদের 


মান্দর প্রাত্ঠা করার পর ১৬৪৮ শকে . 


বড় গোস্বামদের পুরোভাগে রেখে রাসের 
শোভাযাত্রা বের করেন! বড় গোস্বামীদের 
অনুসরণ করেন খাঁচৌধরগণ। তারপর 
অন্যান্য গোস্বামিগণ খাঁচৌধরীদের অনৃ- 


গমন করেন। তৎকালে একটি সুশঞ্ধালত - 
শোভাযাত্রা প্রবর্তনের জন্য - খাঁচৌধুরিগণ - 
কিন্তু - পাগলা - 
গোস্বামিগণ সকলকে অতিক্রম করে সম্মুখে - 


“যরবান' হয়োছলেন। 








ক ভন 


ক্ষেপ করতে হয়েছিল। এখন ধ্ড 
গোস্বামণীদের বিগ্রহ বে? হবা? পক অন্যান 
বাড়শর বিগ্রহ রাস্তায় বেয় কর, হয: 6 
প্রথা শান্তিপৃববাসী এখনও মেনে চলাচেন ' 

শোভাযাায এঁতিতামপ্ডিত বহু 
প্রাচীন বিগ্র্ধ নি নি বাড়ি থেকে 
সৃসভ্জিভ হাওদায় জ্থাপন বয়ে বেক কক 
হয়! বহ; দেব দেব্রণর বিগ্রহেকত মঞ্চে 
ইনম্নালাখত ফযেকটি কিগ্রন্থ বিশেষ উল্লেঞ্জ 
যোগা। বড় গোস্বাম়ীদেয় বাধারমল, থাঁদেন্জ 
গোপনীকান্ত, বিশ্বেশ্বর থাঁর কালাচাঁঈ, 
কৃঠীরপাড়ার নন্দদৃলাল, পাগলা গোস্বামসত 
দের কেশ্ব রায় ৫ কৃষ্ণ বাধ, শ্যামবাঞজ্জাবের 


জনসাধাবণের কাপ্টে প্রতিটি বিহাহই জংগ্রুত ॥ 
গ্রভীর ভাঁন্য সহকারে প্রাতাট বিগ্রহ আজও 
গাঁজত হচ্ছে! 
এখনও ধর্মের অনুশাসনকে কেল্টু করে 
অনেকাংশে পরিচালিত হয়। কিন্তু ধর্মের 
মূলকথা হারিয়ে গিয়ে এখন কেবল 
অনৃহ্ঠানগ্ীলি বেচে আছে। এ আন" 
জ্ঠাঁনক প্রেরণায় এখানকার রাসষাত্রায় এত 
ঘটা, এত সমারোহ । 

বিখ্যাত বড় গোস্বামশদের বাড়ীতে 
রাসের. প্রথম দিন হাজির হয়োছিলাম। 
অবাক হয়ে দেখলাম সুসাঁজ্জত বিরাট রাস” 
মণ্ডল । চারদিক নয়ন ও অন্যান্য আলোয় . 
আলোকিত। - অসংখ্য মানুষ ভাঁড় করে 


যেতে চাইতেন বলে প্রায় প্রতি বছরই. বড় - ঢাক এক সঙ্গে -বেজে চলেছে  একটানা- ' 


গোস্বামীদের সঙ্গে হাঙ্গামা বেধে যেত। - 

' অবশেষে এ হাঙ্ামা মার্যত্বক- রুপ ধারণ : 

ইরা তাত সদা  হা 
৯৩২৩. | 


ভাবে । : একজন কর্মকর্তাকে জিন্সেস করে ' 
জানা-গেল, এস্বাড়বতে -ঢাকীদের ডেকে ' 
আনার - নিয়ন” নেই।. তীর - নিজেরাই ' 





আসেন। সপ 
কোন কোন বছর হতে দেখা গিয়েছে। 
আর ঢাক ‘য়ে কেউ উপস্থিত হলে তাঁকে 
ফারয়ে দেবারও রীতি নেই। 
.. এ বাড়ীর মূল বিগ্রহ রাধারমণ জঁউর 
বেদীতে লাখত আছে £ পৃণ্যক্ষেত্র পুর 
ধামে শ্রীদোলগোঁবিল্দ/বরাঁজল কতকাল 
ঠবকার আনন্দ 1/বসন্ত রায়ের প্রেমে যশোরা 
গ্রমন,/যবে মানাঁসংহ করে রাজ্য আক্রমণ ।/ 
শ্রীঅদ্বৈত পত্র মথুরেশ মহামীত/আ নিলেন 
শান্তিপুরে মোহন মূরাঁত/জীবেরে করুণা 
কার শ্ত্রীরাধারমণ/প্রীরাসবিহারী রূপে 
দিলেন দরশন। 

রাধারমণ জণউর বিগ্রহটি একবার চর 
হয়ে গিয়োছল। অবশেষে অপহৃত 
বিগ্রহটি দীগনগরের খোলার 'ঁবলে পাওয়া 
যায়। পুনরায় এ বিগ্রহ প্রাতষ্ঠার সময় 
শ্রীরাধকার মৃর্তও প্রাতাষ্ঠিত করা হয়। 
এখন রাধাকৃষ্ণের যুগল" মূর্ত নিয়ে ভাঙ্গা 
রাসের দিন শহর পরিক্রমা করা হয়। 

মদনগোপাল জাঁউ সম্পর্কে জানা যায়" 
যে, অদ্বৈতাচার্ধ নানা তীর্থ পর্যটন করতে 


গয়ে শ্রীধাম বৃন্দাবনে মদনগোপাল বিগ্রহর্টি 


প্রাপ্ত'হন'। কাঁথত আছে যে: সখী বিশাখা 
শ্রীকৃষ্ণের একাঁট পর্ট অঙ্কন করেন! 
চন্ডাঁদাস এ পর্টের কথা উল্লেখ করে 


পুরী" এ বিগ্রহ: সেবার অধিকারপ্রাপ্ত হন? 
গুরুর কাছ থেকে'উঁক্ক বিগ্রহ পেয়ে অবশেষে 
অদ্বৈতাচার্য শ্ান্তপুরে এনে তা প্রতিষ্ঠা 
করেন" 

শান্তপুরের গোস্বামিগণ অনদ্বৈতা- 
চার্যেরহঁ বংশধর। প্রতিটি শাখায়' একাঁট 
করে' বিগ্রহ" প্রাতাণ্ঠত' রয়েছে। আতা- 
বুনিয়া গোস্বামীদের বিগ্রহ বর্তমানে রাস' 
শোভাযাত্রায় অংশ, গ্রহণ করেন না। 
কারণস্বরূপ পাঁরবারের লোকরা বলেন' যে, 
অমঙ্গল হয়।' এক' শ্যামসন্দর ছাড়া 
গোস্বামীদের প্রায়' সব" ীবগ্লহই রাস-শোভা- 
যাত্রায় অংশ গ্রহণ করেন। 

পটে*বরী কালী পটেআঁকা একটি 
মনোরম: ও স্নিগ্ধ মাতৃম্চার্ত। প্রতি বছর 
ধাসলীলার সময়: এ; 


হয় কথিত আছে যে, একজন' তান্মিক' 


সাম্যাসী প্রায় অর্ধ সহাপ্র বৎসর পর্বে 


ভাগীরথীর' তীরে' শাশ্তিপুর নগরীতে 
সাধনস্থান স্থাপন করেন । পটেআঁকা জয়া” 
বিজয়া মত সে; সন্যাসী কর্তৃক' সবপ্রিথম 
পৃজিত' হয়। তংকালে এ সাধনচকে বহু 
সম্যাসী এসে' সাধনা করোছলেন' বলেঃ 
জানা যায়। কালক্রমে: পটেআঁকা শান্ত 
্নগ্ধ কালীমূর্তির পূজার ভার পল্পাী- 


গাাহিক রত 
টির নার হর মাতৃত পল্লী) 
বাসদের চেষ্টায়. আজও এ পটাঁট পূজিত; 
হচ্ছে। এ পটেশ্বরী কালশ রাস-শোভা- 
যান্রার একটি বিশেষ আকর্ষণ! 
বড় গোস্বামীদের বিগ্রহ রাধারমণ, 
পাগলা গোস্বামীদের কেশব রায়, আশানন্দ 
চেশকর রাধাবল্পভ, হাটখোলা গোদ্বামখদের. 
গোকুলচাঁদ, মহাভারতদের বাড়ীর মদন- 
মোহন বিশগ্রহের পুরোভাগে রাই রাজা 
থাকেন। বার বছর বয়সের অনূধর্য কুমারী 
বন্ধুদের ঞ্গারবার থেকে! শোভাযাত্রার 
প্রোভাগে রাই রাজাকে দেখে দর্শকগণ 
ভান্ততে বিগাঁলত হয়ে বার বার প্রণাম 
করেন। কারণ রাই রাজা যে শাস্তরাঁপণী 
নারী। এই রাই রাজা নির্বাচন [বিশেষ 
মর্যাদা ও গৌরবের । 


কোন কোন রাই রাজার সঙ্গে তাঁর * 


সখপদদেরও দেখা যায়। তা ছাড়া থাকে বড় 
বড় মাটির পৃতুল দিয়ে সাজানো রাস- 
লশলা মন্ডল, রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনি 
ও নানা ধরনের সড। 

আশানন্দ ঢেশিকর শোভাযাত্রার পৃতুলের 


করা হয়। সুতরাং এ শোভাযাত্রা দেখার 


আগ্রহ দর্শকদের অনেক বেশী। দর্শকগণ. 
যেন' অতঁত দিনের পৌরাণিক কাহিনীর 
মধ্য হ্যারিয়ে ফেলেন নিজেদের । 

ভাঙ্গা রাসের দিন জনসমূদ্রের এক 
প্রান্তে দাঁড়য়ে ভাবাছলাম অতঁত ও 
বর্তমানকে এক সতে বেধে দেবার আশ্চর্য 
এ পদ্ধাতর কথা৷. আজকের মানুষ, 
বৈজ্ঞানিক সমাজ ব্যবস্থার মানুষের' মনে 
অতঁতের প্রতি এ আকর্ষণ কেন? কেন 
এ তা পারক্মার সীমাহীন কষ্ট? শুধুই 
শি বাহ্যক' উৎসবের টানে ছুটে আসেন 
মান্য? অন্তরের কোন' নিভৃত কোণে 
কোন রকম" সত্যের উপলব্ধি কী নেই? 
বর্তমানের কোন আবেদন না থাকলে অতীত 
এমন প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পারে কাঁ? 

এ জিজ্ঞাসার উত্তর এ দেশের ইতিহাস 
ধদতে' পাবে দায়েছেও। 

প্রসঞ্গরমে' উনল্খ করা যায় যে. শান্তি- 
পুর" একটি ধর্মস্থান হলেও নির্বাচনে 
ভোটারগণ' ভোট দিযে' জয়ী করেছেন 
একজন কমানিস্ট মতবাদের প্রাতনাধিকে। 
আবার' একই সঙ্গে ধমর্শয, অনষ্ঠানের 
নানা আড়ম্বর চলেছে অবলগলাকরমে। রাজ- 
নীতি ক্ষেত্রে ধর্ম-বিরোধী ভাবধারাকে 


সমর্থন করার" উদ্দেশ্য কি গ্রহণের ভেতর . 


দদয়ে' বর্জন করার পদ্ধতি? নতুন $চন্তা- 
প্রয়োজনীয় অংশ সমাজ ব্যবস্থার সঙ্গে 
যান্ত’ করে' বাকীটা অনায়াসে' বন করেছে। 


শান্তিপুর ক সে' অতাঁত শিক্ষার' প্রতীক- 
রুপে কাজ করছেঠ এর উত্তর' আগামী 
রেহান রে 


পাঁশ্চম বাংলার. অর্থনৌতর পুনগঠন 
ও নানাবিধ উন্নাতির জন্য ষোল দফা কর্ম" 
সূটগ। কবে বাস্তবে রূপাঁয়ত হবেঃ সর- 


দফাও কী লালাঁফতার বন্ধনে ফাইলে, 


ঘুমিয়ে থাকবে? অতীতের আভজ্ঞতা , 
প্রমাণ করেছে যে, সরকার ফাইলের ঘুম ' 
কুম্ভকর্ণের চেয়েও অনেক বেশা। “কুম্ভ- 
কর্ণের নীর্ঘন্ট সময়ে ঘুম ভাঙতো : কিন্তু 


লালাফতার বন্ধন এতই আরামদায়ক, ' 


এতই সুখকর যে চিরানদ্রার কোলে পার” 
কল্পনার কাগজগ্দীল আশ্রয় নিতে ভাল- 
বাসে। সেই কবে কোলকাতা সহ ২৪ 
প্রগণা ও হাওড়া জেলাকে বাদ দিয়ে সমগ্র 
পাশ্চম বাংলাকে অনুন্নত বলে খোষণা 
করা হয়েছে। এ অনন্ত দেশটাকে উন্নত 
করার কর্মসূচী এমন ঘটা করে ঘোষণা 
করা হয়োছল, যাতে মনে হয়োছল, 
বাংলার অর্থনীতি -এবার, একেবারে দত" 
গাঁততে * উচ্চাশখরে : উঠে যাবে। কত্ত 
“্বহবারম্ভে লঘুরিয়া”র কথাই আজ মনে: 
কাঁরয়ে দিচ্ছে। আদৌ কোন 'ক্িয়া হবে. 
কনা;. সঙ্গত কারণেই সে 'সন্দেহটাও দেখা 
দচ্ছে। সংবাদে প্রকাশ যে, প্রচ্তাবত্ত. 
কর্মসূচী সম্পকে” কেন্দ্রায় সরকারের 
নোটিস এখনও প্রকাশিত হয়ান। সুতরাং, 
ব্যাংক ও অন্যান্য অর্থ সহায়ক সংস্থার; 
দ্বারও.এ কর্মসূচীর জন্য রুদ্ধ হয়ে আছে. 
রাজ্য সরকার কাঁ হালে পানি না পেয়ে. 
কাজ দেখাবার জন্য.কোলকাতাকে বাদ দয়ে' 
সমগ্র পাশ্চম' বাংলাকে অনুম্বত বলে. 
আবার দরবার করছেন? কোলকাতা. বাদে' 
গোটা বাংলাকে অনুন্নত ঘোষণা করে, - 


দিল্লীর সিন্ধকে চাবি দিয়ে রাখলে এ ১. 


মীন্রিদ্বয় শ্রীসদ্ধার্থশঙ্কর রায় ও জীমৈনূল 
হক চৌধুরী এ রাজোর জন্য যে ষোল দফা 
ঘোষণা করলেন, তার কাঁ হলো-? নতন 


আগে’ করাই বুদ্ধিমানের লক্ষণ । 
যায় যে, এ ষোল দফা এখনও যোজনা 
কাঁমশনের অনুমোদনই লাভ কারান * 


চে 


সি 
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স্পা 
অরূণাচল ও মিজোৱাম 
একা নূতন দিগন্ত 


খুব শীঘ্রই ভারতের মানাঁচন্রে আরও 

দুটি নূতন রাজ্য সংযোজত হতে চলেছে। 
একাঁটর নাম অরুণাচল আর একটির নাম 

. মিজোরাম। মেকং সুবর্ণাসার, "সয়া 
লোহিত এবং টিরা,_এই পাঁচটি সীমান্ত 
বিভাগ নিয়ে বর্তমানে যে উত্তর-পূর্ব 
সঈমান্ত এজেন্সী, তারই নৃতন নাম হবে 
টিকে সরাসার কেন্দ্রের শাসনে এনে 
এঁটকেও দেওয়া" হবে পুরোপুরি একাঁট 
রাজ্যের মর্যাদা। নাম হবে মিজোরাম। 
১৯৬২ সনে- আকস্মিক এক সামরিক 

| বিস্ফোরণে হিমালয়ের, ' উত্র-পর্র 
অরণ্য পর্বতের: সেই শান্ত সমাহিত 
' চেখের' কোণে আজ পর্যন্ত আর ঘুম 
আসে নি। বিগত একটা দশকব্যাপী 
উত্তর-পূর্ব-সীমাল্ত এজেন্সীর বিস্তুত 
একটি সুস্থ সিদ্ধান্তে পৌছেছেন।, এই 
এলাকার সর্বাত্গণণ উন্নাতির জনা য়ে উত্তর- 
“পূর্ব কাডীন্সিল গাঠত হচ্ছে, তারই আওতায় 
থাকবে অরুণাচল আর. মিজোরাম ! কেন্দ্র 
অধীনে পূর্ণ" গঠিত দুটি অঙ্গ রাজ্য। 
দক্ষিণে প্রসারত্ব নাগাল্যাণ্জ, 











চৱা আর তার পাঁ্চিস্ম 

লয় __বস্তত এই স্যগ্র 

সীমান্ত স্পর্শ 

দিকে চীন, অনা: 

টি ১উগাজস্নাতক এবং 
৯১ ৯ ৬ টরণেই এই এলাকার 
৪৯৯ অনেক । মাগা. 





চি ১১৮ শষ হয় [নি। অত্ম- 
tad ৬১ = এহাঁ নাগান্দর সগ্গে 
“বদ দন আগে আবার এক 


ত! £ একটি যদদ্ধাবৰাতধ চুদ্জি 
< স্ব সঙ্গে কোন আনশ্ঠানিক মীয়াংসার 


সত্র খু, পাওয়া যায় নি। 


এজেন্সী থেকে , 


উত্তর-পূর্ব এলাকার সামগ্রনক উন্নত 
ও প্রাতরক্ষার প্রয়োজনে ভারত সরকার 
এখন যে ব্যবস্থার পাঁরকলপনা নিয়ে অগ্রসর 
হচ্ছেন, অনেক আগেই তার সূত্রপ;ঃত হয়ে- 
{ছল বটে, কিন্তু নানারকম রাজনৌতক ও 
সাঘাঁজক কারণে এতাঁদন তা কার্যকরী 
হতে পারে ন! এবারকার ব্যবস্থা 
অবশা মোটামুটি পাকা হয়ে গেছে। উত্তর- 
পূর্বাঞ্চলের এই পনার্বনাস সবচেয়ে 
প্রদেশ হবে. ৩১ হাজার বর্গ মাইলের: ওপর 
আসামের' চেয়েও এক হাজার, বর্গমাইল 
বেশাী। কিন্তু লোরুসংখ্যার, অনুপাতটা, 
বলতে গেলে নিতান্তই বেখাপ্পা॥, আসামে 
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যেখানে আঁধবাসীর সংখ্যা ১ কোটি ৪৬ 
লক্ষ, অরুণাচল প্রদেশে সেখানে হবে মান 
চার লক্ষের কিছু বেশী। সে দিক থেকে 
মিজোরামের লোকসংখ্যা অন্‌পাতে অনেক 
রেশা। আট হাজার বর্গমাইল এলাকায় 
আঁধবাসীর সংখ্যা তিন লাখের ওপর। 
অর.ণাচল প্রদেশ: সমগ্র উত্তর-পূর্বলখয় 
বলয়ে নিঃসন্দেহে সর্বাপেক্ষা বিরলবসাতি 
অগল। 

অরুণাচল. প্রদেশের শতকরা ষাট. ভাগ 
অঞ্চল, ঘন অরণ্যে: আবৃত। হিমালয়ের 
পূর্ব শাখায় অরণ্য-পর্কতে, প্রসারিত এই 
প্রদ্রেশ' লোক; বসাঁত আরও বাড়ানোর 
প্রচতার উঠোঁছল' ৯৯৬২ সনের" চৈনিক 
আরুমণ্রেরা পরে?" কিন্তু) আসলে, সেই 
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' উ. | রঃ : 
[আসাম মাল, GN 
সনিপ্ুর ও জর] = 
কেন্ত," সাত জাজ্ত 


প্রস্তাব আর বেশী দূর এগোয় নি! 


সমতলের তো নয়ই, অন্যান্য পার্বত্য 
এলাকার আঁধবাসীদেরও এখানে স্থান 
সঙ্কুলানের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের কোন 
আগ্রহ ছিল না। ফলে, এই অণ্টলের 
আঁধবাসীদের মধ্যে কোন পাঁরবর্তন "বা 
পাঁরবর্ষন বিশেষ কিছু হয় নি! শাল 
বিস্তৃত পর্বতসঙ্কুল অরণ্যভূমিতে একাদিকে 
যেমন ছাড়িয়ে রয়েছে একমাত্র কতগুলো 
রয়েছে অসংখ্য বন্যপ্রাণী! যার মধ্যে 
সবচেয়ে মূল্যবান দুষ্প্রাপ্য হল বিখ্যাত 
কস্তুরী মগ। এখানে দেখা যায় বন্য 
হস্তীর দল, বাইসন, মাঁহয, বাঘ, চিতা 


বাঘ, বহু প্রকারের হরিণ, শুকর ও বন্য 


ছাগলের দল। শিকারীদের পক্ষে এক 
রোমাণ্কর বিচরণ-ভামি। 

অতন্ত পণ্টাশাট পার্বত্য উপজাতির 
সমন্বয়ে গঠিত এই অণ্লের আঁধবাসীদের 
মধ্যে পণ্টাশাট ভাষা চাল; রয়েছে। এই 
ভাষা লেখার ভাষা নয়, মুখের, ভাষা। 
আর প্রত্যেকটি ভাষাই একাঁট অন্যটির 
থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । এক-একটি 
উপজাতির আবার অনেকগুলো শাখা- 
প্রশাখায় বিভন্ত। গুরুত্বপূর্ণ এই অগ্চলেই 
৯৯১৬২ সনে উত্তরের পাহাড় থেকে চীনা 
সৈন্যবাহিনীর অভিযান আরম্ভ হয়োছিল। 
উত্তর-পূর্ব সীমান্ত জুড়ে আরও কয়েকটি 
ব্লাজ্য রয়েছে, যার মধ্যে আয়তনে ও লোক- 
সংখ্যায় আসামের স্থান সর্বাগ্রে । মেঘালয়, 
নাগাভূমি, মণিপুর ও ব্রিপ্রা সে তুলনায় 
অনেক ছোট। নাগাভূমির আয়তন ৬ 


হাজার ৪শ' বর্গমাইল। লোকসংখ্যা & 


- লক্ষ ২০ হাজার। মেঘালয়, মাঁণপূর এবং 
গ্রিপ্রার আয়তন যথারুমে ৮ হাজার ৭শ’, ' 


& হাজার ও ৪ হাজার বর্গমাইল এবং 
লোকসংখ্যা ১০ লক্ষ, ১০ লক্ষ ৭০ হাজার 
ও ১৫ লক্ষ ৬০ হাজার। রাজ্যগাঁল 
ভৌগোলিক সীমানায় পরস্পর সংলগ্ন 
হলেও ভাষা, সংস্কাত, শিক্ষাদণক্ষা এবং 
গ্রীবন-মানে কোনটিই একে অন্যের খুব 
কাছাকাঁছ নয়। গুরুত্বপূর্ণ সশমান্ত 
অঞ্চল বলে এখানকার সংহতির ওপর তাই 
সম্প্রতি খুব জোর, দেওয়া হয়েছে, যেটা 
ফতপিক্ষের অনেক আগেই করা উঁচত 
ঠছিল। মিজো পার্বত্য জেলাকে 'মিজোরাম 
রাজ্যে রূপান্তারত করায়, আশা করা 
যাচ্ছে, মিজো বিদ্রোহের ধার থেকে ধারে 
ধাঁরে তীক্ষমতা লোপ পাবে 


জাসাম £ | 
_নেবান-প্ৰৰাণে সুখোম্্‌ৰণী 
অস্বীকার করা বৃথা, আজকের ভারতে 

শ্রাভীয় জীবনে যে সর্বাঙ্ঞীণ অবস্ষরের 

নে শুতে রা বত 


5" 


হচ্ছে. . দেশের যৌবনশান্ত। 
{বিভ্রান্ত এই যুবশাঁন্ত গভীর আক্কোশে 
কোথাও হিস, কোথাও বেপথু, ‘কোথাও 
বা আর্তিতে আকুল। অথচ রাজনীতির 
রত্গমণ্ডে ভীনশশ' সাতচলিশের পর 
ভারতীয় যুবশান্তকে এমন কোন ভূমিকায় 

পর্ণ হতে দেখা যায় নি, যা আপন 


লক্ষ্য করা গেল 'কছাঁদন পূর্বে অনুষ্ঠিত 
আসাম যুব কংগ্রেসের আঁধবেশনে। সারা 
ভারত যুব কংগ্রেসের সভাপাঁত 'প্রয়রঞ্জন 
দাসমূন্সী আঁধবেশনে উপস্থিত ছিলেন 
বলেই হয়তো হবে, আসামের সাধারণত 
নয়, মৌন যুব সমাজ বিস্ময়কর তৎপরতায় 
মুখর হয়ে উঠেছিল। আসাম প্রদেশ যুব 





[প্রয়র্জন দাসম্যন্দই 


“কংগ্রেস এই মর্মে এক প্রস্তাব পাশ করে 


নিয়েছে যে, প্রদেশ কংগ্রেস কাঁমাটি এবং 
জেলা কাঁমাটগুলো সব ভেঙে 'দিয়ে এ্যাড 
হকের মারফৎ সারা রাজ্যের কংগ্রেস 
সংস্থাকে ঢেলে সাজানো হোক । মধ্যবতাঁ 


ননর্বাচনের পর কংগ্রেসে যে প্রাণবন্ত কর্ম 


চণ্চলতা আশা কবা গিয়েছিল, যুব 
কংগ্রেসের মতে, সে আশা সম্পূর্ণ ব্যর্থ 
হয়েছে। কংগ্রেসকে সজাব ও শান্তশালী 
করতে হলে পুরোন আসর ভেঙে না 
দিলে চলবে না। কেন্দ্রীয় কংগ্রেস 
কমিটিকে যুব কংগ্ৰেস সেই অনুরোধ 
করেই সম্মেলনে প্রস্তাব পাশ করেছে। 

যুব কংগ্রেসের এই প্রস্তাবে প্রদেশ 


কংগ্রেস কমিটির পক্ষে একট: চমকে ওঠা 


স্বাভাবিক। অনেকের ধারণা, যেহেতু 
সর্বভারতীয় ফুব কংগ্রেসের সভাপতির 
উপস্থিততে এই প্রস্তাব পাশ হয়েছে, 
অতএব এর পেছনে কেন্দ্রীয় হাই কমান্ডের ' 
জমর্ঘন থাকাটা অসম্ভব ন্য়। যে কথাটা, - 


১৩২৬ 


হতাশায় 


এতাঁদন ক্ষুত্ মনে অনুচ্চারত ছিল, তাই 


- আজ যুবশান্তির সোচ্চার কণ্ঠে নি 
হয়ে উঠেছে! নবীনের উদ্দীপ্ত চেষ্টার 


শ্তিই ছিল বিগত নাছিল কালের 
অকল্পনীয় সফলতা! কিন্তু ?নর্বাচনের 

পর দেখা যাচ্ছে সংগঠনের গুরুত্বপূর্ণ 

কোন পদেই ফুবশান্তির কোন স্থান হয় নি 
নিচ্কর্মা জেলা কাঁমাটগুলো আগে যেমন 

স্থাবর ছল, এখনও গিক তেমাঁনই রয়ে 

গেছে। পারি ক্ষমতা-কেন্দ্রু থেকে কায়েম 

স্বার্থের জগন্দল পাথরটাকে সরিয়ে 

ফেলতে না পারলে উৎসাহী যুবকদের 

কংগ্রেসের কাজে সাফল্য সহকারে অন্যালপ্ত 

রাখা কিন হয়ে দাঁড়াবে। আর তা যাঁদ 

হয়, তবে অবক্ষায়ত কংগ্রেসের পক্ষে 

সাত্যকার পুনরুজ্জীবন অদূর ভাবষ্যতে 

সম্ভব হবে না। যুব কংগ্রেসের, জর, 
এ আই ন. দির কাছে দাবী £ 

কংগ্রেস ক্মিট ভেঙে দিয়ে এ 

গঠন করতে হবে এবং সেই টাল 

কাঁমাটতে নবীনদের ন্যাধ্য প্রাতানাধত্ব 


প্রাণধানযোগ্য সন্দেহ নেই৷ কিন্তু আরও 
একাঁট বস্তু তাদের প্রস্তাবে কম প্রাণধান- 
যোগ্য নয়। কংগ্রেসের সমাজতান্নক . 
আদর্শ ও প্রাতশ্রীত রুপাররণে নবীনদের ২. 
"কা ভূমিকা হওয়া উচিত_কিংবা জন- * 
সাধারণের কাছে কংগ্রেসকে কীভাবে আরও 
আকর্ষণীয় করে তোলা যায়, সে সম্বন্ধে 
যুব. কংগ্রেসের প্রস্তাবে বিন্দুমাত্র উল্লেখ 
কোথাও নেই। শ্ধ্য তাই নয়, প্রদেশ 
কংগ্রেস কাঁমাঁট সাধারণ কমর্শদের মধ্যে 
বাজনৌতিক 'শক্ষা, চেতনা ও কর্মে 
উদ্দীপনা সঞ্টারে যে ব্যর্থতার স্বাক্ষর 
রেখেছে, সে সম্বন্ধে তাদের হু 
কোনও উচ্চবাচ্য নেই অথচ- প্রদেশ 
কংগ্রেস সভাপাত শ্রীভগবতপ কিন্তু মূ 
দের প্রকাশ্যে ভর্খসনার সুরে আভযুত্র 
করতে ছাড়েন নি। [তানি » 








সংখ্যায় প্রদেশ এবং জেলা ক্মিটিগলোর্‌ _ 
গুরত্বপূর্ণ পদে বসিয়ে দেওয়া যায়, তবে 
তাসসারা রাজ্যের কংগ্রেসের পক্ষে ' সবি 
রোগহর দাওয়াইর মতোই কাজ করবে। 
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যদিও প্রবীণদের ওপর চাপ সম্টি করে 
খাচ্ছেন, যুব কংগ্রেসের এই চাপ কতটা 
সাঁতকারের কাজ করার স্পৃহা থেকে 
উদ্ভূত আর কতটা আগামী নির্বাচনে 
বেশী সংখ্যায় মনোনয়ন আদায় করার 
কৌশলগত প্রচেষ্টা, তা সন্দেহাতীত নয়। 
কারণ ষুব কংগ্রেসের আঁধবেশনে” কাজের 
দিক থেকে যতটা যা হোকনা কেন, 
প্রচাস্রর দকটায় এদের অহ দেখা গেছে 
বিপুল । সাধারণ মানুষের কাছে তাঁরা 
এই কথাটাই বোঝাতে চেয়েছেন যে, যুব 
কংগ্রেসের অধিবেশনটা নিছক একটা 
গতানুগাঁতিক অনুজ্ঠান নয়। আসলে এটা 
প্রাচীনপন্থী কায়েম নেতৃত্বের 'বরুদ্ধে 
একটা রণীত্মত বিদ্রোহের পূর্বাভাষ। 
কংগ্রেসে ভাঙন ধরার আগে কিংবা 
পরে আসামের প্রদেশ ধুব কংগ্রেস পার্টির 
অভ্যন্তরে আদর্শ নিয়ে কখনও সংগ্রাম ' 
করেছে, এমন কোন নজীর নেই, বামপন্থী 


_ দষ্টভঙ্গর অধিকার? বলে এদের কেউ 


নন্দা বা প্রশস্ত করেছেন, এমন কথাও 


প্রাত আনুগতা থাকা সত্তেও. 


কখনো শোনা যায় নি। দু-একজন নগণ্য- 


মুখ্যমন্ত্রী মহেন্দ্রমোহন চৌধুরী; নয়তো 
অর্থমিন্তী ভ্রীনিপা্গশব অন্ধ অনগামী। আর 
এই. দজন নেতার শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর 
আস্যম 
প্রদেশে প্রতিবাদী বলে খ্যাতি ?নই। 
ওয়াকেবহাল বিশ্বস্ত পর্যবেক্ষকদের মতে, 
রাজ্যের রাজনীতিতে দ্প্রাতিষ্ঠ। “যবে 
বিদ্রোহে” তাঁর আশঙ্কার কোন কারণ 


.নেই। বরং, তাঁদের মতে. মুখ্মন্ত্র সময় 
মতো যখন ধমক" দেবেন, তখনই যুব 


নেতারা সকলেই খুব ভালো ছেলে ধনে 


- যাবে৷, 


কংগ্রেসের আঁধবেশনে 


, আসাম ষুব 


সাগ্তাহক".নস্যমতশ 


'প্রস্তাবাঁদ পাশ হয়ে যাবার পর ‘প্রিয় দাস- 
' মুন্সী একটি প্রেস কনফারেন্স ডেকে- 


ভাল ভোজের ব্যবস্থাও ছিল 
সকলকেই অবশ্য ডাকেন নি 


'ছিলেন। 
তাতে। 


শঁতনি. ডেকোঁছলেন জনাকয়েক বাছাই করা 


সাংবাদিককে, যাঁরা সংবাদগুলো ভাল- 
ভাবে পাঁরবেশন করবেন। সাংবাঁদকরা 
ভোজনের সদূব্যবহার খুব পাঁরতোষ 
সহকারেই করেছিলেন নেপথা সংবাদ 
তাই), কিন্তু দেখা গেল, যে-জনা এই 
ডিনারের ব্যবস্থা তা নিষ্ফল হয়ে গেছে। 
সাবধানী সাংবাদিকগণ মুখ্যমন্ত্রীর বিরাগ- 
ভাজন হবার ভয়ে ফুব কংগ্রেসের প্রস্তাবটা 
বেমালম চেপে গেছেন, কেউ তা ছাপেন 
নি। শ্রীচৌধুরীর অনুগামী এবং অন্য 
গোষ্ঠীর ভেতর এঁক্য বজায় রাখতেই নাকি 
প্রস্তাবের সমাজতান্তিক বন্তবাটা বেশ 
সতর্কতার সঙ্গে বাদ দিতে হয়েছে৷ 

যুব কংগ্রেসের নেতারা পরাদন 
স্বীকার করেছেন (সখেদে কিনা জানা যায় 
নি) যে, নিমন্তিতের ঠনর্বাচনে তাঁরা খুব 
ভুল করে ফেলেছেন॥ 


মধ্যপ্ৰদেশ $ 
কংগ্রেসের ভাঁবয্যহ 
রাল্যে রাজ্যে এড হক কাঁমটির যে 


টানাপোড়েন, চলছে, মধ্যপ্রদেশেরও তা থেকে 
বাদ যাওয়ার, কথা নয় এবং স্বাভাবিক 








নিয়মেই মধাপশ্দশ তা থেকে বাদ যায়ও 
নি। পারোনো কংগ্রেসের বাঘা বাঘা 
কিছ নেতা এড হক কঁমাট থেকে বাদ 
পড়ায় তাঁদের অসন্তোষ আর ক্ষোভের 
সীমা নেই। যাঁরা বাদ পড়েছেন, তাঁরা 
অবুশ্য দলত্যাগী 'হসেবে চিহ্নিত এবং 
তাঁদের এ্যাড হক কাটি ও নির্বাচনী 
কমাঁট থেকে সম্পূর্ণ অপসারণের ব্যাপারে 
মুখামল্তরী শুরু এযাড হক কমিটির সভা- 
পতি এস এল তেওয়ারীর সঙ্গে এক মত 
হয়ে দু'জনেই অনমনীয় মনোভাব গ্রহণ 
করেছেন। 

দু'টো কমিটি থেকেই সম্পূর্ণ বাদ 
পড়ায় প্রান্তন দলত্যাগশীর দল রাশীতমত 
ক্ষেপে উঠেছেন। তাঁরা, মনে হয়, বিনা- 
যুদ্ধে সূচ্যগ্র মোদনীও ছাড়তে রাজী 
নন। তাঁদের প্রীত এই আঁবিচারের 
অত্যাচার তাঁরা কিছুতেই বিনাযুদ্ধে মাথা 
পেতে নেবেন না এবং তাঁদের রণক্ষেত্র হবে 
আগামশী দিনের নির্বাচন কেন্দ্রগুি। 

সংযডক্ত বিধায়ক দলের জনৈক প্রান্তন 


মন্ত্রীর মতে, কংগ্রেস এ্যাড হক কাঁমাট 


সবাই বর্ণে ব্রাহ্মণ এবং কংগ্রেসের পরাজিত 
প্রার্থ। এণ্রা দলাদলে করতে খুবই 
পারঙ্গম, ঘদিও সাধারণ মানুষের ওপর 
তাঁদের প্রভাবের অঙ্ক একেবারে শনন্য। 
কংগ্রেস-বিরোধণ দলের নেতারা অবশ্য এতে 
বেশ খানিকটা উৎসাহবোধ করছেন। তাঁদের 
খুব আশা যে, কংগ্রেসের এবম্প্রকার পাঁচ- 


চড্রনপ্রাশ 


আ'ন্ুনেতদাভ্ বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তুত 
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চ্যবনপ্রাশ নুতন ও পুরাতন সদ্ছি কাশি, 
স্বরভন্ঈ ও শ্বাসযন্তরের পীড়ায় বিশেষ উপকারী { 
টনিক হিসাবে নিয়মিত ব্যবহারে দেহের 
দৌববল্য ও রুগ্নতা দূর করে ও শরীরের পুষ্টি 
সাধন করিয়া স্বাস্থাতরীর পুনরুদ্ধার করে 


' 


জল ০কক্ষিক্্যাল 


রুলিকা৩) -.বোথাই... কানপুর 


১৩২৭ 


- মিশেলী নেতৃত্বের পক্ষে আগামী নির্বাচনে 
জয়লাভ করা সম্ভব হবে না। যাঁদ হয়, 
তবে তা নাক একটা অলৌকিক ঘটনা 
বলেই মনে করতে হবে। কারণ, মধ্য- 
প্রদেশে এবার কংগ্রেসকে 'নর্বাচনে লড়াই 
করতে হবে জনসৎ্ঘ ও প্রান্তন ধনী রাজন্য- 
বর্গের সম্মিলিত আঁতাতের বিরুদ্ধে, যার" 
শক্তি সম্বন্ধে কংগ্রেস-বিরোধীরা খুব উচ্চ 
ধারণা পোষণ করেন। 

কংগ্রেসের অভ্যন্তরে গ্যড হক নিয়ে 
আর একটি অসন্তোষের কারণ দাঁড়িয়েছে 
রাজ্যের হরিজন, আদিবাসী ও মুসলমান- 
দেয় নিয়ে। ভূপাল সোস্যালিস্ট ষ্টাডি 
সার্কেলের আহবায়ক শ্রী এল এস সিংহ 


বাসদের সংখ্যাটা মোটেই উপেক্ষণীয় নয়, 
অথচ এ্যাড হক কাঁমাঁটিতে এপদের উপযুন্ত 
সংখ্যায় প্রাতানাধস্ব দেওয়া হয় নি। রাজ্যের 
অনুন্নত ও সংখ্যালঘু জনসাধারণ চির" 
কালই কংগ্রেসের খুব নিভ'রযোগ্য সমর্থক, 
এদের সমর্থনটা দলের পক্ষে অটুট থাকা 
বাঞ্ছনীয়। কিন্তু এ্যাড হক কামাটতে 
তাদের প্রাতানাধত্ব নিয়ে যে ধোঁয়া দেখা 
শঁদয়েছে, সেই ধোঁয়ার আগুনটাকে এখনই 
নৌভয়ে ফেলা সঙ্গত। তা না হলে 
আগামী নির্বাচনে কংগ্রেসের পক্ষে বিপদ 
হদখা দিতে পারে। 

চংগ্রেসর আভ্যন্তরীণ মনান্তর লক্ষ্য 
করে ইতিমধ্যে জনসঞ্ঘ খুশী তো বটেই, 
কিছুটা কর্মতৎপরও হয়ে উঠেছে। 
থেকে যারা বোঁরয়ে আসবে (তেমন 
ভাবনা উড়িয়ে দেওয়া যায় না) এমন 
িকছু কংগ্রেসীকে জনসজ্ঘ আগামী 
নির্বাচনে নিজেদের মধ্যে অন্তভুন্ত করে 
শৃত্তিসণ্ঠয় করার চেষ্টা অবশ্যই করবে এবং 
তার ফলে মধাপ্রদেশে কংগ্রেসকে পরাজিত 
জনসঙ্ঘ নেতাদের ধারণা। . সম্ঘের 
কোষাধ্যক্ষ নানাজশ দেশমৃখ ভূপালে বসে 


দে আশার কথা এখনই প্রকাশ্যে প্রচার. 
ফরতে সুর করেছেন। দলত্যাগী কংগ্রেসী* £ : 


জর তিনি উত্তোজত করে চলেছেন, যেন 
ভাঁরা কংগ্রেসের বিমাতুসূলভ আচরণের 
্লাতিশোধ নিতে পেছপা না হন। কংগ্রেস 
হাই কমান্ড এ্যাড হক কাঁমটির ব্যাপারে 
শ্রুদের প্রাত যে অন্যায় করেছেন, তা যেন 
আরা বিস্মত না হন। 


দল - 


নির্বাচনী সমঝোতা হবে। কিছ; সংখ্যক 
কংগ্রেস নেতা শেষ পর্যন্ত হয়তো জন- 
সঙ্ঘের সরকারী টিকিটেই কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে ননর্বাচনী সংগ্রামে নেমে 
পড়বেন। জনসঙ্ঞঘের এটাই এখন পর্যন্ত 


নির্বাচনী য্ণ্ধের প্রাথমিক 'স্ট্্যাটেজী। . 


অবশ্য এঁদকটার সব কছু শেষ পর্যন্ত 
নির্ভর করবে কংগ্রেসের ' টিকিট কে 
পাবেন আর কে পাবেন. না, তার ওপর 

কিন্তু সৌঁদন দিল্লী থেকে ফিরে 
এনে বৈরাগর বিমান বে মধযতদেশের 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীশূরা এবং এ্যাড হক কাঁমাটর 
মভাপাঁত শ্রীতেওয়ারীকে বিপুল জনতা 
যে ভাবে স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছ্বাসে অভিনন্দন 

য়ছে তা প্রকৃতপক্ষে অভাবিত। 
{বিমান বন্দরে উল্লাসত জনতার এই উপ- 
স্থিত যে পূর্বপারকজ্পিত ছিল না, 





শ্যানাচরণ শদকা ঃ 


[ 
ওয়াকেবহাল মহলের সবাই বলেছেন সে 
কথা। কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ অন্ত্দ্বন্দ্ 
খ্যাড হক কাঁমাটর মাধ্যমে উপশমিত 
হবার সম্ভাবনাকে স্বাগত জানাবার 
জন্যই যে জনতার ওই উল্লাস, সে বিষয়ে 
ঝাজনৌতিক পর্যবেক্ষকগণ প্রায় সকলেই 
একমত! আর্ক ও সামাজিক অবস্থা 
বিবেচনায় মধ্যপ্রদেশের রাজনীতিতে জন- 
সত্ব ও প্রান্তন রাজা-মহারার্জাদের একতা- 
বদ্ধ জোটের শান্তি মোটেই উপেক্ষণীয় নয় 
এবং সেই শাঁন্তকে নির্বাচনী রণাঙ্গানে 
পরাভূত করতে হলে ধএঁকাবম্ম 
কংগ্রেসের নিরেট 


Matas 


সংগঠন শীল্তকে 


সিদ্ধ হবে ধরে নিয়েই জনতার এই. 
উল্লান। এযাড হক বানচাল করে’ মধ্য-' 
প্রদেশে রাষ্ট্রপতির শাসন চাল; করার! 
[াবরোধী উপদলীয় গোষ্ঠী যে প্রচেষ্টা | 
চাঁলয়েছিলেন, তা হাই কমাণ্ড প্রত্যাখ্যান! 
করায় জনস্ঘ, রাজন্যবর্গ ও কছ: উচ্চ 
প্রয়াসে কংগ্রেসকে ভরাড্ণব করার যে। 
স্বপ্ন তাঁরা দেখাঁছলেন, তা নিঃসন্দেহে 
নিষ্ফল হয়ে গ্রেছে। 

য্খ্যমল্লী শ্রীশক্রা ইতিমধ্যে তাঁর: 
মন্ত্রিসভা সম্প্রসারণ করে নিয়েছেন, গ্যাড। 
হক. কমাটকেও প্রসারিত করা হয়েছে: 
এবং দলীয় সংগঠনের ব্যাপারে নেতৃবৃন্দ! " 
চারদিক খাতয়ে দেখছেন, যাতে আগামণ ! 
দিনে তাঁরা রক্ষণশীল দক্ষিণপল্থণী শান্তর 
বিরাট চ্যালেঞ্জকে সাফল্যজনকভাবে প্রাতি- 
রোধ করতে পারেন। বড়ো বড়ো জনন» 
প্রয় সংবাদপত্রগ্ীলও কংগ্রেসের অন্ত- ! - 
ুন্বের অবসানসচক এ্যাড হক কাঁমাটিকে 
স্বাগত জানিয়েছে 

রাজনোতিক স্বার্থাসাদ্ধর চেয়ে 
দেশের ও দশের স্বার্থ যে অনেক বড়ো, 
সেই চেতনায় উদ্বুদ্ধ হয়ে এ্যাড হক 
ফাঁমাটগ্ল যাঁদ কাজ করে যায়, তবে 
জনসমর্থনের কখনও অভাব হবে না। 


গ্টজরাট £ 
চোরাকারবারের গোলোক ধাধা 


ঘটনাটা 'কছণদন আগের, সংবাদে 


. প্রকাশ পেয়েছে সোদন। দেশের সাধারণ। . 


মানুষ যা নিয়ে কখনও মাথা ঘামায় না, 
লোকচক্ষুর অন্তরালে অন7্ঠিত সেই 
অপরাধজনক ঘটনাগ:লি.. একাদকে যেমন 
রোমাণ্চকর, অন্যদিকে তেমান বিপজ্জনক ' ॥ 
উপরস্তু, তা ন্যন্সরঙ্গনক হয়ে ওঠে, যখন 
তার সঙ্গে জাড়ত থাকে দেশের মান্যগণ্য ' 
অবস্থাপন্ন রাজনৈতিক কোন নেতা, উপ-' 
নৈতা বা কমীর নাম। 

এমনি একটি ঘটনার সংবাদ এসেছে 


দ্‌ সৌরাষ্ট্র অগলের রাজকোট থেকে! 


বাজকোটের পশ্চিমে জীমনগর, কচ্ছ 
উপসাগরের প্রায় কাছাকাঁছ। আরব 
সাগরের উপকূল ধরে দাঁক্ষিণের দিকে 
ক্রমান্বয়ে ছড়িয়ে আছে ওখা বন্দর 
দিউ! পূর্বে কাম্বে উপসাগরের তারে 
গুজরাটের অন্যতম শিল্পনগরী ভবনগর। 

এই বিস্তৃত উপকূল বেয়ে প্রাতাঁদন 
অসংখ্য ছোট-বড়ো-মাঝারী জলযানের = 
নিত্য যাতায়াত। কেউ চলে বন্দর থেকে এজ 
বন্দরে, কেউ আসে সুদ্দর আরব থেকে” 
কেউ বা আফ্রিকা থেকে যারা-করে', ইরাণ 


ও পাকিস্তানের মাঁটি স্পর্শ করে। 


আসে অনেকেই, অনেক রকম ফাঁন্দি- 


- ফকির নিয়ে। 









(পথ 


দুই-ই! 


উপকূল থেকে রাজকোটে পৌঁছানো 
কঠিন নয়! চারাঁদক থেকেই যাতায়াতের 
রয়েছে। রেল এবং সড়ক-পথ 


মাস কয়েক আগে এই রাজকোটেই 


বম্বে থেকে বদল" হয়ে এলেন কেন্দ্রীয় 


সরকারের একজন পদস্থ আঁফনার, শুল্ক 
' বভাগের্‌ সহকারা - কালের শ্রী: এ কে 
সং। বয়সে নবীন, .ব্দাদ্ধমান, দক্ষ ও 
1 কর্মকুশল শ্রীসং রাজকোটে এসে 


অফিসের কাজকর্ম সব বুঝে 'নয়ে 


বললেন, ঠিক হ্যায়। 
কোটের আবহাওয়ার দিকে দৃণ্টিপাত 


করে" কিছদদনের মধ্যেই তিনি বুঝতে 


পারলেন,-না, সব ঠিক নোহ হ্যায়! 


শ্রীসিং প্রথম থেকেই সচেতন ছিলেন। 
এবার সতর্ক হলেন। 

অনসান্ধিংস) চোখ-কান সজাগ রইল 
সর্বক্ষণ । 

তাঁর বাড়ির কাছাকাছি আর. একটা 
বাঁড়র দিকে কছন্বীদনের মধ্যেই তাঁর 
দৃষ্টি আকণ্ট হল। তান লক্ষা করলেন, 
ওঁ বাঁড়টায় গভীর রাৰে প্রায়ই বাইরে 
আবার রাত 


কিছ একটা হতে চলেছে 


এ কেন্দ্র করে, কিন্ত কী 

রা যাচ্ছে না। 

মারও কিছুদিন কাটলো । 
শ্রীসং '।  ্রইলেন। সঠিক কিছ 
জানতে -৯এরলে শুধু অনমানের 


ওপর [এ করে কোন ব্যবস্থা নেওয়া 
মস্কিল। দিন ক্পষক ভেবে নিষে 
তান এক ফন্দি আঁটলেন। 

ওদের সঙ্গে মিশতে হবেঃ 

মিশে জানতে হবে ওরা কারা, ক 
ওদের গভীর রাতের গোপন শলা- 
পরামর্শ আর কী ভাবে ওরা কী করতে 
চাইছে। * 

নিজের দেহরক্ষীকে শ্রীসং সতর্ক 
থাকতে বলে একাঁদন একট? বেশন রাত্রে 
বাঁড় থেকে বেরিয়ে গেলেন। রাজ- 
কোটের মত শহরে দশটার পরেই 


সগা্ভীহক বসমত'ঁ 
রাত গভীর নির্জন হয়ে পড়ে। রাস্তার 
আলোগুলো তেমন জোরালো নয় বলে 
নিনতায় খাঁনকটা অন্ধকার মিশে 
তা আরও গভীর হয়ে ওঠে। 
টহল 'দয়ে এলেন। লোকগদ্ুলোর তখনও 
দেখা নেই। দুশতনবার টহল দেবার 
পর একটা মোটরের শব্দ শুনতে পেলেন। 
দূরে দেখা গেল সাইড লাইট জে বলে 
একটা গাঁড় দ্রুতবেগে এাঁদকে এাঁগয়ে 
আসছে। 
যে বাঁড়টার ওপর তাঁর নজর ছিল 


তার কাছাকাছি তান মন্থরগাঁততে 
ঘোরাঘুার করাছলেন। গাঁড়টা এসে 


সেখানেই থামলো । গাড়ি থেকে জনা " 
চারেক লোক নেমে তাঁকে দেখেই থমকে 


দাঁড়ালো । 
চোখে-মুখে তাদের সন্দেহের ছায়া! 
সামান্য ইতস্তত ভাব, তারপরেই 
তাদের একজন শ্রীসং-এর সামনে এগিয়ে 
এসে প্রশ্ন করল; আপনি কে? ' 
শ্রীসং প্রস্থতই 'ছিলেন। 
সপ্রাীতভ উত্তরে আগন্তুকের সন্দেহ 
নিরসন করার পর শ্রীসং তাদের সঙ্গে 
প্রাথীমক ভাবটা জমিয়ে ফেললেন । 
দিন কয়েকের মধ্যে শ্রীসং-এর সঙ্গে 


উঠল! 


এ দলের মনে তখনও কোন সন্দেহ: 


নেই। তারা ঘণাক্ষরেও টের পায় নি 


যে. শ্রীসং রাজকোন্টর শক বিভাগের" 
কথাবাতর, 
চালচলক্ন তারা শ্রীসংকে তাদের :- 


এাজস্ট্যা্ট কালেক্টর ৷ 


লাইলেন: একজন ত 
ধৰে নিয়েছে । 


অভিজ্ঞ ভাদম বলে 


পাপৰ ধীরে শ্রীসং বঝতে পারলেন 


ব্যাপারটা । বলেন, একটা 'বরাট চোরা- 
ঘিরে। একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে মিশে তান 
জানতে পারলেন, তাদের পরিকল্পনার 
কথা । কাজের কী 'মোডাস অপারোশ্ডি 
তাও তিনি জেনে ফেললেন? 

তারপর কিছুদিন চলল চোরাকার- 
বারীদের সঙ্গে রাজকোটের খ্যাঁসিস্ট্যাণ্ট 
কালেক্ীর শ্রী এ কে 'সং-এর একটা 
ল-কোচদীর খেলা । কারুর সঙ্গে কারুর 
সময়মতো আর দেখাসাক্ষাৎ হয় না। 

ইয়ারকে ওরা এদিক-ওদিক খুজে 
বেড়াচ্ছে, কিন্তু তার দেখা নেই। 

শ্রীসিং এদিকে সব প্রায় পাকা করে 
ফেলেছেন। গুজরাট এবং মধ্যপ্রদেশের 
কয়েকাট শহর থেকে রাজকোটের পথে 


পণ্টাশ লাখ টাকার আঁফম রওনা হয়ে. 


গেছে। দন্টাকে যাতে বমাল গ্রেপ্তার 


১৩২৯ 


করা যায়, শ্রীসং তখন সেই ব্যবস্থায় 
ব্যস্ত। 

কিন্তু হঠাৎ কোন সঙ্কেতে কোথায় 
যেন কী একটা গোলমাল হয়ে গেল। 
চোরের দল সাবস্ময়ে জানতে পারলো 
তাদের বন্ধটি আসলে তাদের চরমতম 
শু, শক বিভাগের সহকারী কালেক্টীর ৷ 
রুদ্ধ হয়ে উঠল দলনায়ক ও দলের 
লোকগুঁল। শরধ্দ আফিমের কথাই 
নয়, কিছুদিনের মধ্যে সৌরান্ট্রের উপ- 
কলে যে দুই কোট টাকার সোনা এসে 
পেশছানোর কথা, তাও তারা বলেছে 
তাদের এ বন্ধুর" কাছে। 

সতরাং ‘বন্ধু'র মুখ বন্ধ করতেই 
হবে, যে উপায়েই হোক! অবশেষে গত 
৮ই অক্টোবর রাত্রি শেষের ফিকে 


অন্ধকারে তিনজন অপাঁবচিত লোক 
শ্রভলভার দিয়ে শ্রীসং-এর বাড়তে 


এসে তাঁকে হত্যা করার চেষ্টা ক্রে॥ 
শ্রীসং ও তাঁর দেহরক্ষীর সতর্কতায় 
লোকগুলোর উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে গেল 
এই হুশিয়ারী রেখে গেল যে, 
“তান যাঁদ তাদের পথ থেকে সরে না 
দাঁড়ান, তবে তারাই তাঁকে সরিয়ে দেবে॥ 
শ্রীসং-এর অভিযান-পরিকম্পনা ব্যর্থ 
হল। 

' রাজকোটের উচ্চ সরকারী মহলে 
এই সংবাদে একটা বিরাট আলোড়ন 
সৃষ্টি হয়েছে। শুল্ক গোয়েন্দা বিভাগ ও 
সি বব আই অনুসন্ধানে তৎপর হয়ে 


শ্রীসং-এর ওপর চাপ সৃষ্ট করেঃ 


অনরোধ করেছেন যে তান 
যেন এ ব্যাপারটা নিয়ে আর 
বেশদূর না এগোন। বিশেষ করে 


তাঁরা জোর দিয়ে বলছেন যে, সন্দেহরুমে 
যাদের গ্রেপ্তার করা হয়েছে তাদের সঙ্গে 
এই র্যাকেটের কোন সংশ্রব নেই। অথচ 


-দোস্তী চলাকালে দলেরই একজন বুক 


ফর্ণলয়ে শ্রীসংকে বলোছিল, ভয় কী 
ইয়ার। আমাদের পেছনে শন্ত খাঁট 
আছে, দরকার মতো তারাই সব ঠিক 
করে দেবে। 

রাজকোটের শুল্ক দপ্তর তাই বম 
ও হতবাক! 


মাকন বৈদেশিক সাহায্য & 


রব ৰদ লাল চীনের” প্রবেশ ও 
তাইওয়ানের প্রস্থান মাকিনি যুন্ত- 


রাষ্ট্র রাজনৈতিক চারের দূর্বলতা এমন- 


এমন ক দাবী উঠোঁছলঃ 
সকলপ্রকার সাহায্য দেওয়া বন্ধ হোক। 
শেষ পর্যন্ত ‘সেনেটে’ প্রোসডেন্ট নিক্সনের 
বৈদেশিক সাহায্যের. জন্য পেশ করা 
?বলটিও নাকচ হয়ে যায়। 


অবশ্য, সর্বশেষ সংবাদে দেখা যাচ্ছে, 


উভয়কক্ষ বৈদোশক সাহায্যে ব্যাপারটা 
ছেন। গত ২৫ বহর ধরে মার্কিন যন্ত- 


. ব্বাম্্ যে নীতি অনুসরণ. করে আস- 


- তার চাইতে, ১,২০০ মালয়ন ডলার .. 


ছিল, তা. পুনরুজ্জীবিত হল, কিন্তু 


তার চেহারা এবং প্রকাতি হল আলাদা। 


প্রথমত, প্রোসডেন্ট যে পারমাণ অর্থ * 


কম। অর্থাৎ, এর দ্বারা প্রকৃত উদ্দেশ্য 
সাধিত হবে না। . তরে, রশেষ করে 


' দক্ষিণ ভিয়েংনাম, লাওস. বা. কম্বো- 


বে সকল 'দেশ' মা্রনী অর্থের সিংহ- 
ভাগ হাতে পেয়েও ওয়াশিংটনের' প্রাত 
প্রকাশ করতে ধৃদ্বধাগ্রস্ত, 


গুলিকে 'হাতে' না. মেরে ভাতে মারার 
শেষ চেষ্টা করতে, চান। কিন্তু এতেই কি 
শেষরক্ষা হবে! বিশেষত, বশ্বসভায় 
‘চীনের’ প্রবেশ আজ যে নতুন রাজনৈতিক 
মস্কো’ বা “পাঁকং নতুন করে 
‘আনংগত্য’ সন্ধানের তৎপরতা চালাবে 
এবং উন্নয়নশীল দেশগুলি, যারা এতদিন 
ওয়াশিংটনের দিকে অনেক প্রত্যাশা নিয়ে 
তাঁকয়ে ছিল, তারাও নতুন করে এই 








নিক্সন 


পাঁরাস্থাততে পনরাপন্তা ও "অর্থনৈতিক 
উন্নয়নের স্বার্থে মস্কো বা “পাঁকং- 
এর দিকে হাত বাড়াতে বাধ্য হবে। 
বজায় রাখার যত চেষ্টাই করুক না কেন, 
ওয়াশিংটনের অতীত কার্যকলাপ এবং 
নীত তাদের সেই স্বাতন্্যকে পুরোপনীর 
রক্ষা করতে দেয় নি? বরং, তাদের 
ভ্রান্ত নীতিই বাধ্য করেছে. মস্কো, বা 
পকিং-এর সঙ্গে মিতা বৃদ্ধি ক্রুতে। 
স্তর , বৈরেশিক স্যহাষ্য দিযে মাথা : 


. ৯৩৩৩, 


হতে চলেছে এবং, 


পাওয়া.যাচ্ছে, তাতে মনে হয় চনা-পছন্দ 





কনে রাখার প্রয়াসই আজ : মাক 
নিজ জর 


রা্রসংঘে চীনের, প্রথম পদক্ষেপ 
- ্লাষ্টসংঘের সামনে এখন সব থেকে 


. বড় প্রশ্ন; মিঃ উ থান্টের- পর মহাসচিব 
“কে হবেন,ঃ এ ব্যাপারটা এতাঁদন পর্যন্ত 
মস্কো’ ও ওয়াশিংটনের" দ্বিপাক্ষিব 


একমত্যের ওপর নিভ'রশণল ছল, যেমন 
হয়োছল বমীয় স্কুল শিক্ষক থান্টের 


ক্ষেত্রে । এখন কিন্তু বিষয়াঁট ৭দ্বপাক্ষিক' 


না থেকে প্রপাক্ষিক' বোঝাপড়ার বিষয়ে 
পাঁরণত হয়েছে। থান্টের কার্যকাল শেষ 
1তান..'মহাসাঁচবের 
৮৮০8 
করেছেন। নতুন মুখ খুজে 
বেরা ক বে লা! 

রাস্ট্রসংঘে চীন প্রাতাঁনাধ 
অগ্রগামী’ গোষ্ঠী ই 
পেঁছে গেছেন নং 
এটা সংস্পষ্টরুপেই 
সাঁচব' নির্বাচনের ব্যাপারে 
মত গঃরুত্ব আরোপ করছেন এবং কং 
নৌতিক ভাষায় তাঁরা এটাকে উপ- 
প্রারারাট' দিচ্ছেন। সুতরাং, একযোগে { 
ওয়াশংটন, মস্কো এবং িকিং-এর ৯ 
আস্থাভাজন ব্বযন্তি খুজে বার করা 
রশীতমত কষ্টসাধ্য ব্যাপার। 

বিভিন্ন সূত্র থেকে যে সকল সংবাদ 


r 









হচ্ছে £. ফিনল্যান্ডের ররাষ্ট্রসংঘে নযুন্ত 
প্রাতানাধ মি ম্যাক্স জ্যাকবসনা মহা” 
সচিবের পদপ্রার্থী যে -তিন-হারজনের 
নাম শোনা যাচ্ছে, তাঁদের মধ্যে জ্যাক" _ এ. 
বসন অন্যতম তবে, ইতিমধ্যে, চীনা 
প্রাতানীধ দল যে তৎপরতা চালাচ্ছেন 


এবং পিকিং যেভাবে রাস্ট্রসংঘের বাপরে 


ভাবেই এ নিয়ে একটা জটিলতা সৃষ্ট ২২ 
হওয়া কিছুমাত্র অসম্ভব-নয়। চীনের ,_ 
পক্ষ থেকে তাঁর. “মির: দেশগ্ীলকে প্রন _ 
পাঠিষে, বিভিন্ন মির সার 


কঃ 


তর 


এই ছি এ এত 


2 লিসানি 
* মতবিনিময়ের যে অনুরোধ করা হয়েছে, 
এশিয়ার সঙ্কট এবং মহাসচিবের প্রশ্ন 
প্রাধান্য লাভ করেছে। 
বর্তমানে উ থান্ট “ডওডেনাল আল- 
সারে আক্কান্ত হয়ে হাসপাতালে 
চিকিৎসাধীন এবং তাঁর কার্যকাল শেষ 
হচ্ছে আগামী ৩১শে ডিসেম্বর এবং 
তান মোট দশ বছর মহাসাঁচবের পদা- 
গৃভাষন্ত ছিলেন । 
এশিয়া থেকে মহাসচিবের আরেক- 





উ থান্ট 


জন পদপ্রার্থী হলেন 'িংহলের  রাষ্টর- 
সংঘস্থ প্রাতীনাধ হ্যামল্টন সার্ল। 
জ্যাকবসনের পরই তাঁর নাম শোনা 
যাচ্ছে। 
কাট ওয়াঁল্ডহেম এবং ইথওইপয়ার 
মন্ত্রী {লিজ ম্যাকোনেনের নামও আলো- 
___ চিত হচ্ছে 

তবে, জ্যাকবসন্র প্রাতি এশিয়া ও 
আঁফ্রকার অনেক দেশই সমর্থন জানাবে 
বলে মনে হয় এবং চীন যাঁদ তাঁকে 
কোন কোন দেশও তাঁকে সমর্থন করতে 
পারে। 

এ ব্যাপারে চীন নিজের প্রভাব 
খাটাতে চায় বলেই আন্তজর্শীতক আইন 
[কোন বকম সারুয শাঁমিকা গ্রহণ করে বনি । 
পারবর্তে উ থান্টকে এক চিঠি. দিয়ে 
জানয়ে দিয়েছে, তারা কোন সদস্য 
" মনোনয়ন করবে না। 


তবে. রাষ্ট্রসংঘে এসে চীনকে ভার, ঃ 
কটরপন্থার অনেক পথ. -. 


:"সমাজতাঁন্ক 
- থেকেই সরে আসতে হবে, তার প্রমাণ 


EEE ৯ পাক্ষিক ১৯ 


এ ছাড়া আস্টয়ার প্রাতাঁনধি' 


৮৩ আজহা চট শীত 


শা পাস্তা 


সাস্টাহক, বস্মত) 
গাওয়া যাচ্ছে। “সিমাজতান্তিক কাঠা- 


মোতে' হোটেল-রেস্টরেন্টে  বকাশিশ 
দেওয়াটা নিষিদ্ধ । কিন্তু চীনা প্রাতীনাধি- 
দের অগ্রগামী দলটি নিউ ইয়র্কে এসে 
রীতিমত মার্িনী কায়দায় প্রাতরাশ 
সমাপন করেন এবং প্রথাগত বিলের ওপর 
শতকরা ১৫ ভাগ বকশিশ দিয়ে রীতি- 
মত জজ্টচন্তরে রেস্টরেন্টের বাইরে 
আসেন। এ রকম অনেক পাঁরবর্তন 
[পিকিং-এর কটরপল্থীদের এবার মৃখ- 
ব:জে মেনে নিতে হবে। 


পাকিস্তানী কড়চা 


পাকং ফেরৎ ভূট্রোসাহেব, হুমকী 
ছেড়েছেন, সিন্ধ্-গঙ্গার জল তান লাল 
করে দেবেন। চাঁন সফরে তান যে 
প্রত্যাশা নিয়ে গিয়েছিলেন, তা প্রত্যাখ্যাত 
হওয়ার" জন্যই বোধ হয় মখরক্ষার শেষ 
অবলম্বনস্বরূপ তান যদেদ্ধর হুমকী 
্দয়েছেন। ভারত-রঃশ চক্কর মত একটা 
পাক-চীন চ্ান্তর স্বপ্ন নিয়েই তান 
ধপাকিংএর দ্বারস্থ হয়েছিলেন, কিন্তু 
চুক্তি ত’ দুরের কথা, একটা যোঁথ 
ইস্তাহার পযন্ত প্রকাঁশত হল না, পাঁর- 


বর্তে বি বি স-র সংবাদসরে জানা যায়, 
পাকং-এ রীতিমত ভুট্োবিরোধী 
-শঁবক্ষোভ দেখানো হয়। তবে, আশার 


কথা, ভূটো যতই বলঃন না কেন যে, 
তান গঁপাকং-এর কাছ থেকে সকল 
প্রকার সহযোঁগতার' আশ্বাস পেয়েছেন, 
পিকিং রোডও কিন্তু এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ 
নীরব। সতরাং পাঁন্ড জঙ্গীশাহীর 
এই একান্ত বশংবদাঁট সামারক নায়কের 
মখরক্ষার জন্য যতই আস্ফালন করুন না 
কেন, বুঝতে কোন অসুবিধা নেই, সবই 
অসারের তজনিগজনি। 

এদিকে বাংলাদেশের স্বাধীনতার” 
মহালগন যেন খবই দ্রুততালে এগিয়ে 
আসন্ছ! গত ১১ই নভেম্বর পাক রোঁডিও 
স্বভাবাঁস্ধ পথে ভারতের "বর্দ্ধে 
শবস্যাদগার করেও কিন্ত স্বীকার করতে 
বাধ্য * হয়েছে, মুক্তিফোঁজের আরুমণ 
'প্রা্ড শাক্তশাল?'! ন্রিপরা সীমান্তে 
{বিলোনিযায় এই প্রচণ্ড আকমণের' 
মোকাবলা করার জনা পাকিস্তান 
‘শাল? জেট বিমান বাবহার করতে বাধ্য 





০৬ পাতিল তত পলা সাপ পতল এত q 


তন 


স্থাত আজ এমন এক অবস্থার সৃষ্ট 
কবেছে যে, সামানিক নায়করা "ছেড়ে দে 
মা কেদে বাঁচ' বলে ডাক ছাড়ছে। 
ইয়াহয়ার কাছে ভূ্টোসাহেব কিছু 
মোটা রকমের বকাশশ এবং প্রাতিশ্াত 
পেয়ে থাকবেন। কিন্তু কেবলমান্ন 
[বিপজ্জনক নয়, খোদ পশ্চিম পািস্তানও 
আর মোটেই নিরাপদ নয়। বাংলাদেশের 
বেইমান মোনেম খাঁ প্রাণ দিয়েছেন আর 
পশ্চিম পাকিস্তানের বেইমান ভূট্রোর 
প্রাণনাশের চেষ্টা হয়েছে। সুতরাং 
"বাংলাদেশ তো যাবেই, পাশ্চম পাঁক- 
স্তানও যে অখন্ড থাকবে, তেমন ভরসা 





ছুটো 


পা 


নৈই। তাই নরপোয় ভুটো আন্তিম ডাঝ 
ছেড়েছেন, “সন্ধনগণ্গার জল লাল করে 
দেবেন’! 


(ৱষ্ণৱ মহাজন পদাবলী 
বিদ্যাগতির সমগ্র গদ 


মূল্য £ চার টাকা 


চাণডদাসের সমগ্র গদ 


মুল্য £ চার টাকা 





১৯৬, ব্পিনিবিহারী, গা স্টাট, 
কলিকাতা-১২-. - 











বৃ ত্মন সপ্তাহের লেখা যখন 

প্রকাঁশত হবে,. তখন ভারতের 
লোকসভার আঁধবেশন সরু হয়ে গেছে। 
প্রধানমন্ী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী তন 
ঁফরে এসেছেন। এই সময়ের মধ্যে আরো 
চমকপ্রদ-নাটকীয় ঘোষণা হতে পারে, 
এমন একটা ধারণা প্রচালত হয়েছে। 
প্রকৃতপক্ষে অনেকগীল তাঁরখের মধ্যে 
একাঁটি নতুন তারিখ নিয়ে অনেকে 
জল্পনা-কল্পনা করছেন যে, এই তাঁরি- 
খের মধ্যে বাংলাদেশ স্বাধীন হয়ে যাবে 
বা বাংলাদেশকে ভারত স্রকরে স্বীকৃতি 
1দিচ্ছেন। বাংলাদেশ স্বাধীন হচ্ছে, হয়ে 
গেল এবং ভারত স্বাঁকৃতি দিচ্ছে, এই 
কথা য়ে এ পর্যল্ত অনেকে অনেকবার 
তাঁরখ দিয়েছেন এখন তাঁরা হতাশ। 
. কারণ কোন তারিখের মধ্যেই বাংলাদেশ 
পূর্ণ স্বাধীন হয় নিন বা ভরত স্কীকৃতি 
দেয় না এখন আবার নতুন যুন্ত 
হয়েছে যুদ্ধ নিয়ে তারখ। যাই হোক, 
শ্রীমতন গান্ধীর দেশে.ফিরে আস্বার পর 
একটা কিছ; হয়ে ষাচ্ছে_ এটা ধরে অনেকে 
মনকে প্রস্তুত করেছেন? আঁমও এই 
সব কথার মধ্যে ধরে বসৌঁছলাম বাংলা- 
দেশের একজন আঁত-বড় নেতাকো। 
বললাম, বল:ন কবে ভারত .স্বীকাঁতি 
দিচ্ছে, কবে আপনারা ঢাকার পল্টন ময়- 
দান বা রেসকোর্সে বিজয় উৎসক কর- 
ছেন। বাংলাদেশের নেল জবাব দিলেন 
ধুবই চটপট। বললেন, আপনার 
সমস্যাটা আমি বঝতে পেরেছি। আপ- 
নার সমস্যা হল কবে কলকাতায় বসে 
পদ্মার ইলসা পাবেন ও খাবেন, এই তো? 

আম বললাম, সে ক? কোথায় 
দ্বাধীনতা, কোথায় স্বীকৃত আর কোথায় 
পদ্মার ইলিশ £ 

নেতা বললেন, না, না, আম ঠিকই 
স্বাধীনতা নয়- ভারতের স্বীকীতও নয়, 
সমস্যা হল ইলিশ! আর তাই যাঁদ না 
হবে. তবে স্বাধীনতা বলতে কি বোঝায়, 
স্বাধীনতা পেতে হলে ক করতে হয়, 


হলে ক দরকার বা না 'দয়ে কি লাভ বা 


ক্ষাত হয়েছে। এই বুঝবার কোন দর- 
কার আপনার নেই, তাই আপাঁন হাতড়ে 
স্বাধীন বাংলার পতাকা উড়ছে। আর 
আপাঁন পতাকা উড়তে দেখতে চান খুব 
তাড়াতাঁড়, যাতে বাংলাদেশ স্বাধীন 
হলেই গোয়ালন্দ থেকে ইলিশ নিয়ে ট্রেন 
ছাড়ে আর 'শিয়ালদহের বর্তমান ট্যুরিস্ট 
রমে এসে যাবে। তারপর আপাঁন 
কোঁচাটি দর্গীলয়ে শিয়ালদহ বাজারে 
যাবেন, মাছটির লেজায় দাঁড বেধে বাঁড় 
শফরবেন। তার পর সেই ইলিশের ভাজা, 
তেল ও ঝাল খেতে খেতে সাধূবাদ 
দেবেন বঙ্গবন্ধুকে আর শ্রীমতী 
ইন্দিরা গান্ধীকে কারণ তাঁরা আপনাকে 
গোয়ালন্দের পদ্মার ইলিশ পেতে পথ 
করে 'দিয়েছে। 
. প্রায় হটে পালিয়ে এসোঁছলাম। 
কিন্তু মনে মনে ভেবোছলাম বাংলা" 
দেশের নেতা ষে কথা বলছেন? সেই 
কথা কত নিৰ্মম সত্য। বাংলাদেশের 
মণীন্তষজ্ধ ও হার তাৎপর্য সম্পর্কে 
আমরা অনেকে সম্পর্ণে অজ্ঞ এবং 
মরিয়া হয়ে এক-একটা দিনের আশ্রয় 


নিই, তারপর নীর্দ্ট দিনাটতে আমার : 


ইচ্ছাপ্রণ না হলে দোষ দিই শ্রীমতী 
গান্ধীকে আর তুচ্ছ কার বাংলাদেশের 
মুভতিষদদ্ধকে। কত বন্ধুর কাছে মৃজব- 
সা কথা 
র সাফল্য 'নষে 
হরিতে কথা শুনোছ। কিন্তু সেই 
সব কথা থাক? কারণ গত ২৫" বছরে 
গর গাকিলজানে ক টে গেছে, তার 
কোন খবরই তো আমরা রাখ নি। 
একট-আদটু খবর রেখেছি শব 
যখন কিছু শরণার্থীর চলে এসেছে, 
তখন। আমাদের ক্ষ:দ্র স্বার্থে আঘাত 
লাগলেই আমরা একটু সজাগ হয়োছি। 
তখন বলোছি ওখানে একটা 'কছু হচ্ছে। 
কি হচ্ছে-তার , বিশদ. খবরের ধারই 
আমরা ধারি নাই 
বাংলাদেশ ভাগ ও পাকিস্তান 
প্রতিষ্ঠা ত্বরান্বিত করতে যার অবদান 
সবচেয়ে বেশী (নর্বাচনে ১৯৪৬ .সালে 
লশগের জয় পাকিস্তান  প্রীতষ্টার প্রধান 
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কারণ), সেই শহীদ 'সোহরাওয়াদী” 
কলকাতা থেকে ঢাকা যারা করে 
নারায়ণগঞ্জ পেণছলেন। ঘাটে স্টীমার 


থামতেই পালিশ এসে তাঁর হাতে এক- 
দিয়ে বলল ঢাকার শহীদ সাহেবের 
পদার্পণ করা চলবে না। প্রধানমন্ত্রী ' 
লিয়াকত আলি খাঁ বললেন, “সঃ 
সোহরাওয়াঘারঁ হলেন ভারতের লোলয়ে- 
দেওয়া পাগলা, কুত্তা”॥। ১৯৪০ সালে 
লাহোরে যাঁর: প্রস্তাবে পাকিস্ভানের 


১৯৫৪, সালে' শতকরা, ৯৯ ভোট পেয়ে 
জয়ী, হয়েছেন; কিল্ভু কয়, মালের 
মধ়ো; তিনি, পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় 
বরখাস্ত, করা হল; ২৭নং রে এম' দাস 
পড়তে দেওয়া হলা না॥ পরন্তু, বলা" 
হালা “রা! তার চপ তাঁর 
বিচার হবে, দরকার হলে তাঁকে ফাঁসি 
কাঠে ঝোলানো" হরে”। .১৯৫৫ সালে 
মৌলানা ভাসানীকে জেনারেল ইস্কান্দার 
মজা বললেন, “দরকার, হলে ওঁকে 
আসে বঙ্জাবন্ধর কথা । ১৯৬৭ সালে -_ 
বঙ্গবন্ধুকে আটক করা হল, বিচার 
করা হল আগরতলা যড়যন্ত' মামলায় । 
আঁভষোগ-বঙ্গাবন্ধ ভারতের যোগ- 
সাজসে বিদ্রোহ করতে চেয়েছিলেন। / 
১৯৭১ সালে, আবার বঙ্গবন্ধনকে গ্রেপ্তার ১) 
করা হল, দশ লক্ষ বা্টালীকে খনন করা 
হল, কারণ বংগবন্ধ: বাংলাদেশকে 
স্বাধীন করতে চান! তান ভারতের 
চান! পু 

আমরা পাঁশ্চম বাংলার বাঙালী, 
িক্ষা-দীক্ষা, রাজনৈতিক জ্ঞানে অন্মবা 
খুবই অগ্রসর। ভিযেখনামের গান্তি- 
আগে গবম্বজনমত গঠন প্রয়াসী হায়োছি-- 
এমন ক কলকাতার রক্তায ভিদ্ষতলাল্গাব 
জন্য গ:ল খেয়ে প্রাণ দিয়েছি। কিন্ত এ . 
যে সোহরাওয়াী, হক সাহেব, ভাসম্পী 
ও মুজিবর এদেব খবর কতটুক আগবা /৮ 
রেখোঁহ? আমরা শক একবারও 


সক 


পিপি 





গেরিলা আ্যাকন্দানে যাওয়ার আগে বাংলাদেশের ম্যান্তযোদ্ধাদের তালিম 


* 


ভেবেছি, ভারতের: প্রধানমন্তর মহান" 
নেহরং: মারা গেলে ঢাকার পাণ্িকা; 
শট ইত্তেফাক' ও: তার, সম্পাদক তোফাজ্জল 


হোসেন প্রায় পূর্ণ পৃষ্ঠার: একটি, 


সম্পাদকীয় লিখোছিলেন। (লিখেছিলেন, 
"নক্ষন্রের' অক্ষরে লেখা" একাঁট নাম? 
ভারতের: .  প্রধানমন্তী' নেহরুরা 


উদ্দেশ্যে, ভারত্তরর্ষে- য়ে: কোন; পা্রকায়। 


যে. কোন. সম্পাদকীয় লেখা, হয়ে থাক. 


মা' কেন-অক্ষত্রের অক্ষরে. লেখা একটি 

_ নামের মত সম্পাদকীয় কেউ লিখতে 
--~' পারেনা নি।। তার' কারণ' শংধহ ভাষা: 
১ নয়, মন আমরা। কি ভেবোছ্ি কেন' 

১ মালিক মিঞা পাকিস্তান রাষ্ট্রের একজন. 
পত্রিকা সম্পাদক হয়ে:বুকের. রন্ত নিংড়ে, 
এমন" একটি: সম্পাদকীয় লিখে নেহরুর" 
প্রাত শ্রদ্ধা নিবেদন, করলেন। ইত্তেফাক: 
কাগজ' তো' ভারতের" বাজারো বিক্তি হত" 


না যে, ব্যবসায়ী বাঁদ্ধতে লিখেছিলেন. 


পাঠকদেরই' জন্য, যে পাঠক হ'ল আজ- 
কের" বাংলাদেশের মানুষ। এমন দেশ 
কোথায়: আছে, এমন জাতি কোথায় আছে? 
যাঁরা মাতভাষার একটি" শক্ষ্লকে একটি, 
জীবন বলে দে।ষণা কলেন। আমরা, 
জানি না, এই সব কথা জানলেও ক্‌ম 
জানি। এই যে' কলকাতা" থেকে ৪০ 
মাইল দূরে যবন' হাঁরদানসেবা জন্মল্মব' 
7 শিয়ার একটা নতন জাতি লন্যটতণ: 
১৬ করেছে, সেই খংস আমরা বাথ নাই । 

আর' তাই তো সেই দিন মাদের' খবর 


2. 


রাখ ন, আজও তাদের৷ খবরের জন্য 
প্রশ্ন কার মাঁজব নগরটা কোথায়? 
মংত্তিযুন্ধে' কি' বাংলাদেশ. স্বাধীন' 
হরে?” তাই, তো; একটা; একটা 'দিন- 
তারিখ. ঠিক করে৷ হিসাব.কাঁর এই, এই: 


দিন বাংলাদেশ স্বাধীন হবে, এই দিন, . 


ভারত স্বীকৃতি দেবে, নিদেনপক্ষে এই 


দিনা পেকে যুদ্ধ! হরে।' এরা কোনটা? 
যখন হিসারো মেলে না! তখন গালি'দিই; 
যাকে" পাই তাকে, 


আমিও. এমান, একজন, নগণ্য, ব্যান্ত, 
বাকে প্রায়শই প্রশ্নের সম্মূখীন হতে 
হয়-কবে বাংলাদেশ স্বাধীন হরে আর 
কবে: ষদ্ধ হরে। নাছোড়বান্দা ইলিশ- 
প্রেমিকরা বড়? ব্যাকুল. সেই. নার্দর্ট। 
দিন্রে-জন্য। কিন্ত কথাটা লঘু, নয়।, 
প্রায় এক কোটি" মানুষ ভারতে আশ্রয় 
নিয়েছে।' তাদ্দর ভরণ*পোষণের ভার 
-আমাদদিসও দবাঝা,) দলকাব' বাংলন্দশী 
হবে? যা ল্গাক এর জবাব কিন্ত আমার 
মনে হয় পাবণকার। বাহলাল্দশ স্বাধীন 
হবে ক’ব-এট প্রশ্নের: জবাব: হল 
বাংলাদেশ স্বাধীন এবং এট. স্বাধীনতা। 
ক’বা পক্ষ অপহৰণ কবা সম্ভব নয়। 
হলাল কাশ ভালন পলস পর্ণ প্রশাসন কল্ৰ 
চাল: হে" তার জ্বাব' হল--ত্াতে কিছ 
সময় লাগঃবা। 
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কারণ: বংলাদেশ' সন্কান ' 
নর্মমান নিজেদের প্রশাসন কাম _ 


নিতে দেখা যাচ্ছে। 


নমল করবার। কান্দে ব্রতা' হয়েছেন”) 
গত সাত মাসে, বাংলাদেশে পাঁকদ্তন 
দখলদার বাহনীর প্রশাসন কার্যত অচল 
হয়ে’ গেছে, এই কথা' সকলেরই জানা । 


আদায়। সবই তে বধ) সাদরিক 
শক্তিতে একটা, ভিন, দেশী। সরকার তার 
অস্তিত্ব বজায় রেখেছে. মাত। বাংলাদেশ 
থেকে পাট; রপ্তানন করে পাকিস্তান 
বছরে পেত, প্রায় ১৪০) কোট টাকা, 
আর চা রপ্তানি করতো! ২৯,০০০) টর্ন। 
এই. পাট, চা), চামড়া রপ্তানি, করে পাকি" 
স্তান' মোট পেত ২২৫ কোটি টাকা। 
এখন এর পবিমাণ কানাকাঁড়তে উঠ- 
বারা দাখিল।' পর্ব পাকিস্তান থেকে 
পশ্চিম, পাকিসলান প্রতি মাসে ৪২ কোটি 
টাকা পেত. গত্ত সাত মাসে ৪২ হাজার, 
টাকা পায় নি। কাজেই কি প্রশাসনে, 
ক: অর্থনীতিতে, বাংলাদেশে পাকি- 
স্তনের মুভ হয়ে গেছে. এখন প্রন 
হল, এই ।ফাঁজী, পশ্চিম পাকিস্তানীরা 
আর. কতাদন থাকারে ৪ এর জবাবও . 
খুব সহজ । এই" ভাবে শিপ, বাবসা; 
বাগণজাং খান্ডনা চান্স জাল" কারো 
পক্ষই রেশাদিন থাকা সম্ভব নয়।' 
ছ'মাসী তাগে যে লাল্ভরা আশায় 
ফৌজ নলামিল়্ বাংলদ্দশকে দখলে 
র'খবাস স্দগ্ৰ দেখেছিল আজ্ঞ সেই 
সন্ধা সম্পা্ণ" পপ গচ । আদমজী: 
দাউদ, নাকি পনস প্্প্পাতিরা * 

[শেষাংশ ১৩৩৭ পৃচ্চার়] 


হৃ্রেশ এখন মনে মনে মৃত্যুই কামনা! 
করে। চাকরিতে ঢোকার রর 
থেকেই মাঝে মাঝে তার মৃত্যুর কথা! 
মলে হত! প্রথম মনে হয়েছিল সেদিন 
ট্রেনিং পিরিয়ডে পি টি এসের মাঠে 
প্যারেড করবার সময় পা মিলছিল ন! 
কলে বৃড়ো হিন্দৃস্থানী হাবিলদারট! 
যখন চেঁচিয়ে বলে উঠেছিল, এই 
উললক, বিচমে. কেয়া দেখত৷ হ্যায়? 
ছুকরি কভি নাহি দেখা? 
৷ খুক খুক করে হাসি সুরু হয়ে 
* গেল ইউনিট জুড়ে! হাবিলদার আবার 


মার্চ করতে করতে এগিয়ে চলছিল 


ওরা । পা মিলছিল না বলে একবার . 


গোড়ালিটা মাটিতে ঠুকতে গিয়ে পায়ের 
পাতাটা মচকে 
আকস্মিক 
" হয়েছিল, এই যদি সুরুর নমুনা হয় 
তাহলে এখুনি মরে যাওয়া ভাল। 
ট্রেনিং শেষ হয়ে থানায় পো্টং 
হবার পরও অমরেশের অনেক ঘটনায় 
নিজেকে বলবার অপমানিত, ক্ষ্্ধ 
' আলে মনে হয়েছে। এই কী" জীবন! 
গে কী এই জীবনেরই কল্পনা করে 
এসেছিল আশৈশৰ জড়ে! স্বপু দেখত 
মেরিণ ইঞ্জিনীয়র হবে। উত্তাল সমূদ্রের 
বুকে দোল খেতে খেতে নিত্য 
খ্তিমুখর তার জীবন এক বন্দর থেকে 
আর এক বন্দরে ভেসে চলবে। তা 
না? শেষ পর্যন্ত এই দারোগার জীবন! 
বাবা মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
কোথায় খান খান হয়ে গেল সমুদ্রের. 
খ্বপূ! সেরিণ ' ইঞ্জিনীয়র! পড়তে, 
গেলে অনেক টাকা, অনেক -তদ্থির- 
ভদারকের তোরণ পেরিয়ে তবে তার 
অন্দরমহলে প্রবেশের অন্মতি। তার 
চেয়ে আটসে ভরি হয়ে কোনরকমে 
দিনগত পাপক্ষয় করে গ্রাজ্য়েটটা হয়ে 
নেওয়া। তাই হয়েছিল সে। তারপর 
বেকারির দুঃসহ জলা থেকে রক্ষা 
গুৰার জন্য সে বাধ্য হয়েছিল এই . 
চাকরি: নিতে |“ ডেজিগনেশন--সার" 


Ed 


গেল সমরেশের। - 
এক যন্ত্রণা আর সেটা 





পৃথিবীটার কাছ থেকে এক ধরণের 





ইন্সপেক্টর। .ঠাটা করে শু বলত, 
দারোগার চাকরি। ভা, ভি, এফ, আই, 
আর, আই, পি, সি, আর এভিডেনস 
আযাকটের নাগপাশে বাঁধা জীবন! 
করা আর পাবলিক নামধারী গোটা 


পাৰ্থ চট্টোপাধ্যায় 








ঘ্‌ণাভর! দৃষ্টি 1 এই কি জীবন! এর 
চেয়ে মৃত্যু ভাল---অনেক ভাল : 
আগলে সে কী মৃত্যুবিলাদী? 
সমরেশ মাঝে মাঝে একথা ভাবে! 
খুব ছোটবেলা থেকেই ভান মৃত্যুর 
কথা৷ মনে হয়। একবার "খন জুরে 
সে শয্যাশারী হয়ে পড়েছিল কিছুদিন । 


. অসহ্য যন্ত্রণায় প্রলাপ বকছিল। আর - 


তখনই ঠিক নেশার ঘোরের মত তার 
অর্থজাগ্রত চিন্তার সে মনে মনে কল্পনা ' 
করেছিল, বেশ হয়, এখন যদি সে মরে 
থায়। কল্পনা করতে বেশ ভা ' 
লেগেছিল, তার যো- রি বুভীত 


786৩6. 


৯৯ 


"তার প্রাণহীন 


জুলে উঠছে। 


উঃ, কী সুন্দর লাগে রি 


, মৃত্যুর কথা চিন্তা করতে। 


সেই থেকে প্রচণ্ড সুখে, ও গঁভীরতর্ন 


ডাকবাংলো থেকে কোয়েল নদীর বকে 


প্রথম সূর্যের আলোর ঝিকিমিকি. দেখে 


তার .মনে হয়েছিল, আঁচ্ছা এই মুহর্তে 
সে .যদি একটা লাফ দিয়ে নীচে পড়ে . 
আর অনেক দূরে শাল, মুহ য়াৰ: 
জঙ্গলের .ভেতর দিয়ে . গড়াতে "গড়াতে 
দেহটা 
তাহলে বেশ হয়! 


ইদানীং -আবার ' মৃত্যুর কথাটা ্ঃ 
বেশী করে মনে হচ্ছে সমরেশের 


বারোটি বছর তাঁর কেটে গেছে থানায় 
থানায় । এই. বারো বছরে মাঝে মাঝেই 
যন্ত্রণা পেয়েছে সে। ওপরওয়ালার সঙ্গে : 
কিছুতেই মানিয়ে চলতে পারে নি! 
জীবনের প্রচণ্ড ঝ্‌কি নিয়ে যে কার্জ 
করেছে তার জন্য সে কোন প্রশংসা 
পায় নি। এইতো সেবার মিছিলের মধ্য 
থেকে একটি লোককে সে জাপটে ধরে 


গ্রেপ্তার করেছিল। লোকটির পকেটে ২ 
- টোটা ভরা রিভলবার। 


দূরর্য “ এ 
লোকটিকে: পুলিশ অনেকদিন ধরেই ॥ 
খুঁজে বেড়াচ্ছিল। কিন্ত, অতবড় একটা / 


দূরের স্বপু ! ডি সি সহানুভূতির সঙ্গে. 


“গুপর মুখ গুঁজে কাঁদছে! বোনের 
চোখেও -জল। 'বড়দার দৃষ্টি ঝাপসা - 


হয়ে আসছে। বাবা বসে আছেন অটল 
অনড় একট! পাথরের মত! এরই মধ্যে" 


একটা চিতার আগুন দাউ দাউ করে. ও 


' বেদনায় তার মৃত্যুর কথা মনে হয়।.. - 
একবার সে যখন বিয়ের পর প্রথম: '. 
‘নেতার হাট গিয়েছিল; তখন পালামৌ 


হারিয়ে -যায়। ২? 


{ 


কাজের পরও সে রিওয়ার্ড পায় নি। ২ 
প্রেসিডেন্ট মেডেল তো অনেক---অনেক ' ' 


বলেছিলেন, “আমি স্ট্রংলি রেকোমেনন্ত' - 


করেছিলাম ! কিন্ত সি পি এগ্রি করলেন .. 
না। আই আযাম সরি।” প্রেসিডেণ্ট 


মেডেলের তালিকায় সেবার সে যার নাম 


দেখেছিল, তার পর থেকে তার নিজের 
ওপর আবার ধিক্কার এসেছিল । 
এর চেয়ে, তার মরে যাওয়াই যে ভাল 
ছিল! 


শু থেসিডেণ্ট মেডেল. কেন, গর? 


7 


হস ১:০৯ 


~~ 


পর দুটো রোর্ডেও তাঁর, প্রমোশান, হল. 


১ বাজি + EE ru শা 
LEE) চিত রি সক বৃষ নউ 
নো - ৫ 


গালা এছ এরিক আচ ওত ধা . 5. Ae 


সা! অথচ মাত্র আঁট বছর চাকরি করে 
ইন্সপেষ্টর হয়ে তার ওপর ছড়ি 


- ঘোকাচ্ছে,এমন লোৌরেরও অভাব নেই | 


মু 


A 
—~/ 


শুধু শূন্যতা |. তার জীবনে কিছু, উন্নতি, 
হুল না. দেখে রমাও, মনে মনে ক্ষুব্ধ, 
মার এই ক্ষোভের পরিমাণটিও, কমত, 
যদি সে, অনেকের, .মত. দুহাত ভরে 
রোজগার করতে, পারত। জীবনে য়ে 
সে. একমাত্র মাইনের টাকাটা ছাড়া 
আ'র.কোন উপরি পাওনা গ্রহণ করে নি, 
তা সে হলফ করে বলতে পারে না! 
কিন্ত সে সব খুচরো টারা মাঝে মাঝে! 
এনেছে । এটা---ওটা-কিনতে, বন্ধু- 
বান্ধবরে নিয়ে রেস্টুরেণে খেতেই 
উড়ে গেছে। সে টাকা রমার কাছে 
গিয়ে পৌছ্য়নি। 

কিন্ত রমার প্রচণ্ড ক্ষোভ স্বামীর 
ওপ্র। তুষের আগুনের মত সেই ক্ষোভ 
ধিকি ধিকি জুলছে বারে! বছর ধরে। 

ঠলেটা---যার বয়স নাকি দশ বছর, 
একটা ভাল স্কুল হলে তার লেখা- 
পড়াটায় এভাবে বার বার বাধা পড়ত 
না। পাড়ার  স্কুলটা বোমাবাজির 
ফলে মাসের পর. মাস বন্ধ! ছেলেটি 
দিনরাত খেলে খেলে বেড়ার | মেয়েটিও 
পাড়াশোনার ভাল হয় নি। কোলের, 
মেয়েটি ভুগছে জন্মের, পর থেকে. 


৷ পাড়ার ভান্ভার দেখছে. রমার, ধারণা, 


-কপস্যালিস্টের কাছে. গেলে, মেয়েটি 


" লেৱে উঠত। 


রমার' নিজের. জীবনটাও কি 
প্রচগ্ডতাবে ব্যর্থ নয়? গত বারো বছরে 
একবার মাত্র ছুটিতে. রীচি বেড়াতে 
গিয়েছিল । একসঙ্গে সিনেষা দেখেছে! 
রবিবারের বিকেলটা। ছেলে-মেয়ে নিয়ে 


৮ তা 


এমন ঘটনা ঘটেছে কদাচিৎ। একসঙ্গে 
বেড়ানোর . যা. স্মৃতি তা ওই বছরে 
একদিন, পূজোর জামা-কাপড়: জানতে 
ঘাবার সময়টা । - ; 
ছুতোয় নাঁতায় তাকে. কথা ভুনোতে ' 


সে 


অসহিঞ্চ |] তার প্রতিটি কথায় বিষের 


জ্লুনি! এইতো সেদিন বাড়ি ফেরার 
সময় কী মনে করে কতগুলো পেস্টি 
কিনে নিয়ে গিয়েছিল সমরেশ | ছেলে- 
করে মুখের ভেতর. যেই পেস্টির একট! 
টুকরো গুজে দিতে গেছে, অমনি ফৌস 
করে উঠেছিল রমা | 

£ থাক, আর সোহাগ দেখিয়ে: কাজ 

I 


খাও না! খুব ভাল করো! 
আমাদেধ অনিলবাব প্রায়ই বৈনেন। 





আমাকে বললেন, 
প্রেস্টি তৈবি করে ৷ 
£ তাই. বল, অন্য লোকের দেখাদেধি 
কিনেছ। নইলে, আনার আরার এমন 
ভাগ্য, হবে! 
£ রমা, লম্গ্রীটি, খাও না। 


দোকানুটা ভলি- 


খবরদার বলছি; কাছে এসে 


আদিখ্যেতা করবে, না.। আমি ছুঁড়ে 
ফেলে দেব। ৯ 

হঁয।, সত্যিই ইঁড়ে ফেলে দিয়েছিল 
রমা। আর সেই মুহূর্তে মনে হয়েছিল 
সমরেশের, সে যদি আজ মরে যায়, 
তাহলে. রমার ওপর চূড়ান্ত প্রতিশোধ পে 
নিতে পারে ।, 
এই "নিষ্ঠুর পৃথিবীর, মর্যে, তিনটি 
নাবালক ছোল-মেয়ে:নিয়ে রমা বুঝবে» 


১৩৩৬ 


নিরস্তর বৈধব্য যন্ত্রণায় 


সে এতদিন কীভাবে পৰতের আড়াল 
ছিল'। 

ইদানীং আর খৃত্যুফ্ষে ডেকে 
আনতে হয় না। মৃত্যুই চুপিসারে 
এগিয়ে আসে। প্রথমে গেল তার 
ব্যাচমেট সুনীল রায়! তাগড়াই জওয়ান 
চেহারা | পীচ-ছ' পেগ মদেও নেশা 
হত না'| চিৎকার করে কথা বলত । 
হো হো করে প্রাণ খুলে হাসত! 
আসামী পেলে তা দে যত বড় দরের 
হোক, মেরে হাতের সুখ করে নিত। 
ডি- -ডিতে থাকার সময় স্বামী অবৃধা- 
নন্দকে কী একটা জালিয়াতি কেপে 
ধরেছিল। তাকেও পিটোতে ছাড়েনি 
সুনীল | ‘ 

সেই সুনীল কেস ইনভেস্টিগেশনে 
যাচ্ছিল জীপে করে। বোমা এসে 
মাথার খুলিটা উড়িয়ে দিল | আর্মড 
পুলিশের ব্যাণ্ড বাজিয়ে বিরাট 
শোভাযাত্রা করে সুনীলের মৃতদেহ 
নিয়ে যাওয়া হল শ্যুশানে। সমরেশ 
সেই. শোভাযাত্রায় যেতে যেতে ভাবছিল, 
আজ যদি সুনীলের বদলে সে এইভাবে 
যেত, তার কোন দঃখ ছিলনা] বরং 
জীবনে চরম উপেক্ষার বদলে মৃত্যুতে 
সে যদি এতবড় সন্মান পেত, তা হলে 
মৃত্যু বরণ করতে তার দুঃখ নেই I 

সুনীলকে দিয়েই সুরু। এক. 
মাসের মধ্যে গেল শ্যামল, অর্জন দি 
রতিকান্ত, নির্মন, অজিত, রথীন'। 
একের পর এক শোকযাত্রা বেরুতে : 
লাগল লালবাজারের পাষাণ চত্বরটা ' 
থেকে । কেউ বোমায়, কেউ ছোরায়, 
কেউ পাইপগানের গুলিতে ৷ 

সারা ফোর্সের মধ্যে আতঙ্ক 
বিশৃংখল অবস্থা ৷ রাস্তায় একা বেরুনো 
বারণ হয়ে গেল। নিরস্ত্র বেরুনো 
বারণ হল, পি'টি এম-এর মাঠে নতুন 
করে মৃত্যুর মুখোমুখি হবার মহড়া সুরু 
হয়ে গেল। 

ওর সহকর্মী অজিত নতুন বিশ্বে 
করেছে.। 'বেচারার মুখ শুকিয়ে গেছে! 
য়ে: থানায়, ওর পোস্টিং, সেখানৈ সংঘর্ষ 
আর, গুপ্ত হত্যা লেগেই আছে ॥ EK 

দমব্রেশকে, অজিত বলল, আপনার 


4:75 


- ভয় করে না সমরেশঁদ! ! সেদিন যেভাবে 
"আপনি নবীন কুণ্ডু লেনে গিয়ে ছেলে 


দুটোকে ধরলেন = 
সমরেশ মনে মনে হাসল । সেতো 
মরতেই গিয়েছিল! মৃত্যু নিশ্চিত 


জেনে সে বাড়িটার ভেতর ঢুকেছিল। 
মনে মনে কম্পনা করছিল আর কিছু- 
গণের মধ্যেই তার ছিন্ন---বিচ্ছির দেহটা 
নবীন কৃ লেনের এই বাড়িটার সামনে 
পড়ে থাকবে । কিন্তু ত৷ কিছুই হল 
না। রিভলবার দেখেই." আত্মসমর্পণ 
করল ছেলে দুটি। 

অজিত বলল, আমার শ্বশুর মশাই 
আমার জন্য অন্য চাকরির চেষ্টা 
করছেন। ওঃ, কী ভুলই করেছি এ 
লাইনে এসে |- 

সমরেশও কি অন্য জায়গায় চাকরি 
দেখবে নাকি? কিলবার্ণ কোম্পানির এক 
কম্তী একবার বলেছিলেন, সিকিউরিটি 
অফিসারের কয়েকটি পোষ্ট খালি 
আছে। আসতে ইচ্ছে হলে জানাবেন! 

কিন্ত সমরেশ কেন চলে যাবে কাপুক- 
ষের মত যে জীবনের জন্য মানুষের 
এত মায়া, সেই জীবনের ওপর তার 
যদি আজ আর কোন মোহ ন! থাকে, 


তাহলে কেন সে ছাড়বে পুলিশের . 


চাকরি । 
সেই প্রচণ্ড উত্তেজনা ভীবন- 


মৃত্যুর দোলায় দোলার়িত. প্রহরগুলির 


মাঝে রমা আবার নতুন করে সমস্যা 
জট পাকিয়ে তুলল | 

“এতদিন ধরে - শহরতলীতে বাড়ি 
' ত্রাড়া নিয়ে থাকত সমরেশ! গোলমাল 
সুরু হবার পরও সে বাড়ি থেকে 
যাতায়াত করত থানার গাড়িতে। 
বম! সেদিন তাকে পরিষ্কার জানিয়ে 
দিল, তুমি কিছুদিন “বরং থানাতেই 
থাকে! 

£ কেন? তোমার কোন অসুবিধে 
হচ্ছে? 

£ আমার অসুবিধের কথা যদি তুললে, 
তা হলে বলতে বাধ্য হচ্ছি, হ্যা হচ্ছে। 
তুমি থাকলে . তোমার ছেলেরা কেউ 
নিরাপদ থাকবে ন!! পাড়াতে এ নিয়ে 
অনেক কথা উঠছে। পাড়ার অবস্থাও 
ভাল নয়। এর মধ্যে কেউ আর আমাদের 


০. 


নাহিক বসত? 
বাড়ি আসে না। আশ্রীয়-স্বজন আসতে 
ভয় পায়! সেদিন খুক্র ডাতার পর্যন্ত 
আসতে চাইল না। 
সমরেশ নির্বাক বিস্ময়ে রমার 
কথাগুলো শুনল। তারপর বলল, বেশ 
তাই হবে। আমি থানাঁতেই থাকব! 


আমি থাকলে যদি তোমাদের অস্থুবিধা 
হয়--- ৷ 
£ আমাদের বলে কোন কথা নয়, 


তোমার নিজের নিরাপত্তাটাও দেখা! 
দরকার | 


সমরেশের বলতে ইচ্ছে করছিল, 
'থাক, আমার নিরাপত্তার কথা না 
ভাবলেও চলবে। আমি তো মরতেই' 
প্চাই।' কিন্ত সে বলতে পারল না! 
দাঁরপর থেকে থানাতেই গিয়ে 





লক্ষযীটি খাও না 
উঠেছিল সমরেশ ।- 
অনেক অফিসার থানায় এসে উঠেছে। 


যারা ভাগ্যবান, তারা “নিরাপদ এলাকা'য় 
সরকাঁরেৰ রিকইজিশন করা বাড়িতে 


তার মত আরও 


সপরিবারে উঠেছে। ও-সি তাকেও 
ধলেছিল, কী অর্ঘরৈশবাবু, -আপনার 
একটা ফ্যাট দরকার নাকি? বলেন তো 
ডি--সি হেড কোয়ার্টারকে বলি। 

সমরেশ বলেছিল, না স্যর, বেশ 
আছি। ওর সহকর্মী অবিনাশ বলেছিল, 
যাই বল ভাই, সংসারের ঝামেলা' থেকে 
কিছুদিন বাইরে চলে আসতে পেরে 
মনট! একটু হাল্কা বোধ হচ্ছে! সব 
কিছুরই একট! বাইট সাইড আছে---হাঃ 
হাঃ হাঃ । 


- ৯৩৩৬ 


. সমরেশ কি করে . বোঝাঁবে, 


তারিয়ে উপভোগ করতে সে চায় না 


সে আত্মহত্যা করতে চায়। এই তে 
মাঝে মাঝেই একজন-দুজন করে পুলিশ 
করে, তার রক্তাক্ত দেহটা যদি পড়ে 
থাকে রাস্তার ওপর তা হলে বেশ হয় তখন 

এই "আত্মহত্যার দুর্বার মোহে সে 
ক'দিন ইউনিকর্ম পর অবস্থাতেই একা 
একা রাস্তা থেকে ঘুরে এল। খানার 
একটা এলাকা খুবই খারাপ। কিছুদিন 
আঁগেই ধর--পাঁকড় হয়েছে ওখানে। 
সমরেশ সেই পাড়ায় গিয়ে. সেলুনে 


~ 


চুকে চুলট৷ কেটে নিল! প্রতি মুহূর্তে 


সে অপেক্ষা করছিল, তার ঘাতিক 
আসবে। কিন্তু আশ্চর্য কেউ এল না! 

তারপর অবিনাশ এসে একদিন 
জানাল খবরটা । * 


£ ভাই সুখবর দিচ্ছি একট।। কাল 
খবর পেয়েছি বোর্ড আমাকে এবার 
সিলেক্ট করেছে। 

চমকে উঠল সমরেশ 17 
বোর্ডের ওপর তার শেষ ভরসা 
ছিন। সেও ইন্টারভিউ দিয়েছিল 
এবারের বোর্ডে। 

সমরেশ বলল, আমার কিছু শুনলে 
ভাই? অবিনাশ বলল, না। চারজন 
মাত্র সিলেকটেড হয়েছে । 


নভেম্বরে শুনছি আবার বোর্ড বসবে॥ 
সমরেশের মাখা যেন ঘুরতে লাগল | 


এস-বি 
থেকে দুজন, ডি-ডি'র একজন আর আমি॥ 


এই এ 


বছরের পর বছর জীবন-মৃত্যুর মুখো-) " 


সুখি দাঁড়িয়ে কর্তব্য পালনের শেষ 


পর্যন্ত এই পরিণাম! এবার তার মনে 


হল: না, আর কোন মানে হয় ন! 
বেঁচে থাকার । সমাজের চোখে ..সে 
এখন অসামাজিক জীব। বিপূবীদের 
কাছে শ্রেণীশক্র, ওপরওয়ালার কাছে 


ইনএফিসিয়েণ্ট, এমন কি নিজের 


পরিবারে তার জন্য কোথাও সামান্য 


আন্ধা ও সহানুভূতির আসন পাতা নেই ॥ 


সেই সময় তার পুরাতন ইচ্ঠাটা 


আবার অবচেতন মনের অন্তর থেকে এ 


মাথাচাড়া দিয়ে উঠল | না, এবার সে 
মৃত্যুকে কি ছুতেই এডিয়ে যেতে দেবে” 


নও 


S 


তার বাড়ির চরে্তত৭ তখন সঙ্রাসের 
আগুন দাউ দাউ করে: জুলছিল। 
রোজই নিত্য নতন . মানুষের প্রাণ, 
ঘান্ছে । সমরেশ ঠিক করল সে বাড়িতে 
থাবে। আর নিশ্চয়ই যাওয়ার পথে 
সেই ওত. পেতে থাক! মৃত্যুর কবল 
' থেকে সে কিছুতেই বাঁচতে পারবে না । 


খোলা জানালা দিয়ে শেষ রাতের 
আকাশের রাতজাগ। তারাদের চোখ 
যেন ঘুমে চুলে আসছিল । কিন্ত 
ঘমরেশের ঘুম আসছিল না । বযা' তার 
পাশে শুষে । তার হাত সমরেশের হাতে 
ধরা | মনে হচ্ছিল, সমরেশ যেন বারে) 
*-ব্রর আগের সেই দিনগুলিতে ফিরে 
গেছে। রমা- আজ রাতে স্বামীর বকে 
মাথা রেখে কৌনেছিন। বলেছিল, 
- তোমাকে রাগের মাথায় অনেক কিছু 
বলি বলে তুমি কি তাৰ ----1 
£ রম, একটা কথা বলব? 
£ বল। 
£ আমি এই চাঁকরিটা যদি ছেড়ে 
দিই । এইভাবে ঘরে-বাইরে পড়ে. পড়ে 
1“ মার খাওষা। প্রথম প্রথম হয়ত খুব কট 
হবে৷। ভাবছি একটা যদি ছোটখাটে৷ 
ত্যবগা --তোমার কষ্ট হবে? 
রমা ঘাড় নাড়ল। 
h সে কীদতে কাঁদতে বলল, তুমি 
কেন এলে বল তে।? যদি তার আগেই 
কিছু হয়ে যায়। যদি --রমা আর বলতে 


পারল না। 
সমরেশ কী করে বলবে, সে কেন 
এসেছে । কী করে বলবে, আজ সে 


খানে এসেছে আত্মহত্যা করতে। 
গিবনের কাছে তার সব পাওনা ফুরিয়ে 


গেছে বলেই মৃত্যুর আহ্বান আজ তার 
কাছে এত দিবার | 
সমরেশ মনের, সে-কখা চেপে 


রেখে বলল, অনেকদিন তোমাকে 
দেখিনি রমা! ছেলে-মেয়েদের দেখিনি, 
তাই খাকতে পারলাম না] 

রম! বারবার করে কেঁদে ফেলল। 
বলল, কী করে তোমাকে বোখাব, 
ক'দিন ধরে দিনরাত মনে হয়েছে তুমি 
আসছ। তুমি আসছ। একবার মনে 
হয়েছিল তোমাকে ফোন, করে' বলি, 







রি ছেলে-মেয়েরা তোমাকে দেখতে চাইছে।. 


একিন্ত পাড়ার যা অবস্থা, -তোমাকে 
বলতে সাহস হয় নি। কিন্তু আর বোধ 
হয় দেবী করা উচিত হবে না । ভোর 
হবার আগেই তুমি যাও. | ভগবান যদি 


পিন দেন তা হলে আবার আমর! প্রচ ' 


সমরেশ বলল, জাম ভোযাদের 
এধান থেকে নিয়ে যেতে চাই রমা! 
আমি আজই ও-সিকে বলব। 

শেষ রাতের কাঁক-জ্যোৎসুয় তরে 
গেছে দারা পথ। ঠাণ্ডা বাতাসে হাযু - 
হানার গন্ধ। আর একটু দরে গেলেই 


বাস ডিপো। সাড়ে চারটে প্রথম বাস । « 


ছাড়বে ডিপো থেকে। 

সেই নির্জন পথে রমার হাত ধরে 
হাঁটতে হাঁটতে সমরেশের সেই প্রথম 
মনে হল, কী ভুলই করতে যাচ্ছিল 
সে! জীবন কত মধুর, কত উজ্জ্বল! 
বেঁচে থাকাটা কত আনন্দের। 


: আর সেই যৃহূর্তে পাশের গলিটা 
থেকে দ্রুত পায়ে চারজন বেরিয়ে এল। 
আর সমরেশ -কিছু চিন্তা করার আগেই 
“রিভলবারের চারটে গুলি পর পর 


'তার মাথার খুলি ভেদ করে ভেতরে 
চুকে গেল। জ্যোৎসামাধা রাস্তাটা 
লালে- লাল হয়ে উঠল আর একটা 
কাটা! ঘুড়ির মত সমরেশের দেহটা 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 

আর একট। বিশ্বাট আবর্তের মুখে 
তলিয়ে যাবার জাগের মুহূর্তে বমা 
দেখল ছায়ামুতিগুলি ভ্রুত মিলিয়ে যাচ্ছে। 


শো ভাযাপ্র।. ঝরে - তদেহ বাড়িতে 
আনার সময় ওরা মৃতের মুখের ঢাকনাটা 
একবার খুলে দিয়েছিন। সথাই বলেছিল, 
কী প্রশাত্ত মৃতের মুখ। মনে হয় যেন 
পরম নিশ্চিন্তে ঘমোচ্ছে । শহরতলীর 
নির্জন পথ দিয়ে হাভ ধরাধরি করে 
ফেরার পথে শেষ খাতের ফিকে চাদের 
আলোয় সমরেশের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রমা দেখেছিল জীবন চুঁয়ে চুঁয়ে পড়ছে 
ওর, মুখে। 

সমরেশ কান রাতে বলেছিল, জান 


রমা, আমি, আঁমরা বেঁচে থাকতে 
চাই! আজ বুঝেছি জীবন মৃত্যুর 
চেয়েও বড়। আমি আজই নতুন বাড়ির 
ব্যবস্থা করছি। কাল-পরশুর মধ্যেই 
তোমাদের নিয়ে আসব। 


"জীবনের ওপর' সেই" প্রথম ফিতে, 


আসা রিশ্াগের ছাপ অতকিত মৃত্যুও, 


কেড়ে নিতে পারেনি। সমরেশ ধেদ 


মৃত্যুঞ্জয়। রমা নিহত অথচ অপরাজিত 


একটি মানুষের মুখের হাসিটি এখন স্পা 
করেই দেখতে পাচ্ছিল। 


পিপাসা 


(১৩৩৩ পৃজ্জার পর] 


বাংলাদেশ থেকে সবহারা হয়ে 'বদায় 
[নিতে বাধ্য হয়েছে। কাজেহ শিল্প 
পাঁতদ্বের লাভ নেই, সরকারের খাজনা 
ট্যাক্স নেই_শ:ধ; আছে খরচ। এই খরচ 
বহন করবে কে? আর সেই খরচও কম 
নয়! প্রায় এক লক্ষ সৈন্য পোষা; সেই 
সঙ্গে জাহাজ ডবছে, প্লেন পড়ছে, 


মান্য মরছে। এত ক্ষাতপুরণ করার 
সাধ্য পাশ্চম পাকিস্তানের মত সামান্য 
শান্তর রাষ্ট্রের নেই। বিদেশী কোন 


অভিভাবক এগিয়ে এসে ত্রাণ করবে, 
সেই সম্ভাবনাও নেই। ভিয়েতনামে ১৪ 
বহর ষ:দ্ধ চললো, তার কারণ মাঁকন 
যুক্তরাষ্ট্রে মত শক্তিশালী রাম্ট 
যুণ্বে ষ্ত. ছিল। যাদের খরচ 
করাটা হল সংকট সমাধানের 
উপায়, খরচ না করতে পারলেই বিপদ 
কিন্তু পাকিস্তানের * কাছে সেই প্রশ্ন 
নেই। আর পশ্চিম পাকিস্তানের 
মানুষও বা কেন 1বনা লাভে এই 
খরচ বহন -করবে? কাজেই বাংলাদেশে 
পাঁকস্তান মরে গেছে। পারত অর্থে 
বাংলাদেশ স্বাধীন হয়ে গেছে। এর 
মধ্যে কোন প্রকার একন্তু'র অবকাশ নেই৷ 

এর পরের প্রশ্ন হল যুদ্ধ কবে 
হবেঃ এর জবাব হল-ুদ্ধ হচ্ছে, যুদ্ধ . 
চলছে! এই যাদ্ধে পাকিস্তানের গড়ে 
প্রত্যহ ৫০ জন করে সেনা মরছে ক্ষাত 
হচ্ছে গড়ে দশ লক্ষ টাকার! এর পরের. 
প্রশ্ন হল যদ্ধ শেষ কবে হবে। এর 
জবাব হল ষপ্ধ শেষ হবার সমূলে একটা 
প্রন দেখা দিয়েছে, সে হল পাঁক- 
স্তান কার কাছে পরাজিত হবে 2 ভারত, 
না বাংলাদেশের কাহে। পাকিস্তানের 
ইয়াহয়া খাঁ ঢাচ্ছে সে ভারতের কাছে 
পরাজত হয়ে বাঁচবার চেণ্টা করার! 
কিন্তু ভারত চাচ্ছে ইয়াঁহয়া খাঁকে যাঁদ 
মরতে হয় এবং যেটা হবেই, তবে সে 
তার প্রান্তন প্রজা শেখ ম্ীজবের কাছে 
তথা বাংলাদেশের কাছেই পরাজয়বরণ 
সরুক'! আজকে বাঁচলেছে, সেটা হল 
এই ঢাগ অফ ওয়ার পাকিস্তানের 
অৃমস্যা : 


a hl । ০, = তুমি যি হছে করো 


টা a Le 


2 HA ৪ রন: নি 
ৃ রঃ মে বে একে দিই 
পুখের মধ্যে প্রকাশিত করো: কেন্দ্রবিদ্দুকে ফল খাতা লতার প্রচ্ছদ): 
গাঘাত না করে 'দাও জমায় মহাভানিন্রমণের দ্বাদ ইজেলে দাঁড়ালে তুমি 
দ্বিতীয় শৈশবে প্বতারারে ছয়ে ছুয়ে | রাযি 
ৰ : 2 তথ 
. শ্রতীকিশীনর্বাণে জেগোঁছলাম অতন্দ্র তপস্যায় . একে দেবো রগ তুলতে? 


যেন দর অপাপ-আঁরদ্ধ-অস্নাবির '্মবক। . সীম যাঁদ ইচ্ছে করো _. 
জাীরন.বখন যেখানে শীতে শঁভজে আত্মজের ছাব 


একই দ্য 'অকনসংলাগ _ স্বাগান বানানো ভুলে : 
মাঝেমাঝে চিহ বদল - . শানহীন রাত ভোর করে; 
'ক্ষায়যু জীবন মাকে অহেতুক কৌতুহল বে সর ভিউ 
কের "গভীরে 'ঢাকা 'ত'কীর নীরব নুপার। ইচ্ছের নর্দীতে ভুমি স্বগ্পের রাজহংয) হও 


২... এনে বিকেল হম... 


Al oe AN হা গজ EE 
মম গভীর জীবন-বোধ সেও আজ, অন্তিম পর্েতে } - 
, " ॥  একাঁট মহৎ তৃষ্ণা িল্পবৃত্তে কেন্দ্রীভূত কার 

৮.7. শবশাল চরিন্র সতষ্ট' কারকার্ষে সেও লগপ্ত হল" ' 


'নগরাঁর লঘু রঙ, সমতা কথা, মাপা হাঁসি, ঢঙ রে 
আমার 'প্রগাড় চিন্তা দাঁত দিয়ে কুরে কুরে কাটে, . 

আশার আকাশে এলো উড়ো মেঘ, আবম্বাস-বড় . 
'মহন্তর ভাবনার 'স্বপ্নস্বর্গে আজ ক্লান্তি কাল) 

তব; ভাবি ভোরের আলোর রঙ .হৃদয়ের সুরে 

ধুপদশ গানের সমে, মধংক্ষরা বসল্ত-বাহারে কল 
মুক্তো হয়, স্মাঁত হয়, প্রজাপাঁত পাখা মেলে ওড়ে, 

রোদ ভেঙে ঝরে পড়ে একমুঠো পথের বকুল। 

এখনো বিকেল হয়, 'ছারা পড়ে, পাখিদের . সারি 
' মেঘ ভেঙে চলে যায় কতোদ্‌র "হাজার মাইল হ 

'দল বেঁধে পথ চলে, জল তোলে গাঁয়ের বধুরা । ২ 
এখনো সর্যান্ত-রঙে জ্যোৎস্না "মায়া আলিম্পন আঁকে, 
উত্তাল অশ্রর নদী মানুষের ভালোবাসা খোঁজে! 


চোধের পাতার নীলচে আটে 


শচ্করনাথ ভট্টাচার্য 





5 
চর 


চোখের পাতার ‘নীলচে আঁচে | চোখের .পাশে-হাতের কাছে 
‘এ নোনা হাত "জাবয়ে বাঁচে .. ানান দুঃখ আখকে 'যাচে 


'মনের প্রদীপ জেলে ধরে" 'লাল-মনীয়ার অরুণ্যানী_ 
ক ক খুলেই নর রঃ ক্ষ দিলে দীপ নভৱে নী . 


৮ 


রি 


৯ 
ae 


সেইজন সৌবছে ঈশ্বরে” 


সন্ধ্যায় কলকাতায় এক অবাক কাণ্ড, 

আজব ব্যাপার দেখবার জন্য উৎসক 
শত শত লোক রাজপথে ও তার আশ- 
পাশের গলতে ভিড় জাঁময়োছিল। জন- 
।মোত সামলাতে পলিশ ডাকতে হয়োছিল। 
পালকীতে 'হিন্দু-বাগালশী বর বোরয়েছে, 
বিধবা কনেকে বিয়ে করতে, সঙ্গে চলেছেন 
যুগপুরুষ বিদ্যাসাগর ও তাঁর সহগামণীরা 
যাঁদ মারাঁপট হয়, বিয়ে ভেস্তে দেবার 


রক্ষার জনা। [তমিও চোল-কাঁসঙধ বাজনা 


‘ 


শুনে হটে পথে বোৱয়ে বা শ্মশানে গয়ে 
চিতার ব'ল অসহায় বিধবাদের বাঁচিয়ে- 


“ছলেন। প্র রমাপ্রসাদের কি তা স্মরণ. 


নেই? রামমোহনের প্রকৃত একমাত্র 


উত্তরাধিকারী শবদ্যাসাগর তা ভোলেন ন! 
তান যখন ন’ বছরের বালক, লেখাপড়া 
শিখতে সবে কলকাতায় এসেছেন, তখন 
সতীদাহ প্রথা রদের বাধ্যতামূলক আইন 
পাশ হয়োছল। কিন্তু হিন্দ; বিধবার 
পনার্ববাহ সিদ্ধ আইন হল এরীচ্ছক বিধান- 
মাত্র অবশ্য পালনীয় নয়, আইনভঙ্গকারীর 


El ২ 


সর্বপ্রধান সংকর্ম, জন্মে ইহার অপেক্ষ্‌ 
অধিক কোনও সংকর্ম কাঁরতে 
তাহার সম্ভাবনা নাই। এ বিষয়ের জনা 
সর্বস্বান্ত করিয়াছি, আবশ্যক হইঞ্জে 
প্রাণান্ত স্বাঁকারেও পরাত্মখ নই ।” 
গোঁড়া সংস্কতশাস্জ্ঞ বাণ বংশের 
সন্তানের মাথায় এ চিন্তা এল ক করেঃ 
তাঁর স্বতন্ন, সচেতন, য্য্তবাদী মনের 
বিচারশশলতা ছাড়াও একটা বড় কারণ 
ছিল এ ভাবনার মলে । দয়ার সাগর 
শুধ দানে বাঁলরাজা ছিলেন না, পর- 





করোছল, তারা গোল বাধাবে এ শঙ্কা 
[ছল। দেশে বিধবা-বিবাহা, স্বপক্ষ বিপক্ষ 
উভয় .দলই উৎসাহ-উত্তেজনায় চ৭ল। 
বিদ্যাসাগর যে কেবল এই (বিবাহে ঘটকালি 


- করায় বা সমার্জ-সংস্কারে অগ্রণী শুধু তাই 


ময়, এই উৎসবের সমস্ত ব্যয়ভারও বহন 


১" জন প্.ষ্ট হয়েছে, অর্থবায়ে তান কখনও 


কাতর হন ন, কৃটব্যাপ্ধ স্বার্ধান্ধ মানুষের ৬৯৯৬৯১১৬৯৬৯৬৬৯৬৬৯৬৬১৬১৯৬৯৬৯৯৯৯৬৬৯৬ 


বালাব্ধবার প্রাতি ওদাসীন্যে তান মর্মী- 
হত। পথে লোকে তাঁকে অবমাননা করেছে, 
ঈশ্বর গুপ্তও তাঁকে কটাক্ষ করে বাশগ- 
শাড়ীর পাড়ে রঙদার মন্তব্য করেছে। রাজা 
রামমোহনের ছেলে প্রথমে যথেষ্ট আগ্রহ 
দোখয়েও, শেষে পিছিয়ে গিয়ে বললেন ৪ 
"আমি ও 'মাঁছলে সরাসার না-ই বা ভাগ 
(নলাম।” রাজার তৈলচিত্রের দিকে ইশারা 
করে" বারাঁসংহের বীর সিংহগর্জনে বলে 
উঠলেন£ “ওটা টান মেরে ফেলে দাও, 
খঘরে ওটা রাখার আঁধকার তোমার নেই ৷” 
মৃক ছবি কি ভেবোঁছল জান না। রাজার 
অক্লান্ত চেষ্টায় এ ঘটনার মান পণচশ বছর 
আগে হিন্দসমাজের আর এক কলঙ্ক 
পুমাচন হয়োছল সতীদাহ নিবারণ আইন 
াশের দ্বারা। 
মত পুরনো যুগসণ্চিত সংস্কার ও জন- 
মতের সঙ্গে লড়তে হয়োছিল, বিদেশী 


তাঁকেও বিদ্যাসাগরের ' 


সাজা হ'ত না। একশো পনের বছর আগের 
এ স্মৃতিকথা, আজও বধবা-ীববাহ বিশেষ 
চাল; নয়। 

বছর দ;য়ের মধ্যে গোটা পঁচিশ 
ধবধবা বিবাহের পূর্ণ দায় ও খরচ বহন 
করে বিদ্যাসাগর দেহে-মনে-অর্থে . প্রায় 
ধুরন্ত হয়ে পড়োছলেন। প্রথম উদ্যমের 
জোয়ারে যারা গা ভাসিয়োছিল, মাস মাস 
নিয়মিত চাঁদা পাঠাবে বলে আশ্বাস 
দিয়েছিল, এককালীন থোক টাকা দেবে 


বলেছিল, তারা অনেকেই একে একে সরে 
গিয়োছল। তথাপি এক সহদয় বন্ধু 
বিদ্যাসাগরের গণ্চাশ হাজার টাকার মতো 
খণভার লাঘব করার জন্য তাঁর অজ্ঞাতে 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে অর্থ সাহায্যের 
আবেদন করায় তান ক্ষুপ্নই হয়োহলেন। 
সম্ভবত বড় অভিমানে বলেছিলেন £ 
“আমার বোঝা আম একাই বহন 
জ্বালিয়ে তাঁর মানসকন্যার 'সশথর 
সপ্দর অব্যাহত রাখতে চেয়োছলেন। 
সমাজ, আত্মীয় বিরূপ হবে জেনেও তাঁর 
একমাত্র পন্রকে বিধবা বিবাহ করায় 


দুঃখকাতরও ছিলেন। যে কোনও 
(নপীঁড়ত জনের ব্যথায় তাঁর হদয় 
কে'দে উঠত, স্পর্শকাতর কোমল মনে দবা 
লাগত, চোখ সঙ্জল হয়ে উঠত। .বছর 
তের বয়সে, নিজ বিবাহের এক বছর 
আগে, ছুটিতে গ্রামে গয়ে শনলেন, 
খেলার সাথী বাল্যসখাী {বিধবা হয়েছে। 
মালন কেশবেশ ও শুকনো মুখ দেখে 
জানলেন, সে আজ উপবাসী। সোঁদন 
ছিল 'একাদশাী। মন হাহাকার করে 
উঠল। নিজে তখন অভাবের তাড়নায় 
দুখ খেতে পেতেন না, নিতান্ত সাদা- 
মাটা ডাল-ভাত খেয়ে, মোটা ধাঁত-চাদর 
পরে, পরাশ্রয়ে ছোট একাটি অন্ধকপ ঘরে 


রেখে ক্লান্ত দেহ সজাগ রাখতেন, নতুবা 
বাবা প্রচণ্ড প্রহারে জ্শীরত করতেন। 
কাছে স্নেহময়ী মা-ঠাকুমা কেউ ছিল না। 
তাতে হার মানেন নি কিন্তু সখীর দুঃখ 
তীব্রভাবে চালিত করল। 

আরো কবছর পরে পড়শী বালক 
{বিধবা কোলে নিয়ে মা ভগবতা দেবা 
বলোছলেন ৪ “ঈশ্বর, এত শাস্তর পড়ে- 
িস্‌, এদের কিছ সংরাহা করতে পারিস 
না বাবা?” 

ঈশ্বরের বিচারে মা [ছিলেন সাক্ষাৎ 
ভগবতী। তানি তখন কলেজের অধ্যা- 
পক। রাতের পর রাত জেগে শাস্রের 
পাতা ঘাঁটতে লাগলেন। পাছে ষাত- 


মাতে সময় যায়, ঘরের ঝামেলায় বাধা 
শ্রী মাত বলি পি থা আসা 





রাজাঁর্ষ রামাাহন 


কোথাও শীরধবা বিবাহের সমর্থন .গেলে-- 
এই. আগ্রহে । একরাতে প্রাশ্রসংহতার 
“নস্জট মতে..." শৈলাকাঁটতে চোখ 
উঠলেন ৪: “পেয়োছ, জেন্মোছ, আচার- 
শাঁসত স্রীলোকের 'দৃঃখশ্রীন্থচ্ছেদের 
মন্ত” খস্খস্‌ করে লিখে ফেললেন 
“বিধবার পনার্ববাহের 'স্রপক্ষে তাঁর 
জেরোল "যুক্তি, উদ্ধৃত করুরহোন শাস্ত্র 
‘বাক্য! “তোমরা মনে কর, 'প্ীতিবিয়োগ 


হয় না। দজরয় "রপহবর্গ এককালে 
শনি হইয়া যায়...হা অবলাগণ! 
তোমরা শক পাপে ভ্রারতরষে' আঁসয়া 
জন্মগ্রহণ কর, বলিতে পারি না।” 
আচারের মরা যে দেশে বচার্কে গ্রাস 


‘করেছে, :যে দেশে নকল ধর্মবোধ ছ:ৎ- 


মর্গে পর্যবসিত, সেখানে এরজন 


*ঘঃম কতটা ভাঙাবেন'! নানা তর্ক-বিতকঃ, - 


উত্তর-প্রত্যুত্তরশেষে সংগ্রামের 'জয় হল। 


ক 


হল। 
প্রীশিক্ষা বিস্তার বিদ্যাসাগরের 
আর এক অবদান। যে যুগে মেয়েরা 


পঠিশালে পড়তে যেত না, সে যুগে তান 
পায়ে হেটে, পাল্কী চেপে, জেলায় 
জেলায়, গ্রামে গ্রামে গিয়ে, স্থানীয় 
খরচা জোগাবার প্রতিশ্রনত আদায় করে, 
লাটব্লাট, শিক্ষা বিভাগের কর্তাদের 
কাছে দাবি জানালেন ব্যাপকভাবে শিক্ষা- 
প্রচারের! তিনি মনে করতেন যে, বহু 
বালকা 'বদ্যালয়েরস্পত্তন করে স্টীশিক্গন 
প্রচার ছাড়া দেশের উন্নীত যম্ভব নয়। 
ভাগ্যবশত, 
[ভন আর হ্যালিডে সাহেব এই মতের 
সমর্থক ছিলেন! তাঁরা বিদ্যাসাগরের 
গণসুগ্খও ছিলেন। এ কাজে বলেতের 
কর্তৃপক্ষের সহায়তাও 'িলোছল। 
শ্বৈতাঙ্গ সাহেবের বদলে বিদ্যাসাগরকে 
বালিকা 'বদ্যালয় স্থাপন্রে দায় ও 
তত্বাবধান কনার ভার দেওয়া হয়, কারণ 
লাটসাহেবের জীন্ত অনুসারে “পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র শর্মা একজন অসাধারণ লোক, 
[ভিন এ বিষয়ে যথেস্ট উৎসাহ ও শাঁন্ত 
প্রকাশ কাঁরসাছেন। আমি 'অনে কার, 
[তান এ পরীক্ষার সফল ভইবেন1” 
ল্ককৃত কল্ছের অধ্যক্ষের গর ভাবের 
বাদ্গে ঘুন্ত হল চারট জেলার ?বদ্যালর 
পরদর্ণনের ক্তর্য। বিদ্যাসাগর 
শিক্ষাব্যবস্থার ভুদচ্ত করতে এক বছর 
একুশ দনে 'বারটি গ্রাম পরিদর্শন করে 


হলেন সাগরের মত তাঁর প্রচণ্ড ০5 


শান্তি নিয়ে॥। 

শত 'শত মডেল স্কুল খোলা হুল 
'দেশময়, মেয়েদের স্কুলেরও পত্তন হল। 
স্কুল পাঁরচালনার সমস্ত খরচ সরকার 
‘দেবেন, এ আশা'পেয়ে। লীখত আদে- 
'শের অপেক্ষা না রেখেই "বিদ্যাসাগর 
নেক স্কুল খললেন। 

‘তাঁন ঢালাও হ:কুম দিলেন ৪ "সর- 
কারী অনাত পাওয়ামান্র, স্কুলখর 
তৈয়ারী কারবার 'জন্য দ:'+াঁতন মাস 
অপেক্ষা না কাররা, আমার নর্বাচিত 
সথানগখলতে যেন স্কুল খোলা হয়!” 
আপন তহাবল থেকে টাকা পাঠালেন। 
দারদ্র ব্রাহ্মণ -সন্তানের কিছুমাত্র সঞ্চিত 
ধন ছিল-না। মাত্র পণ্টাশ টাকা -মাইন্তে 
শশক্ষকতার কাজে ঢকৌছলেন, কয়েক- 


ধুর ৫০০, টাকার চাকরি করার গার, . 


নিজ ব্যাক্ত্ব ও আত্মসম্মান্র অনশাসনে 
তাঁর একমান্ধ অবলম্বন ছিল নিজের 


‘লেখা ডজনখ্যনেক পা্গপ-্তকের পাব্ক্য- 


শ্রব্ম অর্থ। সরল শিক্ষাপ্রাদ বাঙলা 


পরপর বাঙলার দুই লাট 
শি 
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2 _ শভবধ পরে ২ সম্পাদনা ও প্রকাশলা- 
মৈতেয়া দেব, ৯৩/১৯, পাম এ্যাভানিউ, 
ফাঁপিফাতা-১৯। প্রথম সংস্করণ £ মূল্য পাঁচ 
| টীকা। 
 ররবীন্দ্রনাখের . জন্মের শতবর্ষ-পরে এই 
। স্মারক গ্রন্থটি তোর হয়েছিল। গ্রন্থটির 
;. ভুমিকায় সদ্পাঁদকা দুঃখ করে বলেছেন বে, 
২... পশ্চিম বাংলায় রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে উৎসাহ 
ধ্যবসাদারণ উৎসবের ঘটা ছাড়া পঠন-পাঠনের 
দৈন্য বেড়েই চলেছে। কথাটি সম্পর্ণে সত্য। 
অবশ্য সম্পাঁদকার মত সকলেই লক্ষ্য করেছেন 
যে বঙ্গভূমির পূর্ব দিকে বাঙাল জাতির 
জীবনে রবীন্দ্রনাথের আবিভব এমন বিফল 
হয় 'লি। তাঁরই জশবন দর্শনকে অন্তর থেকে 
গ্রহণ করে পূর্ব বাংলার মানুষ আজ জাতীয় 
- জাগরণের দিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 
: খলা বাহুল্য, এই গ্রন্থ প্রকাশনার মূল 
উদ্দেশ্য কবির বহুমুখী প্রতিভার একটি 
HE thc 
\ সভ্যতার আদি যুগ থেকে আজ পর্যন্ত 
সামা যে'কয়েকটি নর-নারীর মঞ্চে সামজিক 









রঃ তাঁদের ভিতর রবান্দনাথের আসন সব. চেয়ে 
উপরের সাঁরতে। : রবান্দ্রনাথ ছিলেন সেই 


_:.-ভ্তৱ্ের শিল্পী, যাঁরা এই পৃথিবীর পথের 
 খুলার উপর পা রেখেও ভুলতে পারেন নি 
যে, তাঁদের গন্তব্য অসংখ্য, জ্যোতিষ্কগ্রাথত 
আকাশলোকে। তাই তাঁর সমস্ত সৃষ্টির 
টানায় ছিল মাটির ছোঁয়া আর পোড়েনে 
ছিল আকাশের নীল স্পর্শ। এই ধূি- 
২. ধুসর মতজশীবনে ধৃঁল-মালিনোর মধ্যে 
অবস্থান করেও তান চিরদিন আকাশের 
. জরগ্ন দেখেছেন। তাঁর সারা জীবনের 
অন্তরের অনির্বাণ বাণী যেন মাটি ও 
আকাশে গন্ধেমাখা এক অপূর্ব স্্টি। 
__: শ্রমন একটি মানুষের কীর্তর ভিতর দিয়ে 
১... তাঁকে উদ্বাঁটিত করার প্রচেষ্টা বড় সহজ 
.. কাজ নয় এবং সেই দিক থেকে এই গ্রন্থটির 








বিফৃবাবুর দুটি বন্ধব্যে একট; আশ্চর্য 
বোধ করেছি। চিন্তশি্পণ হিসাবে রবান্্- 


নাথের মৌঁলকত্ব প্রমাণ করার. জন্য যে-সব 
তথ্য তিনি পাঁরবেশন করেছেন তা” পাঠকের 


মনের দিগল্তকে প্রসাঁরত করে। কিন্তু দুটি 
[বিষয়ে আপাতত না জানিয়ে পারছি না। 
প্রথমত তিনি বলেছেন, রবীন্দ্রনাথের প্রস্ত 


* করবা” নাটকটিতে ভাব ও ভাষা সন্দর 


হওয়া সত্বেও নাটাগুণের অভাব দ্য়েছে। 
প্রসঙগকুমে তিনি উল্লেখ করেছেন কলকাতার 
কোন একটি লোকপ্রিয় নাট সম্প্রদায় 
তাঁদের আভিনয়-গুণে নাটকটিকে সফলভাবে 
মণ্চদ্ধ করেছিলেন এবং সেই সময় নাটকটির 
নাটাগ্ণের অভাব পুরণ করেছিলেন প্রযো- 
জক ও নট-নট্টীরা তাঁদের নিজেদের প্রাণ- 


ময়তা দিয়ে, তাঁদের আবেগবান বাস্তব-. 
নির্তর ' রুূপায়ণের - আধুনিকতা দিয়ে। 


কথাটি তকসাপেক্ষ। কারণ কবির. এই 


নাটকটি মাক্কোতিক এবং এর বিষরবস্তু 


হ’ল একালের আত্মঘাতী মূঢ় উন্সত্ততায় 


পৃথিবী আজ কেমন করে সবনাশের পথে, 


ধ্বংসের পথে যেতে বসেছে। সুতরাং 
নাটকটির নাট্যায় গুণাগুণ Straight 
drama. মত হতে পারে না। আর 
এই নাটকটিক্ বিরুদ্ধে 
অভাবের আঁভযোগ এই প্রথম শোনা গেল। 
কারণ আমাদের {বিশ্বাস চাপেক, বেকেট ও 
আয়েনোচ্কা, জেনে প্রমথ নাট্যকারদের 
তুলনায় রবীন্দ্রনাথ কম প্রগাঁতশশল ছিলেন 
না! তাঁর মানবিক দৃম্টিভাঁঙ্গ চাপেক এবং 
বেরটল্ট ব্রেখটের মত তাঁর নাটোর প্রাতভার 
একটি কালাতিরুমণকারী রূপকে উদ্দ্যাটিত 
করেছে। বফুবাবুর 'দ্বতাঁয় উক্তাট থেকে 
জানা যাচ্ছে, আভিজাত্যের বাধা-বিপান্ত থেকে 
রবান্দ্রনাথও সন্ত পান নি। আমাদের মতে, 


র্ আঙ্ছন হওয়াও অসম্ভব ছল! 


আধুনিকতার . 
















. মৈত্রেয়ী দেবী তাঁর রবান্দ্রাননরাগ ও 
রবশদ্চার জন্য বাংলা সাহিতো একটি 
স্থায়ী আসনে প্রাঁতষ্ঠিত। তাঁর বিদেশে রবীন্দু- 
সাহিত্য চর্চা প্রবন্ধাট খুবই সুখপা্য এবং 
তথ্যবহুল । 

সমগ্র গ্রন্থাটিতে অন্যান্য প্রবন্ধগযা। 
মনে বিশেষভাবে দাগ কাটে। সুসান ক 
লেসের ফরাসীদের চোখে . রবীন্দ্রনাথ, 
লুডামিল ৷ স্তোয়িনেভের জপীবনগুরু. জে 

নাখের সমাজাচন্তার একটি দিক, বদর বু 
it  প্রবাীন্দ্নাথ ও পূব পাকিস্তানের. 
সংস্কৃতি, শামস্‌দ্দিন রহমান-এর বইলে 
শ্রাবন ও একটি বালক, সৈয়দ মুর্তজা 
আলির : সাহতা-তাঁথ শিলাইদহ, : হায়াং ত 

























নববারাকপ্যর ৷ দামঃ ১:৫০ টাকা। 

শরেশবাবদর এই গ্রল্ধাটতে দুটি একাত্ক 
নাটিকা আছে। প্রথমাটর নাম 'মাকড়সা'$ 
এই নাটকাট নানা জায়গায় একান্ক নাটক 
প্রাতযোগতায় আভনীত হয়ে সুনাম এবং 
পূরদকার অজ-ন করেছে। পাগলা গারদের 


জা ছুটির দন, খাওয়া-দাওয়ার পর 

ন: ভয়: দুপুরে বাড়ীতে বসে 

বিশ্রাম করছেল। পন সময় খাদ হঠাৎ 
বাহ আছেন নাক?” যেন ভাববেন 
. না, এই অসময়ে আপনাকে কেউ বিরন্ত ৰা 
উৎপাত, করতে এসেছে । সাত কথন বনতে 
কি, ও আগন্যর কাছেই আসে ন। এসেছে 
পনার বোদর কাছে না হয় আপনার 
কাছে। হাঁ-তাই তো বলছ, 
খেধন শারে বা বসে আছেন, তেমান 
আর আপনাক গায়ে কোন লাভ 

} কারণ এর আগে আপাৰ যৈ-ওকে 


ভাল কথা, যদি আপনার যৌদির বয়স 
গণ্যারশ বছরের লিচে হয় তবেই ওরা বৌ 


সম্বন্ধ পাতায়! অন ওপরে অর্থাৎ 
পয়ভালপিশের জে হলে বা. কাছাকাছি 
গেলে ডাক পালে ₹ফেলবে। খন খলবে, 
আপনার মা অথবা আরম্ভ বয়স্কা কেন, 
. মাতৃস্থানীয়া কেউ বাড়তে থাকেন, তবে 
ডাকবে টি অথবা বদাঁদমা, বলে। আসল 


আপনার বৌদিকে বলতে বাবে কেন? শু খে 
খুব চেনা । চাঁদপুরের রায় বাড়ির মেয়ে । 
এবার মনে করে দেখুন তো আপনার 
বৌদির কূপের বাড়ি কোথায়? বাপ-অরা : 
মেয়ে। অনেক ছোট থেকেই ওকে আপনার 
বৌদ চেনেন। কলকাতায় বিয়ে হওয়াতে 
বেশ কয়েক বছর দেখা হয় নি। তাই মাঝ- 
খানে কয়েকটা বছর যোগাযোহা ছল না। 
সবার কাছে +কল্তু ওলা মনের কথা বলে 
না। আসলে এতো ঠকেছে যে, কাউকেই 
বিশ্বাস করতে পারে না। আপান নিজেও 
একজন মেয়ে জেনেও চট করে আপনার 
কাছেও সহজ হতে পারে না। দোষটা 
কিন্তু আপনার, আমার বা ওদের কারও 
নয়। দোষ আমাদের সমাজের কারণ এ 
রকঙ্গ অনেক কিছুই না বুকে বরদাস্ত 
করতে প্যার না বলে, অঞ্চব্য সোজা কথায়, 

ন্মম জানতে চাইছেন । নাই কা শুনলেন 
ওর নামটা। তাতে হয়তো ক্ষাঁত হতে 


পারে। পদবাঁটা ঠিক রেখে যাহোক একটা 
কিছু বলে ডাকুন না। ধরা যাক, সীম্য রায় 
ওর নাম। 





উাঁড়ঘ্যার ম্‌খ্যসন্দ্রী শ্রীবিশ্বনাথ দাসের হাতে প্রান্তিক দর্ষোগে বিপলদের সাহায্য- 
কল্পে দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়ে মহিলা সংস্থার পক্ষ থেকে দশ হাজার টাকার একখানি 
চেক অর্পণ করছেন সংগ্ধার সভানেত্রী শ্রীমতী লীনা মুখোপাধ্যায় 


ছাঁয়ত্ব যে আমাদের মা-বোনেদেরই 
ভাঁবষাতে নিতে হবে। 
-সচাঁরতা 
কূপ প্রসঙ্গ 

নখ;ত প্রসাধনও এক ধরনের শি্প। 
খশজ্পীর নিপুণ তুলির টানে ক্যানভাসে 
ঘ্রঙে-রেখায় যেমন সৌোন্দ ফুটে ওঠে, 
তেমনই আমরা 'নজেরাই আপন আপন 
মুখমণ্ডলে নিখুত সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলতে 
পাঁর। 

প্রকৃত রূপসী খুব কমই চোখে পড়ে, 
ভা বলে যাঁরা রূপসী নন, তাঁদের হতাশ 
ছবার কোন কারণ নেই। প্রসাধনীর 
জাহাধ্ে যে-কোন মেয়েই নিজেকে লাবণ্য- 
দয় করে তুলতে পারেন। 

প্রথমে [ঠিকমত প্রসাধন দ্রব্য বেছে নিতে 
ছবে। সকলের ত্বকের বর্ণ বা মুখের গঠন 
ধক নয়, কাজেই একজনকে যা মানায়, তা 
অন্যজনকে না মানানোই সম্ভব। শ্যামলা 
রঙের উপর গোলাপী বা সাদাটে ফাউণ্ডে- 
শন বা পাউডার বিসদূশ ও হাসাকর 


দেখায়। মুখের রঙের সঙ্গে শেড মহিষ 
ফাউন্ডেশন ও পাউডার ব্যবহার করা 


প্রয়োজন। এ ছাড়া লাগবে লিপাঁস্টক, 
চোখ আঁকবার আই-লাইনার, একটি সরু 


৩। ডান হাতের আঙুল দিয়ে চিবুকের 
নিচে থেকে শুরু করে হাল্কা করে উপর 
গদকে (কপাল অবাধ) ফাউন্ডেশন লাগাতে 
হবে। লক্ষ্য রাখবেন যাতে প্রলেপ বেশি 
গাড় না হয়ে যায়। নাক, ঠোঁটের চার- 
পাশের ত্বকের খাঁজে বোশ ফাউণ্ডেশন যেন 
জমে না থাকে। 

81 এবার পাঁরজ্কার তুলো বলের মত 
দলা পাকিয়ে তাই 'দিয়ে পাউডার চেপে 
চেপে মুখে মাখুন। 

&। বাড়াত পাউডার হাল্কা করে 
ঝেড়ে ফেলতে হবে। 


৷ ফাউন্ডেশন ও পাউডারে ত্বকের 
ছোটখাট খংত ঢাকা পড়ে গেল। 

৭। এবার শীলপ্পাঁন্টক খুব সাবধানে 
ঠোঁটে লাগান। রঙ ঠোঁটের রেখা (out- 
line)-র বাইরে না যায়। একটি সর্ব 


ৰাস গিয়ে ০81116-ট 'িপাস্টকের রঙ 
ধদয়ে আঁকার পর ভিতরে রঙ ভরলে ভাল 
হয়। 

৮। জ্বর প্রাতটি রোমে সামান্য ক্রীম 
সৃবিনাস্ত, বাঁ্কম ও নমনীয় দেখাবে। 

৯। আই-লাইনার ব্রাস ডুবিয়ে চোখের 
পাতার উপর বুলিয়ে নিন। সর্‌ থেকে 
ক্রমশ মোটা হবে রেখা । তবে বলে রাখা 
দরকার যে, চোখ আঁকা নিখুত করতে 
হলে খাঁনকটা অভ্যাসের দরকার 

৯০। চোখের পাতায় মাশকারা বা 
আগলে ক্রীম লাগয়ে পাতার গোড়া থেকে 
উপর দিকে বুলিয়ে নিন। চোখের পাতা 
ঘন ও দীর্ঘ দেখাবে। 

প্রসাধনের জন্য যথেষ্ট আলো দরকার। 
মুখে ছায়া পড়লে বা আয়না পাঁরচ্কার না 
থাকলে আপনার প্রসাধন কিছুতেই নিখুত 
হতে পারে না। এমন জায়গায় বসে 
প্রসাধন করবেন, যেখানে 'দিনে বা রান্রে 


যথেষ্ট আলো পাওয়া যায়। 
« LY Ex 


গুসন। প্রসঙ্গ 
শাহ’ ডাল 

উপকরণঃ ই {কলো ছোলার ডাল, ঘড় 
চামচের চার চামচ ছি, গরম মশলা, ২টা 
পে'য়াজ-কুচো, ১ কাপ ক্ষীর, ১টা নারকেল- 
কোরা, নূন ও চিান। 

প্রণালীঃ ডাল আধ-ীসদ্ধ করে [নিন॥ 
নারকেল-কোরা দ্‌ ভাগে ভাগ করে নন॥ 
এক ভাগ থেকে দূধ বার করে নিন॥ 
এবারে 'ঘ গরম করে তাতে গরম মশলা 
ছেড়ে দিন। পেয়াজ-কুচো ভেজে সোনালী 
রং হলে ?সদ্ধ ডাল, নারকেল-দুধ, ক্ষীর, 
আন্দাজ মত নূন, চান ও কাঁচালচ্কা 
অল্প আঁচে রাধা করতে 
হবে। ডাল 1সম্ধও বেশ ঘন হলে নামিয়ে 
ফেলুন। বাকী নারকেল-কোরাটা ভেজে 
ডালের সঙ্গে মিশিয়ে দিন। ইচ্ছে হলে 
পরোটার সঙ্গে খেতে খুব ভালই লাগবে 
এবং ঘরোয়া পাঁরবেশে মাঝে-সাঝে 


আঁতাঁথদের খাইয়েও পাঁরতৃপ্ত করতে 
পারবেন। 


ছেড়ে 'দন। 





প্রাণ্তরের উপর দিয়ে বয়েষাওয়া 


ক্স বাড 


আকা-বাঁকা ছোট-বড় কত না 
,নদ-নদা আর কত যে তার নাম; ঝোপ- 
[জল আর দিগন্তবিস্ভৃীত মাঠ এরই 
'ধারে ধারে গড়ে উঠেছে বাংলার গ্রাম- 
জনপদ । বহদন আর বহু শতাব্দী 
ধরেই এই পরিবেশে গড়ে উঠেছে গ্রাম- 
। বাংলার পল্পশজশবন; গতানুগতিক জীবন- 
যাত্রার তলে তালে পা ফেলে তার বান্না 
1নয়-তার দীর্ঘাদনের জীবনের মধ্যে 
শগ্রামবাংলার এই সমাজ পাঁরবেশন করেছে 
অনেক নৃতনহেরে অনেক সৌন্দর্য ও 
। কল্পনা । এই ভাবপ্রসৃত এ*বর্ব কত 
| ?বতৃত ছিল, তার কছ:টা সন্ধান পাওয়া 
গান আর নাচের মধ্যে। স্াহত্য সৃষ্টির 
অন্প্রেরণা নিয়ে কেউ রচনা করেনি এই 
সব ছড়া-গান আর প্রবাদ। নিজেদের 
'ম্গোচরে পল্লীর মা.শ্বেরা-তারা তাদের 
রচনার মধ্যে পল্লীর জীবনকথা, লোক- 
সংস্কার এবং ভাবাদর্শের পাঁরচয়' রেখে 
শিয়েছে। তাই বা্গালশীর জাতীয় 
মানসের পারচয় পেতে গেলে-এই সব 
ছড়া-গানের মধ্য থেকে বহ: উপকরণই 
হয়ত মিলতে পারে। তবে সে উপকরণ 
হয়ত ইাঁতহাসের সামগ্রী হসেবে দাঁব 
করতে পারে না; কেন না বস্তুনিষ্ঠাই তো 
গাতহাসকের ধর্ম-তাই নীর থেকে 
ক্ষীর সংগ্রহ করাই তার কর্তব্য। তবু 
এই লোক-সাহত্য তুলে ধরতে পারে-- 
বাঙ্গালীর জশবনচর্চার অনেক সামাঁজক 
__ইউপকরণ -যা আত্মবিস্মীতর অন্তরালে 
চলে গেছে। 
আলোচ্য এই সব সংগৃহীত গ্রাম- 
বাংলার অনেক ছড়া-প্রবাদের মধ্যে খুজে 
পাওয়া যেতে পারে-সেকালের গ্রাম- 
জীবনের চেহারা, তার গ্রামীণ বৈশিষ্ট্য 
আর তার নামকবণের সার্থক রংশায়ণ। 
আজকের 'দনে গ্রামবাংলার অনেক পার- 
ঘর্তনি ঘটে যাওয়ায় তার পরানো দিনের 
» »টচৈহারাটার একটা চিহও পাওয়া যেতে 
পারে, অথবা প্রামবসাতিতে যে সম্প্রদায় 
ঘা জাত গোষ্ঠীর প্রাধান্য বেশশ, তাদের 
দার্থক পরিচয় তুলে ধরতে পারে। 
প্রয়োজন হলে এলাকার বোৌশিষ্টাগত 
» সাধারণ মানষেব শ্রেণীচারনর এবং স্থান- 
মাহাত্যের কথাও তুলে ধরতে পারে । তাই 
এই সব ছড়া ও প্রবাদগীলকে একান্ত- 
চেতনার িরি-ীনর্ঝরাবশেষ। 


এবার আসা যাক সংগৃহীত ছড়ার 
বর্ণনায়। যে জাতি বা গোষ্ঠীগত সম্প্র- 
'দায়কে কেন্দ্র করে গ্রামের সৃষ্টি হয়েছে_- 
এমন ধরনের গ্রামকে 'নয়ে ছড়া তৈরী 
করা হয়েছে এই বলে” 


পাল, ভটচাজ, খা। 
এই তন নিয়ে মানকর গাঁ॥ 


বষন্নতায় ভরা আজকের এই মানকর 


, একসময়ে ছিল বর্ধমান জেলার গোরব। 


তার রেশম শিল্প ও সারস্বত সাধনার 
কেন্দ্র হিসেবে, মানকরের যে প্রসিদ্ধ 
তার মূলে ছিল ছড়ায় বার্ণত এসব পাঁর- 


শেকল কিনবে কি কিসেসিকিকিকে কক 


সস / সপ 
তোরাপদ সতত! 
0 6 24-36 26 8 EE EE AAA A 


বারের অবদান। মুসলমান বসবাস- 
কারাঁরাও যে মানকর গ্রামের প্রধান হয়ে 
পড়েছিলেন, তা-ও ছড়ার মধ্যে সুপরি- 
স্কুট। অন্য আর একাটি ছড়ায় £ 


রায়, বাড়ুজ্জে, মোল্লা । 
এই তিন নিয়ে খালনা& 


হাওড়া জেলার এই বাঁধফু খালনা' 
গ্রামখানি যে জব প্রধান প্রধান পাঁরবারকে 
নিয়ে গড়ে উঠেছে--তারই সং্পন্ট ইঙ্গিত 
রয়েছে এই ছড়ায়। 

এবার পেশাগত বৈশিষ্ট্য নিয়ে যে সব 
গ্রামকে ছড়ার মধ্যে ধরে রাখা হয়েছে, 
সেগ্ীল হোলঃ 


ঘেটেল, চেটেল আর ফড়ে। 
এই তন নিয়ে উলুবেড়ে॥ 


একসময়েব হাগুড়া জেলার উল:ু- 
বেডের আসল চেহারাট এর মধ্যে ধরা 
পড়েছে। এর পাশ» দিয়ে প্রবাহত 
হংগলশী-ভাগখবথণী নদী আর ওপারে 
হোল আঁছপ,র। ঘাট পারাপারের জন্যে 
যারা নিষন্ত, তারা ভো ঘেটেল হবেনই 
আর চেটেলরা হলেন পাথকর্দের ?বশ্রাম- 
স্থল ‘চাঁট'র তদারককারী। একসময়ে 
যখন রেললাইন বসে ন, তখন পরীর 
জগন্নাথদেবের দর্শনাভিলাবী তাঁথযান্রী- 
দের জন্যে উল-বেড়েতে ছিল এমন ধরনের 
একটি চাঁট। আর তার ফলে উল:বেড়ের 
এই জমজমাট চেহারা রূপ নিয়োছল তার 
বিখ্যাত হাটকে কেন্দ্রে করেই-যেখানে 
ব্যবসায়ী আর ফড়েদের আমদানি ছল 


৯৩ ০নিছে 





তাঁতি, রাজপুত, ভাটণ 
এই তন ?নয়ে কালাীঘাট 


অর্থাৎ কালীঘাটের আসল পত্তানতে 
যে সম্প্রদায় ছিলেন প্রধান ভূমিকায়, তাঁদের 
কথাই বলা হয়েছে। তন্তুবায় সম্প্রদায়ের 
প্রাধান্য গড়ে উঠোছিল বদ্দশিল্পের/ 
চাঁহদার দৌলতে আর সেই সঙ্গে রাজ+ 
স্থানী ব্যবসাদারদের আনাগোনা তো 
1ছলই। ভাটদের ইঙ্গিত করা হয়েছে 
কালনঘাটের মান্দিরের পুজারীদের কেন্দ্র 
করে, অথবা তখনকার দিনের বিশেষ 
পৃজানূষ্ঠানে রাহ্মণ ভাট সম্প্রদায়ের ডাক 
পড়তো বলেই ভাট কথাঁটর উল্লেখ 
হয়েছে। 

সম্প্রদ্ায়গতভাবে গ্রামের বৈশিষ্ট 
ফুটে উঠেছে অন্য আর একটি ছড়ায়ঃ 


দুলে, কাপালী, ম:চরমান। 
এই তন "নিয়ে বাগনান& 


আজকের হাওড়া জেলার বাগনান 
শহরের জমজমাট অবস্থার মধ্যে তার 
পুরানো আঁধবাসীদের খুজে পাওয়া বাবে 
না। কারণ বাগনান মৌজার মধ্যে যাঁরা 
1ছলেন প্রধান, সেই ম:দলমান সম্প্রদায়ের 
{বিখ্যাত সফরদান পীর স্মহেবের সমাধি- 
স্থল এখনও বাগনানের এই প্রাচীন আঁধ- 


বাসীদের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 
তাছাড়া মৎস্যজীবী সম্প্রদায়ের দণলয়া 


জাঁতগোম্ঠীর বসবাস এখনও বিদ্যমান 
আর কপালন জাতিগোষ্ঠী সম্পর্কে একট: 
আলোচনা করা যেতে পারে। চটকল 
তৈরীর আগে এই কপালণশ সম্প্রদায়ের 
উপভ্রশীবকা হলো চটের ও শনের বস্তা 
বা থলে তৈরী করা-যা স্থানীয়ভাবে 
প্রয়োজন মেটাতো অথবা বলদের পিঠে 
“ছাল্সা' দেবার জন্যে বস্তা হিসেবে ব্যবহার 
হোত। বর্তমানে বাগনান শহরের শেষ 
প্রান্তে অবাঁস্থত এই সম্প্রদায়দের অব- 
হোঁলত আঁল্তত্ব কোনমতে টিকে রয়েছে! 

হগলীর গ্াপ্তপাড়ার সাংস্কৃতিক 
বোশস্ট্যের ইঙ্গিত খুজে পাওয়। যেতে 
পারে এই ছড়াটির মধ্যেঃ ৃ 


বাঁদর, শোভাকর, মদের ঘড়া। 
তন 'নয়ে গ্াপ্ুপাড়া॥ 


হয়ত গপ্পাড়ার গাছের ভালে 
বাঁদরের প্রাদর্ভাবের জন্যে তা ছড়ার 


ব্ষিয়বহুহয়েম্পড়েছে। আর“শোভাকর” 
করর্থে বলা যেতে পারে গ্যপ্তিপাড়ার. চট্ট 
শোভাকরং বংশের পাঁণ্ডত্যের কথা এবং 
কীরাচারী' তাল্রিকসাধনার' ' অনুষ্ঠানের 

জন্যে খ্যাত গপ্তিপাড়ায় আসতো তন্ত্র- 
সা পণ্চ-মকারের "বিশেষ -একাঁট উপা-- 
এইভাবেই প্রাচীন ছড়াঁটর. 


মধ্যে যারা অগ্রগণ্য) সেই সব-ব্যান্তর্গের 
বা যে সব বার্ধফহ পাঁরবারের' আগমনে 


রাঁচত হয়েছে যে;সব' ছড়া, তার মধ্যে 8: 


ছিরে, 'বিরে, শান্তির [ম। 
এই, তন. নিয়ে, বালী গ্রাম ৷. 


হাঢড়া,জেলার বালাগ্রামের'এইতন' 


বান্তির:ভিল ভিন অবদানে' একাঁদন গড়ে 
হয়ে। এই সম্পকে আদবকটি ছড়ায়: ঃ' 


- আকনাতে. গৈল৷ আখ, 


তখনকার" দনের। সম্‌দ্ধিশালণী সপ্ত- 
গ্রাম বন্দরের পতনের' পর বিখ্যাত গধনর্শ 
শরিবাররা' অন্যর চলে" যেতে বাধ্য হন? 
এর মধ্যে দাঁক্ষণ' রাডী কুলীন-কায়স্থ' 
পোলবা থানার আকনায়, ২৪- পরগণার 
মাহীনগরে বসুরা আর বেহালা-বাঁড়শায় 
মিত্ররা-যাঁরা' একসময়ে মর্যাদাশীল বংশ 
হিসেবে বেশ: খ্যাতিলাভ করোছলেন। . 
যে গ্রামগ্বাল ছড়ার 'বষয়বস্তু হয়েছে 
তা হোল ৪ 


বাঁশ-বাদুড়-ভুত ৷ 
. এই- তিন নিয়ে ক্ষেপতএ 
মেদিনাপুর'জেলার 'ক্ষেপত গ্রামটি 
হোল বেশ"প্রাচীন। ম্কুন্দরামের চন্ডী- 
মঙ্গলে দিগ্‌বন্দনা প্রসঙ্গে এই গ্রামাটির 
উল্লেখ আছে। ছড়ায় অন্তর্ভূক্ত বাঁশগাছের 
প্রাধান্য এবং সেই' সঙ্গে বাদ-ড়-এর 
আধিক্য এ সবই এখনও বিদ্যমান, তবে 
ভূতটা যে কী তা কিন্তু জানা যায় নি! 
হয়তো বা সে সময়ে এই আলোচ্য গ্রাম- 
টিতে ভূতের ,উপদ্রপ ছল জন্য একটি 
ছড়ায় ৪5 
কবর মা যাবেগ9িটি। 
যদ? যাবে ছে), শ্লোলাম* যারে 
| ফুটে 


‘ সাপ্তাহিক. ৰমসত? 


সম্প্রীতি. হাওড়া জেলার এইং বাঁছরী 
গ্রাম থেকে পাল ও সেন-ষুগের সভ্যতার 
কহু কিছু নিদৰ্শন আবিষ্কৃত হয়েছে॥ 
পোড়ামাটির মৃৎপান্ন ও তার ভগ্নাংশ এই 
গ্রামটির ..চতুর্দকে এমনভাবে বিস্তৃত 
রয়েছে: যে, তার প্রকৃতিগত. চেহারা!ট:ধরা 
পড়েছে সার্থকভাবে' এই ছড়ায়! 

হূগলী জেলার পগোলবা থানার 
আমনানে' ও পাউনানের প্রাকাতিক: 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে যে প্রবাদ বা ছড়া-রচিত: 
হয়োছল তা হোলঃ-. 


পাউনান ভাসে। 
দাড়য়ে' দাঁড়িয়ে হাসে 


পাড়ার অবস্থান ছিল একটু উচু 
জায়গায়। তাই সে সময়ে ক্রমাগত বন্যায়" 
মালপাড়ার ক্ষাত হোত না, অন্যাদকে 
যেমন পাউন্যন ডুবে যেত আর আমনান 


জুবে যাবো যাবো এই অবস্থাতেও রেহাই 
পেয়ে যেত।' 


আবার দৌঁখ, হহগলীর ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ 'সেই, তরিবেণীর ঘাটও ছেলে- 
ভুলোনা ছড়াতে. স্থান গেয়েছে । বলা 
হয়েছে ঃ 


ধ্রপার্ণর. ঘাটেরে' ভাই, 
বাল ঝক ঝর করে। 
চাঁদ মুখে রোদ লেগেছে, ' 
{করণ ফেটে পড়ে, 


ছড়ার মাধ্যমে ত্িবেণী ঘাটের এমন 
সার্থক" বর্ণনা'আর ক হতে পারে? 
এই সম্পর্কে আর: একাঁট ছড়াঃ 


পা গোদা গোদা- মাথা হেড়ে। 
তার বাড়ী ভুলগেড়ে ॥ 


. হাওড়া" জেলার ভুলগেড়ে গ্রামাটর 
আঁধকাংশ: আঁধবাসীরা ফল ও" ফলের? 
চারাগাছ মেলায় ও হাটে রক্কী করে" 
থাকেন। মাথায় করে তাদের 'চারাগাছের€ 
বোঝা 'নয়ে গ্রাম-গ্রামান্তরে যেতে হয়: 
আর বর্ষায় গ্রামের রাস্তাঘাটগ্লোতে” 
হয় একহাঁট; কাদা। তাই বর্ষার মেঠো" 
পথে জলকাদায় পা দংট হয়ে পড়ে 
গোদা-গোদা আর মাথায় চারাগাছের বোঝা 
থাকার জন্যে তাদের মাথা খব বড় দেখায় ॥ 
এ.দূৃশ্য আজও চোখে পড়ে। ভুলগেড়ে 


উনি ভিড ধিক, 
'অআহোলঃ 


গোঁফ ছাঁটা, লনা. দাড় । 
তার হচ্ছে রাণায় বাড়ী ॥ 


চাঁরাঁদকে হিন্দু বসাঁতিপ্রধান গ্রামের, 


মধ্যে হাওড়া জেলার রাণা গ্রামাঁট- মুসল- , 


মানপ্রধান।: ছড়ায় বার্ণত. আঁধবাসদের' 
চেহারাটির মধ্যে গ্রামের বসবাসকারী' 
অধিবাসীদের বোঁশষ্ট্যাট. ফুটে উঠেছে; 
সুন্দরভাবে॥ 

গ্রামবাসীদের চারারকা বোঁশিষ্ট্য 
নিয়েও অনেক ছড়া রচনা করা হয়েছে। 
উদাহরণস্বরূপ, ২৪, পরগণার পোয়াল 
গ্রামটি ছিল শান্ত ও-নরুপদ্রব। আর, 


শপ 


পপর 


তার , নিরক্ষর. অধিবাসীরাও ছিলেন» 


একান্ত নিরীহ তাই. অপর গ্রামের 
লোকেরা আখ্যা' দিয়োছিলো--পোয়ালবী 
গ্রাম হোল-বোকাসসোকা মান:যদের গ্রাম). 
ছড়া;কেটে ইঙ্গিত করা হোত' এই বলে 2, 
যে যাবে পোয়ালী।, 
স্ব বাদ্ধটা খোয়ালি& 
এক একটা অণ্ুলের চাঁরন্রিক বৈশিক্ট্ট। 


রে আরও যে সব. ছড়া রাঁচত হয়েছে; -« 


তর মধ্যে সংগৃহীত দুশট ছড়ার উল্লেখ 
করা যেতে পারে। এর মধ্যে একাট।হোল£, 
ময়নার কাই-কুই £ 
মন্ডলঘাটের ধারা॥ 
চেতুয়ার বন্দোবস্ত? 
'কাশীযোড়ার গেরা॥ 
আলে/চ্য ছড়াট. তখনকার দিনের 


পরগণাভীত্তক অষ্টলের আঁধবাদশীদের, 


চারব নিয়ে রচিত। মোদনীপুর-জেলার 
তমলরকের কাছাকাছি ময়না. পরগণারঃ 
আঁধবাসীদের চারটা ছিল কোন কিছ 
তাঁরা বিখ্যাত হলেন 'কাঁকু'ইঃ হসেবে। 
তমলবকের অপর দিকে রুপনারায়ণেরঃ 
তীরে হাওড়া জেলার মণ্ডলঘাট পরগণা" 
আর তার আঁধবাসনরা হলেন মামলা 
মোকদ্দমায় ওস্তাদ। আইনের দণ্ডাবাধ? 
ও কার্যীবাঁধ ধারার সঙ্গে যথেষ্ট পরিচয়" 
ভুষত হলেন। 
ঘাঁটাল অগ্চলের 'চেতুয়া পরগণার আঁধক 


ধরনের৮& অহেতুক বিবাদ-বিসক্বাদদ 


এড়াবার জন্যে তাঁরা: হয়ত জায়গা-জমিরঃ 
অথবা:কোন কাজ: হাসিলের 'জন্যে উভয়-- 


bl 


মেদিনীপুর জেলার্য__. 


পক্ষের মধ্যে একটা নাট বন্দোবস্ত 


করে নিতেন।' 


আখ্যা দিতেন গ্রহের ফের বলে। 


ছড়ায় বার্ণত হলেন 'কাশীষোড়ার গেরা'- ' 


এই আখ্যা । এইভাবেই সেকালের 
পরগণাভান্তক সাধারণ মানুষের চারান্রক 
বৈশিষ্ট্য বর্ণিত রয়ে গেছে এই ছড়াটির 
মধ্যে। অপর ছড়াঁটিতে বলা হয়েছে £ 


ন বসান, বার দা; 
যে বলতে পারবে 
জানবে সে তমলুকের ছাও 


অৰ্থাৎ কিনা তমলক জলের 
আধকাংশ গ্রামা্লের নামকরণ হয়েছে 
বিসান’ এবং দহ" বা পা-যুস্ত লামের 
সংযোগে । উদাহরণবরূপ বলা যেতে 
“পারে, ভগবান বসন, নয়া বসান, সারদা 
বসান, শ্রীধর বসান ইত্যাঁদ আর 'দা'-এর 
ক্ষেত্রে, খকুরদা, নারান্দা, মেছেদা প্রভ্কাত। 
সুতরাং এই সব-গ্রামগণলর হদিশ দিতে 
পারার কাঁতিত্বের জন্যে তমলংক অণ্টলের 
সন্তানরা সে গৌরব করতে পারে 

য় || 

স্থান মাহাত্ম্যকে কেন্দ্র করে, অনেক 
গ্রাম, জনপদ প্রচলিত ছড়ার মধ্যে তাদের 
ঠাই, করে নিয়েছে, যেমন £ 


গঙ্গার পাঁশ্চম কুল। 
বারাণসাঁ সমতুল & 


এক সময়ে হগলী-ভাগীরথণর 
পশ্চিম তাঁরকে অনেকে পাঁবর জ্ঞান 
পরও অনেক ব্রাহ্মণ পারবার কলকাতা 
ছেড়ে ভাগীরথীর অপর পার শালিখা, 


“দিনদিন ও দরে এসে বসবাস 


' করেন। 


একদা গঙ্গার পশ্চিম কুলকে 
যে বারাণসীর মতো পাঁবত্র জ্ঞান করতেন 
স্থানীয় অধিবাসীরা তাই এই ছড়ার 
মধ্যে নিহিত রয়েছে । : - | 

অন্য আর একাঁট ছড়ায় সেকালের 
স্থানীয় সম্‌দ্ধির কথা প্রকাশ পেয়েছে 
এই নলেঃ 


বাহান্ন বাজার, তিপানন গাঁল। 
তবে বঝাঁব রাধানগরে এলি॥ 


মোঁদনীপুর জেলার চন্দ্রকোণা ছিল 
একদা আঁত সমৃদ্ধিশালী শহর আর সেই 
শহরের বাহানটি জায়গায় নাক বসতো 
বিভিন্ন দ্রব্যসম্ভারের বাজার! আর এই 
বাজারকে কেন্দ্র করে যে তিপাননটি আঁল- 
গাঁলর স্যান্ট হয়োছিল তাই পৌঁরয়ে চন্দ্র" 
কোণার শেষ সীমানা রাধানগরে পেশিছনো 
যেত। . আজও লোকমুখে প্রচালত এই 
ছড়াঁটর মধ্যে চন্দ্রকোণার সেই অতীত 
সখ-সম্যাদ্ধ আর তার বিগত গোরবের 
কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 

প্রসিদ্ধ মেলা বা পার্বণের তখন একটা 
বড়ো আকর্ষণ ছিলো, ' মেলা-প্রাঙ্গণে 
অন্যাষ্ঠত যাত্রা-কথকতার সঙ্গে “সঙ 
দেখানোর অনুষ্ঠান। চচ্ডোর বিখ্যাত 
সঙের বিষয় এক সময়ে প্রবাদে রূপান্ত- 
{রত হোল এই বলে 


গ্রণীলখোরের কিবা 9৩1 ৮ 
দেখতে যেন চ:্চড়ার সওঞ 


এই প্রসঙ্গে হগলীর “সঙ'ও বিখ্যাত. 


গিলো, তাই বলা হয়েছেঃ 


মোগল, মাশ, মাথাঘসা। 
। এই তিন দেখতে হগলী আসা 


ছড়া-প্রবাদের প্রবাদের মাধ্যমে এই আমাদেঃ 
গ্রাম বাংলার সমাজ; যার মধ্যে নাহত 
রয়েছে বাংলার সামাজিক, অর্থনোতিক ও 
সাংস্কৃতিক জাবনচর্ধার ঘাঁনম্ট পাঁরচয়। 
পল্পীর স্বল্প 'শাক্ষিত সংসারভীরু ধর্ম- 
প্রাণ ব্যাক্তরাই--বাঁরা গান গেয়েছেন, ছড়া 
বেধেছেন, গাঁথা রচনা করেছেন আর এর 
মধ্যেই তাঁরা নিজেদের অগোচরেই তাঁদের 
রচনায় পল্লীর জীবনকথা, লোকসংস্কার 
আর ভাবাদর্শের পরিচয় রেখে গেছেন! 
বাংলাদেশের জেলায় জেলায় প্রত গ্রামেই 
স্থানীর ঘটনা নিয়ে এমন বহ গান-হড়া 
লেখা হয়েছে-ষা অতীতের স্মাত 
হসেকে আজ বিশেষ তংপর্যপূণণ হয়ে 
উঠেছে। 

কিন্তু দঃখের বিষয়, এই লোক- 
সাঁহত্যের বদ উপকরণই আদ এই 
সমাজে অজ্ঞাত রয়ে গেছে এবং কত যে - 
িল্মীতর অতল গর্ভে লীন হয়ে গেছে, 
তারও 'হসেব নেই। অথচ এগাীলর 
সন্ধান ও সংগ্রহের প্রয়োজন হয়ে উঠেছে; 
বেশী করেই। কেন না, পাশ্চমবগের 
গ্রামাঞ্চলের দ্রুত রুপান্তর ঘটছে এবং 
ভবিষ্যতে আরও ঘটবে । আর এই সঙ্গেই 


ফরণগ্যালও হয়ত নষ্ট হয়ে যাবে কালের 
কপ্েলতলে॥ 


বাঁহরে 'বশ্বজগৎ, রূপে, রসে, শব্দে, স্পর্শে, গন্ধে, ছায়াতপে, আলো* 
আঁধারে পাঁচ ফুলের মালন্যের মত প্রকাশ পাইতেছে, অন্তরে পদ্মসরোবর, 

& সুখ-দএখ, আনন্দ-অবসাদ, ভাব-ভান্তর সুরে-লয়ে-লহরীতে ভরপ্তর রাহয়াছে। 
মধ্যে যাতায়াত কাঁরয়া প্প চয়ন কারতেছেন 


fচিকর এতদৃভয়ের 
দিয়া 


ও মননসত্র 


অপূর্ব হার গাঁথতেছেন এবং সেই হারে সাজাইয়া 


প্‌ঞ্পক রথ নর্মাণ কারতেছেন। কিন্তু কাহাকে বহন কারবার জন্য? আত্ম- 


দেবতাকে চিত্রকরের নিজের আত্মাকে। 


এই আত্মা যাঁদ পটে চিত্রিত বা অধিষ্ঠিত 


হেন, তবে তাহাই "চত্র-যাঁদ গাঁলচায় আঁধা্চিত হয়েন তবে তাহাই চিত্র, যদি 
গৃহাভাঁত্ততে অথবা যাঁদ' গ্রল্থের কাগজে আঁধাষ্ঠত হয়েন তবে তাহাও চনত 


— 


N 


স্পঅননান্দ্রনাথ 





মু ঘন পরিভ্রমণ ও চাঁদে মানুষের 
পদক্ষেপ নিঃসন্দেহে বর্তমান বৈজ্ঞানিক 
ও মহাকাশ প্রযুক্ডর একাঁট অনন্যসাধারণ 
সাফল্যময় ইতিহাস।- চাঁদ সম্বন্ধে 
নিবাত্ত হলেও মহাকাশচারীদের চাঁদ 
পাঁরভ্রমণের পোক্ক-পারচ্ছদ সু্পর্কো 
আমাদের ধারগা খুব স্পন্ট নয়। বলা 


বাহ ল্য, চাঁদের বুকে চলাফেরা করার 


জন্য মহাকাশচারাঁরা যে পোষাক ব্যবহার 
করেন, তাকে বস্তুতপক্ষে পোষাক না 
বলে যন্দ বলাই হয়তো সমীচীন হবে। 
প্রকৃতপক্ষে, এরুপ জাঁটল পোষাক 
মহাকাশ ধের পর্বে বিশ্বে কেউ 


জনাম পরেছেন হলে কোন নজর 


রিডার 
গিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এই স্পেস 
" সন্টের মধ্যেই বিদ্যৎ, আঁক্সজেন ও জল 
সরবরাহের সনন্দর ব্যবস্থা বর্তমান। 
উত্তপ্ত দেহকে শাঁতল করার জন্য পোষা" 
ফের অভ্যন্তরে সযতে একটি পাখা ও 
হংবাদ আদান-প্রদানের জন্য আত সুক্ষ 
যল্দপাতিযুস্ত রেডিও সেট রাখারও 
সব্যবস্থা এতে আছে। এই অত্যাধ্যানক 
পোষাক মহাকাশচারার দেহকে *বাভন্ন 
বস্তু থেকে রক্ষা করে থাকে। ভদাহরণ- 
স্বরূপ বলা যেতে পারে যে, তাঁর শরীরের 
কোন অংশ ছড়ে গেলে, বেশী গরম বা 
ঠান্ডা হয়ে পড়লে এবং মহাকাশের 
উড়ন্ত ধূলিকণা থেকে এই পোষাক 
তাঁদের রক্ষা করে থাকে! নানাপ্রকার 
দুরূহ সমীক্ষার মাধ্যমে বিজ্ঞানীরা এহ 
স্থির সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, দুর 
মহাকাশে ঘণ্টায় ৬৪ হাজার ?কল্োমিটার 
. বেগে ঘর্ণায়মাণ : তেআক্কিয়াসম্পন্ন 
ধ্বিলকণা এবং অবলোঁহিত বা ইন্ক্রা- 
রেড়্‌ ও আলম্্রী ভায়োলেট রাঁম্ম থেকে 
মহাকাশচারধীদের ঠিকভাবে রক্ষা করার 
জন্য এরূপ পোষাকের প্রয়োজন অতান্ত 


-” গররত্বপর্ণ ॥ 


এই পরিপ্রেক্ষিতে উল্লেখযোগ্য যে, 
পোষাকের অভ্যন্তরস্থ (বাজন প্রকার 
অত্যাধর্নক যন্ত্রপাতি সর্বদা চাল: রাখার 


জন্য যে গবদন্যংশাক্ত ব্যবহৃত হয়, তা পর. 


পর প্রক্ষিত কয়েকটি দস্তার ব্যাটারণীর 
সাহায্যে উৎপাদন করা হয়ে থাকে। যে 
বদ্তুটির উপর এ 
সেট সুজনের থাকে, তার আয়তন চার 
ই্চির বেশশ হবে না! পকন্তু, চাঁদের 
মধ্যকর্ষণ শান্ত পুথবীর তুলনায় 
বন্ঠমাংশ কম বলে, সেখানে এই 
পোষাক পরেও মহাকাশচারীরা অনয়েসে 
ইতস্তত ভ্রমণ করতে সক্ষম হন। 


পাথবীর ঝুকে এই স্পেস: সুটের, 


ওজন দাঁড়ায় প্রায় ১৮৫ গাউন্ড। এই 
পোষাক নিমাণে সাধারণত যে সব 
জাঁনষ ব্যবহার করা হরে থাকে তার 
মধ্যে প্লাস্টিক, কৃত্রিম তন্তু, কীন্রম রবার, 
সোনা ও রুপা সহ নানা প্রকার সামগ্রীর 
সমারোহ বিশেষভাবে উদ্লেখযোগ্য। এই 





সব স্ক্ষর বৈদযাতক : 


প্রসঙ্গে আর একটি গরাত্বপূর্ণ বন্তুর 
কথা না বললে সমস্ত আলোচন্মটাই 
অসম্পূর্ণ থেকে ঝায়। সকল মহাকাশ 7 
চারীই একটি আত ক্ষুদ্র রূপার বাক্স 
হাতে নিয়ে চলাফেরা করেন।, এই 
সামান্য অথচ আঁত প্রয়োজনীয় বাঝাটির _ 
মধ্যে থাকে জীবনধারণোপযোগী গ্যাস, ': 
জলের ট্যাৎ্ক, বৈদযাত্ক শান্ত উৎপাদনের 
যন্ত্রপাতি ও যোগাযোগ ব্যবস্থার সাজ" 
সরঞ্জাম। বিজ্ঞানীরা মনে করেন -যে, 
এরুপ যন্দ্রপাঁত ও পোষাকের সাহায্যে 
মানুষের পক্ষে এই অনন্ত বিবি" 
রহ্মাণ্ডের প্রায় যেকোন স্থানেই 
বেচে থাকা স্ম্ভবপর। 
চে * ফী 

চাঁদ সম্পর্কে নানা প্রকার সমীক্ষার 
মাধ্যমে বিজ্ঞানীরা অনেক তথ্য আব" < 
জ্কার করতে সক্ষম হয়েছেন?” 
দুর থেকে চাঁদকে খ:বই শান্ত বলে মনে’ 
হয়; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে চাঁদ. যখন প্রীতি" 
মাসে প্ণ্থবীর খুব কাছে' চলে আসে। 
কম্পন তার আস্তিস্ককে আলোড়ত করে 
তোলে। পাঁথবীর বাহন চাঁদের 
তুলনায় হাল্কা বলে এরূপ আলোড়নে 
এখানে যে ফাটলের সৃষ্টি করে সেই _ 


তুলনায় সেখানে কম্পনের ব্যাপকত তা এত 


দিন প্রায় ধরাই পরতে না। তা ছাড়া 
চাঁদে প্রায় সব্দাই কিছু-না-কিছ; কম্পন 
লেগেই আছে। কিন্তু বিজ্ঞানীদের 


কাছে এরপা সক্ষ কম্পনের কারণ আজও 
অজ্ঞাত । 
সম্প্রতি আ্যপোলো-১৬ আঁভবানের 
তথ্যাদি সাংবাঁদক সম্মেলনে প্রকাশ করা 
হয়েছে। জানানো হয়েছে যে; চাঁদের: 
[শেষাংশ ১৩৬১ পচ্ঠায়) 


আপ্লেত১৪-র মহাকাশচারিতয়-এড্গাথার মিচেল, আলান শেফার্ড ও স্টয়া্ট 
বসাক আঁভূতুৰ শপ সাই পকতিনে ভুৰচঞ্াস সহ হক ও 


পাশ রাশি 





রও-আরও-আ র ও দাশ. 
আরে দেখছ কি! ও-পাতে আরও 
খানচারেক তো দাও...... 

£ ন্যা, ন্যা, ভায়া, আর না! হে* 
হে" হে” কাটলেট আর কত খাব, য়্যাঁঃ 
£ সে ক স্যার, পেটে প্রচণ্ড ক্ষিধে, 


|! 


অথচ মুখে লাজ, 
মানায় নাঃ 

৪ হে হে" হে৷, তা যা বলেছ ভারা, 
পেটে 1ক্ষধে . মুখে লাজ আমার নেই, 
কিন্তু ও কাটলেট অর কত খাব, হে* হে" 
হে” ধরো, এই তো সবে শুরু, এখনো 
সব পৰহ তো বাকা) 

- ৪ ভাতে আর হয়েছে ক স্যার, 
সষ্টার অপূর্ব সৃষ্ট, আমাদের এ তল্লা- 
টের গোরবের বল্তু, আপনার ওই নধর 
উদরের. কাছে সবই ₹তা সমর নস্য! না, 
না, স্যার, আপানি কিন্তু কিন্তু করে 
থাবেন না...যা যতটুকু পরেন..মানে, 
আমাবের আনন্দে বষ্চত করবেন না! 
খাইয়ে মান্য আজকাল অর কটা! 
হও হাঃ হাঃ হাঃ সেদিক দিয়ে সোভাগ্য 
আমাদের বিলক্ষণ! j 

. উৎসব বাঁড়র মামু চে'চামোঁচর 


এতো আপনাকে 


একতান ছাঁপিয়ে-ওই : সর কথাবাতা - 


আর হাঁসির হুল্পোড় ভেসে এসে মনীষার 
ধ্যন ভেঙে দেয়। উচ্চাকত হয়ে ওঠে 
মনীষা ৷ - 


রাখা হয়েছে ওকে সেই সম্ধ্যে থেকে। 
দলে দলে নিমান্তরতেরা আসছে, খাওয়া- 
দাওয়া করছে, আর যাবার সময় ঠাকুর- 
দেখার মত ওকে একবার বেখে যাই 
হোক 'িকছ7 একটা দর্শনী দয়ে চলে 
যাচ্ছে। চাঁরাঁদকে সর্বক্ষণ নানা বয়স 
এক দঙ্গল তরূণী-কিশোরীর জটলা । 
সামনে একটা নীচু টোবলের ওপর ভাই 
করা হরেক রকম উপহার সামগ্রী 
ইতিমধ্যে নিমন্ত্রণ সেরে যারা $ফরে গেছে, 
তাদেরই দায়সারা ভপহার। আছে বই, 


" আছে ফুল, প্য কেট বাঁধা শাঁড়, মীণহারন 


দোকানের যাবতীয় টাকটাক 'জীনষ, 
কৃষন্গরের তৈরি মাটির পুতুল, এক 
সেট বস্তব-অনুকঞ্প মাটির ফলভার্ত 
একখানা রেকাব, , চীনেমাটির ক্লকণীর, 
আরও সব এটা-গরটা-সেটা। সবের পাশে 
কনে বউ মনীধা নিজেও যেন একটা 
কৃষ্নগরের তোর মাটির পূতুল। নথর- 
নিশ্চল সজানো-গোছান একটা মুক 
মূন্ময় মূর্তি। 

দাও-দাও, নাও-নাও, আনো-আনো-_ 
নিরবাঁচ্ছনন কোলাহল। চেরী-উপচেরীর 
মত মনীষাকে ঘিরে যে মেয়ের দঙ্গল 
বসে দাঁড়িয়ে রয়েছে, মুখ তাবেরও 
ছুটছে অনর্গল। বশ্রম্ভ কচকাঁচ, 
1বাচন্র প্রসঙ্গ-কেন্‌ ছবিতে কার আঁভ- 
নয়. কেমন হয়েছে; কার গান এবার হট 


করেছে; এবার পূজোর কোন: শাড়খানা 


সাহিত্যে কোন্‌ লেখক. অশ্লীলতায় 
আর সকলকে টেক্কা দিয়েছে নোক 
সিটকোচ্ছে সবাহ, আবার সব কখানা 
রচনা খ:টয়ে পড়েছেও সবাই 1); পাশ্চম 
বাংলার রাজনীতি আজ কোন্‌ পথে; 
রল্ধনাঁশল্পের কোন্‌ বইখানাতে ডুমুরের 
চপ তৌরর একটা আভনব ফরণুলা 
দিয়েছে; ঘুমিয়ে স্ব দেখার বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা কি ইত্যাঁদ এবং ইত্যাদি! এত 
সব হৈ-হটগোলের মধ্যেও মনীষা 
নির্বাক ৷ নির্বাক থাকাই কনে বউ-এর 
পক্ষে শোভন। 

মনীষ।র ভালও লাগে না ওই সব 
অর্থহীন বাচালতা। তাই, শুধু নীরব 
থাকাই নয়, মনটাকেও সে সম্পূর্ণ 
গাটয়ে রেখেছে ওদের অলোচনা থেকে। 
সে নিজের ভাবনাতেই সমাধস্থ। নতুন 
পাঁরবেশ, আভনব এই সমাবেশ-সংস্থান, 
এগুলোই যেন সে মনে মনে সার্ভে 
করছিল-এই কোলাহল, এই আড়ম্বর, 
সবই ওর কাছে একটা মান্রাহীন মাতলাম 
বলে মনে হয়; এই সব সাধারণ, খেটে- 
খাওয়া অভাবী মানুষের দৈনান্দন 
জীবনের নগ্ন রূপ তো ওর অজানা নয় 
--ওই য়ে অপটরসর উঠোনটার মাঝখানে 
একটা হাজার ওয়াটের বাতি জবলছে, এই 
যে মাঝারী আকারের টাল-ছাওয়া পাঁচ- 
ইপ্চি দেওয়ালের এই রখানাতে দ:-দনটো 
চার-ফৃটি ফ্লোরেসেন্ট টিউব চোখ -ধাঁধয়ে 


চররৃ্ার মুখে .এককাঠা দাঁত-বের-করা 
হাস; দ্‌ভগ,লোই হাসছে, হাসতে পারছে 
লা চোবখমখএহ যে দলে দলে সব 
নিমান্টিতেরা আসছে, যাচ্ছে, ধ্বরঘুর 
ফরছে, পরনে এদের সব সদ্য পাটভাঙা 
শ্যাপথালনের গন্ধমাখা জাঁকালো পোষাক; 
অনাবৃত মুখগলো। 1কল্তু ওই জাকালো 
পোষাকে ঢাকা স্বাস্থ্যের দেন্যদশা বেফাঁস 
করে দচ্ছে-ওই অতুগ্র আলো, ওই 
ঝকমকে পোযাক, এই মেয়েদের মুখে 
আতি-জান।ন-দেওয়া প্রসাধন, সবই কেমন 
বেখাপ্পা, বেমানান; সবেরই মধ্যে প্রকট 
একঢ। দৃষ্টকট; অসঙ্গতি; সবেরইএ্পছনে 
ধরা পড়ে সাধ্যাতীতি সাধ মেটানর একটা 
বুকঠোকা প্রয়াস !--ওর নিজের বেশভূষার 
কথাই ধরা যাক, সেও কি কম 'বসদ্‌শ ; 
একরাশ হাবজ্জাব গয়না, বোশরভাগই 
যার অন্যের থেকে চেয়ে নেওয়া এই এক 
সন্ধ্যের জন্যে; রীতিমত দামী একখানা 
শ্যাড়, যা বোধহয় ওর সদ্য-পাঁরণাীত 
স্বামী বেচারার এক মাসের মাইনে দিয়েও 
কেনা যায় না; মুখে অজন্্র ক্লীম- 
পাউডারের, অনুলেপ, তার উপর চন্দন- 
পঙ্কের সাজ; 'সর্বাত্গে সেন্ট ছড়ান; 
গলায় গোড়ের মালা; লাল মলমলের 
দোপাট্রা ঢাকা খোঁপায় ফুলের গোড়-কা 
হাস্যকর সাজসজ্জা লোকে বলে, 
উৎসবের সাজ বলে. কথা; বসন্তের 'দিনে 
[বম্বপ্রক;ত কি গ্রীষ্মের রুক্ষতা, বর্ষার 
পাঁঙকলতা, শীতের জাডাতা মনে গেথে 
মুখ গোমরা করে বসে থাকবে ?-ওর মনে 
হয়, উৎসব তো আর বাইরের অনুষ্ঠানের 
মাধ নেই: অন্তরের উৎসব বাইরের 
অনুষ্ঠানে আভব্যান্ত খোঁজে_ওদের প্রাণে 
উৎসব কোথায়! অনৃষ্ঠান তাই প্রাণহীন 


থেকে ভেসে আসা ওই কৌতুকজনক হট্র- 
গোলের ঘা খেয়ে। উীদ্দস্ট লোকটিকে 
একবার দেখে নেওয়ার কৌতূহল সামলাতে 
পারে »। মনশষা। বাঁ দিকের জানালা 
দদয়ে নজর পরে, উঠোন পেরিয়ে ওপাশের 
রোয়াকে জন দশ-বার অভ্যাগ্রতের পঙশস্ত- 
ভোজন চলছে--ছাদনাতলার ফাঁক 'দয়ে 
মাঝখানের লোকাঁটিকে দেখা যায় স্পম্ট। 
স্ীবশাল বপন, কালোজামের মত বার্ণিশ- 
করা অঙ্গকান্তি, মাপজোখহণ্ন প্রকাণ্ড 
ভুড়ি, সবশ্যদ্ধ বেডপ গড়ন। এক একবারে 
আস্ত এক-একখান চিংড়ী কাটলেট মুখে 
পরছেন বেশ ঘন ঘন। গালে চোয়ালে 
মেদের পাঁরমাণ এত বেশ যে, এখান 
থেকে ও'র মুখ নাড়া মোটে টের পাওয়া 


৬ 


পাপ্তাহক বসতি - 


অনবরত উীঁন পুরে চলেছেন কাটলেট- 


গুলো। এক খাওয়া! রাক্ষস নাক! 
নাম-না-জানা এক পাশ্ববাতণ? 
গ্রায়ে পড়ে লোকটির পারচয় শোনায়, 
$ জানেন বডীদ, ওই যে ধুমশো- 
মত - লোকটা কাটলেট গিলছেন 
গলগল করে, উনি হচ্ছেন এখানকার 
একজন নামজাদা লোক, ধনপাত 
ভঞ্জ। নামে-কাজে একাকার 
কুমীর, অঁঢেল সম্পাত্ত, বহু কারবার। 
সামনের ওই জানালা দিয়ে চেয়ে 
দেখুন, ও-ই যে দরে প্রকাণ্ড একটা 
লোহার গেট দেখা যাচ্ছে, ওটা ভঞ্জ 
- মশায়েরই একটা কারখানা; লোহা- 
লন্ধর দয়ে-কত কি যেন তোর হয় 
ওখানে। 'দনরাতের তিনটে শিফট 
'মাঁলয়ে হাজার কয়েক লোক খাটে। 
কারবার আরও অনেক 'কছু ও'র 
আছে। আপনার কর্তঠাকুর, মানে 
আমাদের প্রভাসদা ওই কারখানাতেই 
কাজ করেন। 
কথাটা যেন কেমন কেমন শোনায় 
মনীষার কানে। টাকার কুমীর, কারখানার 
মালক, আরও সব ফলাও কারবার, অথচ 
[তান এসেছেন সামান) একজন কমচারার 
কু'ড়েতে ভাঁরভোজে যোগ দিতে! পারচয় 
যা দলে মেয়োট, তার অধেকও ষাদ 


সাত্য হয়, ব্যপারটা তাহলে রীতিমত. 


অদ্ভুত। কোতূহল বাড়ে ওর লোকাট 
সম্পর্কে । কিন্তু নতুন বড়, প্রকাশ করতে 
পারে না সেকোত্হল॥। বিন্দমান্ত 
প্রগল্ভ হওয়া কনে বউ-এর পক্ষে নন্দের 
কথা । মনের জিজ্ঞাসা মনেই চেপে রাখতে 
হুয়। 
হ আরে, আরে, করছ ক! ওই 
হাতার করে একট একট; তুলে কাঁ 
পাবেশন করছ ও-পাতে? কেমন 
পারবেশক হে তোমরা? খাইয়ে 
লোকের পাতে পারবেশন করতেও 
জানো নাঃ বালাত ধরে ঢেলে দাও 
ও-পাতে। 
আবার ক ব্যাপার? ঘাড় ফেরার 
মনীষা । লবচ-মাংস পর্ব চলছে। কিন্তু 
সর্বনাশ! ভদ্রলোকের পাতে লুচি-মাংসের 
স্তুপ দেখে গা গুলিয়ে ওঠে ওর। একটা 
মানুষের পেটে আর কতখানি জায়গা যে 
ওই সবগুলোর এক সাথে ঠাঁই হবে! 
করেছে-না, তামাসার একটা সামা থাকা 
উচত। কিন্তু, বেশ তো 'নার্ববাদে 
চালিয়ে যাচ্ছেন ভদ্রলোক! বাঁভৎস! 


মানুষের খাওয়া ষে এতখানি চক্ষ-পীডা- . 


দায়ক হতে পারে, এর আগে ও ভাবতেও 
পারত না। মনে পড়ে, বছর দৃীতন 
আগে স্কলপাঠ্য ইংরেজী. বউ-এ ও একটা 


লেখক তাতে এক জায়গায় লিখেছেন, 


. আকবর নাক আ'মষভোজ'দের শ্রেবভরে 


বলতেন, 'পশুপক্ষীর জীবন্ত গোরভূম' ॥ 
কথাটার অর্থ সৌদন ও ওপর ওপর বুঝে- 
ছিল; আজ ওই ভদ্রলোকের মাংস খাওয়া-& 
দেখে কথাটার তাৎপর্য যেন ওর মর্মে“ 
মর্মে গেথে গেল! ব্যাপারটার আর. 
একটা দকও মনীষা ভাবতে চেষ্টা করে 
-লোকগুলো তো 'দিব্বি আরও দাও, 
আরও দাও করে তামাসা দেখছেন এবং 
ভদ্রলোকও মুখে আর না আর না করে 
সমানে টেনে যাচ্ছেন, কিন্তু এই মাগ্াঁগ 
গণ্ডার ?দনে উদ্যোক্তা বেচারার মনের অবস্থা 
কি হচ্ছে কে জানে! 
£ লোকটা সম্পর্কে প্রভাসদা কি _ 
বলেন, জানেন, বউদি | 
হেসে আটখানা হয়ে আর একটি 
তরুণ আগের মেয়োটর কথার জের 
টানে, 
£ "তান বলেন,'লোকটার নাম 
হওয়া উচিত ছল শ্রীযুক্ত মোটা। ওঁর 
[িবলকুল সব কিছুর পাঁরচয় ওই একাঁট 
শব্দে-মোটা! দেহাটি মোটা, ভুণড়াট 
মোটা, মাথাটি লক্ষণ মোটা। মোটা 
নাকের নীচে মোটা গোঁফ, মাথায় 
মোটা টিক, গলায় মোটা তুলসণ- 
কাঠের কণ্ঠী। পরনে মোটা খদ্দরেশ 
ধৃতি-পাঞ্জাব, পায়ে মোটা চামড়া! 
কাবালি .চপ্পল। আহার একবেল 
মোটা মাছের মাথা সহযোগে মোট, 
চালের ভাত, আর একবেলা মোটা 
মোটা রুটির সঙ্গে মোটা মোটা 
রাজভোগ । কু-জনে রটায় মোটাপ্রে 
বোতলেও ওর প্রগাঢ় আসক্তি। মোটা 
রোজগার, মোটা ব্যাঙ্ক ব্যালাল্দ, 
মোটা অঙ্কের ট্যাক্স ফাঁক, এশতনে! 
গুর জন্মগত আধকার। তবে. 
দুটি ব্যপার.ও*র আতি সক্ষত্র-এক” 
টাকা কামানো আর জমানোর আট ১ 
দুই, ওঁর হাতের আঙুলের ফাঁক! 
এমন রসিয়ে রাঁসয়ে বলেন-না 
পেটে খল ধরে যায়। 
৪ কিন্তু যা-ই বলো ভাই, লোকে 
এ কথাও বলে, ভদ্রলোকের দেমাক- 
নেই, চালচলন সাদ্াসধে, মনটাও 
উদার। দেখো-না অত বড় একজন - 
ধনামানী লোক, কী দরকার গুর 
রাখতে আসার? 
সহজভাবেই না আসেন, নিমন্ত্রণ 
করলে অমর্যাদা করেন না, গরীব বলে, 
উপেক্ষা করেন না কাকে! 
অল্পবয়সী একাঁটি কিশোরী 'বিজ্ঞের 
মত কথাগুলো বলে? কিন্তু তাতে যেন 


bl 
শাবি 


কিন্তু উনি কত্ত এ 


মন্তব্য ঘরশুদ্ধ সবাই যেন ক্ষেপে গয়ে - 


হাঁ হাঁ করে ওঠে! প্রসঙ্গটা যে মেয়োট 
= প্রথম তুলোছল, সে এখন মন ঝামঢা 
- ॥দয়ে ত, 

ভা হয়ে ওকালাতি 
কীল নে শ্যামলী। ভঞ্জ মশায়ের 
স্বভাব চারীত্তর সবারই জানা । ডান 
উদার .না ছাই! জানো না, এ 
ভাটে ওঁর মত ভাকপাইটে পয়সা- 
গুলা যেমন কেউ নেই, তেম,ন ভোজন- 
পঢ:ুতায় ওঁর কাছ ঘেবতে পারে এমন 
লোকও নেই? নিমন্ণ রাখতে 
আমাদের মত গরীবেব বাঁড় আসেন, 
সে গুর উদারতা ভেবেছো? তবেই 
ও'কে খুব জেনেছো! উদারতা নয়, 
ওদ রকতার বশে ছোটেন উাঁন যেখানে- 
মগেখানে। মস্ত একাঁট ওদারক-- 
- গু" '5 এক বিশ্বগ্রাসী ক্ষধা নিয়ে 
জণ্মেছেন এ সংসারে। ভালমন্দ 
ভে!জনের নিমন্ত্রণ পেলে, এখানে কেন, 
নরকে যেতেও শুর দ্বিধা নেই! কর্ম” 
চারীরা কেউ কাজেকর্মে ওঁকে 
নিমন্ত্রণ না করলেই ফ্যাসাদ- মনে 
সনে চটে গিয়ে উাঁন তার মাস 


দংয়েকের ওভার টাইম বরবাদ করবেন" 


কোনও-না-কোন অজুহাতে! 
১৯০ ছিপ।ছপে গড়নের একাট মেয়ে পিছন 
দিক থেকে সামনে এগয়ে এসে হাত-মুখ 
নেড়ে যেন তার সওয়াল শুর; করে দেয়, 
£ ওঁর উদারতা আর সরলতার খবর 
জানে এ-অন্লাটের সবাই। কেন, 
“ মনে নেই সেবারকার ঘটনা? ওই 
- কারখানারই ক একটা মোৌসন থেকে 
কী একটা ভারী পার্টস্‌ দৈবাৎ খালে 
- ধগয়ে ছিটকে এসে পড়ল একবারে 
' মোসনম্যানের পেটের ওপর সঙ্গে 
'- সঙ্গে বেচারা সাম্বং হারিয়ে লুটিয়ে 
. - শঁড়ল মাটতে। হাসপাতালে 'নয়ে 
. যাওয়া হল বটে, কিন্তু তারপর যে 
" বেচারার অদৃথ্টে কী ঘটল কেউ 
' জানতে পারলে না। তবে ভঙ্জমশায়ের 
একান্ত বশম্বদ দুচারজন যার 
"জানতো, তাদের থেকেই পাঁচ কান 
- হয়ে ব্যাপারটা জানতে পারল সবাই 
অনেক দন পর। বেচারা শেষ 
নিশ্বাস ত্যাগ করোছিল হাসপাতালে 
যাওয়ার পথেই! গাঁড় ঘুরিয়ে তোলা 
হল ভঞ্জমশায়ের গ্যারেজে; রাতের 
. - অপেক্ষায়। তারপর রাতারাতি সব 
গুম হয়ে-গেল- কারখানার বয়লারের 
আনর্বাণ চুল্লি নিশ্চিহ করে দিল 
১ রে লেখা হল; তাতে বেচারাকে 
- দেখান হ’ল আগের তিন দিন থেকেই 
+ গাড়হাজির-কি' ব্যাপার? - না, যে 
" লেক্ষটা মরেই গেছে, কারখানার কোন 


সাস্তাহক ৰস্‌মত+ 
কাজেই আর লাগবে. না, তার -জন্যে 
আর ফালতু একরাশ টাকা ক্ষাতপৃরণ 
দিতে হয় কেন! ভঞ্জমশায় বেফয়দা 
অঞথর অপচয় করেন না। বোঝ 

একবার কত উনি উদার! 
মেয়েদের আলোচনার পালতোলা 
নৌকোটা এতক্ষণ এলোমেলো হাওয়ায় 


এদক-সোদক করাঁছল, এখন বনাদর্ট ' 


একটা প্রসুঙ্গের আন্দকৃল্য পেয়ে তর- 
তারয়ে এাগয়ে চলল এক'দকে। আসর 
এবার রীতিমত জমজমাট । মূক শ্রোতা 
মনাষা ওই ভোজনরত আপাত-ভালা 
মানুষ লোকটার এক-একাট পাঁরচয় শোনে 
আর ভয়ে ?বস্ময়ে যেন আরও আড়ষ্ট 
হয়ে পড়ে। একটা অব্যন্ত যন্দণার বুকের 
ভেতরটা শিউরে শিউরে ওঠে! সামনের 
জানলা দিয়ে দূরে দৃভ্টটাকে একবার 
মেলে দেয় বাইরে থেকে কারখানাটাকে 
প্রশান্ত দেখা যায় ওই লোকটার মতই। 
বন্ধ গেটের সামনেটা নিন, ছনছাড়া 
দু-একটা কুকুর ইতস্তত ঘোরাফেরা 
করছে, গ্রেটটার পিছনে আরও অনেক 


দুরে মোটা কালো 'িমানটা কালো কালো ' 


ধোয়া ওগরাচ্ছে অনর্গল--কেন যেন সমগ্র 
দৃশখঢা ওর থমথমে ভয়াবহ বলে মনে 
হয়। ঘাড় 'ফাঁরয়ে আর একবার দেখে 
নেয় ও লোকটাকে -পান্তুয়া-পর্ব চলছে 
পাতে গণ্ডা দশেক কালো কালো পান্তুয়া! 
লোকে “আরও আরও” করছে, আর ডীন 
'ন্যা ন্যা' করে গোগ্রাসে গিলছেন। খাওয়া 
নয়, ধ্বংস করা! 
অপেক্ষাকৃত বোৌশ বয়সের একাঁট 
যুবতী এবার তাঁর ঝুলি থেকে তথ্য 
£ আর সেই তেলকলের ঘটনাটা 
সেই সঙ্গে বলো শিপ্রা। তুমি যা 
বললে, ও তো তব একজনকে নিয়ে, 
এক্ষেত্রে যে তন-ীতনজন। ওপর তেল- 
কলের সরষের গুদোম, গুদোম নয় 
তো, যেন ছাউনা দেওয়া খেলার মাঠ, 
পাঁচ-ছয় হাজার বস্তা সরষে সেখানে 
আঁটে। 'সেবারে. একতলা সমান উচু 
সরষেভার্ত বস্তার পাঁজা থেকে খান- 
শেক বস্তার একটা স্তূপ ধস নেমে 
আছড়ে পড়ল মেঝেতে ৷ নিচে তিনজন 
ঠিকে মজুর কাজ করছিল, তিন- 
সতূপের তলায়। মজুর তিনটের খোঁজ 
পড়ল ঘণ্টাখানেক পর- খোঁজ খোঁজ, 
কোথায় গেল তারা । বস্তাগলোর তলা 
থেকে টেনেহণ্চড়ে বের করা হল 
তনটে প্রাণহীন দেহ। ব্যস) ওই 
পর্যন্তই--চুপেচাপে সব সারা হয়ে 
গেল লোরু ২ তিনটে কখনো যে 
জল্মেছিল এ পাঁথবীতে, তার চহ 
পর্যন্ত মুছে ফেলা .হল। কোথায় 


. ছাদের - বাঁড়। কোধার দেশ, বঝে__ 


জানে। আত্মীয়-পাবজন- ধি 
ত।শর কেউ থাকে, তারা জানল-- 
হতঙাগ। লোকগুলো নিখোঁজ, 
- নিরুদ্দেশ । ভরঞ্জমশায়ের সবাক? 
' কারবার মিলে যে বিরাট অর্থকরী 
ব্যবস্থা, তার বিপুলায়তন জঠরে 
অমন কত যে হতভাগ্য নিখোঁজ হচ্ছে, 
হারিয়ে খাচ্ছে নিঃশেষে, কে তার 
[হিসাব রাখে? অথচ চেয়ে দেখো, 
কেমন সাদাসিধে নির্বিকার মানষাট { 
পাশে গম্ভীর ধরনের একটি তরুণ 
বসোছল, কথাবার্তা এতক্ষণ তাকে বলতে 
শোনে নি মনীষা । ওর মনে হয়, কলেজের 
ছাত্রী-টান্ী হবে। সে এবার গাম্ভীর্য 
কৃষ্ৃতার ভঙ্গনতে শুরু করল, | 
£ আপনারা শুধু প্রাণে যারা 
একেবারেই মারা পড়ছে তাদের কথাই 
ভাবছেন; ব্যাপারটা সাদা চোখেই 
দ্ধরুণ বলে ধরা পড়ে। কিন্তু তাদের 
তো ক্ষাতপূরণের প্রশ্ন মাত। আর 
বেঁচে থেকে যারা বন্দ বিন্দু রক্ত 
দিয়ে ভঞ্জমশায়ের সঞ্চয়ের আয়তন 
পলে পলে স্ফণত হতে স্ফীততর 
করে চলেছে, তাদের বগনাটার কথা 
ভাবন তো। ওই. অপূরণীয় জহর 
যে'- তাদের তলে তলে জ্ারয়ে 
ছ্ারয়ে হজম করছে, নিঃশেষ করছে, 
মাপাতদৃন্টে তা টের পাওয়া যায় 
মা। তার ওপর আছে নিপণড়ন। 
গত সনের পুজোর আগের ঘটনাটা 
মনে করুন তো? কর্মচারীদের 
মজুরী যা, তাতে তো ডাইনে আনতে” 
ধাঁয়ে কুলোয় না-দিনে দিনে অপনজ্ 
আর খাণে জর্জীরত। খণের বোঝা 
পূজো বোনাস্সের আবেদন-নবেদন 
দানালে। ভঞ্জমশায় ঘাড় কাত 
করলেন না। তারা নিরুপায় হয়ে 
একাঁদনের ধর্মঘটের নোটিশ দিলে । 
ভঞ্জমশায়ও তার মোকাবিলায় তোর 
হলেন_ বাইরে সশস্ব প্যলিশ বাহন? 
ভেতরে গৃণ্ডা-মস্তানের কালাফৌজ । 
ধর্মঘটের দন বাইরে কারখানার 
ধ্ুসীমানায় জনপ্রাণী আসতে দেওয়া 
ছল না; ভেতরে নাইট 'শফটের 
লোকগনলোকে আটকে ঢালাও হুকুম 
দেওয়া হল, ওভারটাইম করে কারখানা 


চাল; রাখতে হবে। 'বোঁশর ভাগ 
লোকই ঘ্‌ণাভরে প্রত্যাখ্যান কবল সে 
হুকুম তাঁমল করতে! সঙ্গে সঙ্গে 


তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই 
গুস্ডা-মস্তান বাহিনী-কঠোর 
ধীনপণড়ন, অকথ্য পনর্ধাতন--লোক- 
সর্বাঙ্গে তাঁদের কালাসচে। কে 
ফকছে, কেউ ক্ষোভে. ৰাগে, বদ্ণোষ্‌ 





ফসছে_প্রতোকের, চোখে. আগম; 
টৈস্ফপল |বধোহের | আগ্ছন, বোনাস 
তার। আদান করতে পারল, না, 
একট:ও চলল না ভর্জমশায়ের অনড় 
নীত; তিনি - হমীক দলেন--লক- 
আউট করে দেবো কারখানা-তার 
বিরুদ্ধে ?কন্তু আইন নেই, পর্নীলশ 
নেই। 
দাঁব উন মানলেন না, কিন্তু পাড়ায় 
ওই গণ্ডা-মস্তান দল পাঁরচালিত 
সর্বজনীন দুগ্গোৎসবে না চাইতেই 
চাঁদা দিয়ে দিলেন পাঁচ হাজার এক 
টাকা। ভদ্দরলোকেরা ধান্য ধান্য 
ফরলে-_কা উদার মন, কী দরাজ হাত, 
ধর্মে কি অচলা মাতি! 
স্বপ্নাবষ্টের মত নিথর হয়ে বসে বসে 
শুলছিল মনীষা । যেন রূপকথার কোন 
দৈত্যপ্রীর কাঁহনী শুনছে ও একটার- 
পুর-একটা। হঠাৎ কানে. এসে ব'ধল তীর 
তাঁক্ষ। একটা বৈদ্যাতক বাঁশির আওয়াজ 


কাঁপান আস্ফালন। ওই .আকাস্মক শব্দে 
চমকে ওঠে মনীষা । ও জানে ওটা কাছা- 
কাছ কোন কারখানার বাঁশশ, এখানে এসে 
বিহ্বল মানাসক অবস্থায় ওটা নতুন রূপ 
ধরে ওকে চমকে 'দিয়েছে। পাশের-.একাঁট 
সোস্র সস্নেহে ওর কাঁধে হাত রেখে বললে, 
£এীক! চমকে উঠলেন কেন বউদি? 
জা রে, ও তো কারখানার ভোঁ। ভঞ্জ- 
নশায়ের ওই কারখানাটা থেকেই 
বাজছে। নাইট শিফট শুরু হচ্ছে 
” িকনা। দেখছেন না গেট দিয়ে কত 
লোক ঢুকছে? ' ন 
বেরোবার গেট আলাদা--ও-ই উত্তর 
দিকের কোণায়, নতুবা দেখতেন *পল 
পিল করে কত লোক বেরোয়, দেখতেন 
কর্মক্লান্ত মানুষগুলোর রস ?নওড়ে 
নেওয়া, নোতিয়ে-পড়া ফলের মত ক 
করুণ চেহারা । আট-দশ-বার ঘণ্টা 
একনাগাড়ে হাড়ভাঙা খাটাীন, অথচ 
দুবেলা পেট পুরে ভাত-রুটও 
জোটে না। তাই 'িউীট সেরে যখন 
বেরোয়, ওদের মানুষ বলেই মনে হয় 
সা; এক-একটা সব মান:ষের ছায়া 
লৈওয়া পোকার মত 'অন্তঃসারহশন 
খোসা! 
দূরে গেটটার দিকে তাকিয়ে থাকে 
গ্রনীষা। ওরা যে ঘরখানায় বসে আছে, 
তারই পিছন দিয়ে চলে গেছে পচ- 
বাঁধান কালো চিকাঁচকে রাস্তাটা প্রকাণ্ড 
একটা অজগরের মত। রাস্তাটা যেখানে 
শৈষ হয়েছে, কিংবা ডাইনে-বাঁয়ে দঃ ভাগ 
হয়ে সমকোণে বেকে গেছে, তার মাথায় 
দাঁড়িয়ে আছে প্রকাণ্ড লোহার ফটকটা। 
এই রাস্তা ধরেই ব্যস্ত পায়ে এঁগয়ে 


এ কারখানার লোক - 


-চলেছে সব ছায়া ছায়া মত দুজন 
দশজন করে-এগয়ে গিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে 
সব ওই গেটটার মধ্যে। কেন যেন ওর 
ভয় হয়, লোকগুলো সব বুঝি নিঃশেষেই 


'-হারিয়ে যাচ্ছে। কেপে কেপে ওঠে 


মনীষার বুকটা । ফটকটার পিছনে নীল 
চিমানিটা দাঁড়য়ে আছে দৈত্যের মত। তার 
মাথায় কুণ্ডলী পাকানো কালো ধোঁয়ার 
জটা। মনীষার মনে হয় ধোঁয়া নয় 
ওগুলো; কারখানাটার জঠরে যে প্জী- 
ভুত নিশ্ছিদ্র আঁধার, তা-ই যেন উপস্ধে 
পড়ছে চিমানটার নাঁলপথ বেয়ে। আবারও 
একবার ঘাড় ফেরায় ও ভোজনরত 
লোকটার দিকে-একমনে গিলে চলেছেন 
ডান পান্তুয়া, রসগোল্লা, দরবেশ- গন্ডায় 
গণ্ডায়, ডজনে ডজনে সব কোথায় যেন 
হাঁরয়ে যাচ্ছে, তলিয়ে যাচ্ছে ওই মুখ- 
যাচ্ছে আস্ত আস্ত মানুষগুলো ওই 
কারখানা-গেট 'দয়ে। একবার কারখানা, 
আরেকবার তার মালিক, এ দুয়ের দিকে 
{ফিরে ফিরে চেয়ে চেয়ে কী যেন এক 
মিল খংজে পায় মনীষা। 
£ আহা, তাই ক হয় স্যার, সামান্য 
দুই কেজির হাড়, এ থেকেও যাঁদ 
- ছাঁট পড়ে থাকে, তাহলে আপনার 
সুনামের আর মর্যাদা থাকে কোথায় 
. স্যার! আপনার ও আপাতত আম 
বলেই হাঁড়ির বাকী দইটুকু ভঙ্জ- 
শশায়ের পাতে উপুড় করে দেয় পাঁর- 
বেশক। বরাবরের মতই ন্যা ন্যা করতে 
করতে চেটেপুটে সাফ করে দেন ভদ্রলোক। 
মনীষা মনে মনে হিসেব জুড়তে চেস্টা 
বোঝাই হল ওই পো্ট! ওর উদরের 
গহহরটা কি অনাদি অনন্ত! কিংবা, ওই 
যে কে একজন তখন বললে, ক্ষুধা ও"র 
বশ্বগ্রাসী, সেটাই ঠিক-সেই সবগ্রাসী 
ফ্ষধার আগনে সব ফিছ পুড়ে ছাই 
হয়ে যাচ্ছে, পেটে আর ?থতোতে পারছে 
না কিদই। ও কল্পনা করে, কোন একটা 


শপগবশব বাইবে নিন্য মাওয়া হয়, তাহল্ল 
সেখান থাক পাথবী নামক এই লোভনীয় 
গ্রতাদান দিক সে লোলুপ দষ্টিতে চাইবে, 
জাল জশস্ত একী পন্তয়ার মত তাকে 
পেন্ট পলবান জন্যে লব্ধ শশুর মত 
দু! ভান লাদালল 

£ যাক, বাব্বাঃ, পাত ছেড়ে উঠলেন 

তাহলে বকাসুর মশায়। 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে কে 


একজন পাম্ববার্তনী। আর একজন 
টিপ্পনী কাটলে, 
$ উঠলেন তো, কিন্তু এরই মধ্যে 


দেখোগে তোমাদের জন্যে কে: 
নাশীকছতে টান পড়বেই। 1 
£ না রে ভাই, সে ভয় নেই। ওকে; 
রর লি LOU ভিজ: 
হিসেব ধরে। | 
£ ও'র জন্যে হিসেব! ও বাবা সব! 
[হিসেবের বাইরে! কা পর্যন্ত যে 
টানবেন ডান, তা অনুমান ক্র 
দেবেরও অসাধ্য! | 
তর্কীবতর্কে ছেদ পড়ে। নববধূক্' 
পাঁরচয় করাতে সদলবলে ভঞ্জমশায়কে 
[নয়ে হাঁজর হয় প্রভাস নিয়োগ, মনীষার 
সদ্যপারণত স্বাম]। 
£ এই যে স্যার, আসল, এই, 


£ বাঃ, বাঃ, বেশ। বেশ বউ হয়েছে 
তোমার প্রভাস। তা মুখখান এক! 
বার তোল, মা লক্ষমী। He 

এক সঙ্গে পাঁচ-সাত খাল পান 
ভঞ্জমশায়। আড়ষ্ট মুখখানা একটঃ 
তুলতে চেষ্টা করে মনধা। কিন্তু চোখের 
অবাধ্য ভারী পাতা দুটোকে ও তুলতে 
পারে ন কিছনতেই--ভদ্রলোকের স্ফীত 
উদর অবাধ উঠেই আটকে বায় চোখ 
দুটো। ওর দৃষ্টি রঞ্জনরাশ্মর মত যেন 


. দেখতে পার সেখানকার পরশচশ ফট 


আঁত মোটা সার্পল পাকযন্মের মাথাস্র * 
আঁত বিশাল ফণার মত পাকস্থলশটাকে॥ * 
ধীরে ধারে ঘাড় ফাঁরয়ে ও আর একবার 
দাষ্ট রাখে কারখানাটার ওপর । মনে; হয়, 
কারখানাটার উদরেও তার মাঁলকের মতই 
এক অপূরণীয় সর্বগ্রাসী ক্ষুধা তারও 
ভেতরে অসীম অতল আঁধার রাজ্যে অনন্ত 
নাগের মত আঁতিকায় একটা ভয়ঙককু-. 
সাঁ্পল পাকষন্ত্র অহরহ কেবল মোচনু 
মানূষ পেষাই করছে_রন্তমাংসের জল- ৮ 
জ্যান্ত মানুষগুলোকে পষছে আর হজম ', 
করে ফেলছে 1নঃশেষে_ লোকটার উদর 
প্রকাণ্ড; ওর সরি 
৩০118৩,,,০২ 

ভদ্রলোক বোধহয় উপহার-টপহাব্র' 
ণকছ একটা দেবার জন্যে এক-পা এগিয়েন . 
ছিলেন। মনীষার হাত দুটো তার অজ্ঞাতব' 
সারেই এগিয়ে টৌবলের ওপর সেই বাস্তব+ 
অনককপ কীত্রম ফলভার্ত রেকাবখানা 
আগলে ধরেছে! \ 
টোৌবলের ওপর কী একটা রেখে ভর্জ*' 
মশায় ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে বললেন, 

£ আহা, বেশ, বেশ, পাত্রবতী হও মাই 
সভয় দৃষ্টটা পি ~~ 
মনীষা লোহার গেটটার দিকে। 
মুরগী পোষে, Ey eo 
ওপরেও যেমন, তার ডিমের ওপরও 
তেমান-ওর ভাবী সন্তান ওই দানবটাক 
অ-ভর উদরের আগামী দিনের গ্রাস! 


KM 


~~ 


+ 


ed 


কি বল ফর ক দেই। বোবারা 
সাঁত্যই অজাতশন্রর কিনা জান না, 
'তবে চপ করে থাকলে অনেক ক্ষেত্রে 
সুফল ফলে, এটা দেখেছি। 
ফ্ললো। বাড়ীশুদ্ধয সকলেই আমার চপ 
করে থাকাটা সম্মাতর লক্ষণ বলে ধরে 
». গনলেন। তা’তে আমার বুকের ভেতরটা 
মাঝে মাঝে কেপে উঠলেও অনেক 
'অশান্তির হাত থেকে রক্ষে পেলাম? মা 
১ 'ঘড় একটা বাঁকা কথা আর বলেন না, 
{ ঘন্দমাসীরও অনেকটা - তষ্ণ'ম্ভাব 
- সকলেই ভেবে নিয়েছে রাধার সঙ্গে 
‘আমার বিয়ে আনবার্ধ। রাধা বেচারীর 
হয়েছে মুস্কিল। আগে বাড়ীর মধ্যে 
অসঙ্কোচে ঘুরে বেড়াত; এখন আমি 
যতক্ষণ বাড়ী থাকি বড় একটা দেখতে 
পাই না। অনুভব কাঁর গোপনে সে 
চোখে চোখ পড়লেই চোখটা নামিয়ে নেয়। 
! মাধবী মাঝে মাঝে রাধার কথা 'নয়ে 
ঠাট্টা করে। তার বিন্দীনটা টেনে য়ে 
স্নেহের চড় লাগাই, কিন্তু ভেতরটা যেন 
ক রকম হয়ে যায়। ভাবি, হায় ভগবান! 
- আমার অদূন্টে শেষে এই ছিল! শেষে 
কনা. নন্দমাসীর ক্লাশ ফোর পর্যন্ত 
পড়া মেয়ে রাধা! তাকে 'নয়ে সারাজীবন 
কাটাতে হবে! 
১-- জময় প্রচণ্ড রাগ হয়। মনে মনে ওর 
মৃত্যু ক্লামনাও করি। আবার পরক্ষণেই 
ভাবি, আহা, ওর ক দোষ ? ওতো এই 
যড়যন্তে কোন অংশই নেয় নি। যে পাঁর- 
প্রেক্ষিতে ও মানুষ, যে বাপ-মাকে ও 
ধু দেখেছে, তাদের পারাধর মধ্যেই বেড়ে 
উঠেছে। ঘর বাঁধতে পেলেই- ও খুশী! 
“-ওর মনের কামনা-বাসনা জানার সুযোগ 
“আমার হয় নি! তবে মনে হয় আমার 





রাধার ওপর এক এক. 





দেবব্রত. জুখেপাণয।য় 


[প্বোন্দবাভ) 


সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধাকে ও অনেক বেশী 
পাওয়াই মনে করে। 

ভেতরে ভেতরে বাড়ী খংজাছলাম। 
নন্দমাসীর এই বাড়াটা ছাড়তে পারলেই 
এ-বগ্রাটের পাঁরসমাপ্ত হবে। মার পেছনে 
সর্বদা লেগে থেকে মাকে ব্যাতব্যদ্ত 
না। মাও অন্য পাঁরবেশে গিয়ে রাধার ' 
কথা ভূলে যাবে। কিন্তু হায়! কোথায় 
বাড়ী! বাড়ী আছে অনেক, সামর্থ নেই 
আমার । দখানা ঘর, একটা চোর কৃঠুরীর 
মত রান্নাঘর-মাঁসক ভাড়া আশ’ টাকা, 
তন মাসের ভাড়া সেলামী। সেলার্সীটা 
অগ্রিম দেয় ধার রসিদ পাওয়া যাবে না৷ 
আমার জের মাঁসক বেতনের অকটা, 
যা, তা” ?দয়ে বাড়ী ভাড়ার সেলামণ দেওয়া 
সম্ভব নয়। অগত্যা মুখ চুন করে ফিরে 
আসি! মনের যখন এই রকম অবস্থা, 
ভাগ্যের পায়ে যখন নিজেকে প্রায় সগপেই 
দয়োছ, সেই সময়ে ভাগ্যদেরশ; -মচকে- 
হেসে একটি বোড়ের চাল দিলেন! বলাঁট 


পদাতিক, িক্তু আকমণটা হ'ল 
সাংঘাঁতক। একচালে আমার গজ আর 
ঘোড়া ধরে বসলো! এমন অবস্থা যে 


একটা বল যায় জাব কি। নন্দমাসীর যে 
কোথাও কোন আত্মীয় আছেন সেটা তো 
জানা ছল না। একাঁদন সকালবেলা রকে 
ধসে জুতো রুরূশ করাছ, একাঁট বিধবা 
মহিলা হাতে একাঁট পোঁটলা নিয়ে বাড়ী 
ঢুকলেন। মাথার চুল ছোট কবে ছাঁটা, 
ঠিক যেন মাথার ওপর খোড়ো চালার মত 
পরচূলা, গোল গোল ভাটার মত চোখ। 
সর্বদাই , ঘুরে ঘুরে কাকে যেন খঃজে 
বেড়াচ্ছে। রকের ওপর আমাকে 7দখতে 
পেয়েই তাঁর মিসিমাখানো দাঁত বার করে 
দিশশ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন-তুমি কে 
গো বাছা £* 
৯৩৫৩ 
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খুললাম--কাকে চাহ 2 

"আ মরণ, কাকে আবার চাহবো। 
মনূসের রকম দেখ।”_তারপর উঠোনে 
দাঁড়য়ে- কাংস্যকন্ঠে চীৎকার 'জুড়ে 
দলেন_“নল্দ, নন্দরাণশী।” নন্দসাসন বোধ 
হয় বাড়ী ছিলেন না। বোরয়ে এল রাধা । 
মাহলাটিকে দেখে বলে উঠলো--“ওমা, 
মাসী!” 

হ্যাঁ লো, মাসী। তবু ভালো যে 

চিনতে পেরোছস।” দুপা এগিয়ে গিয়ে 
আমার 'দকে আঙুল দেখিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন--“ও মিনসেটা কে রে রাধা?” 
রাধার চাপা কণ্ঠস্বর কানে এল- “আঃ 
ৰু হচ্ছে মাসী। ভেতরে এস ৷” 

, সন্ধ্যবেলা. আপিস থেকে ফিরে এসে 
শুনলাম মধ্কণ্ঠী মাহলাটি নন্দমাসীর 
মাসতৃত বোন। হাওয়া বদলাবার জন্যে 
শিকছাঁদিন বোনেব বাড়ী বেড়াতে এসে- 
ছেন। মানে মনে প্রমাদ গণলাম। সর্বনাশ! 
এখন *কছ-দন ধরে উাঁন এ গোল গোল 


*ভাঁটা ঘোরদ্বন আর কন্ঠের সুধা বর্ষণ 


করবেন। কেন বাবা, হাওয়া বদলাবার 
আর জায়গা পেলে না! শেষে এই বাগ- 
বাজারের খালের হাওযষাই পছন্দ হল! 
কাশশ-গয়া-মথরোন্বন্দাবন কি দ্দাষ 
করেছে! হাওয়া বদলানোও হ'ত. তীরের 
পুণ্যও হত। 
চায়ের পেয়ালা হাতে মাধবী ঘন্ব 
ঢুকতেই জিজ্ঞেস করলাম-"জধনশ, 
দেখোঁছস ?? মাধবী আমার মুখের দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে বইল। 
বললাম-_-“বুঝন্ত পারনি না। এ 
বুড়িটা রে।” মাধবী ঠোঁটের ওপর 


-তজর্নী দিয়ে বললে-শ্চিপে কব, শনেতে 


পাবে যে। উন রাধার সাস ৷? চায়ের 
কাপে একটা. চুমুক দিয়ে বললাম- “তা 


ne 


তু এ পুত এ শি fas 


টি কিন্তু” বাক্য শুনলে 'য়ে- 
গলায়-ফাঁসী লাগার উপক্রম হয়।৮ 52. 
“* দরজার পার্শ+থৈকে সেই কাংস্য কণ্ঠ 
ধ্বানত হল--“কৈ গো ছেলে, ঘরে আছ 
নাক?” ঘরে ঢুকলেন রাধার মাসাঁ। 
ভদ্রতার খাতিরে বললাম-“আসুন আসুন, 
বসন!” মাধবী মেঝেতে মাদুরটা পেতে 
দিল। জাঁকয়ে বসলেন মাসী। কোঁটো 


থেকে এক চিমূটে গুল বার করে ঠোঁটের 


পাশে গজে দিয়ে বললেন--“কান্ছে 
চিনতে পার নি, কিছু যেন মনে করো 
শা বাছা ।” তাড়াভাড় বলে উঠলাম 
"না না, মনে আবার *ক করবো ।' তাছাড়া 
চেহারাটা তো-কন্দর্পকান্তি নয় যে এক 
পলকেই চিনে নেবেন।” মিসি মাখানো 
দাঁতগুলো বোরয়ে পড়ল--“কি যে বল 
ধাছ্ছা! রাধার সাতপুরুষের ভাগ্য, যে 
তোমার মত সোয়ামী পাবে।” বুকটা ধক 
করে উঠলো। আসতে না আসতেই 
সুখবরটা কর্ণগোচর হয়েছে, তা” হ’লে! 

.মাধবাঁ আমার পাশেই চুপাঁটি করে 
ধসোছিল। রাধার মাসীর কথাটা শুনেই 
ফুট করে একটি: চিমটি: কাটলো । এক- 
ধার আড়চোখে দেখলাম, মাধব 'মিটি- 
মিট হাসছে। অন্য সময় হলে চাঁট 
দিতাম কিম্বা বিন্যানটা ধরে নেড়ে 
[দতাম। এখন নিরুপায় হয়ে চিমটি সহ্য 


' করে যেতে হ'ল। 


রাধার মাসশ খাঁটয়ে খংটিয়ে অনেক 
কথাই জিজ্ঞেস করলেন, মায় মাইনে 
পত্তর কি রকম পাই সেটাও। শুনে 
ধললেন--“তা আর কি করা যাবে? 
রোজগার করতে পারে না যে যেমন 
ভাদেন্ট নিয়ে আসে ।৮”--্ভাতো ঠিকই ।” 
ফরলেন-“তবে তোমার তো দায়-দায়িত্ব 
বেশী কিছ নেই:।” মাধবীকে দেখিয়ে 
ধললেন--“এইটিকে দেয় করতে পারলেই 
তো তুমি ঝাড়া হাত-পা।৮ মাধবীর 
দিকে ঘাড়টা ফিরিয়ে একবার দেখলাম। 
একটু আগে চিমটি কাটার প্রাতশোধ 


নেবার বাসনা জেগে উঠল। ' বললাম-- - 
"বিদেয় তো করতেই ‘চাই! কিন্তু এনার - 


যে আবার যাকে তা'কে পছন্দ. নয়। 
মানান্‌ রকমের ভগনেস্‌ আছে কালো 
চলবে না, বে*টে বর ওর পছন্দ নয়, বাঁশির 
মত টিকোলো নাক হওয়া চাই ।” 

" মাধবী জোরে একটা চিমৃূটি- কাটলো। 
ওর দিকে এক পলক 'চেয়েই বলে উাঠ-_ 
*জানেন, সোঁদন একটা ভাল-পান্র' নিয়ে 
এলাম? অমন সুন্দর ছেলে, ভাল চাকর? 
করে। দোষের মধ্যে মাথায় চুল একট; 
কম? : বললে; টেকো ‘বরকে আম বিয়ে 
LE 
হল রাম চিঙ্টি। একট; 


= লাফিয়ে উঠে ' 


HT DIE 

ie ররর জন্যে “চাঁ 
নিয়ে আরা ' 

নী না, পুজো-আহিক হয়৷ নি, 
এখন চা খাব না।” তারপর গালে হাত 
দিয়ে বলে উঠলেন-__“ওমা, কি- ঘেল্নার 
কথা! মেয়ে আবার বরের সম্বন্ধে বলবে 
কি গো! আমরা কি মেমসাহেব নাক 
যে মেয়ে, পছন্দ করে বর ঠিক কররে! 
তোমাদের সহরে এসব চলে বাছা; দেশে- 
ঘরে হলে ি-টি. পড়ে যেত।৮ 

সায় দিলাম-€ততো ঠিকই ৷? 

রাধার মাসী যেন ভূত দেখে চমকে 
উঠলেন। বললেন শালা রিকি 
কথা। তুমি যাকে দেখে দেবে সে কাণাই 
হোক্‌ আর খোঁড়াই হোক্‌ সেই ওর 
সোয়ামী। ছি ছি, এসব মেয়েদের ধাড়ী 
করে রাখার ফল। আর দেরী কোরো না, 
তাড়াতাঁড়' বিদেয় কর। 'ঁকসে ক হয় 


জন্যে যে কথাগুলো বলোছিলাম তার উত্তর 
শুনে আমার নিজেরও মেজাজটা খারাপ 
জন্যে বললাম-__*আচ্ছা মাসী, এবার আমি 
একট; বেরোবো, একটা কাজ আছে” 

উঠতে বললেন-দহাঁ আঁমও উঠি! 
পৃজো-আহিক সেরে নি? তা তোমাকেও 
নাও। বে না করে সোমত্ত মেয়ের সঙ্গে 


এক বাড়ীতে থাকলে 'দাম্টকটু লাগে ।” 


রাধার "মাসী প্রস্থান করলেন. মাধকীর 
বসে আছে। মুখটা বড় ভার। বিষান্ত 
হাওয়াটাকে সহজ করার জন্যে মাধবীর 
পিঠে হাত রেখে বললাম-_শঁক হল, মাধু- 
রানীর মুখটা অত ভার কেন?” 

আমার হাতটা ঠেলে দিয়ে মাধবী 
ঝাঁজয়ে বলে উঠলো- “যাও, তুমি আমার 
সঙ্গে কথা বলবে না।” 

মাধকীর" মাথাটা জোর করে" আমার 
কোলের ওপর টেনে নিয়ে - পিঠে হাত 
বুলোতে বুলোতে বললাষ-"ও বাবা, 
মাধ্ুরানীর রাগ হয়েছে? তোর সঙ্গে কথা; 
মা বলে আম কখনো থাকতে পার 
মাধবী- আবদারের - সুরে বললে-্& 


বাড়ে তুমি এ সব কথা বানিয়ে বানিয়ে 


বললে কেন?” 
মাধবাঁর পিঠটা জদ্নেহে 'চাপড়াতে 
টাপড়াতে বললাম--"তুই আমায়: টিম 
ফাটাল কেন?” 
মাধবী | মুখটা একবার তুলে শুধ 
৯৩৫০ 
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বঈলে-তীর্ লাম ওী-সব ফর 
নাক 2৮১ - 

মাধবী; আমার কোল থেকে উঠে. 
ভেতরে চলে, গেল? আমিও উঠে পড়ে?” 


' “এগুলো মার সম্পাত্ত। 
আলমারি খুলে পয়সা বার করতে গিয়ে 
একটা মাটির পৃতুলের ওপর নজর পড়ল! 
পৃতুলাঁট একাঁট নারাম্ার্ত। সম্ভবতঃ 
শিল্পীর ইচ্ছে ছিল পডতুলটিকে বধরুপে 
প্রকাশ' করার! কোমরে একাঁট জলভরা 
কলস, স্নান শেষ করে [ভিজে কাপড় পরে 
গ্রাম্য পথ ধরে চলেছেন। মাথার ঘোমটা: 
প্রায় নাকের ডগায় এসে ঠেক্ছে। ঘোমটার 
আধিক্য হেতু পিঠের কাপড়টা অনেকখাটিন 4১ 
উঠে গেছে। পেটের এবং পিঠের অনেকটা 
অংশ দেখা। যাচ্ছে। মাংসল পেট' দেখে 
মনে হয় প্যতুলাঁট পাঁশ্চমদেশীয়া রমণীর 
অনুকরণে গড়া। | ৃ 
পূতুলটি চোখে পড়তেই রাধার 
মাসীর কথা মনে হ'ল মনে হ'ল এরা 
দুজনেই পমান।' পুতুলকুষ্পী- রমণ্পীট 
লঙ্জাশীলা; লজ্জা রমণীর ভূষণ, তাই 
তান অন্যকে মুখ দেখাবেন না। কিন্তু 
মূখ ঢাকতে গিয়ে তাঁর দেহের এমন সব 
অংশ বোৌরয়ে পড়েছে, যেগুলোকে লঙ্জার 
খাতিরে বেশী করে ঢেকে রাখা প্রয়োজন! 
রাধার মাসীও তাই। হয়তো তান সারা 


ধলছেন--্হ্যাঁরে - 'নন্দ, ষা' হয় -একটা 
ধ্যবদ্ধা তাড়াতাড়ি কর? এ- ক কাণ্ডকার- 
খানা বাপু! “বয়ে যখন হবে তখন হবে = 
ব্যাটাছেলেকে বাড়ীতে - রেখোঁছস! তোর 
-ন্দমাসীর চাপা-কণ্ঠ শুনলাম, 
«আঃ "দাদ, কি হচ্ছে? শলতে পাবে "> 
যে? 
রাধার - মাসীর : ৰ টি 
উঠলো বই নামলো না। সঙ্গে সঙ্গে কলে 


৬৬ 


চ 


" উঠলেন-_*গেলেই বা শুনতে | আমি তো - 
অন্যায় কিছ বাঁলান। সাফ কথা বলে - 


[দেওয়াই ভাল। হয় তাড়াতাড়ি বিয়ে করে 
_» হাঙ্গামা মিটিয়ে দাও, নয়তো বাড়ী ছেড়ে 
উঠে যাও! তারপর যাঁদ একটা কেলেও্কারণ 
ছয়ে বসে? তখন কে দেখবে?” 
1 নন্দ্মাসীর পাড়াতে মুখরা বলে 
শ্ঠথ্যাতি ছিল। কিন্তু দেখলাম রাধার মাসীর 
কাছে তান িশু। চাপা কণ্ঠে তিনি 
বলে উঠলেন-“তোমার পায়ে পাঁড় দাদ, 
দয়া করে চপ ক্র! এসব কথা বলার 
জন্যে সারাটা দিন পড়ে আছে। সানু 
শুনতে পেলে এই মুহূর্তে বাড়ী ছেড়ে 
চলে -যাবে।” 
1রেখে ঢেকে কথা বলার অপবাদ কেউ তাঁকে 
ধদতে পারবে না। তাঁর কণ্ঠস্বর সেই 
'একই পর্দায় ধ্বানত হল-্যায় তো যাক 
ঞ্ন্যা আমরা কি পায়ে শেকল ' দিয়ে 
 ঈরেখেছ। না, না, তুই বুঝাঁছস না নন্দ, 
'সোমন্ত ছেলে-মেয়ে একসঙ্গে থাকলেই 
মটঘটি হবে!" 
কথাটা বোধ হয় মার কানেও গিয়ে- 
ছিল। দন চারেক বাদে আঁফস থেকে 
ফেরার পর মা সোজাসুজিই বলে ফেললেন 
"হয় বিয়েটা তাড়াতাঁড় 'াঁটিয়ে ফেল, 
নয় তো অন্য বাড়ীতে উঠে চল।” কাঁদিন 
-সখধরেই মনটা ভাল ছিল না। মার কথার 
জবাবে শুধ বললাম-_"দৌখ, কি করা 


এ ক্ষেত্রেও দেখলাম, তার 
ধ্বাতক্রম হল না৷ 

খা সন্ধোবেলা অপিস থেকে ফিরে শুন- 
"লাম নন্দমাসীর জবর হয়েছে। কেন 
জান না, এই মহিলাটির ওপব আমার 
মনোভাব খুব একটা যে অন:কূল ছিল, তা 
নয়! তবু কেমন যেন একটা স্নেহের বা 
কৃতজ্ঞতার আকর্ষণ ছিল। গেলাম দেখতে 
মন্দমাসীকে। একটা কাঁথা মাঁড় দিয়ে 
আাচ্ছনম্ের মত পড়ে রয়েছেন । রাধা মাথার 
ধাবে বসে কপালে জলপাট দিচ্ছে, হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছে মাথায়। 

চপ করে বসে আছেন। ঘরে ঢকে 
স্কপাধাকে জিজ্ঞেস কক্লাম_-“জব এখন 
কত? রাধা ঘাডটা লচু করেই জবাব 
দিলে-“তাতো জানি না। থারমোমিটার 
তো দেওয়া হয় নি?” জহরটা কত হতে 
৮ কপালে হাতটা ঠেকাতেই উনি চোখ চেয়ে 

বললেন “সময, বোস বাবা 

বিছানার ওপরেই বসে পড়ে বললাম_. 


is 


লাপ্যাহক বসমভা - . 

“জ্বরে "গা যে. পুড়ে যাচ্ছে মাসীঁ। 
ভাত্তারকে ডেকে নিয়ে আঁস ৷” 

উঠতে যাচ্ছি, উন আমার হাতটা: ধরে 
ফেলে বললেন-+না, না, ভান্তার ডাকার 
দরকার নেই। ও 'ঁকছ: নয়, দু'একাঁদনেই 
সেরে যাবে।” 

পরাদন সকালে নন্দ্মাসীর গায়ে লাল 
লাল গুটির মত দেখা দিল। কারো বুঝতে 
বাকি রইল না নন্দমাসীর অসুখটা কি। 
নন্দমাসীকে বললাম-_“ডান্তারকে একবার 
ডাকলে ভাল হয় না?” নন্দমাসী মৃদু 
হেসে বললেন--“না বাবা, এ রোগে ডান্তার 
দেখাতে নেই। মায়ের চরণামৃতই এর 
একমাত্র ওষুধ 1” নন্দমাসীকে এতাঁদন 
দেখাছ, কিন্তু এভাবে হাসতে কখনো দোখি. 
নি! হাঁস দেখে বুকের ভেতরটা যেন 
মোচড় দিয়ে উঠলো । 

সধ্ধ্যেবেলা বাড়ী ঢুকতেই রাধার 
মাসীর কাংসকণ্ঠ কানে এল। [তান 
ধীনজের মনেই বলে যাচ্ছেন_“কি জালা 
হ'ল দেখ দোখ। আমি কি বোনের বাড়ী 
হাঁড় ঠেলতে এলাম! "আমার কি আর 
যাবার জায়গা ছল না! না বাপু, বুড়ো 
বয়েসে এত আমার পোষাবে না!” মাকে 
সামনে দেখতে পেয়ে বললাম-_“আচ্ছা, 
উন কি মানুষ! এখন মানুষ এ সব কথা 
বলে!” মা একটু ম্লান হাঁস হেসে 
বললেন-“ওরা এ রকমই হয় সুনু। রাধা 
তো আমার কাছেই খায়। আমাদের নাক 
না।” 

“ও পাপকে আন জ্াটও না” 
বলে ঘরে চলে গেলাম। 
বাঁড় গেল। ন্ত্রণায় কখনো কখনো 
চীৎকার করে উঠছেন, আবার 'বিকারের 
ঘোবে ভূলও বকছেন। ঘরের. 'ভেতর 
রোগণর এই অবস্থা, বাইরের রকে রাধার 
মাসী মড়াকান্না জুড়ে 'দয়েছেন_“কি 
কুক্ষণেই এখানে আসার মন হয়োছিল 
আমার। বড় ছোঁয়াচে রোগ. আমার হ'লে 
আমাকে কে দেখবে? আমার তো আর 
ছেলে-মেয়ে নেই ।” ঘরের মধ্যে মা আর 
রাধা বোগণর পাশে বসে। আসি আমার 
সম্ভবত অ'র থাকতে না পেরে-মা এক 
সময় বেরিয়ে বললেন-“র্গদর ঘরের 
সাগন্ন বসে আপাঁন অত দেশ্চাবেন না। 
আন্পান ' বরং পাশের ঘক্টায় গিয়ে শয়ে 
পদ্ঘন1 বাধাৰ - মাসী নাকে কেদে 

'ল্ন-তশোবো কি গো? আমার যে 
হাত-পা সব পেটের মধ্যে সেখধয়ে যাচ্ছে 1? 
আর কোন কথা না বলে' মা বোগ'ীর ঘরের 
" মাধবী চা 'দয়ে গেছে। 'বকে বাগে 

৯৩৫৪. 27 


ভাবাছ। রাধার মাসণ বেকতে বেকতে . 
এসে. সামনে .দাঁড়ালেন। চেহারাড়ী দেখে 
চমকে উঠলাম । রাধার মাসগকে সুন্দর? 
বলতে আঁত ড় সদাশয়- মানযেরও 
বাধবে। কিন্তু এক চেহারা হয়েছে। 
চোখ দু'টো কোটরাগত, মুখটা যেন (কে 
তুবড়ে গেছে! তবে কি মরণের ভয় এক 
রাত্তরে গুকে তালতোবড়া ফরে দিয়েছে! 
সহজভাবেই জিজ্ঞেস করলাম-“কি 
ব্যাপার?” কেদে ফেললেন উাঁন। বললেন 
"একটা কথা বোলবো ?" বললাম” 
প্বলুন না আমার খুব কাছে সরে 
এসে মিনাত' মাখানো সরে বললেন-- 
“আমাকে তিনটে টাকা দেবে? আমি 
দেশে চলে যাব” কথা শুনেই মনটা 
কঠোর হয়ে গেল। রুক্ষ সুরে বললাম-- 
"শৃতনটে নয়, পাঁচটা টাকাই 'দিচ্ছি। আপান 
দেশে চলে যান। আপাঁন নিজে না গেলে 
আমাকেই বলতে হত ৮ চেপচয়ে মাধবীকে 
ডাকলাম! মাধবী কাছে এলে বললাম-- 
“আমার ব্যাগ থেকে পাঁচটা টাকা এনে 
একে দে। আর সদর দরজা পার কাঁরয়ে 
দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আয়” 
টাকাটা নিয়ে পোঁটলাটা বগলে করে 
বাঁড় চলে গেল। মনে হল, বাঁকা-বাঁকা 
পাগুলো যেন সোজা হয়ে গেছে। ও যেন 
ছুটছে. মৃত্যু ভয় ওকে পেছন পেছন তাড়া 
নিঃশব্দে হেসে উঠলো । 

{তনটে দন খুবই টাল গেল নন্দ- 
মাসীর। সারা গায়ে এত গুটি বোধমেছে 
যে. নন্দমাসীর দিকে চোখ রাখা যায় না! 
মুখটা অস্বাভাঁবক রকমের ফুলে উঠেছে, ' 
চোখ দুটো জবা ফুলের মত টকটকে 
লাল। 'দিনের বেলাটা কোন রকমে কাচ, 
কিন্তু রাত যেন আর কাটতে চায় না।. 
যল্্ণায় সে কি আর্ত চীৎকার! 'বিকারের 
ঘোরে অনর্গল বকে যান। থেকে থেকে 
তেড়ে বিছানায় উঠে বসেন। ঘরের মধ্যে 
মা আর রাধা বোগীর সঙ্গে যেন যুদ্ধ 
দ্রুত পায়চারী করাঁছ। 

চতুর্থ দিন সকালে ঘোরটা যেন একটু 
কম মনে হল। আমি ঘরে ঢুকতেই 
ইসারায় আমাকে কাছে ডাকলেন। খুব 
ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন--“রাধা”। বললাম " 
“হ্যাঁ, রাধা তো ক হয়েছে?” ইসরায় 
আরো কাছে ডাকলেন। জড়িয়ে জাড়য়ে 


বললেন_ “আম যাচ্ছ, রাধা রইল? ওকে 


দেখ। ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন 1 
--মনটা যেন কি রকম মুচড়ে উঠলো? নন্দ- 
মাসীর অবশ হাত দুটো ধরে বললাম-- 
“আপনার কোন চিন্তা নেই। বাধার সব 
দায়ি আমার! কিন্ভু আপান ও স্ব 
কথা ভাবছেন 'কেনঃ অসুখ " করেছে, 


' আনার 'ভালো হয়ে উঠবেন।”... নন্দয়াসণ 


সনি 


ঘ্বাড়টা একবার নাড়লেন। বোধ হয় বলতে 
চাইলেন--এ যারা রক্ষে নেই। ও'র রন্ত- 
জবা চোখ দুটো দিয়ে কয়েক ফোঁটা জল 
গাঁড়য়ে পড়ল। আঁত কম্টে হাত দ:টো 
কপালে ঠোঁকয়ে কার উদ্দেশ্যে প্রণাম 
জানালেন। বোধ হয় ঈশবরকেই। সঙ্গে 
সঙ্গে চোখ দুটো বুজে এল। 

চোখ আর নন্দমাসী খোলেন নি। 
সকালে একট; ভাল দেখে আঁফস গোঁছ। 
দুপুরে শচী গিয়ে নন্দমাসীর সৃত্যু সংবাদ 
জানালো । অনেকটা তৈরী হয়েই ছিলাম, 
হয়ে গেলাম। 

রাস্তায় আসতে আসতে কেবল রাধার 
কথাই ভেবোছি। িশ্বসংসারে নন্দমাসীর 
কোন আত্মীয় আছে বলে তো শন ন। 
মা-ই ওর একমাত্র অবলম্বন ছিল। ওকে 
সামলানোই দায় হবে। কত করে ওর কাছ 
থেকে ওর মাকে নিয়ে, নিয়ে যাব! 

আর একাঁদনের ঘটনা মনে পড়ে গেল। 
যোঁদন বৌঁদর কোল থেকে ও*র ছেলেকে 
fছানয়ে নিতে হয়োছল! আর আজ 
সন্তানের কোল থেকে মাকে 'ছানয়ে নিতে 
হবে! উঃ, ভগবান ক আমার অদ্‌স্টেই 
যত সব পৈশাচিক কাজগুলো করার 
নিদেশ লিখে দিয়েছেন! 

ভারাক্কান্ত মনে বাড়ী চকলাম। দেখ* 
লাম মা নন্দমাসীর ঘরের দরজার পাশে 
চুপটি করে বসে আছেন। ঘরের ভেতর 
চেয়ে দেখলাম রাধা নন্দমাসীর মাথাটা 
কোল্ন কার বাস আছে। ভেবোছলাম ও 
হয়তো এতক্ষণ মায়ের বকে আছড়ে পড়ে 
কানায় বকে ভাঁসয়ে 'দিচ্ছে। কিন্ত সে 
রকম দিছ দেখলাম না। উদাস দাম্টিতে 
চেয়ে বসৌছল। আমার চোখে চোখ পড়ায় 
চোখা নামায নিয়ে যেমন বসোছল, 
তৈমানই বসে রইল" 

মার দিকে চাইতে মা বললেন--“দেরী 
করে লাভ নেই৷ তাডাতাডি বাবস্থা করা” 

ব্যবস্থা করতে সময় বেশশ লাগল না। 
কছ্চ টাকা সঙ্গে নিয়েই এসোছলাম। 


লোকছন ডেকে এনোঁছ! নন্দমাপীর প্রাণ” 


হন দেহটাকে উন্ঠানে খাটের ওপর শুইয়ে 


'ফ:ল "দায়ে সা্ঞাচ্ছি, হঠাৎ রাধা ছুটে এসে 


মায়ের বকের উপব আছাডে পডল। হায় 
ভগবান যা ভেবোছলাম তাই হল। মাও 
তাডাতাঁড এসে রাধাকে ধরে তোলার 
চেষ্টা করলেন। রাধা তখন অসুরের বলে 
তোলে সাধা কার। লোকলজ্জা, চক্ষুলজ্জা 
সব ভলে গগয়ে রাধার মাথায় হাত রেখে 
বললাম--পীছ রাধা, অমন করতে নেই। 
এখন মায়ের আত্মার মঙ্গল কামনা কর, 
নইলে ওর আত্মা কষ্ট পাবে?” কথাটায় 


. কাজ হল। রাধা নন্দমাসীর দেহটা ছেড়ে 


EEE ennai 


লাইক ঘষুন. 


দিয়ে উঠে দাঁড়ালো। তার প্রই আমার 
মাকে জাঁড়য়ে ধরলো । বোধ হয় এক মাকে 
হারিয়ে আর এক মাকে আশ্রয় করার 
চেম্টা করলো । 

সব ব্যবস্থাই প্রস্তুত মার মুখের 
কথায় বললাম-াকল্তু রাধাকে তো 
আমাদের সঙ্গে যেতে হয়। নইলে এঁ-- 
এ সব করবে কে?” রাধাকে জাঁড়য়ে 
ধরে-মা তেমানিই দাঁড়িয়োছলেন। তাড়া- 
তাড়ি বলে ওঠেন-_ “না, না, ও ওস্র পারবে 
না। যা করার হয় তুমিই করবে।” 
আমাকে কোন কথা বলার সুযোগ না 
দিয়েই মা রাধাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
গেলেন। 

নন্দম্সীর মৃত্যু আমাদের বাড়াটার 
ওপর যেন একটা কালো পর্ণ টেনে দল। 
নন্দমাসীদের সঙ্গে আমাদের কোনই 
সম্পর্ক নেই। নেহাৎই ভাড়াটে আমরা। 
কোথায় চলে যাব। সারা জীবনে হয়তো 
আমাদের দেখা হবে না। তবু একই 
বাড়তে বাস. এবং নন্দমাসীর আমাদের 
সঙ্গে একটা সম্পর্ক পাতানোর অলক 
আশা দুটো সংসারকে অনেক কাছে টেনে 
নিয়েছিল। মা হদয়ের দিক থেকে 
অনেকখানি উদার 'ছিলেন। ছোটখাটো 
জানিস নিয়ে মাথা থামানো ও"র স্বভাব” 
বরুদ্ধ। অবান্তর কথা তান নিজেও 
বলতেন না, অপরের অবান্তর কথা কানেও 
তুলতেন না। চোখ দুটো শকন্তু খুব 
সজাগ ছিল। ও"র সজাগ দষ্টির জন্যেই 
বোধ হয় সংসারের চাকাটা মোটামটি 
সাবলীল গাঁততে ঘুরে যেত। তাই বাইরে 
থেকে বোঝার উপায় ছিল না দুটো ভিন্ন 
সংসার একই বাড়ীতে বাস করছে! 

, হৃদয়ের জহালা সময়ের প্রলেপে 
অনেকখানি শীতল হয়। নল্দমাসী মারা 


যাওয়ার তিন-চার মাস পর সেই কালো. 


পর্দাটা যেন আস্তে আস্তে সরে গেল! 
স্বাভাবক আলো ফুটে উঠলো। রাধাকে 
আলাদা করে রাঁধতে দেন ন মা! ও 
আমাদের সংসারেরহই একজন হয়ে গেছে। 
সংসারের কাজে মাকে সাহায্য করতে 
এগিয়ে যায়। মা ওকে কাজকর্ম বিশেষ 
করতে দেন না! 

সকলের চেয়ে আমারই হয়েছে বিপদ 
বেশী । নন্দমাসী যখন বেচে ছিলেন, 
তখন তব: স্বচ্ছন্দে ঘোরাফেরা কবতাম ৷ 
এখন যতটুক্‌ বাড়ীতে থাঁক শনদ্জর 
ঘরটাতেই নিজেকে বন্দী করে রাখ! 
রাধার সত্গে দেখা হয়ে যায়। রাধাও 
নিজেকে অদ্ভতভাবে গ্‌টিয়ে , নিয়েছে । 
বরাবরই দেখোছ ও ধার, শান্ত। কিন্তু 
এখন যেন আরো শান্ত হয়ে গেছে। যতক্ষণ 


রর ৩৫৬ 





5 


আম বাড়ী থাঁক ও ঘরের বার হয় নাঃ 
বোধ হয় আমার মনের ভাবটা ও বুঝতে, 
পেরেছে। মা মাঝে মাঝে বড় বড় চোখ। 
করে এক অন্ভুত দৃষ্টিতে আমার দিকে... 
তাকান। চোখ দেখে মনে হয় কিছ যেন 
বলতে চান। সে দষ্টির সামনে আস; 
দাঁড়াতে পাঁর না। কোন-না-কোন 
আঁছলায় সরে যাই। 

রারে ঘুমের মাঝে সময়ে সময়ে চমকে 
উঠি। মনে হয় নন্দমাসী যেন আমার 
দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ঘুমের মাঝে 
নন্দমাসীর কণ্ঠস্বর শুনতে পাই- “সন 
আমাকে কথা 'দিয়েছ, কথাটা রেখ বাবা।! 
নইলে আমার মেয়েটা ভেসে যাবো” নন্দ 
মাসীর সেই রোগপাণ্ডুর বাঁভতস মুখটা 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে। ধড়যড় করে 
উঠে বাঁস। কু'জো থেকে জল গাঁড়য়ে . 
ঘাড়ে-মাথায় দিই। মাথাটা অনেকটা' 


* 





ঠাণ্ডা হয়। ঘুম কিন্তু আর আসতে চায়, & 


না।' বিছানায় শুয়ে শুয়ে কত কথাই 
মনে আসে! মনের মধ্যে জেগে _ ওঠে 
কত প্রশ্ন। আম কি ঠকাঁচ্ছ 2-নজেকে। 
ধাধাকে, মাকে? আবার মনে হয়--কৈ 
আম তো ঠকাই নি। আমার মনে তো 
কোন পাপ, কোন দূরাভিসাঁন্ধ নেই। মন 


_ধলে-তুমি সেই মৃত্যু-পথযান্ৰীকে আন্তম 


সময়ে কথা দিয়োছলে। তোমার কথা 


পেয়ে সে সব যন্বণা ভুলে গয়ে মৃত্যুকে --4 


আলিঙ্গন করেছে। মনই আবার জবাব : 
দেয়_কই, তুম তো কথা দাও যে 
ঘাধাকে তুম বয়ে করবে। তুমি রাধার 
দায়ত নিয়েছ। বেশ তো সে দায়ত্ 
পালন কর! তোমার যোনের যেমন বিয়ে 
{দয়েছ, তেমাঁন সৃপান্ দেখে রাধার বয়ে ' 
দাও। ? 

রাধা কি আমাকে ভালবাসে? তা 
ঠক করে সম্ভব? আম তো কোন * 
সুযোগ স্টান্ট করার চেষ্টা কারান! 
নিজের মনের মধ্যে প্রয়ারূপে রাধাকে তো 
কোথাও খুজে পাই না। খানিকটা করুণা” 
মাহত স্নেহ আছে, এই পৰ্যচ্ত। প্রশ্নের 
পর প্রশ্নে মনের মধো যখন জট পাঁকয়ে . 
যায়, মন যখন সে জট খুলতে পারে না, 
তখন উস পড়ে ঘরের যধো  পায়চারী 
করতে থাঁক। 

আফ'সেও বহু সময় অনায়নসক হয়ে 
গোছ। সামনে কাগজ খোলা পাড়ে রয়েছে, 
খাঁনকটা হয়তো লেগাও হয়েছ, কলমটা। 
চেয়ে থেকোঁছ। কখন, বিভীতবাব্য ঘরে 
জানতে পান! হখযাল হয়েছে বিভাঁত- 
সম্পাদকীষ মাল-মশলা কি আকাশ থেবো 
সংগ্রহ করছো নাকি?” লজ্জা পেরে 
তাড়াতাঁড় মুখটা 'ফাঁরয়ে নিয়ে বলোছ .- 
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তাত লি এট 


স্প্না না, এমনি বিভুতিবাব নিজের 
।জায়গা' ছেড়ে উঠে এসে আমার টোবলের 
সামনে বসে জিজ্ঞেস করেছেন--“আচ্ছা 
-- নন্দ, তোমার ক হয়েছে বল তো? 
আজকাল প্রায়ই তোমাকে অন্যমনস্ক 
'দেখি!” কথাটা চাপা দেবার জন্যে বলোছ 
-পকৈ, কিছু তো হয়ান?” বিভতবাবু 
* | ঘাড় নেড়ে বলেছেন-উহং, কিছু একটা 
'হয়েছে। আগেকার মত তোমার সেই 
 হাঁসখুশশ ভাব দোখ না। সর্বদাই যেন 
৷ ?কছু একটা চিন্তা করছো। ক হয়েছে 
| আমাকে সাঁত্য করে বল। আর 'কছু না 
পারি একটা সৎ পরামর্শ দিতে তো 
পারবো 1” 
' _বিভাতিবাবু কারণে-অকারণে হাঁসি- 
| আমার শভাকাক্ষ্ষী। সম্পাদকীয় বিভাগে 
আমিই ছিলাম বয়ঃকনিম্ঠ। খানিকটা সে- 
জনে আর খানিকটা হয়তো আমার 
করতেন, ভালবাসতেন! 'বভাঁতিবাবূকে 
অকপটে সব খুলে বললাম, মায় আমার 
মনের বর্তমান অবস্থা পরষন্ত॥ বৌদিকেই 
সর্বপ্রথম সব বলোছিলাম। উনি শুনে 
বলোছলেন--“ধৈর্য মানুষের মস্ত বড় অস্ত্র 


সুনন্দ। ধৈর্য ধরে থাক, সব ঠিক হয়ে 
যাবে? বাংলাদেশে রাধার পাত্রের অভাব 


৮ হবে না, যখন কলকাতা শহরে ওর 
একখানা বাড়ী আছে।” বিভুতিবাব্‌ সব 
শুনে বললেন-“তাই তো হে, ব্যাপারটা 
ধড়ই জাঁটল মনে হচ্ছে। রাধাকে বয়ে 
গ্ধরতে তোমাকে -আম বাল না। তবে 
যত তাড়াতাঁড় পার ওর একটা পাকাপাকি 
- বাবস্থা করে ফেল। তোমার বৌদির কথা 
আম স্বীকার করি যে. বাংলাদেশে রাধার 
পাত্রের অভাব হবে না, ষখন কলকাতা 
ঈ শহরে ওব একটা নিজস্ব বাড়ী আছে।” 
২... ঈবভতিবাবুর ত দুটো ধরে 
অনুরোধ করি-'আপনার তো বহু 
লোকের সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয় আছে। 
আপাঁন একটা ব্যবস্থা করে দিম?” 
-পদোখ কি করতে পাঁর”.-বলে 
[বভীতিবাব: নিজের টোবিলে চলে যান। 
সম্পাদকীয় কলমের প্রধান স্তম্ভটা 


লেখার ভার পড়েছে আমার ওপর) এটা 


আমার পদোল্নাত। এর আগে চটাঁকি- 
চাকা িখোঁছ,. সংবাদ পাঁরবেশনও 
ফরোছ। কিন্তু পর্ণ দায়িত্ব নিয়ে 
"সম্পাদকীয় কলগ ঁলাখান। তাই প্রবল 
আগ্রহ এবং অসম উদ্দীপনা নিয়ে লিখতে 
ঘসে গেছি। পয়েন্টগঃলা লিখে সম্পাদক- 
মশাইকে দেখিয়ে এসোঁছ। তাঁর পচছন্দও 
হয়েছে। 
ফলাও করে ভাষার ঠাস বনোনি দিয়ে 
লিখে শেষ করতে হব? লেখা প্রায় শেষ 


য়ে এসেছে। সমাপ্তিটাকে বেশ নাটকীয় 


রে 


এখন সেই পয়েন্টগুলোকে ; 


এ. ইট তেজ 
নী এক 
ভাঙ্গতে টেনে আনার জন্যে" জামার 
দৌখ অজয় ঢুকছে আর একি যুবককে 
সঙ্গে করে। কলমটা রেখে দয়ে অজয়কে 
অভ্যর্থনা জানালাম ।-_*অজয় যে, এস 
এস! হঠাৎ কি ব্যাপার বলতো?” 
সঙ্গীকে দোখয়ে বললাম_"একে তো 
চিনতে পারলাম না৷” 
"ও সম্পর্কে আমার পিসতুতো ভাই 
হয়। প্রশান্ত, প্রশান্ত ব্যানাজ 7” উত্তরে 
বললো অজয়। 





দল. '. 

সঙ্কৃচিতভাবে বলে উঠলাম_শাকছু 
মনে করবেন না। আপনাকে কখনো 
দেখান কিনা, তাই চিনতে পাঁরিনি।” 

আপনাকে কিম্ত দেখেই চিনো 
আম!" প্রশান্তর সোক্তা উত্তব। 

কি করে চিনলেন 2” 

-এবৌদর কাছে কত গল্প শনলাগ 
আপনার [hd f ই 

-ওহো, মল্লিকা বাব বাড়িয়ে 
বাঁড়য়ে আমার কথা আপনাকে বলেছে? 
জানেন, ও আমাকে ভয়ানক ভালবাসে ৷? 


সদ্য ব্বিকশিত গোনাপের মত 
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এ জ্রূপাদাৎনায় অপাৱিহা্য) 
শআতি আধুনিক অস্সৱাঞ্থ 


~~ 


সাধন! ওঁষধালয়- ঢাক। 
কলিকাতা-৪৯ 


বব” - 


ফেললো। প্রশান্ত বলে উঠলো--“এরকম 
দাদা, ভালবাসাটাই তো স্বাভাবক। কিন্তু 
একটা কথা, আপাঁন আমাকে 'আপাঁন 
বলছেন. কেন ?” 

একট; আমৃতা আমৃতা করে বাঁল-- 
“সবে আজ আলাপ হল, তুমি বলতে তাই 
ধকরকম বাধছে 1৮ 

-পঅজয়দাকে তো তুমিই বলেন; তবে 
আমাকে বলতে বাধবে কেন? আমাকে 
পর ভাবছেন, না?” - 

হোসে উঠে বাঁল_“আচ্ছা আচ্ছা, 
- ভুমিই বলবো! তাহলেই খুসী তো?” 

প্রশান্ত হেট হয়ে আমাকে প্রণাম 
করে। বাধা দেবার জন্যে ওর হাতটা ধরে 
ফেলে বাঁল-“থাক্‌ থাক্‌, হয়েছে ভাই? 

ইতিমধ্যে চা এসে গেল। অজয় আর 
প্রশান্তর দিকে দু পেয়ালা চা এগিয়ে 
ঠদতে দিতে বললাম--“দাদার এখানে চা 
মত জিনিস তো দেখি না। তা যাক্‌, 
চায়ে চিনি আছে এইটুকুই বাঁচোয়া! 
অন্তত মিষ্টিমুখ করাই নি, এটা তো 
বলতে পারবে না।” - 

অজয় ও প্রশান্ত দুজনেই হেসে 
উঠলো। অজয়ের হাসির মান্রাটা বোধ 
হয় একট; বেশ? রকমের হয়োছল। হাত 
ফসকে কাপটা পড়ল টোবলে, তার পর 
চাটা গাঁড়য়ে এসে প্রথমে আমার লেখা 
কাগঞজটাকে “ ভাসিয়ে দিয়ে ছড়ছড় করে 
পড়ল, আমার জামা-কাপড়ে। 

অজয়ের মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠলো। তাড়াতাড়ি পকেট থেকে রুমাল 
ধার করে মুছতে যাঁচ্ছিল। হাতটা ধরে 
ফেলে বললাম--"থাক্‌ থাক্‌, রুমালটাকে 
মন্ট করে আর লাভ ক! যা হবার 
ভাতো হয়ে গেছে।” 

রাঁটং দিয়ে টেবিলের চাণ্টা মুছে নিতে 
{নিতে বললাম_“তোমার অদষ্টে শিষ্টমৃখ 
করা নেই তা আমি ক করবো বল।” 

রাঁটংটা ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে ফেলে 
দিয়ে হাঁক 'দিলাম--“ওরে কৈলাশ, একবার 
শুনে যা তো বাবা?” 

কৈলাস ঘরে ঢুকলো । 
পেয়ালা চা। 

জিন্সেস করলাম_প্ডা কা'র রে?” 


হাতে এক 


ভো সব দিকে নজর আছে। তা? বাবা; 
শ্রবার আমার চৌঁবলচার ওপর একটু নধর 
Her”? 


কৈলাস কাড়ন দিয়ে পাঁরপাঁট করে 


ডি নন 


টেবিলটা মুছে দিল। তারপর কাপগুলো 
নিয়ে, চলে গেল। 

নতুন করে লেখার জন্যে টোবলের 
দ্রয়ার থেকে কাগ্জ বার করাছ, অজয় 
জিজ্ঞেস করলো “আজ কখন বাড়ী 
ফিরবেন দাদা 2” 

_স্তাড়াতাঁড় ফেরারই তো ইচ্ছে 
ছল।” লেখা কাগজটাকে দৌঁখয়ে বললাম 
“কিন্তু তুমি ষে কান্ড করলে. তা'তে 
একট? দেরী হয়ে যাবে মনে হচ্ছে। এটাকে 
শেষ না করে তো যেতে পারবো না?” 

অজয় মুখটা কাচ্মাচ্‌ করে বললে-- 
শকন্তু আমার যে আপনার সঙ্গে বিশেষ 
দরকার আছে। আটটার ভেতরে ফিরতে 
পারবেন না?” 

হ্যাঁ হ্যা, অর হর বত 
ফিরবো ।- জবাব দি অজয়কে । অজয় 
উঠে দাঁড়ালো । বললাম- “আটটার আগেই 
ফেরার চেষ্টা করবো! তুমি এসো? 
প্রশান্তর দিকে তাঁকয়ে বললাম--“তুমিও 
অজয়ের সঙ্গে এসো না আমাদের বাড়ী । 
এখানে তো কথাবার্তা কিছুই হল না। 
বাড়ীতে ধীরে সুস্থে বসে গল্প করা 
যাবে?” প্রশান্ত আমার কথার জবাব 
দিল না। শব্ধ একট; হাসলো । 

লেখাটা শেষ করে সম্পাদকমশাইকে 
দিয়ে সন্ধ্যে সাতটা আন্দাজ বাড়া 
ফিরলাম সদর দরজাতে ঢুকতেই 
অজয়ের গলা পেলাম_"আপানি দেখবেন 
মা, মাধবীর বিয়ে আমি ওখানে 
দেওয়াবোই। তা" ছাড়া বাবার যখন ইচ্ছে, 
তখন তো আর কথাই নেই।» কথাটা 
শুনেই দোর গোড়ায় দাঁড়য়ে গেলাম। 
অজয়ের গলা পেলাম আবার-“কি গো 
মাধবী? বিয়ের নামে তুম যে লঙ্জায় 
একেবারে লুকিরে পড়লে! কই চা-টা 
খাওয়াও 1 

ধীরে ধীরে উঠোনে এসে দাঁড়ালাম। 
আমাকে দেখতে পেয়েই অজয়»বলে উঠলো 
"এই যে দাদা এসে গেছেন?” 


প্রাণ খুলে মা বা মাধবীর সঙ্গে কথা বলে। . 


ওর যত লজ্জা, যত সংকোচ আমার 
সামনেই । 
স্নান সেরে এসে অজয়কে আমার ঘরে 
ভাকলাম। মাধবী খাবার আর চা দিয়ে 
ঘর থেকে চলে গেল চা খেতে খেতে 
অজয়কে জিজ্ঞেস করলাম-াঁক ব্যাপার 
বল তো?” 
-“মাধবীর বিয়ের ব্যাপারে আপনার 
সহ্গে একট: কথা বলতে চাই। এখন 
আপনি কি মাধবীীর বিয়ে দেবেন?” 
বললাম-“সুপার-গেলে দোবো - মা 
কেন [* 
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. বুঝতে পেরোছি, তা নয়। 


৬ 


গ্পার ওঁ প্রশান্ত। 


ভারা ভাগ 
ছেলে?» বললে অজয়। 
. "তাই নাক? তা হঠাৎ শান্ত 
এল কোথা থেকে?” . 


অজয় সংক্ষেপে প্রশান্তর পরিচয় 
দিল। প্রশান্ত সম্পর্কে ওর পিসতুতো 
ভাই। থাকে এলাহাবাদে, নিজেদের বাড়ী 
ওখানে! বাবা নেই! ওই একটিই ছেলে! 
এই বছরই ব-এসাঁস পাশ করেছে। 
বলেত যাবে ইগুনীর়াীরং পড়তে. 
পসীমা ওর বিয়ে না দিয়ে কিছুতেই 
বাইরে পাঠাতে রাজী নন। বলছেন-_ 
{বয়ে করে বউ নিয়ে বিলেত যাক্‌। নইলে 
শেষে মেমসাহেব বিয়ে করে নিয়ে আসবে। 

বাবার কাছে পস'ঁমা এসেছেন ওপর 
মতামত 'নতে 

বাবা বললেন_এতো ভাল কথা? 
{বিয়ে করে বউ নিয়ে বিলেত যাক. 1”. = 

পসীমা বাবাকে ধরেছেন একটি ভাল 
পাত্রী খুজে দেবার জন্যে। বাবা জিজ্ঞেস 
করলেন--“তোমার কিরকম পান্রী চাই 2৮ 


িপিসীমা. বললেন-*যে আমার . 


সংসারকে মর্যাদার সঙ্গে চালাবে 1» 
পসীমার কথা শুনে বাবা বললেন 
"ওরকম মেয়ে আমার একাঁটই জানা আছে! 
"বাবার আদেশ মত আম আপনার 
কাছে আসছি।৮ 
তুলনা হয় না অজয়। কিন্তু অন্য কোন 
কথা কইবার আগে প্রশান্ত বা তার মা'র 
মাধবীকে একবার দেখার দরকার। মেয়ে 
পছন্দ হলে তারপর তো অন্য কথা? 
অজয় ঘাড়টা নিচু করে জবাব দিল_- 


"আপনার অনুমতি না নিয়েই ও কাজটা, 


আম দুপুরে সেরে ফেলোছি। *পসমা 
মেয়ে দেখবেন না। প্রশান্তকে দোঁখয়োঁছ, 
ওর মাধবীকে খুব পছন্দ” 
বললাম-*তা বেশ করেছ। মাধবী 
তো তোমারও বোন। কিন্তু অজয় খরচ- 
পত্র কিরকম করতে হবে জানতে না পারলে 
এগোই কোন্‌ সাহসে?” 
অজয় ঢোক গিলে বললে-- “আমার 
পসীমার একট; খাঁই আছে। কিন্ত বাবা 
বললেন.--"এ সুযোগ যেন না ছাড়ে 
সুনন্দ!” 
-প্তোমার বাবার কথাটা ঠিক ব্ঝতে 
পারলাম না অজয়? তোমার পিসাঁমার 
খাঁই আছে, অথচ সযোগটা যেন না. 
ছাঁড়া তার মানে কি” 
"মানে আমিও যে খাব একটা 
তবে বাবাকে ' 
বহুদিন ধরে দেখছি তো। আমার মনে. 
হয় ও'র ও কথাটার মানে, চাকা-পয়সার 
দকটা হয় তো উনিই ভার [নিতে রাজী” 
আছেন ।৮ 2 


পাস 


পা 


রা 
নদ 


গ্ৰ 


বেশ জোরের, সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বাল 
না, না, তা’ কি করে হয় অজয়? ও'র 
উদারতার ওপর বার বার আম সুযোগ 
নতে পারবো না। নিজেকে ভয়ানক ছোট 
মনে হবে।.না, না, অজয়, সে আম 
পারবো না!» 
চেয়ে থেক বললে-_ “একটা কথা বলবো?” 
‘নিশ্চয়ই বলবে?” 
'_ _শআমার নিজের কিছু জমানো টাকা 
আছে 1” 
"ক রকম যেন শব্হহলের মত হয়ে 
যাই৷ বাঁল- তোমার নিজের টাকা! কিন্তু 


| ভজয়... 1? কথাটা আটকে যায়! 
'_ যী. আমার .নিজের রোজগারের 
টাকা। কেউ .জ্রানবে না! বাবা নয়, 


সীমা নয়, এমন ?কি মাল্লিকাও নয়” 


চা -শিকন্তু অজয়, আম যে-কবে শোধ 


হীরতে পারবো, তাতো কিছুই জান না। 
'এ অবস্থায় দি করে আম তোমার. টাকা 
নই 1” 

ন্জয়কে এভাবে কথা বলতে কখনো 
শুনীন। কণ্ঠস্বরটা যেন অন্য কারো 
“আমি আপনাকে দাদা বাল। আপনার 
ছোট ভায়ের সত -আঁমি। এইমাত্র বললেন 
মাধবী তো আমারও বোন। তবে আমার 


৮. ক কোন অধিকার নেই? আঙ্গ আম-না 


হয়ে যাঁদ সদা-শচাঁ হত, এ প্রশ্ন আপাঁন 
তুলতে পারতেন? টাকা শোধ যাঁদ আপাঁন 
করতে নাই পারেন, তাতে কি এমন মহা- 
ভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে!” 

ছয়ে পাঁড়। হতবাকের মত কয়েক মুহূর্ত 
ওর মুখের দিকে চেয়ে 'খাঁকি। “অজয়ের 
.চাঙ্গে যত দূর সম্ভব গাম্ভীর্য এবং সংযম 


জট. রৈখেই কথাবার্তা বাঁল। আজ কিন্তু 
মংযমের বাঁধ গেল 'ভেঙে। অজয়ের ডান 


হাতটা আমার :নিজের দু হাতের মধ্যে 
টেনে নিয়ে বলে উঠি-«অজয়, তুমি: উদার, 
সেটা আম স্জানতাম। "কচ্তু তুমি যে 
শ্রতখানি মহৎ. সী স্পজ্ জানতে 
পারলাম ৷” | 

-, আমার কথার অজয় বোধ হয় একট; 
লজ্জাবোধ করলো। তাড়াতাড়ি আমার 
পা-দটো জাঁড়য়ে ধরে বলে উঠলো--“এসব 
কি বলছেন দাদা! আপনার মত মানুষকে 
আত্মীয়রূপে পেয়ে আমি "নিজেকে ধন্য 


ঘহ মানুষ উন দেখেছেন। উনিও বলেন 
এ দে 

অজয়ের কথায় সঙ্কোচবোধ কাঁর। 
নি বলে উঠি ্ধাক্‌ থাক্‌, 
তোমায়--আর ওসব কথা বলতে, হবে না। 
_ সোনা. না ছাই। তোমার বাবা আমায় 


"চনহ: করেন "তাই ওসব ' কথা বলেন। তা. 


_পৌষ্তাহক বসুমতী 


I লে 


যাক্‌, আমার তাহলে তো একবার তোগার 
বাবার সঙ্গে দেখা করা দরকার!” 
না। ইপসীমার সঙ্গেও দেখা, হবে। তাঁর 
ছেলে. তাঁর সঙ্গেও কথা বলবেন। আঁম 
তাহলে মাল্লকাকে বলে দেব যে আপাঁন 
ওখান থেকে খেয়ে আফস করবেন ।» 
না, না, তার কি দরকার। আমার 
তো আঁপসের 'বশেষ তাড়া নেই। “দেরী 
করে গেলেও চলে!” 

"অজয়ের “মুখটা ভার হয়ে 'উঠলো। 
একটু ক্ষুব্ধ কণ্ঠেই বলে উঠলো-এ 
জন্যেই মল্লিকা বলে, বিয়ে "দিয়ে দাদা 
পর করে দিয়েছে 
দের মধ্যে ওটাই আমার সবচেয়ে ' বেশী 
,ম্যাওটা ছিল। সারাদিন আমার পাশে 
ঘুর ঘর করে ঘুরে 'বেড়াতো। 
চিরকালই ও কথা কম'বলে। আমার কষ্ট 
দেখলে কিন্ত ওর চোখ ফেটে জল পড়তো! 
- তা বেশ, কাল তোমাদের ওখানেই খাব।” 

অজয়ের মুখটা খুশীতে ভরে উঠলো । 
বললে_“আঁম তাহলে মীল্সকাকে ভাল 
করে রান্না করতে বলবো?” 

বললাম--হ্যাঁ বলবে। 
মোচার ঘণ্ট...আর কি? না, না, কিছ 
বলতে হবে না। ও জানে আম কি খেতে 
ভালবাসি। যতীঁদন বিয়ে হয়ান. যেখানেই 


বলবে শ.স্ত, 


, আমার সামনে এসে বসতো ।” 


অজয় উঠে পড়ে বললে-“আজ 
তাহলে আমি চাঁল।” 

বললাম-_ হ্যাঁ এস ৷” 

যেতে যেতে অজয় দাঁডিয়ে পড়লো । 

জিজ্ঞেস করলাম-“কিছু, বলবে 
নাঁক 2, 

একটু সময় নিয়ে অজয় বললে 
“টাকাটা,িক কালই আপনাকে দিয়ে দেব?" 

না, না, এত তাড়া কিসের ।,সময় 
মত আম চেয়ে নেব। মুখ দিয়ে যখন 
তুমি বলেছ, তখন তো ও টাকা আমার 
পাওয়া হয়ে গেছে।” 
বোঁরয়ে গেল। গিমূড়ের মত তন্তাপোষটার 
ওপর বসে রইলাম। দাস্টটা আপনা 
থেকেই রকম যেন.উদাস হয়ে গেল? 
গোচর হচ্ছে না। শনা দাান্ট। 

আমার ঘরে ষীঁশখস্টের একখানা 
ছার ছিল।. র্মস্তার লাইট, পোস্টের, এক- 
ফালি আলো এসে ছোঁবটায় প্রাডছে? 
দাঁষ্টটা 'গ্মিয়ে ছবিটার ওপর পড়লো! 
কাঠের একটা ক্লশের ওপর যাঁশুখস্ট 
ঝুলছেন। _হাতে-পায়ে পেরেক মারা-হয়ে- 
দছল, সেখান থেকে তাজা লাল টকটকে 
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রক্ত গড়িয়ে পড়ছে! মূখে প্রসল্র ভাহ। 
ঘাড়টা একটু .হেলে পড়েছে । মাথার বড় 
বড় চুলগুলো ঘাড়ের পাশে কৃজছে। 
প্রেমের অবতার যাঁশ্‌, তাই প্রোমকেন্ 
দণ্ড নিয়ে রক্তাক্ত হয়ে ঝুলছেন। 

চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হল ষঁশ? 
যেন হাসছেন। চোখ দুটো আরো বসন্ত 
বড় করে তাকালাম। -হ্যাঁ, হ্যা, হাসছেনই 
তো। শুধু হাঁস নয়, শক্ছ যেন বলার 
চেষ্টা করছেন। বোধ হয় বলতে চাইছেন 
_াঁক, দেখলে তো? জগতে আমার 
আসা একেবারে বিফল হয়নি। আমি যা 
তা শোনে ন, কিন্তু নগণ্য দৃ'একজন 
মানুষ তা শুনতে পেয়েছে। মনে হল, 
তা তো ঠিকই। নইলে আশেপাশে দলে 
দলে ঠগ-জোচ্চোর-বদমায়েস আর স্বার্থ” 
পরের যে ভীড় দেখাঁছ, তার মধ্যে অজয় 
এল কোথা থেকে। 

রাধার ব্যাপারে ক্ণদন ধরেই মনটা 
খুব চণ্ডল হয়ে ছিল! যতই মনকে 
কাঁর নি, আমিই ষে রাধাকে বিয়ে করবো, 
এমন কথাও আম নন্দমাসীকে দিই নি.-+ 
কোথা থেকে যেন একটা কাঁটা এসে 
মনটাতে ক্রমাগত বিধতে থাকে, ভারাক্রান্ত 
করে তোলে। আজ সন্ধ্যায় মাধবীর 
{বিয়ের আকাঁস্মক যোগাযোগ এবং অজয়ের 
হদয়বীত্তর অপূর্ব বিকাশ মনটাকে 
অনেকটা হালকা কারোছিল। 

চেচিয়ে মাধবীকে ডাকলাম--“মাধবা, 
আর এক পেয়ালা চা দিবি 2” 

মাধবী ভেতর থেকে জবাব গদলে-- 
“যাই দাদা |” 

একটু পরেই এক .পেয়ালা চা হাতে 
মাধবী ঘরে ঢুকলো । চায়ের .পেয়ালাটা 
তন্তাপোশের ওপর .বেখে' দিয়ে মাধবী চলে 
যাঁচ্ছিল। 

বললাম-“মাধবী, দরজাটা “ভোজয়ে 
দিয়ে আমার কাছে এসে .বোস-1” 

ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে ছেয়ে 
দরজাটা ভোঁজয়ে দিয়ে মাধবণ তহন্তাপ্লোশের 
একধারে এসে বসলো । 

চায়ের কাপে একটা চুমুক দক্ষ 
বললাম-“অত দূরে বসালি কেন? আমার 
কাছে সরে এসে :বোস-1” 

মাধবী সরে এসে আমার পাশে 
বসলো । 

চায়ের পেযালাটা মেঝেতে নামিয়ে 
রেখে বললাম- “মাধবণ, তোর বিয়ের -সব 
ঠিক করে ফেললাম 1” 

কথার জবাব না দিয়ে-মাধবী শুধ ' 
আমাব ম্খের দিকে চাইলো । 1 

- শীজজ্দেে ক্রলাম--"প্রশান্তকে ‘তোর 
পছন্দ .হয়েছে 2? 

এইবার খাড়টা নিচু করলো -মাধবা$ 


ae as a 


সগ্লজ্জা কিসের! আমাকে বল্‌ ৷” 

শ্যাড়টা নিচ করে থেকেই মাধবী 
জবাব দিল-_“আমি জানি না, যাও ৷” 

না, না, তোকে বলতে হবে। তোর 
অমতে আমি কিছ করবো না।” 

এইবার ঘাড়টা তুলে বড় বড় চোখ 
করে মাধবী আমার দিকে চাইলে। 

বুললে-*তোমার পছন্দ না হলে তুমি 
কথা দিতে না। তোমার যেখানে পছন্দ 
হয়েছে, আমার হবে না, এত বড় 'বজ্ঞ 
আম হয়ে উঠি নি! কিন্তু দাদা... ৷? 

মাধবীর কথা শেষ না হতেই বলে 
* ফেললাম-_না-রে, বিয়ের ব্যাপারটা অনেক- 
টাই ব্যান্তগত। আমার তো ভুলও হতে 
গারে।ত ৪ 

"ভুল! তোমার ভুল ঠিক করে 
দেবার মত ধৃষ্টতা আমার নেই। আম 

শৃধু জান, তোমার বড় শুভাকাক্ষী এ 
ইহাতে আন কে ডাই! ও 
সব নিয়ে মাথা ঘামাতে আমার বয়ে গেছে। 
গকন্তু দাদা, ওরা যে আমাকে নিয়ে 
ধবদেশে চলে যাবে?” 

"তা গেলেই বা। চারটে-পাঁচটা 
বছর দেখতে দেখতে কেটে ষাবে।” 
উঠলো । ওরে বাবা, চার-পাঁচ 
বছর ক কম সময় হল। না, না, অতাঁদন 
আমি তোমাকে না দেখে থাকতে পারবো 
মা।” 

বললাম-এতোর ব্যাঁঝক শুধু আমার 
জন্যেই মন কেমন করবে? মা-সদা-শচশী 
এদের জন্যে করবে না?” . 

মাধবী অসঙ্ছোচেই উত্তর দিলে_“মন 
কেমন সকলের . জন্যেই করবে। 'কল্তু 
তোমাকে অতাঁদন দেখতে না পেলে আমার 
ভেতরটা যে কিরকম করবে, সে আম বলে 
বোঝাতে পারবো না৷” 
বললাম-“সে আম জানিরে। কিন্তু ক 
করবো বল। এর তো আর কোন উপায় 
নেই বোন” 

মাধবী আমার কোলের মধ্যে মুখটা 
লুকিয়ে বললে-_“ওরা যাক্‌ না! আমাকে 
এখানে রেখে যাক্‌ ৷” 
৷ “তা কি হয়! বিয়ে দিয়ে বৌ- 
সমেত প্রশান্তকে বলেত পাঠাবেন, তাই 
তো প্রশান্তর মার এত তাড়াহুড়ো!” 
_ দরজা ঠেলে মা ঘরে ঢুকলেন। 
বললেন-“দরজু বন্ধ করে 'দয়ে ভাই- 
চ্য্তে কত না হয় 


৮৮ 
খড়মড় করে আমার কোল থেকে উঠে বলে 


দাপ্তাহিক বসত 
“না গো মা, আমি ওসব কিছুই 

জিজ্ঞেস কারান। মিথ্যুক কোথাকার” 
আমার দিকে,চেয়ে বললে 

ওকে রাগাবার জন্যে বললাম--“তুই 
ধলাল না,-িলেত থেকে যখন মেমসাহেব . 
হয়ে ফিরে আসবো, ইয়া বড় একটা গাড়ী 
চেপে তোমাদের বাড়ী আসবো! হিল- 
তোলা জুতো পরে খট্‌ খট্‌ করতে করতে 
ভেতরে ডুকে শীজজ্ঞেস করবো- হ্যালো 
মাম্মী, হাউ জু ইউ ডঃ 

মাধবী নিজের ডানহাতের তর্জনীটা 
গালের ওপর রেখে বলে উঠলো--"ও মা 
গো, তুমি কি মিথ্যে করেই বলতে পার 
দাদা!” 

মাধবীর বলার রকম দেখে মা হেসে 
উঠলেন। হাঁস থামিয়ে বলে উঠলেন-- 
"আচ্ছা, সে তোমরা ভাইবোনে পরে 
ফয়সালা কোরো। তোকে যেটা বলতে 
এসোঁছ সুন! আজ চিঠি পেয়েছি, 
মনোজ ভালভাবে পাশ করেছে?” 

মনোজ আমার বড়াঁদাঁদ সে+জীতর ছেলে । 

বললাম-“তাই নাক? দ্যাটস্‌ ভোর 
নাইস্‌।৮ কথাটা বলেই হো হো করে 
হেসে উঠলাম। মাধবীর দকে চেয়ে 
বললাম--“দেখাঁল, তুই মেমসাহেব হবার 
আগেই আম সাহেব হয় গেছি।” 

মাকে বললাম--“তোমার সত্গে এবার 
থেকে আম ইংঁরজীতেই কথা বলবো! 
মাধবী মেমসাহেব হয়ে ফিরে এলে 
তোমাকে তো ইধারজীতেই কথা বলতে 
হবে। তাই আগে-থাকতে অভ্যেস করে 
বাখা ভাল।” 

মাধবী আমার পিঠে গুম করে একটা 
কল মেরে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

এর দিন পনের পরে ফাল্গুনের এক 
সন্ধ্যায় বরবেশে এল প্রশান্ত। মন্ত্র পড়ে 
নারায়ণ শিলা সাক্ষী রেখে মাধবীকে তুলে 
দিলাম প্রশন্তির হাতে । মাধবণর বয়েতে 
ঘন্টীপটা হয়েছিল ভালই । আঁদত্যবাবু, 
দাঁড়িয়ে থেকে তদারক করেছিলেন সব! 
তক্তয়ের' আকাল্ত পাঁরশমে এবং চেষ্টায় 
কোন শঁজনিসের ভ্রটি হয় না মায় 
সানাই পর্যন্ত করতে ভোলে নি অজয়। 
রাত পায় প্রভাত হয গেল। সব ঘর- 
হাত-পা ছঁডিয়ে বসলাম। ভোরের বাতাসে 
একটু তন্দাব আমেজের মত এসোঁছল। 
হঠাৎ সানাইটা বেজে উঠলো, তন্দ্রাটাও 
ছুটে গেল। আহা. বড় মিঠে বাজাচ্ছে 
তোঁ। কি সুর জানি না, মনে হচ্ছে যেন 
বিচ্ছেদের ব্যথা বাজনার গধ্যে দিয়ে ঝরে 
ঝরে পড়ছে! অতনুদার বেহালা বাজানো 
বহুদিন. শনোছ। সে বাজনা শুনলে 
ভেতরটা যেন কান্নায় গুমরে গ্মরে ওঠে। 
আর আজকের এই সানাই শুনে মনে 


হাচ্ছল ভেতরটা যেন কিসের একটা 
বেদনায় হাহাকার করে উঠছে। Rs 
তন্ময় হয়ে সানাই শুনছিলাম। শাড়ীর 
খস্খস্‌ শব্দ শুনে ঘাড় ফাঁরয়ে দোখ 
মাধবী আমার পাশে এসে - দাঁড়িয়েছে চ 
পরণে লাল বেনারসী, [সীথতে টকটকে, 
টা এতটুকু মাধবী, 
আনার বে ছলে আযহা আঁধকাংশ, 
দন আমার পাশে শুয়েই ঘুমতো। আজ' 
তাকে বধূবেশে দেখাছি। নতুন করে আর. 
একটা জাঁবন আরম্ভ করতে চলেছে, 
মাধবী! bl 
আনির্বচনাীয় শান্তিতে মনটা ভরে 
মনের মধ্যে সাফল্যের এ 


অন্ভাত বোধ করলাম! 


উঠলো! 
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কিছ; বলাব ?” মাধবী কথার জবাব না' 
্দয়ে আমাকে জাঁড়য়ে ধরে কেঁদে ফেললে । 
ওর পঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললাম: 
- ছিঃ আজ কত আনন্দের দিন। আজকের 
দিনে কাঁদতে আছে! প্রশান্ত বড় হা 
ছেলে রে।” ‘ 

উরি 
কণ্ঠে বলে উঠলো “তোমাকে ছেড়ে আম, 
কোথাও যেতে পারবো না।” 

অনেক বাঁঝয়ে গায়ে-মাথায় হাত 
বলয়ে মাধবীকে ভেতরে নিয়ে গেলাম। | 

আঁদত্যবাকু একাধারে বরকর্তা এবং 


কন্যাকর্তা। তাঁনই এসৈছেন বর-বধধ 
শনয়ে যেতে । শাঁখের শব্দে সারা বাড়াটা 
মুখারত। মাকে-আঁদত্যবাবূকে প্রণাম 


সেরে প্রশান্ত আর মাধবী আমার সামনে 
এসে দাঁড়ালো । প্রশান্ত প্রণাম শেষ করে... 


b> 


উঠতে ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে নিঃশন্দেই | = 


আশীবাদ কাঁর। মাধবী প্রণাম করে 
উঠেই হাউহাউ করে কে'দে আমাকে জাঁড়য়ে” 
ধরলো। এতক্ষণ নিজেকে খুব সাবধ্যনে 
সামলে রেখোঁছলাম, আর পারলাম না? 
মাধবীর মাথাটা বুকের, ওপর চেপে ধরে 
কেদে ফেললাম । আমাব দঃ চোখের জল 
55559 
লাগলো । 

le পুরি OPO 
ব্যাপার দেখে ওপ্বও চোখে জল এসে 
গ্গিয়োছিল। . কোঁচার খুটে চোখ মুছে ' 


রে 


রে ডন «অদৃঞ্ট করে ভাই! ৯ 


পেয়েছিলে মা। বাপের বাড়া 1 

{নিজেকে খাঁনকটা সামলে য়ে ভারা 
ক্লাল্ত কণ্ঠে আস্তে আস্তে বলে উঠ্ি-+; 
"তোমাকে শুধু একটা কথাই বলবো 
প্রশান্ত। বড় ভাল মেয়ে মাধবী । ওকে 
নিয়ে তোমাকে কোনাঁদন কোন অশান্তি, 
ভোগ করতে হবে না। কিন্তু ও বহড় 
অভিমানী । ওর আঁভমানের মর্যাদা আমি 
আজ পর্যন্ত দিয়ে এসোছ। ওর এই 


পা শি পিতা তি পি 


দকটাতে তুমি কোনদিন আঘাত কোরো 
না। এইট;কুই শুধু তোমার কাছে আমার 
অন্যরোধ ভাই।” 

জবাবে প্রশান্ত কিছ বলোন। 


1 


মাধব চলে যাবার পর বাড়ীতে যত- 
টুকু সময় থাঁক চুপচাপ তত্তাপোষটার 
ওপর শুয়েই থাঁক। ব্যাপার দেখে মা 
ঘললেন-_“তুই যে মেয়েমানুষের বাড়া করে 
তুললি সুন! বোনের বিয়ে কি কেউ 
দেয় না 2১ 

বললাম- «আহা তা কেন? চারটে- 
পাঁচটা বছর ওকে দেখতে পাব না, মনটা 
খারাপ হবে না।” 
: জবাবে মা বললেন-:“সে আর ক করা 
যাবে। মেয়ে হলেই পরের বাড়ী পাঠাবার 
জন্যে তৈরী থাকতে হয়” 

বলা মনের: সমাহার 
চেয়ে অনেক শন্ত। 

মা হেসে ফেলে বললেন_“তাহলে 
তুইও মাধুর সঙ্গে বিলেত চলে যা!” 

প্রশান্ত আর মাধবীকে গতকাল 
দমদমে প্লেনে তুলে দিয়ে এসোছি। সপ্তায় 
একখানা করে চিঠি দেবো, এ কথা যাবার 


=< আগে মাধবী আমার কাছ থেকে আদায় 


করে নিয়েছে। বিজ্ঞের মত উপদেশ 
দিয়েছে যেন খুব সাবধানে থাঁক। 
কানে কানে বলেছে একটা কথা-রাধার 
যেন তাড়াতাঁড় একটা ব্যবস্থা কাঁর। 

মাধবীর বিয়ে এবং ওদের বিদেশ 
যাবার তোড়জোড় নিয়ে কদন খুব 
পারশ্রম গেছে। শরীরটা খুবই শ্রান্ত। 
খেয়ে নিয়ে দশটার মধ্যেই শুয়ে পড়েছি! 
“ অঘোরে 'ঘুমোচ্ছি। মাঝ রাতে পায়ে 
একটা নরম ক ঠেকতে ঘুমটা ভেঙে গেল? 
অস্পন্ট আলোয় দেখলাম একটা মানুষের 
ছায়া। ধড়মড় করে উঠে পড়ে জিজ্ঞেস 
ফ্ররলাম__ “কে 2 

উত্তর হল--“আমি রাধা 1৮ 

আমার পায়ে ওপর মুখটা রেখে 
ঘ্নাধা অঝোরে কাঁদছে । 

বললাম_তুঁসি,! এত রাত্রে 
এভাবে এখানে এসেছ! যদি কেউ দেখে 
ফেলে? দাঁড়াও আলোটা জ্বালি।” 

উঠতে যাচ্ছিলাম । রাধা বাধা দিয়ে 


-৮ব্বিললে দদোহাই, আপনার পাযে পাঁড়। 


+ 
সদা ছেড়ে দিযে ও উঠে দাঁড়ালো । 


দয়া করে আলো জবালবেন না” 

বিছানায় বসেই জিজ্ঞেস করলাম 
"কিন্তু কেন? এত রাত্রে আমার ঘরে 
এভাবে তুমি এসেছ কেন?” 


আমার কণ্ঠের বিরান্তর সুর বোধ হয় 


রাধার কানে ধরা পড়ল। আমার পা- 
-"এসোছ আপনাকে একটা কথা 
তে করতে?” 


আর. 


লান্তাহিক বস;মতই 


বললাম-*সেটা তো সকালেও জিজ্ঞেস 
করা চলতো ৷”? 
রাধার উত্তরটা বেশ দড়-"না, চলতো 


+ না। আপনাকে মুখ দেখাতে আমার লঙ্জা 


কিন্তু আমাকে এভাবে আপাঁন 
আমি আপনার 


করে। 
অপমান করছেন কেন? 
কী ক্ষাত করোছি 2” 
বাস্মত কণ্ঠে প্রশ্ন করি-১অপমান! 
তোমাকে আম অপমান করাঁছ !» 

রাধার আঁবচাঁলত উত্তর-“হ্যাঁ, অপমান 
নয়তো ক? মাধবীর বিয়ের পরও ক 
এখানে আমাকে আপাঁন এইভাবে থাকতে 
বলেন 2৯ 

বললাম-_“তোমার কথা আঁম ঠিক 
বুঝতে পারাছি না।” 

-প্আপাঁন তো এত বোকা 'নন্‌ যে 
আমার এই সহজ কথাটা বুঝতে পারছেন 
না।” 

মানে? তোমার মাকে আম তো 
এমন কথা দিইনি যে... 

আমার কথা শেষ করতে না "দিয়েই 
রাধা বলে উঠলো-ীক কথা 'দয়ৌছলেন, 


‘না দিয়োছলেন, সে - আপনিই জানেন। 


আমার আপনার কাছে অনুরোধ, হয় 
আমাকে কোথাও পাঠিয়ে দিন, নয়তো 
আপনারা অন্য কোথাও চলে যান। আমার 
যা হয় হবে।” 

কথাগুলো বলে রাধা ঘর 
বোঁরয়ে গেল। 

অন্ধকারে িমূড্রের মত বসে রইলাম? 
রাধার কথাগুলোই ঘুরে ফিরে . কানে 
বাজতে লাগলো ।. রাধাকে যতটা সরল, 
যতটা বোকা ভাবতাম, দেখলাম তা নয়। 
সাংসারিক বৃদ্ধি ওর কারো চেয়ে কম 
নয়। 


থেকে 


কিন্তু ওকে আমি অপমান করলাম ' 


কখন? বোধ হয় এইভাবে থাকাটাকেই ও 
"অপমান বলে ধরে . নিয়েছে। 
মাধবীর 'বয়ের পরও । এ কথাটার কি 
তাৎপর্য? ওহো, হয়েছে! ও যে মেয়ে 
মানষ। মাধবী ওর অনেক ছোট, তার 
বয়ে হল্স গেল, আর ওব হল না! 
এইটেই তো মেয়েদের চরম অপমান । 
ভাল ঘর-বনই তো ওদের জীবনে পরম 
সাফলা, চবম কামন্য। | 
ভান্তে ভাবতে মাথাটা কিরকম গরম 
হয় উঠলো। 
ঘাড়ে-মাথায় জল দেবার পর মাথাটা 
একট; ঠান্ডা হল। মন বললে, এর একটা 
বাবস্থা কবা দবকার। হয় একটি সুপার 
দেখে তাভাতাঁড় রাধার বিয়ের বাবস্থা 
কবা, নয়তো যা হয হোক. নিজেই ওকে 
বিষ করা । ঘরের মধ্যে কোথাও একটা 
টিকটিকি ছিল। সেটা 1টিকটিক- করে 
উঠলো। যেন বললে-ঠিক্‌ ঠিক-। 
[কমশ 1 


বললে, 


॥ মহাকাশে মানুষের পদধবান ॥ 
[১৩৪৮ পঙ্ঠার পর] 


অভ্যন্তর ভাগ যত বেশী গভীর হবে, 
তার তাপমান্রাও তত বেশী বার্ধত হতে 


থাকবে। এই তাপমাত্রার হার প্রত 
মিটারে ১:৮০ ভিগ্রী সোন্টিগ্রেড্‌ 


{হসেবে বাডতে থাকে। মহাকাশচারী 
ডোঁভভ্‌ স্কট চাঁদের তাপ নির্ণয়ের জন্য 
একটি ৯ ফট দীর্ঘ শলাকা তার বুকে 
ঢুকিয়ে দিয়ে আসেন। বস্তুতপক্ষে 
চাঁদের দেহ থেকে ঠিক ক পাঁরমাণ তাপ 
বিকণর্ণ হচ্ছে তা প্রথম এই যল্রের মাধ্যমে 
ধরা পড়ে। তা ছাড়া, ইউরোনয়াস ও 
থোঁরয়ামের মত তাপ ও তেজক্ষিয়া 
উৎপাদনকারী গ্যরত্বপূর্ণ উপাদানগ্ীল 
যে চাঁদে প্রচার পাঁরমাণে ছড়য়ে আছে 
তারও সম্যক্‌ পাঁরচয় পাওয়া গেছে। 
চাঁদের অভ্যন্তর ও বাঁহভণণ প্রায় সমান- 
ভাবে উত্তপ্ত। বজ্ঞানীদের ধারণা, চাঁদের 
কম্পনের উৎপাত্ত খুবই গভশরে। 'ঁকন্তু 
কথাটা অনেক বিশেষজ্ঞের কাছে একটু 
আশ্চর্যই লাগে. কারণ, চাঁদের আয়তন 
পৃঁথবীর এক-চতুর্থাংশ মান্র! 

‘নাসা’ মহাকাশ কেন্দ্রের জ্ঞানী ডঃ 
পল গাস্ট আ্যাপোলো-১৫ কর্তৃক আনীত 
চান্দ্রশিলা পরীক্ষা করে বলেছেন যে 
সেখানে প্রধানত দুই প্রকার শিলা বর্ত“- 
মান। এক প্রকার শিলা দেখতে কালো 
এবং তার মধ্যে লোহার অংশ বেশশ এবং 
ত্যালং র অংশ অপক্ষাকৃত কম। 
এরূপ শিলার বয়স তিনশ কোটি 
সত্তর লক্ষ বছরের মত হবে। পক্ষান্তরে, 
মালভাঁম বা পাহাড় অঞ্চলে হালকা রংয়ের 
আলুমিনিয়াম-প্রধান , জটিল প্রকাঁতর 
শিলা বর্তমান। তাদের বয়স প্রায় চারশ’ 
কোটি বিশ লক্ষ থেকে চারশ, 
কোটি চাঁ্নশ লক্ষ বছরের কাছাকাছ। 
ঢাঁদ থেকে আনীত শলাগুলি প্রায় সবই 


রুপান্তারত। সেগুলো চাদের আদি 
উপকরণ নয়। তবু বলা যেতে পারে যে, 


আজ পযন্ত চাঁদ থেকে যে সব শিলা 
আনা হয়েছে, আযপোলো-১৫ কর্তৃক 
আনীত শিলাখডই (১৭১ পাউন্ড) সব- 
চেয়ে বেশ! প্রাচীন। বিশ্বের প্রায় দুই 
শত বিজ্ঞানী এই চান্দ্রশলা অনুশশলন 
করে তার প্রকীতি, গঠন ও বয়স সম্বন্ধে 
নানারুপ প্রয়োজনীয় তথ্য আঁবক্কারের 
চেষ্টা করেছেন! তাই আজ বলা যেতে 
পারে বে, মহাকাশ সম্পর্কে কৌত্হলন 
মানব সমাজের অনেক জটিল প্রশ্নের 
উত্তর বিজ্ঞানীরা খংজে বার করার চেষ্টা 
করে চলেছেন | 
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প্যাকেট গোল্ড ফ্লেক, 


(নন 


বেশ ভরাঁটি গলায় হুকুম করে 


” পটল দাঁড়াল মাটিতে ভর য়ে, মোটর 


ঘাইকের ইঞ্জিনটা গর গর করছে, যেন 
বাল্য পেশীবহুল হাতে পটল চন্দর 
রে 
মানিয়ে রেখেছে, দাপাচ্ছে সেটা। ছাড়া 
পেলেই এই মূহতেই আবার সজাব 
হয়ে উঠবে। 
“গায়ে চকচকে বকলেস লাগানো শ্লিপার, 
চোখের গগ্‌লসট[ খুলে পটল সামনে 
চায়ের দোকানে বেগে বসা সুমিতের 
পদকে চেয়ে আবার ফ্ররমাইস করে, কই রে 
নেপোন 

পান-এর দোকানের মাঁলক নগেন 
তখন সোজা উঠে পড়ে.দূপ্যাকেট সিগ্রেট 
নিয়ে নিজেই এগিয়ে ওর হাতে, তুলে 
দয়ে ভয়ে ভয়ে শধোয়_পান দেব পটল- 


লেই মনে হয় শাঁসে-জলে বেশ তাঁরবৎ, 
এই আছে নৃপেন। রেডিও বাজছে, সামনে 


বড় আয়না। পান খেয়ে 'দিদিমশি, 
"বারঃদের দল ঠোঁট-এর রং ‘দেখতে চায় 
“বোধ হয়। ওপাশের আলমারিতে দাম 
90858 - 
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আধা-সহ:রে অঞ্চলে এই সব দামী চিজ- 
এর খদ্দের আছে তা দেখলেই বোকা ষায়। 
ওপাশে কয়েকটা টেবিল আর বেগে 
প্দরোদমে তর্ক চলেছে চা-এর কাপকে 
কেন্দ্র করে। 

পটলকে দেখে ওরা থেমে গেছে। 
ওরা থামবে তা পটলও জানে, আর তার 
যেওদেরকে থামাবার সাধ্য আছে, এ ভেবে 
সেও মনে মনে খীশ হয়। 

দ'পায়ে ভর দিয়ে একটা "সিগ্রেট 
ধাঁরয়ে বলে পটল-ক রে নিমেষ, খুব 








শর্তিপছ রাজুর 








গাঁ কি হাতি-ঘোড়া 


ওড়াঁচ্ছস বল। 
মরোঁছস দিনরাত? 


কথাটা শেষ করলো না পটল, বাঁ 
পায়ের চাপে মোটর বাইকটা আবার সঙ্জীব 
হয়ে ওঠে, একরাশ কালো ধোঁয়া ছেড়ে 
তারের মত বের হয়ে গেল পটল । 

নেপো তনও দাঁড়িয়ে আছে জোড়- 
তাতেই সে যেন খন্য হয়ে গেছে, দাম 
হাতে হাতে নাই-বা পেলো। অবশ্য পটল 
বাবর দয়াতেই তার এসব 'রুছু বাড়- 


বেশ বুঝেছে নেপো, ওই চারের 
খরবই নারাজ। কিন্তু আর খদ্দের 
হিসেবেও ওরা তেমন শাঁসালো নয়, কিন্তু 
এ পাড়ার ছেলেদের চাঁটয়ে নেপো কাজ- 
কারবার চালাতে পারবে না ভেবেই ওদের 
1কছ; বলতে পারে নি। 

তবু নেপো বলে ওঠে, কই গো 
নমেষবাবু, এ মাসের টাকাগবলোর 
একটা গাঁত করো। আর সুভাষ-এতন 
টাকার উপর হয়ে গেছে। 

ওরা লক্ষ্য করেছে ব্যাপারটা । 


1 


পটলাকে ওরা ভালোভাবেই চেনে, ১ 


ওর অল্পকারের কাজ-কারবারের খবরও 
জানে" 'দেখেছে নতুন কলোনীর অনেক* 
কেই নেপোকেও দেখেছে গড়ুর পাঁখর 
মত হাতিজোড় করে ওর সামনে দাঁডয়ে 
দুপ্যাকেট গোল্ড ফ্রেক তুলে দিয়ে ধন্য 


হতে। ৃ্‌ 
তারপরই দ:শীতন টাকার 

জন্য এইভাবে তাদের সদ কথা বলতে 
দেখে সভাষ বলে, 

el i Er 
এখান থেকে? 

ওপাশ থেকে কাগজখানা ফেলে রেখে - 
গোপাল জানায়! 


-_খনব গরম হয়েছে, না রে নেপোঃ 


তোর কতো টাকা আমরা মেরেছি বল? ' 


স্*শান্ত বলে ওঠে আমরা এখানে 
আড্ডা দিলে ওদের 'ঁবজনেসের একট: 


অসুবিধা হয়,,না? মানে টানা মালের 


কারবার, . স্মাগাঁলংএর ব্যাপারণ- 


~~ 


4 


সি 


০১ 


পথা 


উদ I জি * it ৪২০০ 


'নেপো একট: বিপদে পড়ে এইসব 
কথাগুলো একেবারে সাত্যি। ওই সুশান্ত- 
গোপাল-নিশীথের দলের সকলেই লেখা- 
পড়া 'জানে,- ভদ্দূর ঘরের ছেলে। কিন্তু 
নৈপোও জানে ওরা সকলেই প্রায় বেকার, 
দ:-একজন চাকার করতো এখানের কার- 
খানায়, তাও দু-তিন মাস ধরে 'লক-আউট' 
হয়ে আছে, ফলে বেকার। 

ভাই মনে মনে তাদের অনুকম্পা করে 
সৈ, হয়তো ভাবে বিষ্হীন ঢোঁড়া সাপই, 
ওই ছেলেগুলো একেবারে জাতসাপ। আর 
পয়সাও দেয় তারাই। 

নেপো তাই ওদের হটাতে পারলে 


. নিশ্চিন্ত হয়_তা ছাড়া জানে, পটল- 


বাধ্রও সাহাবা পাবে সে। নেপো তব 
ওসব ব্যাপার চাপা দিয়ে ভদ্র সাজতে 
-১ চায়, এদের অন্যভাবে তাড়াবে সে। 
তাই -নেপো বলে-ওসব কি, 
বলছেন - সংশান্তবাবন, * ভদ্দরলোকের 
পাড়া, এখানে .ওসব ক চলে? 
সুশান্ত বলে ওঠে-এককালে ছিল 
ভদ্দরলোকের পাড়া, এখন কি হচ্ছে 
তা জান, তবে এসব চিরকাল চলবে না, 
কথাটা ওই তোমাদের পটলবাবকে 
দানয়ে দিও, খ.ব দাবড়ে বেড়াচ্ছে 
দৈখাছ, কিছু বালি নি এতোদিন 
নশান্ত রাগে ফুলছে, নিশীথ 
ব্যাপারটাকে থামাবার জন্য বলে- 
টাকা তোমার পেয়ে যাবে নৃপেন। 
ওদের জমাটি আন্ডার মেজাজটা 
যেন "বাঁষয়ে ওঠে। 
ওদের রাগটা ঠিক নেপোর উপর 


" নয়, ওটা জমেছে ওই পটলার উপরেই ॥ 


2০৮ সে 


সি 


৪০২ 


. পটলাকে দেখছে তারা অনেক ছোট 


বয়েস থেকেই, পটল আজ একটা মানষ 
ময় সেই মানষের সীমা ছাঁড়য়ে পটল 
তাদের. কাছে একাঁট যগেরই প্রতীক ৷. 
৪ যেন মার্তমান অশৃভ লোভী__- 
মন্ধকার একাঁট যুগ । 

ওই সশান্ত-নিশীথ-গোপালের দল 
আল স্কুল-কলেজের গন্ডী পার 
আর শনঃসত্তাকে। ওদের সামনে শুধু 
বণনা আর বাথতা। মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর ধরে দরখাস্ত নিয়ে 
দেখেছে তাদের জন্য কোথাও কোনো 
ও যেন এই ছোট সহরটার একটা প্রাণ- 


বন্ত রূপ, সেই এ'দো বাঁস্তর ঘর, 


'ছাড়াবার আগেই সেবার ঠসনেমার টিকিট 
প্যাক করার ব্যাপারে অন্য এক দলের 


পা 


সঙ্গে মারামার করে হাজতবাস করে 


এসেছে। -সেই সময় থেকেই কি যেন 
অন্ধকার পথের সন্ধান পেয়ে যায় সে। 
আজ পটল সহরের কেউকেটা! পিছনে 
অনেকেই জুটেছে। িউনাসপ্যালিটির 


-অনেক কিছুই তারই নির্দেশে ঘটে আর 


সেও দুহাতে কুঁড়য়ে চলেছে। 

বেলা” বেড়ে উঠেছে । সূশান্ত- 
গোপাল-নিশীথ-এর দল নেপোর চায়ের 
দোকান থেকে বের হয়ে এসেছে, 
সাইডি-এর দিক থেকে দু-একটা 
মালগাঁড়র হীঞ্নের ফোঁস-ফোঁসানির 
চলেছে আঁফস-যান্রীর দল। দু-একটা 
রিক্সা সওয়ারী নিয়ে চলেছে। 

করম্বাস্ত জগৎ _এদেরই কোন কাজ- 
কর্ম নেই। এরা যেন ওদের কাছে 
ফালতু কোন এক শ্রেণীর জীব। 
নেপোও তাদের সামান্য টাকার জন্য 
ওই সব কথা শোনায়। 

-এই নীল! 

হঠাং নীিমাকে দেখে এগিয়ে যায় 
নিশীথ। নীলিমা বিরন্ত হয়ে দাদার 
দিকে চাইল, নিটোল হাতে বাঁধা _ 
ঘাঁড়টার দিকে ও নজর কুলিয়ে ওর 
কথায় দাঁড়ালো । একট; ঝাঁঝালো গলায় 


হয়।' রাগে জবলে ওঠে, তবু সহ্য করতে 
থেক বের হয়ে এসেছে । স্কুলের গন্ডী  হয়। 


. ঈনশশব-যলে_কোটা পাঁচেক - উকা 
দে না? দু'টো চাকরির, বিজ্ঞাপন 


ও আআ ০ এত 


 দেখোঁছ। 


. শড়ে। 





ক 


ভাবছি একবার খোজ-খপর 
নিয়ে এসে দরখাস্ত ঠকে দেবো। 


ছিল, এখন চোয়ালের . হাড়গলো ঠেলে 
উঠেছে। চোখ দুটো যেন কোটরে 


ঢুকছে, তব: সেই দ'ষ্টতে একটা 
দুঃসহ জবালা ঝকমাকয়ে ওঠে। এই 


লোকটাকে যেন ন্চনেনা সে। 

মনে মনে নীলিমা বিরন্ত হয়োছল। 
বাজার-রেশন আনার কাজটাও' করতে 
বাধে দাদার। ও যেন এদের সংসারের 
একজন শুকনো দখলদার! কোন প্রাতদান 
নেই, শুধ নিতেই আছে। 

তার রোজগারে ভাগ বসায় আর 
বুড়ো বাবাকে যেন ব্যঙ্গ করে। মাকেও 
যা তা কথা শোনায়। 

আটটা বাইশের ট্রেন ধরতে হবে 
নশীলমাকে। নইলে অফিস পেশছতে 
দেরী হয়ে যাবে। . বলে ওঠে নীলমা। 

টাকা নেই। 

নীলিমা কথাগুলো ওর মুখের উপর 
ছ:ড়ে দিয়ে চলে এলো। নশীথ চুপ 
করে দাঁড়য়ে থাকে। মনে হয়, রাস্তার 
সব লোকই যেন তার দিকে চেয়ে আছে? 
ওর এই অপমানটাকে দেখেছে তারা। 
স্টেশনের ভিখারী ছেলেগুলোর কথা মনে 
তার মুখখানার সঙ্গে ওদের যেন 
কোথায় একটা 'নাবিড় সাযুজ্য রয়ে গেছে। 
ভফাতে গিয়ে 'খিস্তী করে। 

-শালা_ ! 

শোধ নেয় সেই অপমানের । 
তারা তা পারে না। 

-কি রে! নাঁথং! এ্যা! জানতাম 
গলাধাক্কা খাঁব। আরে গলাধাকা? 
খাবাব বরাত য চল! সংশান্ত তাকে 
ডাকছে। িশগথ জবাব দল না। ভেবে- 
ছিল বোনের কাছে টাকাগুলো পেলে 
এখ নিই গিয়ে নেপোর মুখেব উপর তার 
আড়াই টাকা ছ:ড়ে দেবে। তার মুখরক্ষা 
হবে। কিন্ত তার কোন সম্ভাবনাও নেই ॥ 

গোপাল জ্ানায়- চল, একবার 
িলুদার ওখানে যেতে হবে। তলক 
সেন ওই বন্ধ কারখানার একজন হোমরা- 
চোমরা। তারই হীঙ্গতে আর ওজাঁফ্বনী 
ভদ্ষ'্ব লেকচাবে সাবা কারখানার- কমন 
চারীরা ওঠে-বসে। তিলক সেনই হুজুর, 
মলকে শাঁসয়েছিল_-পণচশ পার্সেন্ট 
বোনাস দিতে হবে। না দিলে কারখানার 
কাজ বন্ধ হয়ে যাবে৷ 

আর বাধা শ্রামকরাও স্ব্ন দেখোছল 
ওই টাকার । t 

সেই হঠাৎ-পাবার আশায় তারা 
জয়ধবান দাযাঁছল তলক সেন জিন্দা 
বাদ’, ‘আমাদের দাবী মানতে হবে?। 


কিন্তু : 


৫ 


' পটল তার দিকে চেয়ে আছে। 


পথে পথে বের হয়োছল তারা৷ সারা 
শহর পাঁরকমা করেছিল কি উৎসাহে । 
কিন্তু তারপর সেই লোকসানের বোঝা 
টেনেচলা কারখানার গেটে একাদিন 
প্লাতারাঁতি তালা পড়েছে! ওদের একাউন্টস্‌ 
সেকশনে আর ঢোকার পথও ছিল না। 
হাঁকয়ে ঘুরতে. এদের দেখলে যেন 
চনতে পারে না। তব্‌ তিলু সেনের 
বাড়তে এরা যায়, কানাঘুসো ওঠে 
কোম্পানী নাক আবার খুলবে-তবে 
বোনাস-এর কথা থাকবে না, আর কাকে 
চাকারতে নেবে, না-নেবে সে কথাও 


* দনশগঁথ বলে_-ওটার কাছে গিয়ে কি 
হবে. শালা বাস্টার্ড। লোঁঙ মারলো 
আমাদের 

সাশান্ত বলে--খচ্চরের দীনয়া, তব 
তোঁলয়ে বাঁচতে হবে? দেখাঁছস তো হাল। 
ক'মাসে স্রেফ সর্ষের ফুল দেখাঁছ। 

নিশশথ চটে উঠেছে। সব কিছুর 
ওপরই তার বিজাতীয় ঘৃণা এসে গেছে? 
চারাদকে দেখেছে সেই বণনা, 
ঠকবাঁজ আর শয়তানি! মাঝে মাঝে ক 
তীর জবালায় ফেটে পড়তে ইচ্ছে হয়! 
কিন্তু করার ছুই নেই। চাঁরাদক যেন 
অন্ধকার হয়ে গেছে। * 

নিশাীঁথ  চারমিনার-এর শেষটুক 
আঙুলে টিপে ধরে জোরসে একটা টান 
দিয়ে ফেলে দিয়ে বলে-- 

_ধ্যস্সো। 

বাঁড়র দিকে এগোলো সে। আর 
কোথাওঞ্যাবার চূলো নেই। তব: দু ঘাঁট 
জল মাথায় ঢেলে যাঁদ ভাত-চচ্চাঁড় জোটে, 
কিছু খেয়ে নিয়ে একবার ডালহোঁস' 
স্কোয়ারে যাবে। কোন এক ভদ্রলোক 
নাঁক তাকে একটা প্রেসে কাজ 'কছু করে 
দেবে বলেছে। হবে না জানে [নশশথ। 
তাছাভা প্রেসের ওই কালিঝাঁলর মধ্যে 
এই টুল-টোবলে বসে তাড়া তাড়া প্রুফ 
দেখতে হবে। তাও রাজী আছে সে-- 
কিন্ত কে দেবে তাকে সেই কাজ! 

হঠাৎ মটর বাইকটা এসে তার পাশেই 
দাঁড়য়েছে। ঘাম আর চড়া সেন্টের গন্ধ- 
মেশানো একটা 'বরাস্তকর অনুভূতি বোধ 
করে সে চাইল। 

তার দলবল সকলেই চলে গেছে, একাই 
বাঁড়র দিকে ফিরাছল নশীথ। সামনে 
বাধা পেয়েছে, একটা পা মাটিতে রেখে 
হাসছে 


রোধ হয়। চোখ দুটো কালো চশমায় 


, , বলে ওঠে প্টল- ওই ননসেন্পগুলোর 


"আর সমীহের ভাব। 


সঙ্গে মেশামেশি করিস না নিশাঁথা সব 
কটাই বাজে। 

তা ছাড়া তোর বাবাও বলাঁছলেন-_ 
এতোঁদন স্রেফ বেকার হয়ে বসে আঁছস। 
চল না-হরিপদদার কাছে। ওর হাত 
আছে জুট গিলে । একটা চান্স হয়ে যাবে, 
ওই ফালতু ছেলেগুলোকে আস্কারা 
দস্‌ না। 

নিশাঁথ ওর দিকে চেয়ে থাকে। আজ 
সেভেনথ্‌ ক্লাশ অবাধ পড়া বদ্যে নিয়ে 
দ্রাবড়ে ফিরছে, ওই হরিপদবাব্দ এখানকার 
মুকুটহান সম্রাট, তারই ডানহাত। জানে 
ওদের সাম্রাজ্য কোন রাতের অন্ধকারে 
প্রাতম্চিত। 

-লমস্কার গুরু! 

কয়েকটা 'রক্সাওয়ালা জোড়া হাত 
তুলে পটলাকে সেলাম জানিয়ে গেল। 
দুবেজী সাইকেল থেকে নেমে এসেছে. 
এখানকার ধানকলের মালক, পটলের সঙ্গে 


পটল ওর দিকে চেয়ে হাসল. আরও 
কারা জমে গেছে! একদল ছেলেমেয়ে 
ট্রেন থেকে নেমে চালের প:ঃটাল, বস্তা 
মাথায় কবে লাইন টপকে এাদক-ওদিক 
দিয়ে কর্ডানং এরিয়া পার হয়ে আসছে, 
উস্কোখ্‌ুস্কো চেহারা। সোমন্ত ডবকা 
মেয়েগুলোর চোখে না ঘুমোনোর চিহৃ। 
দেহের অফুরাণ যৌবন যেন উপছে পড়ছে, 
ওরাও পটল-এর দিকে চেয়ে ফিসাফাসিয়ে 
ওঠে। ওদের চোখেমুখে একটা ভয় 
শ্রদ্ধা ওরা জানে 
না। ভয়ই জানে। ওদের দহএকজন 
মুরুব্বীও এগিষে এল। পটল শুধোয়। 
৷ সঁক রে মদ্‌না, কাজ-কারবার কেমন 
চলছে? 
মদনা শোনায-_লস্ড উস্‌তং ঘ-সতং 
চলছে গাব, হুগল'ঁঘাণটর চোঁকংট্যকে 
একট; “ম্যালজ’ করতে হবে! তা ছাড়া 
ওই ভোমগার্ডরাই বেশী ঝামেলা বাধাষ। 
পটল শুনল্ছ ওদের .কথা। বালে-_ 
বাঁশের চেয়ে কণ্গি দড়। {ক ভেবে জানায় 
সঠিক আছে, কাল আঁসস একবার । 
মদনার দলবল ওর দিকে আগ্রহ ভরে 
চেয়ে আছে. ওরা জানে পটলচন্দর 
ধূলোপড়া দিতে জানে। তাই ওকে ওরা 
মানে-গণে। অবশ্য প্রণামশও দিতে হয়। 
তা হোক শান্তিতে কাজ-কারবার করতে 
পারে তারা। মদন সায় দেয়? 
_যাবো স্যার, তবে ওই কথাটা 
পটল হাসে হবে হবে! 
নিশশথ সরে এসেছে এই ফাঁকে। 
পটলের ওই জগংটাকে চেনে সে। এ ছাড়া 
আরও অনেক কাজ-কারবার তার আছে। 


১৩৪৬৪ 


আজ পটল তাকেও অবজ্ঞা করে, দয়া করো] 
তার ওই অন্ধকার দলে টানতে চায়। | 
পয়সা-টাকা-পয়সার অভাব ওদের নেই৷: 
কিন্তু 
সারা প্রা রি বৈ নিশীথের, 
পটল ওর দিকে চেয়ে আছে৷ 
ভাকছে-নিশীথ। শোন. 
নশীথের এই বেকার দশার জন্য, পটল 
দয়া বোধ করে, অবশ্য তার অন্য একটা: 
কারণ আছে। ওর জন্য কিছ করতে। 
চায় সে। | 
কিন্তু নিশীথের চোখে দেখছে, 
পটল ক একটা ঘৃণা আর ওর এমাঁন করে 
চলে যাওয়ায় ফুটে উঠেছে তার প্রত | 
[নিদারুণ অবজ্ঞা আর অবহেলা। তাই 
এতগ:লো লোকের মুখের উপর তাকে! 
অপমান করে চলে গেলো 'িশীথ । 


ওর ডাকে সাড়া দিল না। দন 


মহা ধূর্ত লোক-নইলে ক’ বছরে এই 


অন্ধকার পথে চাল চালান-এর কারবারে 
ফুলে উঠেছে। পটলের আরও অনেক 
কারবার আছে, মদন সেই সব ব্যাপারেও 
ঢুকতে চায়। তাই ওকে হাতে রাখা 
দরকার। মদন বলে। || 

-ওদের কথা ছাড়ান দ্যান স্যার। 
বলে না-বিষ নাই. কুলোপারা চন্ধর। শুধু 
হাত ছ:ড়ে চেল্লাতেই পারে। আবার ত্যাজ! 

পটল কথা বলে না, এ অপমানটা তার 


বেজেছে। ও যেন গাল বাড়িয়ে চড় 
খেতে গেছল। অবশ্য ভালো মানেই বলে- 
ছিল কথাটা । পটল জানে নিশশথের এই 


সাহসের মূলে ওই সুশান্ত, গোপালের 
দলই, তাদের .পিছনে আছে তল: সেন? 
ওঠে। মোটর বাইকের গর্জনে সেই রূপটা 


ফেটে পড়ে, সামনে এসে দাঁড়য়েছে নেপো। _- 


পটল থামল। শ:ধোয় ওকে-ক হল 
নেপো? নেপো কাঁচমচ্ছি করে জানায়_- 
চিনি যাঁদ জোগাড় করে দিতেন। 

পটল ব্যবসায়ের গন্ধ পায়, দশ বস্তা 
চান মানে তার আসবে বিনা মৃলধনে 
শপতনেক টাকা । মাল তো সবই ওয়াগন 
থেকে টানা? 

পটলকে চুপ করে থাকতে দেখে বলে 
নেপো, 

-বলেন তো দাম আগাম দিয়ে 
দেবে। 

পটল জানায়-রাঁতর, ওখানে যেতে 


বলব আজ সম্ধ্যায়। টাকা দিয়ে আসবে, 
মালও পেয়ে যাবে। 
তখনও দাঁড়য়ে আছে নেপো। 


পটলকে আরও কিছু জানাতে চায়। ইাঁত- 
উাঁত করে বলে গলা নামিয়ে নেপো। 


পাড়ার ওই ছোঁড়াগুলো ঝামেলা, 


4 


টা 


রা 'চলে' আসার 
রঃ শাল একট; কাঠন হয়ে ওঠে। 


০ মান একটা কিছ আঁচ করোছিল সে 


= 


১ 


র চোখে-মুখে দেখেছে পটলা সেই 
কাঠিন্য আর অবজ্ঞা॥ পটলার মনে হয় 
'ওরা যেন স্বতন্ম একটা শ্রেণী, তাদের 
{কিছুই নেইঁমাৰ দ:ৃ'পাতা লেখাপড়া 
শিখেছে আর জন্মসূত্রে সমাজের 'ঁবাচন্র 
একটা শ্রেণীতে জন্মেছে, এই ওদের 
মূলধন, এই নিয়েই ওরা তাদের অবজ্ঞা 
'করে, ঘণা করে। 
|। ওই সুশান্ত-গোপাল-নশণীথ, আরও 
অনেকে। এ যেন পটলের একচ্ছত্র 
সাম্রাজ্যের 'ভাত্তমূলে ওরা ফাটল ধরাতে 
চায়। এখানে কোন আপোষ নেই, ওরা 
তার পথের কাঁটা । দরকার হলে পটল 
অনায়াসেই তাদের পরগাছার মত উপড়ে 


1 


*----ফেলে নিমূলি করে দেবে। , 


As 


হা 


শি 


৬ করকর্ান। 


-/  নেপোকে আঘাত দেওয়া মানে 
পটলের প্রাধান্যকেই ক্ষুণ্ করার চেষ্টা 
করা। পটল বলে। 


সঠিক আছে, তুই দেখে যা। কোন 
গোলমাল করলেই কালকে খবর 'ঁদাব। 
নেপো মাথা নাড়ে। পটল বের হয়ে 
গেল মটর বাইক দাঁপয়ে, যেন রাজছর 
উড়িয়ে একালের কোন দোর্দন্ডপ্রতাপ রাজা 


* এগিয়ে চলেছে। 


নিশ'ঁথ বাড়ির সামান এাস দাড়ালো! 
এককালে বেশ বড়সড়ই 'ঁছল বাঁড়টা, 
একপাশে খাঁনকটা বাগানও রয়েছে। এখন 
সেখানে গাঁজয়েছে ঘাস-বনো 'পটুশ 
গাছের জঙ্গল, আর বাঁড়খানাকে দেখে 
মনে হয় হাড়পাঁজরা বের হয়ে-পড়া একটা 
বয়স্ক প্রাণী, যেন দুপুরের রোদে পড়ে 
পড়ে ধংকচছে। 

চুণ-বাঁলির পলেস্তারা খসে পড়েছে। 
দরজা-জানলার নড়বড়ে রং-চটা 'ববর্ণ 
পাল্লাগুলোও সব বজায় নেই। জানলার 
গরাদ কবে আপনা থেকেই খসে খসে 'গ্নয়ে 
হাঁ হয়ে আছে। জানে নিশীথ ছাদের 
অবস্থা। খোলা জানলা দিয়ে আর ছাদ 
দিয়ে সব জলটকই স্বরে এসে জমে । 'দিন- 
ৱাত জেগেই কাটে তখন 

এই যে! ফেরা হল এতক্ষণে? 

মায়ের ডাকে চাইল লিশাঁথ! জবাব 
দিল না। জানে মায়ের কথার জবাব দিলে 
এখান খোল থেকে তবাঁড়র ফ:লঝ্যাঁর 
*** ছিটকে পডবে। ওর বকের ভিতব যেন 
অহরহ কি জবালাই জমে জমে উঠেছে। 
মা বলে চলেছে। ূ 

-সংসারে কোন কাজেই নেই। ইদিন- 
দ্বাত আড্ডা আর ওই বড় বড় কথার 
তবু যাঁদ মুরো্দ কিছু 


"পাকতে তা 


+ এসব কথা বহুবার শুনেছে িশীথ। | 





সংসারের সব অভাব আর এই যন্দণার 
জন্য যেন সেই-ই দায়ী। মাঝে মাঝে 
নিশাঁথের মনে হয় আর্তনাদ করে উঠবে, 
না হয় প্রীতবাদ করবে। সেও তো 
জন্য। বি-এ পাশ করেছে। 

কিন্তু কি হয়েছে তার? বাঁচার 
কোন আম্বাসই নেই। একা সে নয়, 
শান্তনু, গোপাল, সুশান্ত, আরও 
অনেককে .দেখেছে। একটা মস্ত দলকে 
দেখেছে, তাদের 'নয়ে যেন দাবার ছক পেতে 
বসছে বাজন দূল। 'নজেদের জয়লাভটাই 
তাদের কাম্য, তার জন্য নৌকা-গজ-মন্ত্রী, 
বড়ে-সব ছুই হারাতে রাজী আছে 
তারা! 

আর পথে পথে ঘুরছে শান্তনু- 
গোপাল-সুশান্তীনশশথের মত হাজার 


হাজার ছেলে। দেখেছে পটলের মত 
মানুষদেরও। অন্ধকারের একচ্ছন্র সম্রাট 
হয়ে ফিরছে । সব অপকণীর্তকেও মেনে 


ঘৃণা করে। এই তাদের অপরাধ। তার 
জন্যই সব কছু পাবার আশ্বাস থেকেও 
তারা বণ্চিত। ন্যায়-অন্যায় বোধটার জন্যই 
এখনও পুড়ছে তারা জ্বলন্ত আওরার 


মত! পড়ে পুড়ে ছাই হতেই বোধহয় 
জন্মেছে তাবা। মা বলে-পটল খোঁজ 
করাঁছল, নীলও বলেছে তাকে, তোর 
একটা চাকারর ব্যাপারে । 
চমকে ওঠে নিশীথ। ও জানে এ 
বাড়তে পটলের অবাঁরত দ্বার। এখানে 
প্রায়ই সন্ধার সময় আসে। রাতের 


অন্ধকারে তার এখানেই আসল কাজকর্ম 
চলে। ওপাশে রেল ইয়ার্ডে দাঁড়িয়ে থাকে 
রাস্তার সব আলো ওরা 'নাঁভষে 'দিয়ে 
অন্ধকারেই কাজ সুরু করে। ইয়ার্ডের 
দিক থেকে শব্দ ওঠে! সামনের রাস্তায় 
অপেক্ষমান ট্রাকে ওঠে বস্তা বস্তা চাল 
-াল--চান-বেবী ফুড, মায় পোঁট 
পোঁট দাম যন্ত্রপাতি, মটরের টায়ার আরও 


শিস ৩ 


অনেক দাম মাল। লাখো টাকার কারবার 
হয়। পটল সেই যজ্ঞের প্রধান হোতা। 

দনিশাীঁথ বলে-পটল এখানে আজকাল 
খুবই আসে শুনোছ। নোলর এসব 
নোংরা লোকের সঙ্গে এতো মেলামেশা 
কেন? 

মা দপ্‌ করে জ্বলে ওঠে সকলেই 
নোংরা আর তুই খুব পাঁরত্কার। না! 
অপদার্থ একটা ছেলে, তুই। ক তোর 
দাম! 

মায়ের দিকে চাইল িনশীথ। আঘাতটা 
তাকে কেমন অসাড় করে তোলে। আজ 
তার মত প্রাণীর কোন দাম নেই। ওরা 
সমাজের বাতিল, ফালতু প্রাণী। আর 
ভিডি রিজাল ওই সালের নত 
মানুষরা । যারা চুর করে--কালো- 
বাজারী করে, আজকের এই অন্ধকার দিনে 
ওরা গায়ের জোরে নিজেদের প্রাঁতাষ্ঠত 
করেছে, আর টাকা 'নিয়ে ছানামাঁন খেলছে। 
সেই দাপট আর টাকার মূল্যে ওরাই 
মন্ষ্যত্বকে কনে নিয়েছে, ছিনিয়ে নিয়েছে। 

দনশীথ বলতে চেয়োছল ওর কাছে 
কোন দয়া সে নেবে না। মাথা নোয়াবে 
নাসে। 'কল্ত্‌ বলতে পারে না। 

বাবাও বের হয়ে এসেছে। শীর্ণ 
কৃকড়ে যাওয়া লোকটা ওকে দেখছে। 
নিশীথের মনে হয়, ওরা তাকে ভাবে শুধু 
রোজগারের যন্ত্র 'হসাবে। ওদের বেচে 
থাকার (অনেক দিন তো ধাকছে এই 
পাঁথবীতে, আর টিকে থাকার ক 
দরকার ) জন্যই নশীথকে সবরকম 
নোংরামি আর অন্যায় সইতে হবে? বাবা 
বলো 

_ পটলের সঙ্গে একবার দেখা কাঁরস। 
খেয়েদেয়েই চলে যা। 

ানশীথ দাঁড়ালো । এ বাড়িতে থাকতে 
গেলে এই কাজটা তাকে করতেই হবে। 
তব মনে হয় নীলমার কাছে হয়তো 
আশ্বাস পাবে। এতাঁদন ধরে তাকে তব্‌ 
আনেক অপমান আর অভাবের হাত থেকে 
বাঁচিয়েছে সে। * 

মা ফোঁস করে ওঠে-যাঁব না মানে? 


-ওই মেয়েটার রোজগারে বসে বসে খাঁব 





ভেষজ সংক্রান্ত একটি 'এমল্যে গ্রন্থ 


প্রান বাছাঠর তান্রক্কনাথ সাধ 
প্র শঈ ত 


| উপেক্ষিতের উপকারিতা ॥ 
মূল্য চার টাকা পণ্চাশ পয়সা মাৱ 
শুমতা প্রাঃ লিঃ 
কাঁলকাতা-১২ 


# 


১তডউচে 





“আর 'সিগ্রেট ফ্‌কবি? এতটযকু লঙ্জা 
তোর নেই? 

দনশখথ দাঁড়ালো না। এখানে দাঁড়ালেই 
ওই জহালা-ধরানো কথাগুলো শুনতে 
হবে। মা ওকে চলে যেতে দেখে মনে 
মনে আশ্বস্ত হয়, ছেলের তাহলে সূমাত 
হযেছে। বোধহয় পটলের কাছেই চলেছে। 
তাই মা বলে। 

-ভালো করে একটু বলাঁব। পটলের 
এখন অনেক জায়গায় হাত আছে। 

নিশীথ মনে মনে ক্ষত্থ হয়েছে? 
খাবার সময়, মা বললো না যে খেয়ে যা। 


- সংসারের বোঝা হয়ে থাকা সোমত্ত 


ছেলের জন্য আজকের মায়েদের স্নেহধারাও 
বোধহয় শুকিয়ে গেছে। কোথাও আর 
কোনো স্নেহ-প্রীতির অবশেষ নেই। 

রোদপোড়া মাঁটি- এখানে-ওখানে 
ছেড়া চট, বাতিল প্যাকিং কাঠের টুকরো 
্দয়ে ঝুপাঁড়ি করা, সেখানে কিলী- 
বিলর মত মান্ষগলো ধুকছে, শীতের 
হাওয়ায় গাছগলোর পাতাঝরা 'িবর্ণতার 
সঙ্গে তার জবনেরও একটা মিল রয়ে 
গেছে। ' 

দেও লেগেছে নিশীথের। ওই 
অনুভূতিটা এতক্ষণ ছিল না। এবার বোধ 
হয়.শরীরটা ঝিম বাম করছে। পেটে 
কিছ: পড়লে একটু সংস্থবোধ করতো । 
ওদের জন্য তারও স্থিরতা নেই। 

হঠাৎ কাদের হাঁসর 


হতে চেয়েছে। 
35১4 
সেই নেশা লাগানো 
করতে চেয়েছে সে। 
আজ সে সব স্বনই। শালার বিয়ের 
ঠিক হয়ে গেছে এই মাঘেই, ওই ছেলেটার 
সঙ্গে। তার বৌদির কেমন সম্পর্কের 
আন্বীয়। শীলা হাসছে কলকলিয়ে, 
পাশের ছেলেটি আজ সব  কিহুই 


“কোন ব্যাঙ্কে ভালো 


শব্দে ফিরে . 


সাপ্তাহিক. বসমতাঁ - 


মালিকানা পেতে চলেছে, কারণ সে নাঁক 
চাকার করে। 
আর 'নশাঁথ! 
বেগে বের হয়ে গেল । শীলা আজ তাকে 
চেনে না। নিশাঁথ-এর মনে হয় ওদের 
সবই হারিয়ে গেছে। ভালোবাসা, আশা, 
পি ৷ এই সমাজে তাদের কোন দাবী 
ডি 
থমকে দাঁড়ালো নিশাীথ। স্টেশন 
প্লাটফরমের কাছে এসে গেছে! বৈকাল 
গাঁড়য়ে সন্ধ্যা নামছে। সারাটা দিন পথে 
আর 1খদের সেই 


ফাটক ওর দিকে চেয়ে একট; হাসল 
মার! নিশীথের ঝড়ো চেহারার 
চেয়ে রয়েছে সে, আর বোধহয় মনে মনে 
নিজের সমযম্ধির কথাটা ভেবে খুশী হচ্ছে। 
রিক্সায় উঠে সাঁ করে বের হয়ে গেল। 


সঙ্গে। অনার্স গ্রাজুয়েট নিশীথ- 
এর কাছে ওটা যে স্বপ্ন 
তাও ভাবে নি ওরা। আজ পটল 


ওই িল-তোড় দলের নেতা, পটলের 
কাছে তাকে হাত পাততে 'নর্দেশ দেওয়া 
হয়েছে। ওরা তাকে কিনে নেবে, মুখ 
বন্ধ করবে । যেটুকু প্রাতিবাদ-এর কণ্ঠস্বর 
সতেজ হয়ে ওঠে, তাকেও স্তব্ধ করে 


দেবো! 

হঠাৎ চমকে ওঠে নিশীথ। টেণ থেকে 
নেলী আর পটল নেমেছে, দুজনে এক- 
সঙ্গে বেব হয়ে আসে অন্ধকারে! হাসছে 
নেলী, পটল যে এমনি করে হাসতে পারে 
তা জানতো না। ওর চোখ দঃটোয় কি 
লালসা মাখানো! নেল'র চাহ'নিও বদলে 


পটলের কোমর জড়িয়ে ধরেছে। ওর নগল 
শাঁডটা উডছে। ওরা দুজনে সগর্জনে 
বের হযে গেল গঙ্গার ধারের 'দিকে। 
নিশশথ এ ঈশ্য দেখার জন্য তৈরী 
হিল না। তার অনেক আশা ছিল নেল?র 


১৩০৬৬ 


উপর! তাকে সে-ই এতাঁদন ধরে সাহস 
দয়েছে। অন্যায়কে ঘ্‌ণা করতে বলেছে। 
কিন্তু নীলিমার সেই আদর্শ আজ কোথায় 
শুন্যে মিলিয়ে গেছে। 
{কনেছে। তাই নশীলমা চায় ীনশীথও ওই 
অন্ধকারের মানষগুলোর কাছে নিজেকে 
বিকী করুক, শেষ করে দিক নিজেকে; 
নিশীথ আজ তাই শিউরে উঠেছে? 
ঘরের সেই আশ্রয়টুকুও যেন নেই। সে. 


" এই আঁধার ঢাকা পাঁথবীতে একা কোথায়। 


হারয়ে গেছে। 

ছোঁড়াগলো দিশা মদের বোতল 
থেকে ভাঁড়ে ালছে তাজা মদ। কে বলে, 
ভদ্দরলোক! গুলী মার। কতো রোজ 
গার করে রে? দুশো- চারশো! 
নোট বের করছে একটা বউকে ছোঁড়া। 
ওই টাকা দিয়ে ওরা সব কিনে নিতে 
চায়! 

নশাীঁথ এই রাজ্যে হাঁরয়ে যাওয়া 
একাঁট জাঁব। অন্ধকারে ফিরছে! কোথায় 
যাবে জানে না। হঠাং কয়েকটা বোমা 
ফাটার শব্দে দাঁড়ালো। লোকজন দোঁড়া- 
দৌড় করছে। রাস্তার ধারে দোকানপাট” 
এর ঝাঁপ বন্ধ হচ্ছে। বোমার শব্দে কেপে 
ওঠে শান্ত বসতটুকু। 
কোনাদক থেকে শব্দটা আসছে জানবার 
চেস্টা করে। একটা ছেলে দৌড়ে আসছিল 
এদিকে । চমকে ওঠে নিশীথ তাকে দেখে। 

-স্শান্ত! 

সংশান্ত হাঁপাচ্ছে, ওর কপালটা থেকে 
রস্ত গড়াচ্ছে! সংশান্ত বলে, 

পালা নিশীথ, পটলের দলবল 
নেপোর দোকানে আমরা বাঁস বলে আজ 
চড়াও হয়েছে। গোপালকে বোধহয় ধরে 
ফেলেছে ওরা। আমাদের উপর বোমা 
মেরেছে। ওখান থেকে ওরা আমাদের 
তাড়াতে চায়। 

নিশীথ হঠাৎ যেন কঠিন হয়ে ওঠে। 
ওদের কিছ; পাবার কোন আশ্বাস কোথা- 
ও নেই, সবই হারিয়ে গেছে। এই দান 
য়ায় বাঁচার দাবিটকুও কেড়ে নিতে চায় 
ওই অন্ধকারের জীবরা। তার বাড়িতেও 
িশীথের স্থান নেই,. নণীলমাও আজ 
তাকে ঘৃণা করে! পটল তাকেও 'বাষয়ে 
দিয়েছে। সব নীতি মূল্যবোধকে ওরা 


ওঠে_পালাবি না 
শান্ত, সরতে হয় লড়েই মরবি। এ ছাড়া 
৮৮ 

নিশীথ পুঞ্জীভূত. অন্যায়ের 
18০ 
ওকে দেখছে, ও দেখছে, ও যেন নোতুন 
একটি মানুষ । অন্ধকারে বোমার শব্দ 
ভেসে আসছে 


ওরা তাকেও 7 


1 
৮৮ 


El 


es 


কনে বাচ্ছাকে খাওয়াও, 
চাকৎসার বদনাম হোক 





in হোনিওপ্যাথ  নরহারবাবুর 
. * চেম্বারে মাঝে মাকে গিয়ে বাঁস। 
[চৈম্বার মানে অবশ্য তাঁর জরাজীর্ণ বাসা- 
বাঁড়ির এক চিল্‌তে বাইরের ঘরটি। 
সোদন গিয়ে দেখি তাঁর সামনে 
একাটি লোক কাঁচমাচ হয়ে দাঁড়িয়ে। 
(তাকে দেখিয়ে নরহারবাবু আমায় 
বললেন ঃ 
“আস্পর্ধার কথা শুনেছেন? ইঞ্জিনে 
' চড়াতে চায় আমায়!” 
‘আম কিছু বুঝল না অবশ্য ৷ 
তখন নি আবার বললেন £ 
ই তা, ফী নয়, 
কিছু নয়, শুধ: ওষুধের দাম চারগণ্ডা 
পয়সা-তাও নাকি দেবার সামর্থ্য নেই! 
বলে ক না, আমি যাঁদ চাই তো পসসার 


॥ 


ধদলে ইটঞ্জনে চাঁডর একটু ঘাঁরয়ে 
বলল্‌ম, “ছিত! . বাপের বয়সী 
নৈই তোমার?” 
'দ্দল্লাগ নয় জর! বাজারে 


তৈবীকুড যে িলচে না! সোব বেকী- 
ফড তো বিল কুল্‌ গায়েব হোয়ে 
“গেলো!” 

ডাক্তার বললেন, “তার সঙ্গে ওষু- 
ধের দামের কী সম্পর্ক?" 

“সোম্‌পোকেণ নেই হাজরে? উধারে 
বেবীফড না মিলচে, তো ইধারে হেভী 
ফুডের গভ সোব চাঁজই মাংগা হইয়ে 
গেলো। 

ঠিক আছে! আপনা পেটমে খিল 
এ'টে দিলম। লোঁকিন বাচ্ছার জোন্যে 
বেবীফড তো জরুর লাগবে? ক, নাঃ 
বোলেন? ' সে বেবাঁফুড কি খোলা- 
ঘাজারে মিলবে? ' বিলাক-এ '" কিনতে 
হাবে! খানে বোঁস দাম ঁভ দিতে 
হৈবে, 'ফির যে-লোক 'মালয়ে ' দিবে, 
কে দ্র দিতে হোবে!” 
থেকে হয় ভেজাল. নয় তো: পচামাল 
আর আমার 


তারপর ওষদধের প্দারয়াগুলো তার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন £ 

“বেবীফনড-্টড থাক গে! তুমি 
বাচ্ছাকে গরুর দূুধই জোগাড় করে 
খাওয়াও, আমায় পয়সা দিতে হবে না। 
_আর ওয়ুধ যেমন যেমন বলে দিলুম- 
খেয়াল আছে?” 

আছে হুজুর !» 

“তবে আর কী? যাও-এবার ভাগো!” 

“সেলাম হুজুর! লোঁকন গৌ কা 
খাঁটি দুধ কাঁহা মিলবে......” বলতে 
গেল। 

লোকটা চলে যেতে আমার মুখ 
দিয়ে বোরয়ে গেল ৪ “আচ্ছা ধড়ীবাজ 
লোক তো!” 

ন্রহারবাব; স্মিতহাস্যে বললেন £ 


“হ্যা, বোলচাল খুব তুখোড়! আসলে 
মানুষটা ভার বে-সামাল। নেশা-ভাঙ 
করে পয়সাকড়ি উড়িয়ে দেয়। এদিকে 


বৌ-ছেলের ওপর মায়াও খুব? ওর 
বাচ্ছার আসল রোগ ম্যাল-নিউা্রশান- 
পৃষ্টির অভাবেই ভূগচে ! 
এরাই তো বোঁশ আসে। আর দেশ- 
বাসী বলতে এরাই তো শতকরা নব্বই 
জন।” 

বলল:ম, “তা হলে আপনার চলে 
কাঁ করে?” 

‘ও-ই, যে যা পারে দ্যায়। 
উ“চতলার লোকরা তো আমাদের কাছে 
আসে আ্যালোপাথরা জবাব দেবার পর-- 
একেবারে ঠিক ঘাটে নিয়ে যাবার আগে। 
তখন জার কোনো প্যাঁথতেই- তাদেব 
সারবার কথা নয়। ঠিক যেমন চোষাট্র 
টাকা ফী-এর ডাক্তার এলে পাডার 
লোকরা মুখ মচাকে উৎ্কর্ণ হয়ে থাকে 
কখন কান্নার রোল উঠবে” 
এসে কখন আমার পাশের চেয়ারে বসে- 
ছিলেন। 'তনি বলে উঠলেন ঃ 

“আসলে সব প্যাথিই সমান। প্রাতি- 
রোধশান্ত আর জীবনীশান্তর জোরেই 
রুগী সেরে ওঠে। কাঁ বলেন ডাজার- 
বাব?” 77 

'নরহ'রিবাধ «একটুও রাগ না করে 
বললেন £ পু 


~~ 


£ “খুব খাঁটি কথা। 
কথাই হোলো স্বাস্থারক্ষা। 


আর খাঁটি প্যাষ্টকর খাবার-দাবার এই 
কিন্তু দারিদ্য আর অসাধু র্যব- 
সায়ীদের কল্যাণে সেসব পাচ্ছেন 
কোথা?” 

বটকেন্টবাব্য সক্ষোভে বললেন £ 

“সে আর বলবেন না! জামাই 
এসেছে বলে আল সাড়ে তন টাকা 
{কলোর পটল, আড়াই টাকা গকলোর 
বেগদন, বারো টাকা িলোর কাটা-পোনা, 
{কলোর সন্দেশ কিনে এনে খাঁনিকবাদে 
আধ-খাওয়া চায়ের কাপ ফেলেই শনির 
তেড়েনআসা সগর্জন মার-মতর সামনে 
থেকে পালিয়ে এলুম 1” 

বললম ৪ “মার ম্র্ত" কেন? আজ- 
কাল বাজার-দরই তো ওই ।”' 


সবচেয়ে বত 


হাজা আর শকনো। উন 


জোচ্চুর রোগের কোনো গষধ আপনার 
হোমিওপ্যাথতে আছে 2” 
“হোমিওপ্যাথতে তো ভাই এ 
রোগের কোনো ওষুধ আমার জানা নেই। 
তবে কাগজে তো দেখাঁচ, হালে কালো- 
বাজারী, মুনাফাখোর আর .মজতদারদের 


ধরপাকড শুরু হর়েছে। তাতে বেশ 
কিছ: রুই-কাৎলা, এমন কি কিছু রা়ব- 
বোয়লও, ধরা পড়েছে । দেখা স্কক, 


ডায়স-প্যাথতে এই ' নতুন ধরনের 
“কাল জবর এবার সারে ক লা!” 





আটাত্তব দিন পত্রে 


ফিল্মকে কেবলমার রং-তামাশার 
চলচ্চত্র না করে সমাজচিন্র করে দেখাবার : 
যে বিশ্বব্যাপী এষণা দেখা যাচ্ছে, তারই - 
ঢেউ অনেকাঁদন এসেছে বাংলাদেশের 
চলাচ্চিত জতেও। সমাজের অবহেলিত 


অংশের জাঁবনকাহিনী তুলে ধরা হচ্ছে 


রূপোলী পর্দায়। এই রকমই এক 
প্রয়াস দেখা যাচ্ছে ওয়াগন-ব্রেকারদের 


পরে’ ছবিতে । 
. এ ছবির নায়ক জয়ন্তী মিলের 
কর্ম” ফটকের চাকরি যাওয়ায় সে তার 
বিধমা মা এবং ছোট ভাইকে নিয়ে 
অভাবের সংসারাঁটকে আর চালিয়ে উঠতে . 
পারে না! "বিভ্রান্ত ফটক ভিড়ে যায় 
ওয়াগন ভাঙ্গার কাজে। তাকে এই 
সমাজাবরোধা কাজে সাহায্য করে এক - 
ধুরন্ধর ধনী । হাতে টাকা এলেও ফটিক 
ভৰ পৰকাল তলে! যে মেয়ে 
সে ভাল্বাসে সে হল বিরুপ, ' 
ব্গড়া লাগল জয়ন্তী শমলেরই ইউনিয়ন ' 
নেতা হেমন্তের সঙ্গে। -ঝণ্টির বাবা ' 
মারা যাওয়ায় তাকে . এক রকম নোর 
করেই ফটিক এনে. তুলল তার. বাড়ীতে,.* 
কিন্তু , ফটকের স্বপ্নের . সাথী বান্টি... 
ভালবাসে ফিকেরই ভাইকে? . ফটিক: 
সত্ভাঁবে বেচে থাকার চেষ্টা করেছিল, 
কিন্তু সংসারের. খরচ চলবে কি. করে? 


টাকা চাই। “-তাই তাকে আবার সাড়া" 


দিতে হয় লংকা মখাজরঁ নামে সেই 
ধূরন্ধর ধনীর ডাকে । ফিরে যায় আবার 
গয়াগন ভাঙ্গার কাজে, কিন্তু পাঁলশের 
গলতে ফাঁটককে প্রাণ হারাতে হয়। 
". র্যটিন বাংলা ছরির বাইরে আঁজত 
লাহিড়ী পরিচালিত. এই বাস্তবানগ 
ছবির নায়ক ফটিক চরিত্রে শমিত ভঙ্জের 
আভিনয় তাঁর জীবনের অনাতম শ্রেষ্ঠ 
চার চত্রণ। ঝান্টর ভুমিকায় জয়া 
ভাদ্ডীর অভিনয়ে ফুটে উঠেছে 
নায়িকার অনচ্চার্‌ প্রেম. অবান্ত বথা 
এবং সহনশীলতা । - হেমন্তের ভূমিকায় ' 
০০৮ 
কায় চির রায় স্নাম অক্ষুপ্ন রেখে-_. 


করেছেন কাল" বন্দ্যোপাধ্যায়, ভারতী 
দেবী, মনীশ 'রায় এবং ভাস্কর চৌধুরী! 
সর দিয়েছেন কালীপদ সেন। ছাঁবর 
কলাকৌশলের অন্যান্য বিভাগের কাজ 
মোটামুটি ভাল! 


বাংলা ছায়াছবি 


পরিচালক পর্ণেন্দ; পত্রী, লেখকঃ 
প্রচারকর্তা এবং খশল্পী হিসেবেও 
দ্যান আজ বিশেষ খ্যাতির আঁধকারা 
তাঁর পরব্তরট চিত্ত দ্বীর পত্র আজ 
উট টেকানাঁসিয়ান্স স্টুডিওতে 
ছবির থঃটনাঁটি কাজ কিছুদিন আগে 
পাঁরচালক শেষ করেছেন। 'বাভন্ন 
চাঁরত চি্ণে আছেন-_ মাধবী চক্রবর্তী, 
রূপক মজুমদার, স্মিতা - 
রাজ্যেম্বরী চে নি ভোঁমক, 





ক্র গন্ধ” চিত্রে রাজ্যে্বর? চার 
১৩৬৪ 






আছেন রাজেশ খান্না এবং শীর্মল] 


ঠাকুর। ছাঁবর দুখানা গানে সর 'দয়ে+। 
হেন রাহুল দেববর্মণ ॥ ৫ 
[0] * 





শ্বিতীয় পর্যায়ে রে পূনরায় ie 
হয়েছে। সুনীল ঘোষ 

এই চিত্রের বিভিন্ন চাঁররে রপদান 
করছেন শনভেন্দঃ চ্যাটাজী 





নেয়া, য় 
পাচ্ছে। ছাঁবাঁট সরকার কর্তৃক প্রমোদ 

কর মস্ত হয়েছে। এর লভ্যাংশ বাংলা+ 
দেশের মুভিযোদ্ধাদের জন্য দান করা 
হবে বলে পাঁরচালক-প্রযোজক জহির 
রায়হন সাংবাঁদকদের নিকট 

করেছেন।, উল্লেখযোগ্য ছাঁবাঁট 

সরকার কর্তৃক নিবিদ্ধ 
ছবিতে চপ ভূমিকায় সি 


সট ডিও সংবাদ 


বাংলা গানের জগতে নক টু 
ঘোষ-মামা দে জুটি বেশ কয়েক বছর oR 
ধরে দারুণ জনপ্রিয়তা nl করেছে! 
‘গত ১১ই নভেম্বর আঁজত গ্াঙ্গলণু, 
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“শ্রাবণ সন্ধ্যার একটি দৃণে, 
স্মিন মমখোপাধ্যায় 


{তান ঘোষণা করেছেন। জর্জ বর্তমানে 
স্পেনে “দ লাস্ট রাণ' ছাঁবর স্াটিং-এ 
বাস্ত। সেখান থেকেই তিনি বলেছেন, ছবির ' 
জগৎ ত্যাগ করে মানুষের কল্যাণার্ে 
গৃতাঁন নিজেকে িয়োজত করবেন। তবে 
রাজনগীঁতকে তান বড় ভয় করেন এবং 
সে পথেও তান যাবেন না। উল্লখযোগ্য, 
অস্কার পুরস্কার ত্যাগ করলেও স্কট 
“দ প্রাইস’ চিত্রে প্দালশের ভূমিকায় তাঁর 
অনবদা আভনয়ের জনা আমোরক্দান 
টোলাভশন কর্তৃক 'এাস' প বস্কারের 
জন৷ মনোনীত হয়েছেন। 

বিশ্বাঁবখ্যাত পাঁরচালক ₹ লেনিন 
জীবন’ চত নির্মাতা মিংকল হাঁলচ রোম 
সম্প্রাত সত্তর বছর বয়সে মস্কোতে পর- 
লোকগমন করেছেন। পাঁচ বছর স্ট্যালন . 
পুরস্কার ধিজয়ী স্বনামধন্য এই পাঁর-' 
চালকের বহু ছ'বি কোন ফিল্ম ফেস্টভ্যালে 
উচ্চ প্রশংসিত হয়েছে। তাঁর সর্বশেষ 
চিন্ত ‘নাইন ডেস অব এ ইয়ার' ১৯৬১ 
সালে 'নার্মত হয়॥ 


সংগাতাতস্কার গুনন্দ। গটনায়ক 





গান শোনার দাবী মেটাতে তাঁকে নিভ'র 
করে থাকতে হয় প্লেন সাঁভসের ওপর 
-আদরের ভাই ছুরিকাঘাতে মারা 
গেলেও কলকাতায় আসতেই হয় শ্রোতা- 
দের গান শোনাতে । সংগীত সম্মেলনের 
টোলগ্রাম পেয়ে ছুটে আসতেই হয়_ 
কারণ সংগীতাঁশজ্পা হিসেবে তার কাছে 
‘ব্যক্তিগত ক্ষাত'র চেয়ে শ্রোতাদের 
সংগাঁতাগ্রহ অনেক বেশী দামী। এই 
- জনপ্রিয়তার মূলে শুধ; তাঁর স.ললিত 
কণ্ঠদোকবই নয়, সাংগাতিক বৃংপত্তিও 
কম নয়। পাণ্ডত ওৎকারনাথ ঠাকুরও 
ইএকাঁদন বলোঁছিলেন, “আই হ্যাভ গ্রেট 
[রিগাড' ফর সনন্দা, সি ইজ এ সাতৃক 
[ডভোটি'। 

তাই প্রশ্ন, শ্রামতা সংলন্দা পট্র- 
নায়কের এই  সংগীতসুধার উৎস 
কোথায়; গোয়ালিরর ঘরাণার শিল্পী 
ছলেও তাঁর প্রতিভা গতানগাঁতিক শিক্ষার 
মধ্যে থাকে নি। স্বতঃস্ফূর্ত 
ভাব ও রসের মাঁণকাঞ্চটনযোগে তান 
শ্রোতাঁচত্ত ভরে দেন আনর্বনীয় সংগীতি- 
রসে। খেয়ালের তানে, তারাপার বোলে 
আর ভজনের ভান্তরসে তিনি অনন্যা 
এর ওপর আছে সুরের আঁত দ্রুত 
দশ্টরণে ভ্রি-স্থানে অর্থাৎ মন্দ্র, মধ্য ও 


সালে সদারং - সঙ্গীত 
সম্মেলনেই প্রথম কলকাতায় গান গেয়ে 
শোনান সুনন্দা পট্টনায়ক। মহাজাত 
সদনে প্রথমবার গেয়ে শ্রোতাদের যে 
অকুণ্ঠ প্রশংসা এবং শুভেচ্ছা পেয়োছলেন, 
তাই আজও তাঁর মনে চিরস্নরণীয় হয়ে 
আছে। কলকাতায় গান গাইবার আমন্মণ 
পেলেই মনটা ভরে ওঠে, পারিশ্রামকের 
কথা মনে থাকে না। কথার মাঝেই ছেদ 
পড়ল, শিল্পীর প্লেনের সময় হয়ে 
এসেছে। উড়ে যেতে হবে ইন্দোরের 
শ্রোতাদের সামনে গান শোনাতে। 
আশা কার, ল্নরকণ্ঠণ শ্রীমতী সনন্দার 


লনন্দা পদ্টনায়ক 


সামষ্ট কণ্ঠমাধূর্য আর স্বগঁয় সংর- 
সধা তাঁর অগণিত সংগীতানুরাগী 
শ্রোতাদের আরো সঞ্গতাঁপপাসা বহ: 
বহংদিন ধরে চাঁরতার্থ করে চলবে। 

- বনলতা সেন 


তুলসী লাছিড়ী স্মৱণে 


[শত এবং অপ্রকাশিত সমব্দয় নাঢকের 
আঁভনয় পাঁরবেশন করবেন। সপ্তাহের 
প্রাত শানবার আঁভনয় অনুষ্ঠিত হবে॥ 
আপাতত "কি স্কুল স্ট্ীটের সেন্ট টমাস 
মণ্টে সবগ্যাল একাংকের অভিনয় অন" 
স্ঠত হবে। পূর্ণাংগ নাটকগবালর জন্য 


এখনো মণ্ড নির্বাচিত হয় নি, তবে পরে 


সংস্থা সে কথা জানিয়ে দেবেন।॥ 
এদের তালিকায় আছে ৮টি এবং ৭টি 
পূর্ণাংগ নাটক। একই নাটকের একা- 


খিক অভিনয় পারবোশত হবে। এই. 


উপলক্ষে একটি স্মারক গ্রন্থ প্রকাশেও - 
উদ্যোগী হয়েছেন এ সংস্থা । 


দীপা ন্তুত৷ উপজাক্ষ “র্ণী* 





ঘোরাফেরা করার পর বঝতৈ পারলাম 
পাক-ভারত যুদ্ধের সম্ভাবনা এই শিল্পের 
ক্ষেত্রেও দুদিনের ছায়া ফেলেছে । অত- 
এব, দলের কর্তারা সবাই 1চান্তত এবং 
আতঙ্কিত এই যুদ্ধকে নিয়ে। কেন না, 
যাঁদ যুদ্ধ বেধে যায়, তবে এই মরশুমে 
বহু বায়না বাতল হয়ে যাবে, সেই 
মাসে বাতিল হবে বায়না আসাও॥ 
দেশ যাঁদ যুদ্ধে লিপ্ত থাকে, তবে সেই 
জরুরী তবস্থায় গাওনা গাওয়াবার কথা 
কারই বা মনে পড়বে? তাই যুদ্ধের 
আশংকা ছোট, বড়, মাঝারী সব দল- 
গলোকেই অনিশ্চিত ভাবধ্যৎ সম্পর্কে 
শংঁকত করে তুলেছে। যাতা বাবসা যে 
সব অগ্পলে জমে বেশি, যে সব জায়গা 
থেকে বায়নার ডাক বেশি আসে, সেগুলো 
প্রায় সবই সীমান্ত রাজা । যেমন আসাম 
এবং উত্তরবঙ্গ যাত্রা দলগুলোর কাছে 
প্রশস্ত ব্যবসা ক্ষেত্র, কিন্তু ভৌগোলিক 
অবস্থানের দিক থেকে গঁরত্বপূর্ণ, 
বিশেষত ফুদ্ধাবস্থায়। শ 

এ ছাড়াও এ বছর রয়েছে আতি- 
বর্ষণের ফলে এবং' প্রকাতির খামখেয়ালে 


খাপ্যাহিক বসমত? 


বলছেন, হয়ে গেছে, অনেক 'নর্ধাঁরত 
বায়না বাঁতিল হয়ে যাবার আশংকাও 
আছে। অথচ একাঁদনও দলকে বাঁসিয়ে 
রাখার উপায় নেই। দল বসে থাকলে 
প্রায় চার অংকের টাকা লোকসান গুণতে 
হয়। মাঝারী দলকেও গৃপতে হয় 
তিন অংকের খেসারৎ। জানি না, এমন 
খেসারৎ এ বছর কত দিতে হবে। 

এবার আমি বলি, তাহলে আর 
ব্যবসায় টাকা লাগালেন কেন? গুটিয়ে 
[নলেই তো পারতেন। 

বিষ্প হাসি হাসলেন ভদ্রলোক । বললেন, 
আর তো ফেরার উপায় নেই দাদা। 
জীবনে আর কিছুই তো শিখি নি, যাত্রা 
ছেড়ে যাবো কোথায় এ তো এখন 
-আমার রক্তে লেগে গেছে। 


মুস্কিল। ফলে যে পালার বন্তব্যে গঞ্গার 


জোর করে দঃ’ পালা গাইয়ে নেওয়া হয়। 
আবার টাকাও সব সময় পুরোপুরি চহাক্ত- 


একটি প্রভাবশালগ রাজনৈতিক দলের কীর্ম- 
ব্‌ন্দ। তাঁদের দাবী, এখনই একপালা 
গান গেয়ে যেতে হবে। বাধা হয়ে গাইতে 
হল প্রায় অর্ধেক মূলো। অথচ কলকাতায় 
যে আসরে পালা গাইবার কথা সেখানেও 
পৌছতে না পারায় পুরো টাকাীই মার 
গেল, সেই সঙ্গে গেল দলের সুনাম। 
মাৱ কয়েকদিন 'আগে কলকাতার 
আসরেই একটি দলকে দর্শকের কাছে নানা 
লাগ্চনা সহ্য করতে হল। কারণ, রাত্রি 
১১টায় গান শুর হবার কথা আর দল 
এসে পেশীছল রাত্রি পৌনে দুটোয়। সুতরাং 
ক্ষিপ্ত জনতার রোষে অসহায় দলপাঁতির 
পরবর্তী অবস্থা সহজেই অন্দমেয়। অথচ 


চাকা খুলে গেছে দ্বার, মেরামত করে _" 


তবে আসতে হয়েছে দলকে 1নয়ে॥ এই- 
রকম তাড়াহুড়ো করতে. গিয়ে আরেকটি 
ধিবখ্যাত দলের শিল্পীরা মাত্র ?কছাদন 
বে*চেছেন দলঙ্দ্ধ। “পথে কত রকমের 
বিপদ, অনিয়মিত ট্রেন চলাচল, প্রায়ই 
গিভিল্ন এলাকা বন্ধ ইত্যাদি ঘটনা 
{মলিয়ে আমাদেরও যে কত অসুবিধে 
হচ্ছে, এ “কথাটা সহ্‌দয় দর্শকরা বুঝতে 
পারেন না। ফলে আমাদের আসরে নেমেও 
কথ্ট পেতে হয়।--সখেদে এই মন্তব্য করে 
মাথা নিচ; করলেন বিখ্যাত এক দলের 
দলপাত। 

ভদ্রলোকের এই বিষ মৃর্তর দিকে 
তাঁকয়ে থাকতে থাকতে এক সময় আমার 
মনে হয়, গোটা যাত্রা জগৎটাই যেন আজ 
ভদ্রলোকের এই 'বষগ্নতার মধ্যে প্রাত- 
1বাম্বত হচ্ছে। 





আর এক ধাপ এগিয়ে গেছেন। 
নিজেই কেন্দ্ৰীয় শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের 
নি কাপে দার পরাজয়ের কারণ 


টি ক ফা ক যুগ ধরে গটিছড়া বেধে 
_ বসে আছেন। ফটবলে কার দাত ফোটাবার কোন উপায় নেই। তবে রাজস্থান 


ফেলেছেন। ৮ রোগা আনা 
' করার জন্য কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রীর কাছে এক স্মারকলিপি পেশ করেছেন।: এ বিষয়ে * 
তিনি কেন্ত্ীয় অন্যান্য মন্ত ও রাষ্ট্পাতি প্রীভ- ভি- গারর সঙ্গেও দিল্লীতে গিয়ে 
আভযাগ পেশ করে এসোছেন। : 
কেন্দ্রীয় সরকার প্রথম পনক্ষেপ যে ফেডারেশনকেই . ভারতায় দলের 
ঘার্থতার- কারণ অন্:সন্ধান করতে বলেছেন। কিন্তু আসল কথা হ'ল গ্রীহম্মৎ- 
নত্কার চাপে পড়ে ফেডারেশন একট; বিব্রত বোধ করছেন যতই মুখে বলন না 
তাঁরা সরকারকে অনসন্ধান করে রপোর্ট* দেবেন-আসলে একটু ঘাবড়ে 
টা ফেডারেশন ছুট না পাওয়ার দোহাই দিয়ে থাইল্যান্ডের কিংস কাপ 
উড বা দেওানাম পত্যাহার করে নিয়েছেন । ৰ 


তবে তাঁরা কিভাবে কেন্দ্রীয় সরকারের নির্দেশে যে 
পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে_-এ থেকে পার পাওয়া যায়, . তার জন্য শল।পরামর্শ 
তবে কেন্দ্রীয় সরকার একটি উচ্চ ক্ষমতাসূষ্পনন তদন্ত 
কমিটি গঠন করলে ফেডারেশনের কেলেচ্কার রহস্য উচ্ঘাটিত হবে, " আর সঙ্গে 
জগ ফেডারেশনের দ্ট চরের অবসান হবে। 
কেন্দ্রীয় সরকার ফুটবলের কেলেকারীর তদন্ত করার ভার ভারতীয় ফটবল 
কৈডারেশনের হাতে দিলেন কি করে, বোঝা গেল না। যে সংস্থা আসামীর কাঠ- 
গড়ায়, যার বিরুদ্ধে অভিবেগ, তাঁরা কখনও খারাপ রিপোর্ট দেবেন? তাই 
ম্যানেজার তো আগেই গেয়ে রেখেছেন-_খেলোয়াড়দের আঘাতই দলের বার্থতার মূল অংশ গ্রহণ করে গেছেন। গতবার আবার 
কারণ! তাই কেন্দ্রীয় সব্কাপরর [সপ্ধান্তে সন্তুষ্ট না হয়ে শ্রীহম্মধাসঙকা ফটবল দশটি বৈদেশিক দল যোগ দিয়ে শালা, 


ওয়ার তদন্ত নয়- ফেডারেশনের বর্তমান কর্মকর্তাদের কারযকলাপেরও একটা বর্তমানে শঈল্ডের যা হাল হয়েছে 
হাক। ফেডারেশনকে চেলে সাজিয়ে একে দন্ট চক্রের কবল থেকে মত্ত NAGY নয়। Fl এফ: 
| হলেই ভারত আবার তার ফ:ু্টবলের হত গৌরব ফিরে পাবে। 


পপ পাকে কড়া জগতে ত রীতিমত চাষ্টলোর সৃষ্টি 
ঠাণ্ডা লড়াই শুর: হয়েছে। বিশ্ব কাপে - ভারতের 








জাই-এফ-এ শীল্ড ফাইন্যাল খেলায় টালশীগঞ্জ অগ্রগামশীর গোলরক্ষক সংকাল্ত ব্যানাজঁ শয়ে পড়ে মহস্ডোন দলের গোল 


হ'লো-লশগ-শশল্ড শেষ না করলে আ. 
এফ. এ'র মত একটা এীতহ্যশালী 
প্রাতিষ্ঠানের ক মান থাকে। তাঁরা 
. অন্যান্য রাজ্যের কাছে মুখ দেখাবেন 
কী করে। তাই জবরদস্ত সম্পাদক 
গবশববাবূ ভ্রৌোবিশ্বনাথ দত্ত) ভাঙেন 
তো মচকান না। লীগের ঝঞ্জাটটা তো 
আগেই সেরে ফেলেছেন। এবার শল্ড 
শেষ করতেই হবে। তাঁর ইচ্ছে পূরণ 
হয়েছে। শীল্ডের অপমৃত্যু ঘটে নি 
শেষ হয়েছে । গুরুদেব বেচবাবুর যোগ্য 
উত্তরাধিকারী । তাঁরফ না করে থাকতে 
পারাছ না। 


ভাঙ্গানাটে মহুমেডান শশীল্ড 
ধরে তলেছে 
এবার ভাঙাহাটে এককালের দুর্ধর্ষ“ 
ও প্রাথতযশা মহমেডান স্পোঁটং দীর্ঘ 
তের বছর পরে শীল্ড ঘরে তুলেছে। 
তের বছর পরে শীল্ড-জয় মহমেডান 
স্পো্টং দলের ইতিহাসে একটা উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটনা । এর আগে যে তারা শীল্ড 
পায় {ন তা নয়। আগে আরও চারবার 
পেয়েছে। তবে দীর্ঘাদনের পরে দাফল্য 
অজনটা মহমেডান দলের সমর্থকদের 
মনকে চাঙ্গা করে তোলে! 
শীল্ড শেষ হয়েছে সাঁত্য কিন্তু 
এটাকে কেন্দ্র করে যে উৎসাহ ও উদ্দী- 
পনা দেখা যায়-তার ব্যাতব্রম ঘটেছে। 


করার একটি প্রচেষ্টা ব্যর্থ করছেন। 


শীল্ড মোটেই জমে নি। তার প্রধান 
কারণ হলো মোহনবাগান শশন্ভ থেকে 
সরে যায়। তার ওপর তরুণ ও উদীয়- 
মান খেলোয়াড সমন্বয়ে গঠিত 
টালশগঞ্জ অগ্রগামী এক অঘটন ঘাঁটয়ে 


এ শীও হকি দল 
গঠনের (েঠ। 


এক খবরে প্রকাশ যে, এশয়ার 
একটা বাছাই হাঁক দল গঠন করে 
{বিভিন্ন স্থানে সফরের চেষ্টা 
করা হবে। এই মাসের ২৭শে 
নভেম্বর পেশওয়ারে এশীয় হাঁক ফেডা- 
রেশনের সভায় এ সম্পর্কে আলোচনা 
হবে। এই ফেডারেশনের সম্পাদক 
পাঁকস্ভানের এ এস দারা। সভায় 
পাঁকস্তান হাঁক ফেডারেশনের সভাপাত 
লেঃ জেঃ কে এম আসার খান পোরো- 
'িতা করবেন। ভারত, জাপান, কোরয়া, 
হংকং, মালয়োশয়া, থাইল্যান্ড ও পাঁক- 
স্তানের প্রীতনিধ এই সভায় যোগ 





| দেবেন বলে জানা গেছে। 





দেখা ধায় {ন ॥ চাইলেই 


৪, 
গেছে, আর খেলা চলাকালীন এই 
িকিটের কোন ঘাাত পড়ে নি। 
এবারকার শীল্ড ফাইন্যালে একদিকে 


দৃ' গোলে জয়ী হয়েছে। মহমেডান 
সাতবারের শ্শল্ড ফাইনালের ভিতরে 
পাঁচবার জিতেছে (১৯৩১, ১৯৪৯, 
১৯৪২, ১৯৫৭ ও ১৯৭১) ও দ্বার 
রাণার্ঁস আপ হয়েছে (১৯৩৮ ও ১৯৬৩)। 
ফুটবলে টালগগঞ্জ অগ্রগামীর ইাঁত- 
হাসের বাঁনয়াদ এখনও ভাল করে গড়ে 
ওঠে নি। তারা মাত্র দু বছর প্রথম 
1ডাঁভসনে এসেছে । এর মধ্যে শশল্ডের 
ফাইন্যাল খেলাটা এক এাতহাসিক 
ঘটনা! তাদের  সাফলোর পথ এবার 
উন্মত্ত হ'লো-ন্যাদর জযসান্ শত 
হোক । 


আৱাৰ কা কস ..৮ 
প্রাক-আঁলাম্পক ফুটবল প্রাতষোগি- 
তায় এশীয় অঞ্চলের দ্বিতীর প্রপের 


বা 


১৯৭১ সাজের আই-এফ-এ শশল্ড বিজয়ী দহমেডান দলের খেলোয়.ড়রা। 


খেলা আগামা ১৯৭২ সালের, ২০শে 
মার্চ থেকে ৪ঠা এপ্রল পঞ্চল্ত রেষ্গনে 
অদ্দ্বাষ্ঠত হবে। দ্বিতীয় গ্রুপে: আছে_ 
ভারত, বম, থাইল্যাণ্ড,. ইন্দোনেশিয়া) 


আনি৷ ল্প।ঞ" ঢর্কাটব 
চাঁহদ। খুব বেশী 

আগামী মিউনিখ অলিম্পিকে 
টিকিটের চাহিদা বিশেষভারে বৃদ্ধি 
পেয়েছে। এই অলিম্পিকের জনা 
বত্রিশ লক্ষ টিকিটের ব্যবন্থ। হয়েছে। 
এর অর্ণেকের বেশী এক মধ্যেই বিক্রি 
হয়ে গেছে। জার্মানীর বাইরে বিক্রি 
হয়েছে ৫০,৬০০ টিকিট। মাকিণ 
ফুক্ররাস্টী (৮২,১৭৯); ফুগোশ্মাভিয়া 
(৯৬,৩০৮); বৃটেন (৩৫,৫৭০); 
জাপান (৩০,৪৩৩) ; ফ্রান্স (২৯,১৫১) ; 
| স্বইজারলযাও.. (২৪,৯৮০). পূর্ব 
জার্ানী (২১,৪৪৪); অক্ট্রীয় (২০,৫০২) 
রাশিয়া (১৭,১১০); কানাডা (১৪, 
১৬৩), মেক্সিকো (১৩,৪৭২); বোজিল 
(৮,৩১৩)৮ অস্ট্রেলিয়া (১২,৯৮২) 
ও. নিউজিল্যান্ডে (৬,৪২৪) টিকিট 
বিক্রি হয়েছে। 


পর ভারতাঁয় দলের প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা * 


করবে । এই 1শাঁবরের মেয়াদ হবে দেড় 
মাস। সম্ভবত ১৪ই ফেব্রুয়ারী ভার- 
তাঁয় দলের খেলোয়াড়দের নাম ঘোষণা 
করা হরে। তবে এতো সব লোক- 
দেখানো। “পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে বলা 
চলে-এ শানির প্রহসন ছাড়া আর 
কই নয়। এখনও ঘোষণা করা না 
হলেন মারডেকায় মার-খাওয়া জোড়া 
কোচ (মাফ করবেন, জোড়া বলদ নয়) 
হরেন। এই কোচিং. প্রহসন করার 
প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না৷ 
খেলোয়াড় নির্বাচনী কাঁমটিতে. নাম- 
করা খেলোয়াড়দের রাখা হ'লেও 
তাঁরা &টো জগলাথ। সেই একক্নের 
পকেট থেকে খেলোয়াড়দের যে নামের 
বণার' তাঁদের ক্ষমতা, নেই। কোচিং 
খবর বেশী থাকে না॥ তাঁরা জানেন, 
এটা তো প্রহসন দান্র। 


ভাৱ( ১ এশশয্ব এ্যাখলোটিকস. 


১৯৭২. সালের. ১২ই থেকে. ১৫ই 
ফেব্রুয়ারী পযন্ত নয়াদঞ্সীর ন্যাশনাল 


নেতৃত্বে এই প্রাতিষোশিতার উদ্যোগ- 
আয়োজন রীতিমত চলছে। শ্রীমির্ধা. 


। ইয়র্ক; - ১৯৩৯---পুলিশ ; 


আলোক উল্ভাঁসত করা হবে। এই সব 
কাজের জন্য স্টোঁডয়ামে এবার প্রজা 


কয়েক বছরের শীন্ড 
িজয়শীদেক্র তাহ্জিক। 
১৯৩৬--মহং স্পোর্টং' ১৯৩৭- 
সিক্স ফিল্ড ব্মিগেড; ১৯৩৮--ই৯ট 
১৯৪০-, 
এরিয়ান্স; ১৯৪১-৪২--মহ: স্পোর্টিং: 
১৯৪৩--ইস্টবেঙ্গল : ১৯৪৪--বি এ্যাণ্ড 
এ রেলওয়ে; ১৯৪৫---ইস্ট বেছল ; 
১৯৪৬-_খেলা হয় নি। ১৯৪৭-৪৮-+ 
মোহনবাগান; ১৯৪৯-৫১--ইস্টবেজল 
১৯৫২--পরিত্যক্ত। ১৯৫৩--আই মি ! 
এল (বোস্বাই); ১৯৫৪--সোহনবাগান ১ 
১৯৫৫--রাজস্থান; ১৯৫৬ মোহন» 
বাগান; ১৯৫৩--ষহত স্পোর্টিং « 
১৯৫৮--ই স্টবেঙ্গল: ১৯৫৯-_-পরি- 
ত্যক্ত। ১৯৬০--সোহনবাগান, ১৯৬১-- 
মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল (যুগ 
বিজয়ী) ; ১৯৬২- মোহনবাগান ; | 
১৯৬৩--ৰি এন আর; ১৯৬৪-- | 
১৯৬৫-৬৬-- ইস্টবেঙ্গল ; | 
১৯৬৭-_ পরিত্যক্ত । ১৯৬৮--_পরিভ্যান্ত 
১৯৬৯-- মোহনবাগান ; ১৯৭০ 
ইস্টবেঙ্গল ও ১৯৭১--মহঃ স্পোর্টিং। 


| 





ব্যাংককে এশীয় £ গেমসের সময় 


ভারতকে প্রথম এশীয় এযাথলেটিকস: . 


চাযাম্প্য়নাশপ পাঁরচালনার ভার দেওয়া 
হয়। ভারতের পক্ষে এ রকম একটা 
চালনা সত্যই গৌরবের কথা॥ 


ne সাটি দল ৭৬-৬৮ গোলে 

জত করে। দশটি 

ত চক্লে-৪৫ মিনিট করে খেলে। 
রপর দশ মিনিট বিশ্রাম দেওয়া হয়। 


এবং মাহলা বিভাগে চাঁন ৩-১ খেলায় 

কোরিয়াকে পরাজিত করে। 
ভারতীয় দলের খেলায় ম্যানেজার 
ঈন্তোষ প্রকাশ করেছেন। : ভারতের 
দলই বেশী নৈপপ্োর পরিচয় 


- আদ, বহ উজ তোল ও 


৯ম চীন, ২য় উত্তর কোরিয়া, ৩য় 
জাপান ও €থ ভারত । 
ফ * * 

টেনিস জগতে উইম্বলডনের নাম 
কে না জানেন। এই টৌনিস . প্রাতি- 
যোগতার 'বদ্বজোড়া নান। সারা 
[বিশ্বের সেরা খেলোয়াড়রা এই প্রাতি- 
যোঁগতায় অংশ গ্রহণ করেন। ৯৯৭২ 
সালের জুন মাসের ২৬ থেকে ৮ই 


জুলাই উইম্বলডন প্রাতষোগিতা সুর 
হবে। 


+ 4 * 


* সব'ভারতীয় তিনটি ফুটবল প্রাত- 
ফোগিতা-_কলকাতার সাই. এফ. এ 
শীজ্ড, বোদ্বাইয়ের রোভার্স কাপ ও 
দিল্পশর ডুরা্ড কাপ। এর মধ্যে 
শনর্চেডর খেলা শেষ হয়েছে । ডিসেম্বরের 
প্রথম সপ্তাহ থেকে রোভার্প কাপ এবং 
ডরাশ্ড কাপের খেলা আরম্ভ হবে 
৩১শে ডিসেম্বর পষন্ত।- কলকাতার 
{তম প্রধান- মোহনবাগান, ইস্টবেজ্খল 
ও মহমেন্ডান স্পোঁটিং এখন রোভার্স ও 

ক্রাম্ড কাপের জন্য তৈরী হচ্ছে । এর- 

মহম্ডোন দল কলকাতার আই-এফ- 


পাইন দলই সাফল্য অ 
মিউনিখ আঁলাম্পিকে বেকার যোগ্যতা 
অজর্ন করেছে। এবারকার এশীয় 
বাস্কেট বল প্রাতিষোঠগতায় ফিলিপাইন 
সাতটি খেলার মধ্যে ছণটতে এবং জাপান 
সাতটিতেই জয়লাভ করেছে। ভারত 
আটটি খেলার মধ্যে তিনটিতে জিতেছে 
আর বাকি পচিটিতে হেরেছে। 
< ঙ ক 
সম্প্রতি জামসেদপরে জাতীয় 
হয়ে গেছে। রেলওয়ে  €হ 
পয়েন্ট পেয়ে প্রথম ও মহারাষ্ট্র ৪৮ 
পয়েন্ট পেয়ে দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে। 
ST ০ ১৯৭৯-৭ 


হয়েছেন! 


গ্ৰ 


অফ স্পোর্টস জ্যাক্কাশায়ারের : প্রখ্যাত 


এশীয় বাস্ষেট বাল দলগত 


শ্রস্ত। 


জাপান, 
কোরিয়া, 
মালয়েশিয়া, টি ভার, । : 
ল্যান্ড, ৮&ম-সিঙ্গাপুর ও ; ৯ম_হংকং 


[হিসাবে ভারতে আনার চেষ্টা করছেন 
[ভান উতর নি স্থানে কো! 





Essential of Commercial 
Law 

দীনেন্র রায় গ্রন্থাবলী-- হয় 
প্রভাবতী দেবী গ্রস্থাবলী-- 
বিভূতিভষণ মুখোঃ গ্রস্থাবসী-- 
রামনাথ বিশ্বাস গ্রস্থাবলী-- 
শৈলজা গ্রশ্থাবলী-_ ১ম 

i i হ্য় 


মণিলাল বন্দ্যোঃ গ্রস্থা:--১ষ 
en ২য় 

অসমপ্ত গ্রন্থাবলী-- 

সৎসাহিত্য গ্রস্থাবনী-- ৩য় 


39 23 ধর্থ 


রামপদ মুখাজী গ্রন্থাবলী--১ষ 


৪৪ 23 LE 


হয় 
হেসেন্দ্র রায় গ্রন্থাবলী-- 
মতিলাল দাশের গ্রশ্থাবলী-_ 
জগদীশ গুপ্তের গ্রস্থাবলী-- 
বিভূতিভষণ ভটের গ্রশ্থাবলী-- 
বিদ্যাসুন্দর গ্রস্থাবলী--- 
কথাপরিৎসাগর --১ম ভাগ 


--২য় ভাগ 
অরবিন্দ দত্তের গ্র্থাবলী-- 


গোপেশ্বর বলন্দোপাধ্যায়ের 
ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাস 

| হয় ভা 
নীরদ দাশপ্তপ্তের গ্রন্থা- ১ম 
অরুণব হি-- 
কবিকষ্কণ চণ্ডী--. 
ক্রিয়াকাণবারিধি ১ম 
পরলোক-- | 
পরলোক রহস্য 
পরলোক ও প্রেতততন্তব- 
দৃশ্যকাৰ্য পরিচয় 
নাড়ীজ্ঞান প্রদীপিকা-_ 
ভারত শ্রতিভা-- 
প্রতাপাদিত্য-- 
সাধক কমলাকান্ত 


মহারাজ নন্দকুমার-- 


নানার মা. 
জালিয়াত কাইঈভ-- 
বিক্রমাদিত্য-* 

বিসমার্ক--- 

সুরেশচন্্র চক্রবর্তীর আত্মজীবন 
মহারাষ্ট জীবন-প্রভাত--. 
সাধবীকক্ক--- 
শিবরাম গ্রস্থাবলী-- 

বিবরণ প্রমেয় গ্রহ > 





জ্য্যোতিরিন্ররনাথ ঠাকুরের গ্রন্থাবসী-- 
হয়, ৩য়--প্রতি খণ্ড 8-00 

ঘ্কীরোদ গ্রন্থাবলী ২য় ও ৪র্থ হইতে 
ন খণ-প্রতি খণ্ঁ- ৩৫০ 











0 


& 


হসপাত 








| বিষয় লেখক পন্ঠা 
দম্পাদবায় - ূ ্ «< ৯৩৭৯ 

















: আবস্মরণীয় ee | রি ৯৩৮০ 

-' প্রোমক কার বায়রণ প্রেবন্ধ) রি = অরুণকুমার সেনগৃপ্ত 5 out ৯৩৮১ 

" মধ্যাহ্নের মেঘ (ধারাবাহিক উপন্যাস) এ = হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় রি টী ১৩৮৩ 

‘ বঙ্গদর্শন '' a স্‌ tf ১৩৮৭ 

' .ভারতদর্শন :' j oa | PE ১৩৯০ 

১ দৃবশ্বদপ'ন রর ie | লা 4 রঃ ৯৩১৯৪ 
ঘা্গালশ ধর্মগণরয...দেড় হাজার বছর ব্মাগে প্রেবন্ধ) | . 

-- স্ুরেশচন্দ্র নাথ-সজনদার . - 5 সঃ ১৩৯৩ 

সপ্তাহের নোঝচ | a = কৃত্তিবাস ওঝা me 7 ১৩৯৮ 

অঙগনা-অঙ্গন. (মাহলা বিভাগ)  *৪ | ie ৰ ৮ ১৪০০ 

বংশ শতাব্দী গঞ্প) . রি - সাচন্ত্য সরকার ১ .. এ: ৮ ১৪০২ 

.. আঁতহ্যের সিড়ি থেকে (কবিতা) » ডঃ মযহারুল ইসলাম ... সঃ es ১৪০৬ 

এসো ঘ্বম, নেমে এসো কোবতা) - অলকা চৌধ্রী - . “ ১৪০৭ 

নিহত দখের শব কোঁবতা) i =-- আরুণ মৈ a ১৪০৭ 

সম বেরিয়েছে ॥ বহুকাল পরে পুনযুদ্রণ ॥ নামমাত্র মুল্য 


মহা।নব্বাণতন্্ 


| দীন্বন্তু মিত্রের গন্তাবৃতী . তন্তশাস্তরের গুহ্তত্ব উদ্যাটিত। 


(বোর্ড বাধাই) মুল্য_১২:০০ | 


5ম ভাগ ৪ নীজাদপণ |. জামাই বাতিক ৷ বিয়ে রি 
পাগজ। পুড়ে ৷ নবীন তপস্বিনী ৷ কমলে কামিনী । |]... উ্বকরচয়ান। 
থয ভাগ ৪ সধবার একাদশী । যমালয়ে জীবন্ত মূল্য আট ঢাকা 
মানুষ | পোড়। মহেশ্বৱ ৷ কুড়ে গক্ুত্র ভিন্ন গোঠ। রি 
ল্লীলাবতণ। সুব্রধুনী কাব্য ৷ দ্বাদশ কণ্বিতা। (ঘাগশান 
| পদ্য সংগ্ৰহ ৷ তৎসহু লজেখকেৱ জীবন ও ভরমকা। মূল্য পাচ টাক 
(হু ভাগে সম্পৃণ ) র শিবায়ন 
অল্য প্রতি ভাগ চাৱ টার) মূল্য ।তন টাকা 





বন্দুমতী প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা-১২- 


সহ 


বিষয় 


ধবল জ্যোধ্নার কাছে কোবতা) 
সেতুসাধ্য (কবিতা) 

বন্ধ,-গ্ন্‌তি স্মেতিচিত্ৰণ) ডর 
গ্রন্থমেলা (পুস্তক সমালোচনা) .* 
অন্রদামগ্গল ও ঈশ্বর পাটনা প্রেবন্ধ) 


-ক্ুবিনা গেল্প) 5 
দ:খত জল প্ৰেব্ধ' :. 5 


“গ্ৰ দাহানা, ধোরাবাহিক-উপন্যাস). -* 
স্পরযীলয়ার লোকসং্কাতি পোৌবন্ধ) 


[ডেক না আমায় (গল্প). 4 
“{চন্ৰগ্‌প্ত উবাচ" (সমাজদর্পণ) a 
“গ্লগাজগ€ 55 
:খেলাধলে! রঃ 





bl 
লেখক পষ্টা = 
স বিশ্বনাথ ঘোষ i রর ১৪০৭ 
= বীঁতশোক ভট্টাচার্য a Ss ৯৪০৭ 
> উমাশত্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 2 দি ১৪০৮ 
রি ie “80৯ 
= মহম্মদ আরব হোসেন out at ৯৪১০ 
» বেগম ডালিয়া মোহাম্মদ টে ৪ ৯৪১১1 
» আশীষ মুখোপাধ্যায় যা রী ১৪১৬ 
= (দেবরত-মুখোপাধ্যায় ee i ১৪১৮ 
= “গদাধর :মাহাত es রি ৯৪২৫ 
= নীল ভঙ্গ " ab রি ০১৪২৭ 
ধর a ‘১৪৩১ 
৪ out ১৪৩২ __. 
রর ৯৪৩৭ 





নবানবাব “বণন' এবং গাঁততে একপ্রকার মন্ত্র সিছ্ধ' bos এই "কল বিষয়ে:তাহার িপিপ্রণালার সঙ্গে বায়ঃনের লী" 
প্রণালীর বিশেষ. লাদশ্য দেখা.যায়।।:*"*'বায়রনের ন্যায় নবাঁনবাব্‌ বণনায় অত্যন্ত ক্ষমতাশালী ।'*-'"'নবাীনবাবর যখন স্বদেশ" 
বাঞসল্য লোতঃ উচ্ছ পিত হয়, তখন {তিনিও রাখয়! ৪৮: রা জানেন না 1” বঙ্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


অনবাঁনচন্ গেনের রগ্রন্তাবলী 


রেবতক কাব্য ॥ ‘কুরুক্ষেত্র প্রভাস 





বন্তমতী গাইভেট শলামটেড 2 ১৬৬, বিপিনীবহার ছানি? কাঁলকাতা--১২ 








ডিম যৌদন বম ভারউ নামে 

আবার পাঁরচিত হল, আর জগৎ- 
সভার তার হৃত আসন ফিরে পেল, 
সেদিন ভারতীয় জনসাধারণ সত্যযূগ 
প্রত্যাবর্তনের দুরাশা না করলেও বহু 


২. িঘোধত রামরাজ্য-সদূশ _একাঁট জন- 


কলঈ/।ণমূলক রাষ্ট্র ব্যুবস্থা আশা করে- 
ছিলেন। কিন্তু সে আশাও যে সুদর- 
পরাহত হয়ে ভাগফলে পুনঃপৌনিক 
থাকবে আর অঙ্ক কার্যত আমলই 
থেকে যাবে, সে কথা অভাগা ভারতবাসণ 
চিন্তাও করতে পারে নি। সে প্রথম শ্রেণী 
লাভের জন্য প্রস্তুত সম্পূর্ণ করে একটার 


পর একটা পরীক্ষা দিয়ে গেছে প্রতি পাঁচ 


বছর অন্তর ভোটের পর ভোটপন্ 
নিয়মিত মসীলপ্ত করে। এমন কি, 
কম্পার্টমেপ্টাল পরীক্ষারূপী অন্তর্বতাঁ 
'ধীনর্বাচনেও ষথারাীতি ভোট দিয়ে কর্তব্য 
ঈম্পূর্ণভাবে পালন করে গেছে একই 
আশার ছলনে, অধ্যাপকসম নেতাদের 
নেতৃত্বে আর প্ররোচনায়। আর হতাশ 
হয়ে দেখেছে ফল, প্রথম তো দুরের কথা, 
এভিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত হয় নি, *হয়েছে 
সম্পূর্ণ ব্যর্থতায় পর্যবাঁসত।. অথচ এই 
পণ্বার্ষকী তথা নিপাতনে সিদ্ধ অল্ত- 
বৰ্তী নির্বাচন ব্যয়ভার স্বয়ং কুবের- 
দেবকেও চিন্তান্বিত করবার পক্ষে যথেষ্ট 
পরাধীন. ইন্ডিয়ায় গান্ধীজীর অনা- 
কাঁটবাস ছল একাধারে জনগণের 
শোষণজাত দারিদ্রের প্রতীক তথা মূর্ত 
প্রতিবাদ। কিন্তু সে প্রাতবাদের প্রাত- 
ধন অবাধ মিলিয়ে গেছে আজ দুর্ভাগা 
ভারতের ভাগ্যাকাশ থেকে। আকাশ- 


বাতাস বাই মাঁথত করেছে “ভোট ফর’ 


‘ভোট ফর’। ছাই ফেলতে ভাত্গাকুলো 


_. শোষণধমাঁ” শাসনেরই দৃশ্যপট পাঁরবর্তন ' 
- দেখছে শ্বেতাঙ্গ শাসক ও শোষকের 
পাঁরবর্তে বাদামী শাসক ও শোষকের 


জাতীয় মণ প্রবেশে, তারা ভাবছে অতঃ 
কিম। 


-: স্বাধীন ভারতে আজ সত্যই বাড়- ' 


| ঞা তহামা 


গুত আঁ দ্বতীয় £ 
বাংল! সাপ্তাহিক 


৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮ 


ও নমঃ ভগবতে রানকৃষ্ণায় 
ক্রমাগত, "সরকারী নিরোধ তাকে প্রাতরোধ 
করতে পারে নি; তার সঙ্গে তাল রেখে 
বেকারী বেড়ে চলেছে চক্রবৃদ্ধিহারে। 
মাদ্রাস্ফীতি উধর্বগাতি অব্যাহত রেখে 
চলেছে আমাদের শীনজস্ব সমাজতান্বরিক 
ধাঁচে। টাকাটার ব্য়ক্ষমতা 'সাঁকটার 
মূল্য মানে এনে ফেলে, নিত্য প্রয়োজন'য় 
দ্রব্যাদি, মায় খাদ্যসামগ্রী, কয়লা; তেল, 
সাবান, তন্তুজ প্রভৃতি যাবতীয় পণ্যের 


মূল্য . ক্রমাগত বাড়তে বাড়তে এমন 


আকাশচুম্বী উচ্চতায় এসে পেশচেছে যে, 
জনসাধারণ প্রমাদ গুণছে। 
- এই অবস্থা যে বিপজ্জনক, সেকথা 


কার্যক্ষেত্রে মুদ্রা 


_স্ফীতি ও মূল্যবৃদ্ধির নাগপাশে জন- 


জশবন এক ভয়াবহ অবস্থায় এসে পড়ে 
এহেন অবস্থায় পারণাম শোচনীয় হতে 
বাধা। এই সংকটে পশ্চিম বাংলার 
অবস্থা আরও দুঃসহ । প্রথমে বন্যা, পরে 
ঘার্ণ ঝড় পর পর আঘাত হেনে বিপর্যস্ত 
করে ফেলেছে। 'বিদ্তীর্ণ অণ্যল জুড়ে 
লক্ষ লক্ষ মান্ষ হয়েছে গৃহহারা ও 
সর্বস্বান্ত। এদিকে বন্যার কবলে শস্যহানি 
হয়েছে অপূরণীয়ভাবে। সর্বোপার 
বিশাল শরণার্থী“ সমাগম অবস্থা আরও 
ঘোরালো করে তুলেছে। 

বোঝার উপর শাকের আঁটির মত 
নূতন করভার চেপেছে হালে, ষোলই 
নভেম্বর থেকে। পশ্চিম বাংলার জন্য 
অধিকতর আরও করের বোঝা আর্ডনেন্স- 
'বলে চাপাবার কথা শোনা গেছে ইনি ধ্য। 
ট্রামে আসতে আসতে সোদন এক যাত্রীর 
মুখে শুনতে পেলাম-আরে- মশাই, এ-ষে 
শ্বল মা তারা দাঁড়াই কোথা” অবস্থা 
করে ছাড়লো! মন্তব্যাট ষৈ খাঁটি সত্য, 
আমরা সবাই তা জানি। কর্তৃপক্ষের কাছে 
ভার বরে aE 
না করে দুঢ়হস্তে সমস্যাগীলর সমাধানে 
কার্যকর দ্রুত ব্যবস্থা গ্রহণই একমান্র পথ। 

সং সং "৯% 


প্রকৃতির খামখেয়ালীতে -বর্ধা এবার 


ত্যাগ করেছে, তেমান নভেম্বরের তৃত" 
সপ্তাহ বিগত-প্রায় হলেও লক্ষণ দেখে 
মনে হচ্ছে শীতেরও এসে পেশছুতে 
{বলম্ব হবে এখনও বেশ কিছুদিন! 
আঁভজ্ঞতায় দেখা যাচ্ছে যে, বেশ কিছ 
কাল যাবতই খাতু-জগতে একটা [বিশৃঙ্খল 
অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। কারণ লক্ষ। করে 
দেখলে বোঝা যাবে যে গ্রীষ্মের 'নার্দস্ট- 
কাল . বৈশাখ-জ্যেন্ঠে বর্ষা অকাল প্রবেশ 
করছে আর শরতের 'নান্ট কাল এসে 
গেলেও নড়বার নাম করছে না৷ 
এ-বছরই তার জলজ্যান্ত প্রমাণ পাওয়া 
গেল! এটা কোন ব্যাতর্রম বলে মনে 
করা কঠিন, কেন না, ইদান'ং প্রাত বছর 


না থেকে এর. মধ্যে Ele পাঁরবেশ 
ঘোলাটে করতে সুর করেছে প্রাতাঁদন। 
ওপরে আকাশও যেন বিমুখ, যেখানে 


"মল আর-সাদা টুকরো টুকরো মেঘের 


ঘোলাটে মেঘের একটা সুক্ষ্ম আবরণ 
করে চলেছে দিনের পর 'দিন। ' সমস্ত 
পাঁরবেশ দুঃসহ গুমোট আবহাওয়াতে 
পাঁরব্যাপ্ত। 


্ * 


* 

চান আবার পরীক্ষামূলক পরমাণ্য 
{বিস্ফোরণ ঘাঁটয়েছে বলে প্রকাশ । দ্বিতীয় 
{বশ্বযুদ্ধের শেষাঁদকে নাগাসাকী, হরো- 
শিমার উপর এটম বোমা, বিস্ফোরণে যে 
আত্মঘাতী পরমাণু ষগের সূচনা হয়েছে, 
তার ফলে পাঁথবীর বায়ুমণ্ডল ক্রমে 


_বিষান্ত ও অস্বাভাবিক হয়ে চলেছে বলে 


বৈজ্ঞান্রকদের আভমত। সাধারণ বাঁদ্ধতে 
আমরাও জানি কোন অনাসৃন্টি ঘটানো ' 
হলে তার ফল মারাত্মক ও সুদূরপ্রসারী 


"হতে বাধ্য। প্রকীতির বর্তমান অস্বাভাবিক 


আর খামখেয়ালী আচরণ হয়তো সেই, 
ভয়ানক দুর্দনেরই ইঙ্গিতবহ। ' তাই 
আণবিক শক্তিধর মারণাস্ত্ধারী দেশ- 
গযীলর কাছে বিশ্ববাসীর সাঁনবন্ধি 
অনরোধ-অস্ত্র সংবরণ কর। বলদর্পে 
আত্মবিস্মত হয়ে সর্বনাশ ডেকে খুনে না 





খু] ডলার মেয়েদের মধ্যে কাব্যসূন্টির 

সাধনায় সাদ্ধয় গুখোম্ীথ হয়ে- 
ছেন অনেকেই, আবার রাজনীতির ক্ষেত্রেও 
তাঁদের সংখ্যাও নগণ্য নয় কিন্তু, উভয় 
ক্ষেত্রেই সমান দক্ষতার পাঁরচন্ন য়ে 
জাতীয় ইতিহাসে অমূল্য অবদানের এক 
[বরল দৃষ্টান্ত নজীর যে বঙ্গ-দুহিতা 
রেখে গেলেন, গতাঁন ভারতের নাহীটং- 
গেল, মনাস্বনী সরোজিনী নাইডু! 
- ভারতের মস্ত সংগ্রামের অন্যতমা 
ধরেণ্যা অধিনাঁয়কা, অসামান্যা শাল্তি- 
গ্ালনী কাব এবং এ দেশের এক প্রথম 
শ্রণীর বাগ্মী মনীষার বরপত্রী সরো- 
্নদির জল্ম ১৮৭৯ সালের ১৩ই 


ফেরুয়ারী হায়দ্রাবাদ শহরে । আদ গীনবাস . 


বিক্রমপুর জেলার ব্রাহ্মণ গ্রাম। বাবা 
বর্থতি ডক্টর অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন 
একজন লব্পপ্রাতিষ্ঠ শিক্ষাবিদ এবং 
বৈজ্ঞানক। হায়দ্রাবাদে শিক্ষা ঁবল্তারের 
ক্ষেত্রে অঘোরনাথের অসামান্য . উদ্যম ও 
অক্লান্ত প্রচেষ্টার স্বীকৃতিস্বর:শ তাঁকে 
"হায়দ্রাবাদের শিক্ষাগ্রুপ্রূপে সম্মান 
ঈ্ানানো  হয়। 

প্রীতভার বিকাশ ঘটল না-_তাঁর মেধা }বক- 


শত হতে থাকল্ল ইংরেজী ভাষাকে আশ্রয় - 


করে। বাবা অধ্যেরনাথ এবং মা বরদা- 
ক্রতেন। বাল্যকাল থেকেই সরোজিনণীর 
ক্রাব্যপ্রাতভা স্ফ্ারত হতে থাকে। মাদ্রাজ 
ধি্বাবদঘলর-থেকে সরোজিনী যেদিন 
হলেন, তখন তাঁর বয়েস মাত্র বারো। 


» "৬৮৯৫ সালে তাঁর ক্ষ্র নাটিকা “মেহের 


মুনি” পড়ে নিজাম মুখ হলেন! 


বিদেশ যাওয়ার জন্য বাত্ত প্রার্থনা করেন। 
মাত্র ষোল বছর বয়সে একাঁকন বিদেশ 
যাত্রা করে সেকালে এক অসাধারণ 
দ-ঃসাহাঁসক ও মনোবলের পাঁরচয় দিলেন 
ভাবীকালের এই মহীয়সী নেন্রী। 
কেমাব্রজে অধ্যয়ন সুর করোছিলেন 
কিন্তু শেষ করেন নি। এই সময়ে বহু 
শৃবদগ্ধ ব্যান্তর সাস্নধ্যলাভ করেন এবং 
এদের মধ্যে বিশেষভাবে সমালোচক 
এডমাণ্ড হাসের সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় ধারে 
ধীরে এক প্রগাঢ় ও ঘানিষ্ঠ বন্ধৃত্বের' রূপ 


| 


স্রে'জনন নাইডু 
(১৮৭৯-১৯৪৯ 


নেয়। 'সরোজিনীর তিনখানি কাব্যগ্রল্থ 
গোল্ডেন গ্রেসহোল্ড, বার্ড অব টাইম, 
রোকেন উইং প্রকাশিত হোল যথাক্রমে 
১৯০৫, ১৯১১ এবং ১৯১৭ সালে। 
১৯১৫ থেকে জাতীয় কংগ্রেসের 
সঙ্গে জাঁড়ত হলেন সরোঁজনী। 
১৯১১৯-এ গান্ধীজীর সত্যাগ্রহ আন্দো- 
লনে দেখা গেল সরোজনীকে, সেই সময় 


ও 
মহাত্মাজীকে রাজনোতিক গর: বলে বরুর্ঘ 
করে নিলেন সরোজনী। ১৯২৫ সালে 


জাতাঁয় কংগ্রেসের -কানপূর আঁধবেশন 


. অনুষ্ঠিত হল সরোজিনীর পৌঁরোহত্যে। _ ( 





সম্মানজনক আসনে। 


তাঁকে দিলেন সম্মানাত্বক ডি-ীলট। 


কয়েক বছর পর»বিলাতের ‘গোল টেবিল 


বৈঠকে যোগদানকারী প্রাতাঁনাধ দলে 


সরোঁজনী ছিলেন অন্যতমা। জাতীয় 
হিসাবেও তান বারংবার গেছেন, বাটিশের 
লৌহকারার অন্তরালে । বরণ করেছেন ' 
প্দীলশের নিষ্ঠুর নির্যাতন দেশ স্বাধীন, 


bl 


{ 


হওয়ার পর উত্তরপ্রদেশের রাজ্যপাল-পদ 9 


গ্রহণে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় অস্বীকৃত হলে 
সরোঁজনীকে বসানো হল সেই অতঈব 
কয়েক মাসের 
মধোই স্বাস্থ্যগত কারণে বশ্বভারতীর 
আচার্যপদ থেকে অবনীন্দ্রনাথ অবসর 
গ্রহণ করলে সেই শূন্য আসনে আধাম্ঠতা 


হলেন সরোঁজনী। আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয় 


মাঘ 
লন্ডনের রয়্যাল সোসাইটি অফ 'লিটা- 
করেন ১৯২০ সালে। i 

রাজ্যপাল, জাতীয় কংগ্রেসের সভা* 
নেত্রীর ও বোম্বাই পৌরসভার সদস্যের 


আসন ভারতীয় মহিলাদের মধ্যে তানই_ 


সর্বপ্রথম অলঙ্কৃত করলেন। রয়্যাল 
সোসাইটি অব 'লটারেচারের সদস্যরূপে 
নির্বাচিত হন-ান। ক 

১৯৪৯ সালের ১লা মার্চ লক্ষেত্রী-এ 
৭১ বছর বয়সে এই মহায়সী ভারত- 
কন্যার দেহান্তর ঘটে। ২ র 

3 স্উপগ্যপ্ত 
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. প্রি awoke one morning and 
found myself famous.” 
— Byron 


"-$- বায়রনের ‘চাইল্ড হ্যারল্ড’ প্রকাশিত 
হয়েছে। লণ্ডনে সকলের মূখে কাঁব 
বায়রনের নাম। সবাই বায়রনকে দেখতে 
চায়। “চাইল্ড হ্যারল্ড' প্রন্যাশত হওয়ার 
আগে কাবতার পাণ্ডুলিপি দেখোছ'লেন 
লেডি ক্যারোলন ল্যাম্ব। প্রকাশক ছিলেন 


সঃ মুরে। মঃ মরে ভয় করোছলেন, 
চাইল্ড .হ্যারজ্ড' প্রক্ণীশত হলে বইটি 


মনের আবেগে বলেন,’ সেই অপূব বধপ্ন 
মুখখানিই আজ আমার সমস্ত ভাগা। 

লোড ক্যারোলনের বাঁড়র নাম মেল- 
বোর্ন হাউস। লন্ডনের সেরা বাড়িগুলোর 
মধ্যে একাটি এই মেলবোর্ন হাউস ৷ উই- 
লিয়াম ল্যাম্বের স্ত্রী লোড ক্যারোলিন। 
উইঃলয়াম কাঁব। ক্যারোলন যত্ন “করে গ্রীক 
ও ল্যাঁটন শিখেছেন। তান ছবি আঁকতে 
পারেন।- তান ফরাসী ও ইটালণ ভাষা 
জনেন। [তিনি সঙ্গীতচর্চাও করেন। ১৮০৫ 
সালে উইলিয়াম ল্যাম্বের সঙ্গে ক্যারো- . 
'িলনের বিয়ে হয়। দু'জনের বিবাহিত 
০০৮ লোভ ক্যারোলন 


চুরির ঝায়রন 


অক্কণকুমাব্র সেনগ্রপ্ত 
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আদৌ 'বাক্র হবে না। তিন পাণ্ডুলাপর 
কহ কিছ, অংশ তাঁর অন্তরত্গ 
বন্ধুদের পড়তে ?দয়োছিলেন। এদের মধ্যে 
ছিলেন স্যামুয়েল রজার্স একজন! রজার্স 
পাশ্ডুলাপির অংশগুলো পড়তে দেন লোভ 
ক্যারোলিন ল্যাম্বকে। লোড ক্যারোলন 
চাইল্ড হ্যারল্ড'-এর আধাশক পাশ্ছলীপ 
পড়ে মুগ্ধ হন। তান রজার্সকে বলেন, 
দেখবই--তাঁকে দেখার জন্যে আম মরে 
যাচ্ছি। রজার্স স্ত্রীর কাছে বায়রনকে 
একটু ভাীতপ্রদ করেই চাত্রত করলেন, 
কিন্তু তাতেও কবির অনুরাগিণীকে 
দিয়ে রাখা গেল না। ক্যারোলিন ছু 
মাত্র দমে না গিয়ে ঘোষণা করলেন যে, যত 
বিশ্রীই হোন না তিন, তাঁর সঙ্গে আমি 
দেখা করবই। 
ক্যারোলন বায়রনের সঙ্গে দেখা 
ফরলেন। তানি বায়রনকে দেখে মুগ্ধ 
£ হলেন। তান সেদিন রানেই তাঁর ভায়েরীতে 
লখোঁছলেন, 'ম্যাড, ব্যাড খ্যাণ্ড ডেঞ্জারাস 
টু নেো। তিনি বলেছেন, বায়রন যখন 
তাঁর সঙ্গে কথা বলছিলেন, মনে হচ্ছিল, 





একাঁদন স্বামীকে বলিছেলেন, অনেক পরে 
হলেও এখন আমার মনে হচ্ছে যে, আমরা 
পরস্পর পরস্পরের কাছে ক্রমশই যেন 
অসহনীয় হয়ে উঠাছ। আর উইলিয়াম 
পর থেকেই দেখাঁছ যে, এটা একটা দ্রুত 
এবং অপাঁরণত সদ্ধান্ত। 

বায়রনের সঞ্গে ক্যারোলনের আলাপ 
হল। বায়রন মেলবোর্ন হাউসে এলেন, 
ফ্যারোলিনের বাচ্চা ছেলেকে আদর করলেন 
এবং মনে মনে ভাবলেন উহীলয়ামের পাশে 


ইসাবেলা িলব্যাণ্ক। আযান কাঁবর চাইল্ড 
হ্যারল্ড' পড়েছেন। তান বায়রনের সঙ্গে 
আলাপ করলেন। বায়রন 'মলব্যাণ্কের 
সঙ্গে কথা বলে খুসী হলেন, আর 
শুনলেন ৮ প্রচুর ধন- 
সম্পত্তি। 

BB EIT FREE 
মেয়ে কাঁবর প্রতি আসন্তা ৷ তান উইলিয়াম 
ও ক্যারোলিনের মধ্যে সম্পর্ক চ্বাভাবিক 
ফরে দিতে চাইলেন। কিন্তু উইলিয়াম 


'সঙ্গণতাশিজ্পশ। 


[তান ক্যারোলিনকে অপমান করলেন। 
ক্যারোলিন জানিয়ে দিলেন, তান বা 
ছেড়ে চলে যাবেন এরং .বায়রনকে বিয়ে 
করবেন! 

" বায়রনের প্রচুর টাকা দেনা বাজারে। 
দেনার দায়ে তান নিজের সম্পান্ত বিত 
করে দিলেন! বায়রনের সঙ্গে লোড অকন্স- 
ফোর্ডের আলাপ হল। লোড অন্সফোর্ডে'র 
বয়ন তখন চাল্পগ। স্বামী অক্ফোডের 
আল এডওরাভ' হার্লে। লোড অক্সফোর্ড 
তিনি কাবকে বাড়তে 
আসার অনুরোধ জানালেন। 

বারন রো নিনেরেলশ নান 
না। ক্যারোলন বুঝতে পারলেন, বায়রন 
তাঁর জীবন থেকে সরে গেছেন। [তিনি 
হতাশায় ভেঙ্গে পড়েন। একাদন এক 
বল-নাচের আসরে ক্যারোলিনের সঙ্গে তাঁর 
দেখা হয়ে গেল। ক্যারোলন নাচের 
আসরে যোগ দিলেন। একটু পরে 
ক্যারোলন শবশ্বাম করতে গেলেন, 
সেই ঘরে বায়রনও ঢুকলেন। ক্যারোলিন 
ছার হাতে বায়রনের সামনে এগিয়ে 
এলেন। বায়রন ব্যগ করে বললেন, বেশ 
ভাল আঁভনয় করতে 1শখেছ। তান ঘর 
থেকে বোঁরয়ে গেলেন আর ক্যারোলিন 
‘বায়রন’ বলে চেশচয়ে কেদে উঠলেন। 
অনেকে বলেন, ক্যারোলন নাক আত্মহত্যা 
করার চেষ্টা করোছলেন। 

লেডি অক্সফোর্ডের সঙ্গে কাবির 
ঘানম্ঠতা হয়েছে। লর্ড অক্সফোর্ড নিজের 
কাজে ব্যস্ত থাকেন! লোঁড অক্সফোর্ড“ 
[সাঁসাঁল বেড়াতে যাওয়ার কথা ভাবলেন! 
লর্ড অক্সফোর্ড যেতে রাজশী হলেন। লোড 
অক্সফোর্ড বায়রনকে তাঁদের সঙ্গে যেতে 
অন্দরোধ জানালেন। বায়রন প্রথমে 'সাঁসাল 
মৃহূর্তে যাওয়া বাতিল করে দেন। - 
বায়রন চলে গেলেন এক বন্ধুর 
বাড়তে ৷ বন্ধৃটির নাম জেমস ওয়েবস্টার। 
ওয়েবস্টারের স্ত্রী লোঁড ফ্রান্সেস অপূর্ব 
স্ন্দরী। বায়রন লোড ফ্রান্সেসের জন্যে 
নিয়ে, এলেন দামী দামী উপহার । ওয়েব- 
স্টার বায়রনের কীর্তকাহিনী সব শুনে 
ছেন। তান একটু সতর্ক হলেন! তান 
সতর্ক হলেন, কারণ তাঁর স্ব্রী ফ্রান্সেস 
অপুর্ব“ সন্দরী । কিন্তু ফ্রান্সেস কাঁবকে দেখে 
মূ হলেন। তান বায়রনের কাব্য পড়েছেন, 
তাঁর কাঁবির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ছিল। ফ্রান্সেস 
বায়রনের সঙ্গে আলাপ করলেন। 'ঁতান 
বায়রনের সঙ্গে িলিয়ার্ড খেললেন । 
বায়রনের কাছে এক হাজার পাউণ্ড ধার 
চাইলেন। ওয়েবস্টার বায়রনের কাছ থেকে 
এক হাজার পাউণ্ড অর্থ ধার পেলেন, কিন্তু 
লেডি ফ্রান্সেস -বায়রনের সামনে থেকে 
দূরে সরে রইলেন। 

বায়রন আযান 'িলব্যা্ককে বিয়ে করার 


প্রদ্তাব আযানের সামনে রাখলেন। আযান 
মনে মনে বায়রনকে ভালবেসে ছিলেন, যাঁদও 
কুৎসা তানি শুনেছেন, তব: বায়রনের প্রত 
তাঁর শ্রদ্ধা ছিল, 'তাঁন-তাঁকে মনে-প্রাণে 
ভালবাসেন। আযান বায়রনকে চিঠি লিখে 
জানালেন, 1 an and have long 
been pledged to myself to make 


পশিতবর্ণে আনন্দ, বসন্তোৎসব, প্রীত; 





your happiness my ‘first object 
in life. If I can make you 
happy, I have no other consi- 
deration. I will trust to you 
for all I should look upto— 
all IT can love. Ky 
বায়রনের অঙ্গে জ্যান 'িলব্যাঙ্কের 


- বিয়ে হয়ে গেল। দু'জনের চোখে নতুন 


» 


হয়, যেমন_ তরঞগার়িত রেখার দ্বারা দ্বিধা, 
রেখার দ্বারা বিশালতা, 


দৃঢ়তা; জাটল রেখার, দ্বারা জাঁটলতা প্রভাত 
মনের' নানান ভাব প্রকাশ করা যায়। 


হ এ 


জীবনের স্বপ্ন । 1কল্তু সুখের স্বপ্ন ভেঙে 

চুরমার হয়ে গেল। একাঁদন বাররন--* 
আযনকে বললেন, তুমি এক শয়তানকে বিয়ে. - 
করেছ। আটান ভেবৌছিলেন, এটা হয়ত . 
নিছক রাঁসকৃতা ৷ 2 J 


বায়ণ আযানকে একাঁদন বললেন, ৫. 
তোমার একজন, ভাল লোককে বিয়ে করা 
উঁচত ছিল। ত্যান উত্তরে তাকে বাঁঝায়ে 
বললেন, আমরা দুজনে িলোৌমশে ভাল- 
ভাবে জীবন কাটাতে পারি। কিন্তু বায়রন 
তাঁকে জানয়ে দেন, তাঁর সঙ্গে জীবন 
কাটান সম্ভব নয়। | 
বায়রন নতুন বাড়ি ভাড়া নিলেন। 
সুন্দরভাবে বাঁড় সাজালেন। জ্যনও 
নেই। বায়রন তাঁর জশবন থেকে দূরে 
সরে গেছেন। আযানের একটি মেয়ে হুল 
তান মার কাছে চলে গেলেন। আযানের 
বাবা, মা মিটমাটের অনেক চেষ্টা করলেন, 
কিন্তু কোন ফল হল না। | 
বায়রন ভোনসে বেড়াতে এসেছেন। 
তানি ভোনসে ছাঁদন থাকবেন ঠিক 
করলেন! বায়রন যে বাঁড়তে এসে উঠলেন, 
সেই বাড়ির মাঁলকের স্ত্রী মাঁরয়ানা। 
মারয়ানা অপূর্ব সংল্দরী। তানি ভাল 
গান গাইতে পারেন। 'বায়রন মারিয়ানাকে + 
দেখে মুদ্ধ হলেন, আর মারিয়ানাও তাঁর 
সঙ্গে আলাপ করে খুসী হলেন। দু'জনের 
মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বাড়ল! কিন্তু বায়রন 
অসুস্থ হয়ে পড়লেন। তান অন্য বাঁড় 
ভাড়া 'িনলেন। মারয়ানা বায়রনের ' কাছে 
থেকে সেবা করতে চাইলেন। মারয়ানা 
বায়রনের কাছে রইলেন। অবশ্য কিছুাঁদন্‌__ 
পরে বায়রন মারিয়ানাকে পাঁরত্যাগ করেন। ক 
বিশ্ব-সাহিত্যের আসরে বায়রন এক + 
বহযাবচিন্র প্রোমক-কাঁব। | 


বর্ণের দ্বারা যেমন চিত্রের অন্তরের কথা বলা যায়, যথা--হাঁরংবর্ণে স্নেহ; 
শ্বেতবর্ণে শান্তি, নীলবর্ণে অনন্তের 

আভাষ; রন্তবর্ণে ভষণতা-রুদ্রভাব; কৃষ্ণবর্ণে গভীরতা, ভশীতি-তেমনই রেখা 
‘ কৌশলের দ্বারাও আরো অসংখ্য নানাঁবধ জাঁটল ভাব ফুটিয়ে তোলা -- 


সন্দেহ; ধজব- 


রেখারও একটা জীবন আছে। সংগীতের এ 


কাঁড় ও কোমলের মত দডড় ও নম্র দুইটি সহজ গাঁততে তার প্রকাশ। কাব্যে যেমন 

ছন্দের {ভিতর এবং কথার ভিতর কোথাও করুণ, কোথাও ভীষণ রসের অবতারণা 

করে.তার অন্তীর্নাহত সৌন্দর্যকে দেখান হয়, চিত্রের রেখায়ও ঠিক সেই, রি 

রকম একটা শক্তি আছে। কাব্য অলঙ্কার ভারে ভারাক্রান্ত হয়ে পড়লে বা কণ্ট- EE 
ফাঁলপত হলে যেমন স্ফুর্তি লাভ করে না, চিত্রের রেখাও যাঁদ সরলতা বা সহজ  . ০. 


গাঁত বিবাঁজতি হয়, তবে চিন্রও হাঁনতা প্রাপ্ত হয়। 


-আঁদতকুমার হালদার 


চে 
ঃ 


ঢু ভপারে তাপস ঘন সত্য চ'কল। 
ভন রাহে 
নন কেউ 


vl eu un 
তক চত লেদ্বার 
“পতনৰ নেহ। 
দাদ আর জামাহঝব, সাত জন্মে 
শচঠি লেখে ন।। 
খামটা হাতে করেই তাপস উল্লসিত 
হয়ে ভ্ল। 
চাঠ "পাঠিয়েছে জোসেফ 
কোম্পানী, "পার্ক আ্ট্রীট'। 
তাপসের মনে পড়ল আগে আগে 
যখন খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন “দেখে 
সে নানা জায়গায় চিঠি “পাঠাত, তখন 
এই জোসেফ এন্ড কোম্পানীতেও একটা 
দরখাস্ত পাঠিয়েছিল । 
তাপস খাম ছ'ড়ল। 
সামনের আটই আঁরখে . বেলা 
দশটার মধ্যে আঁফসে হাঁজর হতে হবে ॥ 
ইন্টারভ্যু। লিখিত পরীক্ষা, তা ছাড়া 
ভুর্মাখিক প্রশন-্উত্তরের ব্যাপারও আছে। 
{কিসের চিঠি রে? 
তাপস মুখ তুলে 'দেখল। 
মা এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়েছে। 
এক আঁফসের চিঠি' এসেছে। 
'আঁফসের চিঠি? 
মা কয়েক পা এাঁগয়ে এল। 
হ্যাঁ, আট 'তাঁরখে মানে. সোমবার 
দেখা করতে বলেছে. 
তুই তো চারার একটা করাছিস॥ 
‘তাপস নিজেকে -স্মমলে নিল। 
তাতোকরছি, কিন্তু এ চাকার 
আরো ভাল হতে পারে তো! একবার 
ধদেখা করেই আমি 
নিশ্চয়। 


এন্ড 


মা কালী বোধ হয় মুখ 


পন 
Es 2 জাহান 
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[ৰ প্রক্যামতের তর 
তুলে চেয়েছেন 'তাপস। 


| আমার ‘মনে 
হচ্ছে, তোর ভালই 'হবে। | 


আড়চোখে ‘তাপস দেখল আ রে 


1গয়েছে। ৃঁ 
নেই। ' আস্থা থাকার কথাও 'নয়। 
ভগ্ধবান তার কোন ভাল :করেছেন, এমন 
মনে করতে পারল 'না,। 

নাম জপ করল। 

এ চাকারটা "যেন 'হয়ে 'যায়, তাহলে 
এই ভয়ঙ্কর শাঁরাস্থাত থেকে “সে 
পারন্রাণ পাবে। 

বিকালে প্যান্ট চাঁড়য়ে তাপস বাইরে 
বের হচ্ছিল, মানস এসে ডাকল। 

বাবা তোমায় ডাকছে দাদা 

বাবা যে ডাকবে, এটা তাপসের 
জানাই -ছিল। মার .রলাছ থেকে তার 
বিশদ বরণ জানা দরকার । 

তাপস যখন চৌকাঠের কাছে “গিয়ে 





"তাপস বাপের কাছে শগয়ে 'দাঁড়াল। 
'দাঁড়িয়ে কেন, বনে ' পড়। 
“তাপস 'মস্কিলে পড়ল ৷ 
"সর্ব প্যান্ট “পরে মেঝের ওপর বসা 


চা -খেয়েছ £ 

হ্যাঁ, একটু আগে খেয়োছ ৷ 

তোমার কোথা থেকে নাক কি একটা 
[চিঠি এসেছে? 

তাপস -কুঝল, গৌরচীন্দ্রকা শেষ, এই- 


বখ্বার বাবা আসল কথা শুরু করেছে । 


হ্যাঁ, জোসেফ এণ্ড কোম্পানী :থেকে। 
'অনেকাঁদন আগে একটা দরখাস্ত পাঁঠয়ে- 


শ্কসের অফিস তাপস সনে করে 
AT gt 


'চেয়ে রয়েছে। 

তাই তাপস মনগড়া একটা উত্তর 
বদল; 

কিসের আঁফস ঠিক ‘মনে পড়ছে নযা 
বোধ হয় হোঁসয়ানের। 

গদা "করতে যাবে তো? 

হ্যাঁ, যাব বই কি। আঁফসটা "বদ 
জাল হয়, মাইনেপর ভাল হয়, তাহলে এ 
চাকার ছেড়ে দেব! 


নিজের আঁভনয় ক্ষমতায় ভাপৰ 
ঈলাস্মত হল ॥ 


ধাবে বৌক, নিশ্চয় যাবে। কবে বিজন পা তাগনের একটা হাত জব. 


[যতে বলেছে? by গিয়ে দাঁড়াল। ধরল। 

* সোমবার। আট তাঁরখে। [ক খবর, এখানে? [তিনজনে বড় রাস্তার দিকে এনে, 
তোমার তো আঁফস্‌ থাকবে? - ঘাণিক বলল । গেল। রি 
ছুটি নেব। তোমার জন্যই দাঁড়িয়ে আছ রাদার। চলন্ত একটা ট্যাক্স হাত নেড়ে পার্থ, 
ঠিক আছে। কি হয়, আমাকে জানিও ৷ আমার জন্যঃ কেন? থামাল, তারপর [তিনজনে উঠে পড়ল। 1 
তাপস বঝল, বাপের কথা শেষ তাপসের কণ্ঠ কেপে উঠল। পার্থ নিচ; হয়ে ড্রাইভারকে নির্দেশ, 

ছুয়েছে। এবার সে উঠতে পারে। এমনই গল্পগুজব করব বলে) দিল তারপর সাঁটে হেলান 'দিল। 
তাপস উঠে পড়ল! তাপস মনে মনে নিশ্চিন্ত হল, তবু; «* িনজনেই [সিগারেট ধরাল। . 
চায়ের দোকাল্নদ কাত ববাবব এসে বলল) : কথা বলল বটে, কিন্তু তাপসের মনে 

'  অস্বাঁস্তর একটা কাঁটা ফুটে রইল! সে, 


সহজ হতে পারল না। 
হঠাৎ এরা চলেছেই বা কোথায়! 
গঙ্গার পাশ 'দিয়ে ট্যাক্স ছুটল! 
বেশ কিছুটা যাবার পর ৮ 


থামল । . 
এরা GE MGR SRL 
চারাঁদকে মাাঁঝমাল্লাদের ভাঁড়! Po 
আগে পার্থ নামল, তারপর মাণিক ' 
আর তাপস। | 
অপাঁরসর, একটা গাঁল। দু, পাশে: 
সার সার দোকান। * 
কাঠের একটা 1সপড়। 


তিনজনে ওপরে উঠে এল। 

ভেজানো দরজা ঠেলে তিনজনে ঘরেয় 
মধ্যে চকল। 

একটা টোবল, চারপাশে চারটে 
চেয়ার ৷ 

ওরা বসতেই একজন মুসলমান 
ছোকরা সেলাম করে এসে দাঁড়াল। 

পার্থ তকে মাংস-র্টি আনার হুকুম 
দিল, তারপর তাপসের দিকে ফিরে বলল। 

এখানকার মাংসটা এত চমৎকার করে, 
কি বলব। সেইজনাই এত দুরে চলে 
আঁস। | 

একটু পরে মাংস-রাাটি এল, তার 
সঙ্গে যা এল দেখেই তাপস চমকে উঠল! 

এসব কি? | | 

কালো রংয়ের একটা বোতল । তিনটে 
*্লাশ ৷, | 
fi তাপসের মুখের ভাব দেখে পার্থ আর - 
মাঁণক দুজনেই কৌতূহল অনুভব করল & 

একি জানিস জান না ব্রাদার? এ. 
যুগের ছেলে হয়ে জন্মেছ কেন? 

তাপস স্খলিত কণ্ঠে বলল। 

এ তো মদ ৷! 

মাঁণক বলল। ' 

বলতে নেই, বল সুধা । এখানকার 
সেলাররা এ জিনিস বাইরে থেকে ননয়ে 


} 





জৈখতে পেল রাস্তার ওপর মাঁণক অর কাজকমের ক্লোন খবর আছে নাকি? আসে। দাম একট; বেশি নেয় বটে, কিন্তু 

পার্থ দাঁড়িয়ে আছে। খা. উপাঁস্থত নেই । চল, এক জায়গায় জিনিস কি! এক ছটাক পেটে গেলেই, 
এদেরপ্রদেযেই তাপসের বুকটা কেপে. যাওয়া যাক - নিজেকে দুনিয়ার মালিক মনে ভয় 

উঠল। ৃ্‌ পার্থ কথা বলগ। ~ পার্থ তিনটে গলাশে বোতল থেকে. SF 

। ওরা যেন সর্বনাশের দ্ূত। আবার কোথায়? ঢালল ৷ 

কোন মারাত্মক খেলার আহবান, নিয়ে ছ্াপস সন্দেহ প্রকাশ করল। আবকল রক্তের রং) 

এসেছে) ' - চলই না। . আমি কোনাদন মদ খাই নি! 


« 


টু | ১৩৮৪ 


শিস 


রা তা 


“ছিলাম, তাতে আর হলটা কি! ৃ 
পয়সা রোজগার করতাম না যখন, তখন | 
উঠতে-বসতে | 


একটা গ্লাশ তাপসের দিকে এাগয়ে - 


বদল 
! দুএক ম্হ্ত, তাপস ছুতে, চদা 
কিরে নিল। 


! খাবে না বললে সঙ্গীরা অসন্তুষ্ট 


ইবে। এদের অসন্তুষ্ট রাখা সমীচীন 
হবে না। 

কিন্তু মদ খেয়ে টলতে টলতে বাঁড় 
টঁরবেই বা কি করে। 
তাপস সোজাসাাঁজ বলেই ফেলল 
ধাঁড়িতে জানতে পারবে যে? 
পার্থ তাপসের চিবুক ধরে নেড়ে দিয়ে 
খলল। 


'নই। এ বাজে মাল নয়, দু-এক চোঁক 
থৈলে ?কছ হবে না! নাও ধর। 

- হ্ঘাপস লাশে "চুমুক দিল! 

মনে হল গলা য়ে যেন তরল আঁগ্নর 


মাণিক বলল! 

এই তো ব্রাদার, দশক্ষা হয়ে গেল। 

তাপস হাত 'দয়ে স্লাশটা সরিয়ে দিয়ে 

t 

আমার ভাল লাগছে না ভাই । শরীর 
ধ্যরাপ লাগছে। 

পার্থ হাসল। 

শরীর খারাপ লাগছে কি? এ তো 
শ্ররীর খারাপেরই ওষুধ। 


প্‌ 


বাবা নাড়গোপাল, তোমার কোন ভয় 


1 ভা হোক, আমি খাব না। বাম হয়ে 


॥ 4৯ 
মাণিক গলাশটা নিজের দিকে টেনে ॥ 


| 
'. ঠক আছে, প্রথম দিন আর দরকার | 


নেই। তুমি রুটি-মাংস খাও। 


কয়েক চুমুক খাবার পরেই পার্থ | 


উদ্দাম হয়ে উঠল। 
আরে বাবা, এতাঁদন তো ভাল ছেলে 


ঘরে-বাইরে কেবল খোঁটা। 
ধনন্দা। আর এখন থোক থোক টাকা 
দিচ্ছি, ব্যস সাতখুন মাপ। মদ 


তো সংসারের আসল চেহারা! 


তা্পসকে গাঁলর মোড়ে যখন নামিয়ে | 


[ছয়ে গেল, তখন রাত পায় নটা। 


এক | 


খেয়ে | 
গৈলে বাবা নিজে এসে মাথায় জল ঢালে, | 
. মা হাত ধরে বিছানায় শুইয়ে দেয়। এই | 


স্ব 


সাপ্তাঁহক বস;মত" 


তাপস নেমে পানের দোকান -- 
মশলা দেওয়া একটা পান খেল। 

যাঁদও মাত্র একটা চুমুক দিয়েছে, 
তবু তাপসের মনে হল মুখ থেকে যেন 
বিশ্রী একটা গন্ধ বের হচ্ছে। 

িশড়র কাছে গয়ে একটু দাঁড়াল। 
ঠোঁট দুটো ঘষল। 
পায়। সোজা নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল? 
যেতে যেতেই মানসকে ডাকল। টি 

মানস বইখাতা গাঁছয়ে ওঠবার চেষ্টা 


থকে 


. করাছল, দাদার ডাকে এসে দাঁড়াল। 


কি দাদা? | 
যাকে বলগে যা, আমি বাইরে থেকে 
খেয়ে এসেছি। বাড়িতে কিছ খাব না। 
মানস ছুটে বোরিয়ে গেল। 
একটু পরেই মা এসে দাঁড়াল। 
কিরে তাপস, ছা খাব নাঃ . 
তাপস কাছে এল না! দুরে দাঁডয়ে 
বলল 
না মা. এক বন্ধ জোর করে খাইয়ে 
দিয়েছে। 
আজ তোর বাবা 'বিকালে বাজার 
থেকে ভাল মাছ এনেছে, খাব না) 
মাছের লোভ তাপসের কম নয়। পেটে 
যে জায়গা, একেবারে ছিল না, এমনও না! 
ওই বিষপার্রে চুমুক দেবার পর মাংস- 
রুটিও বেশী খেতে পারে নি। . 
সাহস হচ্ছে না। 
বাপকে বিশ্বাস নেই। 
গন্ধ পেয়ে যাবে। ' 
তাই সে বলল। 
মনা মা, পেট একেবারে ভার্তি। কিছ: 
খেতে পারব না। 
দরজ্য বন্ধ করে তাপস শুয়ে পডল। 
কোনরকমে যাঁদ চাকরিটা হয়ে সায়, 
তাহলে মাণিক আর পার্থকে এাঁড়য়ে 
চলবে। ওদের ধারে কাছে যাবে না। 


ঠিক হয়তো 


গ্রন্থের অন্তর্ভূক্ত 
(১) মনের নত বো (8) প্রেমের চিত্র গতি 
(২) মস্কো বনাম পণ্ডিচোর (৫) রন্তের টান 
| (৩) প্রেমের পথ ঘোরালো ॥ -- তারা কথা বলবে _ 
ke  শচ্ডো ২৪০ 
শল্য মানত ছয় টাকা 


< Ata 


কেউ যেন গন্ধ না 


বারা গািদার দর্দদীয় হাসারাসক 


 শিবরাম চকুবঢীর ্স্থাবনী 


মত প্রাইভেট টে ॥ কন্পিকাটা-১২ 


একেবারৈ নতুন জীবন শর করবে। 
সোমবার তাপস একটু ভোরেই উঠে 


পড়ল। ভাল করে দাঁড় কামাল। আগের 


দিন লাশ্ভ্র থেকে যে সার্ট আর প্যান্ট. 


কাঁটয়ে এনোছল, সেগুলো বের করে 
তন্ত(পোষের ওপর রাখল । 

মাকে তাগাদা দিল। 

আমার ইণ্টারভ্য আছে, আমি একট; 
তাড়াতাঁড় বের হব মা। 

খেয়েদেয়ে সাজগোজ করে 
বোঁরয়ে পড়ল। 

বের হবার আগে এাঁদক-গাঁদক দেখে 
ঠাকুরথরের সামনে টপ করে একটা প্রণাম 
করল। 

জোসেফ এণ্ড কোম্পানীর অফিসে 


' তাপস 


পা দিয়েই তাপস অবাক। 


গাদা গাদা লোক । মেলায় যেমন হয়। 
এত লোক এসেছে ইন্টারভ্যু দিতে ! 


এদের মধ্যে বাছাই হবে। 


বেণ্ড আছে, চেয়ার আছে, তাতেও 
ধরে নি। বহু ছেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

তাপস ঢুকতেই একটা বেয়ারা এসে 
সামনে দাঁড়াল। 

আপনার চিঠি? 

তাপস পকেট থেকে "চাটা বের করে, 
দল। 

বেয়ারা সামনে বসা একজন কেরাণী- 
বাবুব কাছে তাকে নিয়ে গেল। 

বিরাট একটা খাতা। তাতে দর্শন- 
প্রাথথীদের নাম-ধাম 'মাঁলয়ে নেওয়া হচ্ছে! 

তাপস সাহস করে তাকে . জিজ্ঞাসা 
করল। 


1 


এত লোকের ইন্টারভ্যু একদিনে হবে 


{ক করে? 
চশমার ফাঁক দিয়ে তাপসকে 
দেখল. তারপর বলল। 

এদের অনেকের ইণ্টারভ্যু হয়ে গেছে। 
এরা রেজাল্ট জানতে এসেছে। _ 


একবার . 











: রেজাল্ট Y 

হ্যাঁ, বারোটায়, রেজাল্ট ট্রাঙয়ে দেওয়া 
হবে। আজ ইন্টার্ভ্যু নেওয়া হবে জন 
শৈকের। যান, বসুন আপাঁন। 

তাপস সরে গেল, কিন্তু, 
কোথায়? দাঁড়াবারই স্থান নেই। 

পাশেই তার সমবয়সী এক ছোকরা 
দাঁড়য়োছল। 

সে তাপসের দিকে চোখ 'ঁফাঁরয়ে 
বলল । 

সব ব্যাপারটাই. একটা ফার্স, বুঝলেন 
দাদা| 

ফার্স? ত্র মানে? 

মানে, এই আঁফসে আমার একজন 
জানাশোনা লোক আছে, তার কাছেই 
শুনোছ, ছ'জন লোক নেওয়া হবে, কাদের 
নেওয়া হবে ঠিক হয়ে গেছে। 

ঠিক হয়ে, গেছে? তাহলে আমাদের 
ডাকার অর্থ? 

ওই তো মজা, ছোকরা মুখ টিপে 
হাসল, কাগজপত্র ঠিক রাখতে হবে না? 
যাতে কোন কথা না ওঠে। 

আপস আর কিছ বলল না। 


বসবে 


শ্দধন 


ছোকরার আপাদমস্তক দেখতে. লাগল।. " 


ছোকরা বোধ হয়. তাপসের মনের 
ভার বুঝতে. পারল। 

বুঝতে পেরেই বলল। 

আপাঁন হয়তো ভাবছেন, তাহলে 
আম এসেছি কেন? আশায় আশায় 
এয়েছি দাদা। কি জানি, শোনা কথা যাঁদ 
ভুল হয়। 

কথা শেষ করে. ছোকরা হেসে উঠল। 

সার্ট-প্যাণ্ট পরা একটি প্রৌঢ় 
আঁফ্রিসের মধ্য থেকে এগিয়ে এল। 
হয়েছে.. তাঁরা আমার. সঙ্গে আসুন 

অনেকগুলো পায়ের খস খস শব্দ। 
ছোট একটা সুইং দরজা ঠেলে প্রায় সবাই 
এগিয়ে গোল 


সকলে বসতে প্রো ভদ্রলোক নামের 
লিস্ট নিয়ে একে একে সকলের" কাছে এসে 
দাঁড়াল। নাম মিলিয়ে দাগ ?দয়ে নিল” 


তারপর" লিস্মো' করা! প্রদ্নপন্থ: বিলি 


করা শুর: হলন- 


অপেক্ষা করছিল। 


প্রশ্ন মাৱ দুটো একটা"ইংরাজী রচনা, 
আর এরুটা অঙ্ক! 

একটা বানর চার্ব মাখানো; বাঁশের 
ওপর উঠছে. আর পিছলে যাচ্ছে! প্রত 
পাঁচ মানটে তিন ফট ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
দু’ ফিট নেমে যাচ্ছে। বাঁশের উচ্চতা 
চাব্বশ ফিট, কতক্ষণে বানরাটি বাঁশের 


- আগায় উঠবে। 


পড়তে পড়তে তাপসের মনে হল 
বুনরটার সঙ্গে. কোথায় তার যেন একটা 
মল রয়েছে।. -সংসারের ওঠানামা খৈলায় 
সেও. এমনই পাঁরশ্ান্ত হচ্ছে। 

সিগারেট খাবার তাপসের খুব ইচ্ছা 
হল, কিন্তু এখানে ধূমপান করাটা উচিত 
হবে কিনা বুঝতে. পারল না। 


দঃ’ ঘণ্টা সময়, কিল্তু অনেকেই এক . 


ঘন্টার মধ্যে খাতা 'দয়ে চলে গেল৷" 

অঞ্কটা সোজা, সেটা শেষ করতে 
তাপসের বিশেষ সময় লাগল না, কিন্তু 
রচনাটা নিয়েই 'হিমাঁসম খেয়ে গেল। 

অনেকাঁদন রচনা লেখার অভ্যাস নেই, 
কলেজ ছাড়ার পর। যা লিখল, তার 
চেয়ে যেন কাটলই বোশ। 

যা হোক কোনরকমে. লিখে বাইরে 
চলে এল! 

সেই প্রো ভ্দ্রলোকাঁট দরজার গোড়ায় 
হাতে একটা কাগজ! 

তাতে লেখা, বারোটা থেকে একটা 
শুর হবে, সবাই যেন হাঁজর থাকে। 

রাস্তায় নেমেই তাপস সিগারেট 
ধরাল। এতক্ষণ ধোঁয়ার অভাবে পেট 
ফুলে উঠাঁছল। 

তারপর কাছের এক রেস্তরাঁয় গিয়ে 
ঢুকল। সেখানে অনেকেই বসোঁছল। তারা 
রচনা নিয়ে আলোচনা করছে 

চা-টোস্ট. খেয়ে তাপস বাইরে এসে 
দাঁড়াল। 

দেখল, সকালে দেখা সেই. ছোকরাটি 
শশার কুঁচি মুখে দিচ্ছে। 

তাপস এাগয়ে গগয়ে প্রশ্ন করল। 

কেমন পরাক্ষা দিলেন? 
'লিখোছি। কিন্তু অক্কটা পারি: নি। 

কেন. অঙ্কটা তো খুব সোজা । 


সী নতি টিন তি শীত 


কে জানে দাদা, আম পার নি; তবে 


মোক্ষম উিত্তরশালখে, দিয়ে এসেছিস 


ক লিখেছেন ? 
গলখোছ, বানরটাকে বাঁশ, কে 
নাময়ে এনে' আপনাদের .আফসের: চেয়ারে 


ছোকরার সঙ্গে সঙ্গে তাপসও হেসে = 


উঠল। 

তাপস প্রশ্ন করল। 

দেখেছেন অনেকেই এর" ঘণ্টারও আগে 
খাতা দিয়ে বোরয়ে গেল। 

তা আশ্চর্য ক, ওর মধ্যে ফার্ট ক্লাশ, 
সেকেন্ড ক্লাশ এম-এ আছে; ওদের কাছে 
এসব তো জলবৎ তরলং। তবে এবারই 
আসল-.পরীক্ষাণ' 

মৌখিক ৪ বলছেন? 


সৃবিধা। আনিকা না সায়েন্স, টি 


কিসের গ্র্যাজুয়েট? 
এসসি? 


নাকি এম-এ, রম 


না দাদা, আমি আর্ডনার বি-এ। ' 


আচ্ছা, তাহলে আপনাকে যাঁদ পাখার 
আর্মেচারের গঠন প্রণালী কিংবা রকেট 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হয়, পারবেন আপাঁন? 
তাপস মান্না নাড়ল।; 
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না, পারবে না! 

ব্যস, বাঁতিল। তা ছাড়া আসল < 
লোক তো ঠিক করাই আছে, এসব” শুধ্ 
প্রহসন! বুঝলেন দাদা। 

তাপস হাতঘাঁড় দেখল? ৷ 


চলুন, আর মানিট দশেক আছে। 
দুজনে ওপরে" চলে এলা 


পেত।' মাসান্তেবাঁচবার মতন" প্রতিশ্রাতি £ 


তাহলে যে তমিস্রা ওকে গ্রাস করতে, 
__ আসছে; তা’ থেকে; নিচ্কাত' পেতণ' | 


বিরাট কিছ নয়, একট: শুধু বাঁচবা্ 
' আঁধকারও১ কঃ ওর'নেই। শিক্ষিত ভগ 


সন্তানের উপযুক্ত মাসোহারা!! 


বুকু কাঁপয়ে” তাপসদ একটা দীর্ঘধবার্স 
ফৈলল। [মশা 


এই আঁফসে-তাপস যাঁদ একটা চেয়ার 


শাপাসপিপিসসল 


অনেকে: মনে: করেন সমদ্দষাঘ্না খন এতই" নিষেধ, তখন বাঙ্গালীরা, 'ি.. 


কাঁরয়া উপনিবেশ স্থাপন কাঁরল ঃ,কল্তু বাস্তাবিক সমদদরযাৱা নিষেধ নহে। কল্প* 
সূত্রকার খাঁষ বৌধায়ন বাঁলয়া গিয়াছেন' যে, আর্াবর্তবাসীরঃ পক্ষে সমহদ্ষাত্ায়; 
কোন দোষ নাই।. বাঁ কোন দোষ থাকে সে দাঁক্ষিণাত্য। সুতির 
অবাধে সমনদ্রয়ান্ম কারত, এবং বিদেশে গয়া মোকাম কাঁরতঃ এরং তথায় বাস 


করত! 
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২ আর্ধাবতবাসীরা 
-হরপ্রসাদ শান্ত 


-$ এ খেলা শেষ হবে কৰে? 


 ভ্ীনগণকে সম্মথে রেখে, জনগণের 
দোহাই. দিয়ে, রাজ্য রাজনীতি যে- 
চলছে, তাতে আর যাই হোক না 

" কৈন, জনগণের মঙ্গল হয় ি। জনগণ 
এমন একটি সত্তা, এমন একটি সম্ণ্টি, 
যার নাম নিয়ে সব দলই দলীয় স্বার্থ 
, সিদ্ধি করতে সচেষ্ট দানের প্রয়োজনে, 
বান্তগত স্বার্থের তাগিদে, ক্ষমতা 
দখলের মাদকতায়--এমন একটি পাঁর- 
স্থিত গত কয়েক বছর ধরে সৃষ্টি 

* হয়েছে, যার বিযময় ফল ভোগ করছে 
জনসাধারণ । একদল ক্ষমতা দখল করলে, 
অর্থং রাজ্য পাঁরচালনার ভার পেলে 
অপর দলের একমাব্র কাজ-ঁক করে 
ক্ষমতা দখলকারী দলকে গাঁদ থেকে 
টেনে নামানো যায়। তখন চারদিকে 
জোর আন্দোলন শুর হয় গণতন্ত্র ও 
জনগণের নাগে। গাঁদতে না থাকলেই 
প্রাতটি দল মনে করে যে, গণতন্ত্র 
বিপন্ন, গণতন্্ বাঁচাবার জন্য তখন 
সীমাহীন উদ্যোগ আয়োজন। জনগণকে 

- সংগ্রামে টেনে নামানোর জন্য নান্যাবধ 
=" কৌশল চলতে থাকে৷ অপরদিকে 
সরকারী ক্ষমতায় পুষ্ট গাঁদর মাদকতায় 
‘উন্মত্ত শাসক দল তার সমস্ত ক্ষমতা 
ধ্দয়ে প্রতিরোধ করার চেস্টা করে 

' ধবরোধী পক্ষকে । এমান করে দলে 
দলে লড়াই চলতে থাকে অবাধে। 

এ দলীয় স্বার্থের সংঘাতে কোন নীতি 
নেই, মানবতার নামগন্ধ নেই, শোভনতার 
মাত্র নেই, থাকে শুধু দলীয় স্বার্থ 

১ ক্ষার ন্যক্কারজনক কার্যকলাপ। তার 
৮----ফলে এ-রাজ্যের সাধারণ মান:ষ দলীয় 
রাজনীতির শিকারে পাঁরণত হয়েছে। 

. দলায় রাজনীতির এসব কার্য“ 
কলাপে লাভবান হচ্ছে সমাজবিরোধী 
পেশাদার গুন্ডারা। কারণ, দলের কার্য- 
কলাপ' এমন পথে চলতে থাকে যে. সে 
পথে সমাজবিরোধী ও পেশাদার গুণ্ডা 
ছাড়া পথ চলা যায় না। দে পথ 


' সদস্য করে নিতেও বাধে না। 
ফলে কেবল জনসাধারণই নয়, দলের 


নিঃসন্দেহে গণতন্দরের পথ নয়, জনগণের 
কল্যাণেরও পথ নয়। পেশাদার গৃন্ডারা 
যখন রাজনৈতিক আশ্রয়প্ষ্ট য় 
জনগণের জাবনবাত্রায় বিপর্যয় সৃষ্টি 


করে, তখন দলীয় স্বার্থের লোভেই 
নেতাগণ নীরব থাকেন এবং, বিপক্ষকে 


কুখ্যাত লোকদের সামায়কভাবে দলের 
তার 


নাজেহাল ও 


এ গণ্ডা পোষার রাজনশীতি, গন্ডা 
দিয়ে স্বার্থরক্ষার কায়দাটা এ-রাজ্যে 
অব্যবহিত পরেই। যখন ভারতীয় রাজ- 
নৈতিক আকাশে জাতীয় কংগ্রেসই 
উজ্জলতম জ্যোতিক। কংগ্রেস যে 
পরবর্তাকালে একই ধারা বিরোধী 
দলগীলও গ্রহণ করতে শঃরু করলেন। 
তৎকালে কংগ্রেস জনগণ থেকে বীচ্ছন্ন 
হয়ে , অঙ্গংশীবরোধী,  কালোনাক্ষারী, 
পারমিট-প্রাথ্ ও পেশাদার গুস্ডাদের 
হাতে রেখে দশর্ঘাদন ক্ষমতা দখল 
করেছিল? এসব কাজ করা হতো জন- 
গণ ও _সংগবধানেব নাগেই। আর এসব 
কাজ করতে গয়ে উপদলীয় ঝগড়া 
দলের গাঁণ্ড আতক্ম করে সাধারণ 
মান:ষের কানে এসেও পেছতো । দলের 
ভেতরকার লড়াইটাও চলতো অনেকাংশে 
গঞ্ডাদেব নলে! যাব হাতে এ-পবনের 


না কেন, জাতীয় জীবনে তাঁর অবদান 
ছা হরি লাই ঘাতুক ডি 
যায়-আসে না। 

দলের ভেতরকার এ নান্ধারজনক 
দেশময়। ফলে উপ্দলীয় কোন্দলে 
যাবা নেভাদের ঝাচ্ছ এস ভিড় করে 
দাঁড়ায়, তারা সমাজ পাঁরতান্ত জঘন্য 
চারন্রের লোক। দলীয় নেতাদের আশ্রয়- 
পুষ্ট হয়ে এসব সমাজাবরোধী লোকরা 
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সমাজের উপর প্রভুত্ব করে। দেশপ্রেমিক 
“প্রকৃত জনদরদণী উন্নত চাঁরব্ের লোকদের 
পেছনের সারতে সরে যেতে হয়। 

গ্রামের কুখ্যাত মোড়ল, জোতদার, 
সরকারী আমলাদের দাপটে কৃষক, ছোট 
ব্যবসায়ী, শিক্ষক ও সাধারণ জনতা 
আত্মীবকাশের পথ খুজে পায় ন। 


স্বাধীনতা সংগ্রামে যারা কোন দিন অংশ 


গ্রহণ করে ন. বিরোধিতা করেছে, 
ইংরাজের পদলেহন করে বলিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে, তারাই আবার "স্বাধীনতার পর 
রাতারাতি দেশপ্রোমক সেজে রাজ- 
নীতিতে অনঃপ্রবেশ করেছে। তৎকালের 
কংগ্রেস নেতৃত্ব এসব কুখ্যাত লোকদের 
সাদরে বরণ করে নিয়ে প্রকৃত দেশ+ 
প্রেমিকদের অবজ্ঞা করে যে দষ্ট চক্র 
পরবতরঁকালে শতগুণ হয়ে আজ ভয়াবহ: 
রূপ ধারণ করে এ-রাজ্যের 
আকাশ বাতাস িষান্ত কবে দিয়েছে! 
এ-িষকিয়ায় দরজার সাধারণ মানুষ 
কংগ্রেসের অপশাসন থেকে মান্তি পাবার 
জনা নির্বাচন কংগ্রসাক  পরাদজত 
কানবল। কংগাসর পরাজয়ে সোঁদন 
দেশন্যসী, সাপানণ শ্রমিক, কলক, মদ, 
কেরাণী, খেটে-খাওয়া মান্ষ ম্যান্তর 
আনন্দ উৎফাল্প হয়ে উঠোছিনল্ন। মনে 
হয়োছল, এবার বান সাঁতাই "মুক্তি 
এলো. দীর্ঘ কংগ্রেস অপশাসনের 
অবসান . হলো, সমাজানরোধণদর 
দৌবাজ্য থেকে শান্তি পাওয়া, গেল। 
প্রশাসনের দূনপশিত, ঠিকাদাপ্রর চর, 
স্লদ জগগণ, একনটাটিয়া এশজিপান্প্দির 
বেকারের দ-ঃসহ জীবন, গ্রাস্য মোডল- 
দের অত্যামার, স্ব কন্ধ থেকে মুক্ত 
হওয়ার বিপুল আশা জেগে উন্ঠছিল 
এ-রাজ্যে কংগ্রেসের পরাজে ৷ দীর্ঘ- 
দিনের অবক্ষয়ে সমাজ জাঁননে যে 
হতাশার কুয়াশা ঘন হয়ে উঠোঁছল. তা 
যুক্তফুষ্টের নবীন সর্ধ করণের স্পর্শে 
বিদায় নেবে বলে আশা” জেগেছিল। 
বস্তৃত যক্তুফ্রণ্ট বাংলার জনজাীবনের আশা 
আকাঙ্ক্ষার প্রতীক রূপে দেখা দিলো! 
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ৰ সাধারণ নির্বাচনের প্রাক্কালে 
ভা-কংগ্রেসী দলগ্যীলর" অনুমান করতে 
পারেন ন যে, কংগ্রেসের পরাজয় ঘটবে। 
বামপন্থী দলগীলর বিরোধের সুযোগ 
নিয়ে প্রতি নির্বাচনেই কংগ্রেস জয়লাভ 
করেছেন? বিরোধী পক্ষের বার বার 
এ-পরাজয়ের পরও চতুর্থ সাধারণ 
নির্বাচনে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে একজোট 
হয়ে উঠতে পারেন নি! অ-কংগ্রেসী 
দলগণীলর স্বভাবসুলভ দলাদাঁলতে “ 
চতুর্থ নির্বাচনে প্রাতন্বান্দতা করার জন্য 
দূশট ফ্রণ্ট গঠিত হয়। কংগ্রেসকে 
পরাঁজত করার মূল আদর্শ সম্মুখে 
রেখে দুটি ক্রণ্টই নির্বাচন-যুণ্ধে 
অবতীর্ণ হন। তখন জনসাধারণের মনে 
কংগ্রেসবরোধ মনোভাব যে তাঁৱভীবে 
কিয়া করছিল, তা ইউনাইটেড লেফট 
ফ্রন্ট (স-প-এম; আর-এস-ীপ; এস- 
এসপ; এস-ইউ-সি) ওয়াকার্স পাট; 
মার্সবাদী ফরোয়ার্ড, - রুক-ও আর-াস- 
fপি-আই) বা পিপলস ইউনাইটেড লেফট 
ক্ষণ (স-প-আই; বাংলা কংগ্রেস; 
ফরোয়ার্ড রক ও . বলশোভক পার্টি) 
উভয় জোটই অনুমান করতে পারেন 
দন! অর্থাৎ রাজনৈতিক নেতাদের চেয়ে 
।জনগণ ছিলেন অনেক বেশী অগ্রগামী, 
বেশী সচেতন।.জনগণের তুলনায় বাম- 
পন্থা নেতৃত্ব ছিল অনেক পেহনে। 


পিই 


নেতৃত্বের যোগ্যতার বীজ সেখানেই 
'নাহত 1ছল। 


ননর্ধাচনের ফল ঘোখিত হবার সময় 


পর্যন্তও বামপন্থী নেতাগণ আশা করতে 
পারেন ন যে, তাঁদেরই গল্সায় জয়মালা 
পড়বে! হুমায়ন কাবর ও পস-পি-এম 
নেতা প্রমোদ দাশগ'প্ত প্রথম থেকেই 
বলেছিলেন, কংগ্রেস এবার হারবে। 
সাত্যই কংগ্রেসের হার হলো। 
নির্বাচনের পর জনমতের চাপে দ:' ফ্রণ্ট 
বাধা হয়ে এক -ফ্রণ্টে পাঁরণত হলেন। 


.তাবই ফলে পশ্চিম বাংলায় যুক্তফ্রন্ট 


আমল শুরু হলো। আর এ যৃ্ত- 
ফ্ৰণ্ট সরকার গঠন করবার কাজে 
হুমায়ন কাঁবরের অবদান অনেকখাঁনি। 
কংগ্রেসের পরাজয় সম্পর্কে প্রথম থেকে 
ফল. ঘোষণা শেষ না হতেই যুক্তফ্রন্ট গঠন 
করবার জন্য ষত্রবান হয়েছিলেন। 
মুহতেরি মধ্যে দু ফ্রন্টের বিরোধ 
িটে গিয়ে একেবারে ভাই ভাই 
ভাব দেখা দিলো! দলগ্াল প্রীত্র 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে মানল্নিসভা গঠন কর- 
লেন। মন্রিসভা গঠন করতে গিয়েই 
সমস্যা দেখা দিলো অনেক! প্রথমে কথা 


‘ছল যে, সাতজনের একটি ছোট মন্তরিসভা 


গঠন করতে হবে। কিন্তু তা আর সম্ভব 
হলো না। য্‌ন্তফ্ন্টে যোগ "দিয়ে প্রার্তীট 


দল যে মীন্রত্বের দাবাঁ তুলবেন, এতো 
দলের মন্ত্রই যাঁদ না 


দ্বাভাবক কথা। 


ঘাকলো তা হলে দলের বাড়বাড়ন্ত 
আসবে কোন পথে? . রাজনীতির 
পুরস্কারই তো মাঁল্র্ব লাভ করা। বড় 
দলগুলি থেকে 'মান্বত্ব বাছাই করতে 
দেখে ছোট দলগণীল রেগে আগ্দল, 
সতরাং এক বার পথক ফল হবার 
উপায় নেই। মান্রিত্ব না পেলে - কোন 
দলই যে ঠাণ্ডা হবেন না তা পাঁরচ্কার 
বোঝা গেল৷ তাই প্রত দল থেকে মন্ত্রী 2 
নিয়োগ করে যুত্তফ্রন্ট-এর তথাকাঁথত 
জয়বান্রা সর; হলো । 
যন্তঞন্টের আমলে অন্তত পেটভরে 
দ:বেলা আহার কঞ্কতে পারবে, এমন 
-একটি আশা সাধারণ মানুষের মনে জেগে 
ওঠাই স্বাভাবক। যক্তফ্ন্ট সরকারের 
781 
দাঁ্ঘাদন কংগ্রেস শাসনে কুভুক্ষু ও {রুষ্ট 
গান জুটির আঁতারত আর কী চাইতে 
পারে? চেয়োছলও তাই! কিন্তু খাদ্য 
নিয়ে প্রথম থেকেই গোল বেধে গল্প 
অবশেষে কংগ্রেস আমলের খাদানশীত - 
বহাল রেখে মুস্কিল আসান করার চেস্টা 
হলো. দিল্লীর কাছে দরবার করে কোন 


ফল হলো না। সারাদেশে চোরাকার- 
বারীরা তৎপর হয়ে উঠলো। চাল-এর 


দাম বাড়তে বাড়তে পাঁচ টাকা কোঁজ 
পর্যন্ত উঠে এলো। সারা দেশে তখন 
এক অস্বাভাঁবক পাঁরাস্থীত। কার- 
খানাগদাল একের পর এক বন্ধ হচ্ছো-এ 
সমাজীবরোধী ও পেশাদার গন্ডার। 





সল্ট 


FL 


রাতারাতি আল্তানা বদল করে ফুজজন্টের 
দলগণীলর সঙ্গে মিশে গিয়েছে। 
কংগ্রেসের আশ্রয়ে পট, গুন্ডারা ফ্রন্টের 
দলগ্যালর প্রশ্রয়ে অবাধ জুল: চালিয়ে 
যেতে লাগলো জনগণের উপর। আর 
ফ্রন্টের দলগযীল মান্বিতবের সুযোগে নিজ 
ধনজ দল গাঁছয়ে নিতে ব্স্ত। সংতরাং 
দলে দলে বিরোধ অনিবার্ধ হয়ে উঠলো, 
দেশের সমস্যার দিকে, জনগণের দিকে 
তাকাবার অবপর তাদের নেই। 

1 যন্তফ্রন্টের খাদ্যমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্ল 
লস পি এম নেতা সনন্দরায়া খা্দ্যমন্দ্রীকে 
পদত্যাগ করার উপদেশ দিলেন। শুনেই: 
জবাব দিয়ে দিলেন। 


তাই হতে থাকলো! পরস্পরের প্রাত 





৮৮ 


পো 


_ তন্ন বাঁচে কী করে? ' 


> 


| ড্র প্রফুল্ল ,ঘোষ 


t 


পপ” বুধীসত আচরণে রাজনৌতিক আকাশ 


কলদাধত হয়ে উঠলো । 

অপর দিকে কংগ্রেস হেরে গিয়ে গণ- 
তন্বের রীতি অনুযায়ী সংস্থ সরল 
পন্থা অবলম্বন করে না চলে তাঁরা 
জোর গোপন্‌ চক্রান্ত চালিয়ে যাচ্ছিলেন 
যে ক করে মন্তফ্রন্টের মন্ত্রীদের গদা 
থেকে টেনে নামানো যায়৷. সুতরাং 
ংশ্রেস আওয়াজ তুললো, গণতন্ত্র বিপন্ন ! 
সাত্যিই তো দল গদী হারালে আর গণ- 
গণতন্ন মানেই 
__ শাদী দখল। আর অপরে গদীতে বসলেই 
গ্রণতন্ গোল্লায় ষায়। ০ 


করেছে।; | 
দল ভাগ্গিয়ে ১৪1১৬ জন বধান- 
হ্রন্ট মীন্সভার পতন ঘাঁটয়ে কংগ্রেসী 


। গোপন চক্রান্ত চালিয়ে গেলেন কংগ্রেস 


তারপরে যা হবার ' 


নেতাগণ | ' এ চক্রান্তে প্রথম যব্তুফ্রন্টের 
কবরের উপর ডঃ প্রফুল্ল ঘোষের নেতৃত্বে 
গঠিত হলো পি ডি এফ সরকার। গদী 
হারিয়ে ষক্জ্রন্ট এবার পরপর দু“দনের 
হরতালের ডাক 'দলেন। হরতাল 
সফলও হলো। মিত খড় চরম হযে 
জনার সৃষ্টি হলো। 

গপ ্ড এক-এর স্টিক স্বয়ং 
আশু ঘোষের সঙ্জে শপ ড় এফ-এর 
বিরোধ সরু হলো। আশুবাবৃকে 
মন্ত না করলে তাঁন যে অচল অবস্থার 
সৃষ্টি করবেন, সেতো জানা কথাই। 


এত কাণ্ড করে যক্তফ্রন্টের পতন ঘাঁটয়ে 


শেষটায় আশ্যবাবূরই মীন্রত্ব {মিলবে না, 
তাও ক কখনও হতে পারে? যাঁদ তাই 
হয়, তাহলে ি ড এফ-এরও মৃত্যু 
আঁনবার্ধ। অবশেষে আশুবাবুই পি ডি 
এফ-কে কবর দিয়ে ছাডলেন। 

কাজেই রাজ্যপালের শাসন ছাড়া আর 
দ্বিতীয় পথ খোলা রইলো না। তার- 
পর আবার মধ্যবতাঁ নির্বাচনে জয়লাভ 
করে যন্তুক্ুন্টের ক্ষমতা দখল এবং 'দ্বতীয়- 
বার অজয়বাবরর মুখ্যমাল্রিত্ব লাভ। 
এবার কংগ্রেস এত সংখ্যালাঘিন্ট যে, দল 
ভাঁঙ্গয়ে নিজের দলপ.স্ট করার সম্ভা- 


' বনা আর রইলো না! যুক্তফন্টের শারক 


দলগযীল এঁদক থেকে তাই 'নাশ্চন্ত। 
দকন্তু ফ্রন্টের. অন্তার্বরোধ এমন তাঁর 
আকারে দেখা দিলো যে, সমগ্র দেশের 
প্রশাসন ভেঙ্গে পড়ার উপক্রম হলো । চার- 
স্কুল-কলেজ বন্ধ, ট্রেন বন্ধ-এক অরাজক 
অবস্থা। এ অরাজকতা যাঁরা সৃষ্ট 
করেছেন, তাঁরা পার্টর নামেই করছেন। 
শাঁরকে শারকে এমন রন্তারান্তি সরু হলো 
যে, দেশের ভাবনা ভাববার সময় কারো 
নেই। তের মাসের এ দ্বিতীয় পর্যায়ের 
বতন্ত আঁভজ্ঞতার পর আবার নতুন করে 
মধ্যবতট নির্বাচন। এবার ও বার বার 
তনবারেও অজয়বাবুকে মুখ্যঘল্্রী করে 
গণতান্বিক কোয়ালিশন সরকার গঠিত 
হলো। কিন্তু এবার দেখা গেল রাজ্যে 
নব কংগ্রসের শঁভি বাদ্ধ পোয়েছে। 
ণকন্তু এবার নবজাতক তবু গণতান্ত্রিক 


কেয়ািশন সরকারের অকালমত্যু 
হলো। তার ফলে পুনরম্ম্গীবক ভব 


আবার রাম্ট্রপাঁত শাসন । 

এখন রাল্ট্রপাঁতির শাসনের য:গ চলছে। 
এখন নব কংগ্রেমসেরই নেপথ্য প্রাধান্য 
বোঁশ। ছাত্র পাঁরষদ ও যুব কংগ্রেস 


৯৩৮৪ 


সীমাও আতিক্রম করে যাচ্ছে! যুক্তফরম্টের 
পতনের পর সি পি এম-এর সংগে যুন্ত 


_সমাজাবরোধীরা নব কংগ্রেসের আশ্রয় 


পেয়ে গিয়েছে অনায়াসে। পেশাদার 
গুস্ডারাও পিছিয়ে নেই। তারাও নব 
কংগ্রেসের নাম করে আসরে নেমেছে? 
সেই সঙ্গে ব্যস্ত হয়েছে পুলিশের আতি- 
রক্ত তৎপরতা! কংগ্রেসের রাজনোতিক 
প্রাতদ্বন্বীকে নাজেহাল করতে গিয়ে 
সাধারণ নিরীহ দেশবাসীরাও রেহাই 
পাচ্ছেন না। সপ এম-এর জলে 
যুক্তফরন্টের আমলে সাধারণ মানুষ আঁতচ্ঠ 
হয়ে উঠেছিল।  এখন”আবার নব 
কংগ্রেসের ছাত্র পাঁরষদ ও যুব কংশ্রেসের 





অজয় মুখোপাধ্যায় 


পে 


কার্ষকখাপ অনেকাংশে 
উঠছে। 

উপরের আলোচনায় এ কথাই প্রমা 
পিত হয় যে, এ রাজ্যের রাজনীতি গদা 
দখলের রাজনশীতি। গদী না পেলে 
দেশ িথ্যা, জনগণ মিথ্যা, গণতন্ত মিথ্যা । 
আর গদী দখল করে রাখার জন্য সব বড় 


দুঃসহ: হয়ে 


দলেরই চাই স্মাজবিরোধীদের সাহায্য, 


চাই পেশাদার গ.্ডাঁদের সাহায্য । 
প্রবর্তী নির্বাচনে যে দলের হাতে 


ক্ষমতা আসবে, তারা যাঁদ এ একই খেলা 


খেলতে থাকেন তা হলে এ রাজ্যের সাধা- 
রণ মানষের, মন্ত নেই। কিন্ত এ 
মারাত্মক খোলাট বন্ধ না করলে সংস্থ, 
সবল রাজননীতি-চ্চা না করলে ফল হবে 
অত্যন্ত সুদুরপ্রসারী। তাই আমাদের 
জগা বাদল [ত রা অতল হর 
হবে কবে? 


র্‌ প্‌ 


& 


সত৯ সাপ 





শিক্ষাক্ষেত্রের ভৎপাত 


টানা 

লোকসংখ্যার তুলনায় কেরালাকে 

যাঁদও বলতে হয ক্ষত তথাপি অক্ষর- 
জ্ঞানসম্পন শীক্ষিতের আন:পাতিক হারে 
এই রাজ্যাট . ভারতের স্ব্শীর্ষে। 
কেরালার শিক্ষাপ্রসারে তিনাট ধর্মীয় 
সম্প্রদায়ের অবদান সবচেয়ে বোশি। এই 
[তিনটি ধর্মীয় সম্প্রদায় হ'ল,-খস্টান, 
নায়ার সারাভিস সোসাইটি ও মঃসলিম 
অম্প্রদায়। স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠা করার 
জন্য অর্থাঁদ সংগ্রহ করে বহ্যাদন যাবৎ 
ধীরে ধীরে এ'রা রাজ্যব্যাপী যে শিক্ষা- 


কেরালার শিক্ষাজগতে এই অগ্রগাঁত। 

অতীতে কেরালার শিক্ষাক্ষেত্রে যে 
রাজনশীতহীন পারচ্ছল্নরতার আবহাওয়া 
বিদ্যমান হিল, আজ স্বভাবতই তা’ আর 
নেই। রাজনীতির অন'প্রবেশে শিক্ষার 
কেরালাতেও আজ পাঁত্কলতার বাচ্পে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। 

বান্তগত সংস্থগুলির মাজিকানারীন 
১০৫টর মতা কলেজে সম্প্রীতি শিক্ষক-- 
দের যে ধর্মঘট চলেছে তা" প্রায় দ” মাস 
আভিক্রান্ত হতে চলেছে । ধর্মঘটী শিক্ষক- 
দের সংখ্যা পাঁচ হাজারের কাছাকাছি । 
সম্প্রাত এদের সত্গে ছাররাও যোগ 


দয়েছেন। 
এযাবৎ অনেক. রকমের * সরকারী- 


শিক্ষকদের এ রকম দীর্খাদনের বিক্ষব্ধ 
আন্দোলন এর আগে কেউ কখনও 


|| 
কিন্ত আন্দোলনটা কী বিয়ে এবং 
যেতে হবে। গত. সেপ্টেম্বরে যখন 
প্রথম আন্দোলন আরম্ভ হয়, তখন 
শ্লোগান থেকে মনে হয়োছিল 
যে, তাঁদের দাঁবটা মোটেই অসঙ্গত নয়। 


১, এখন থেকে সরাস শিক্ষক 
পক্ষের মাধমে নৱ সংগ্রামের. অতএব 
শ্লোগান. হ'ল ৪ সরাসাঁর টাকা দাও আর 
নিয়ামত, ঠিক সময়ে টাকা দাও। 
দাবিটা কিন্তু খুব একটা বেখাপ্পা 
দাঁব ময়! কারণ, শিক্ষকদের যে বেতন 
দেওয়া হয় তার একটা 1সংহভাগ সরকারী 
সাহায্য হিসেবে কলেজগুলোকে দেওয়া 
হয়ে থাকে। বিগত 'নর্বাচনে কংগ্রেস 
তরফ থেকে শ্রিক্ষকদের সরাসাঁর সরকারী 
টাকা দেওয়া হবে বলে প্রতিশ্ব্যত দেওয়া 
হয়েছিল। - সর্ব কেরল বেসরকারী 
কলেজ শিক্ষক সাঁগাতর প্রোসিডেন্ট 
প্রফেসর কে" এম চন্ডী শাসক কংগ্রেসের 
একজন প্রাতষ্ঠাবান নেতা! কাজেই 
কংগ্রেসের নির্বাচন! প্রাতশ্রএীতকে শিক্ষক 
মহল আবিশ্বাসযাগ্য মনে করেন নি। 
সাফল্যের অন্যতম প্রধান কারণ বলে 
ধরে নেওয়া যেতে পারে। - 
পরবর্তীকালে কংগ্রেস যখন 
কেরালার ₹কাযাঁলশন মাল্মসভায় 
যোগ দিয়ে সরকারে অংশ গ্রহণ - করার . 
সদ্ধান্ত নেয়, শিক্ষকদের এই সরাসার 


‘টাকা পাওয়ার দাঁবটা, তখন আরও 


সোচ্চার হয়ে ওঠে! কোয়ালিশন 
সরকারের কংগগ্সীদের পক্ষে এখন এই 
দাঁবিটা নস্যাৎ করে দেওয়া অত্যন্ত 
অস্বিধাজনক। 

মান্দ্িসভায় এই নিয়ে আলোচন্র 
পর সরকারী তরফে বলা হয়েছে যে, 
শিক্ষকদব দাবি মেনে নেওয়া যাঁদও 
মোটাম্টি নীতাঁবরুদ্থ এবং সরকারী 
অর্থভান্ডারে খুব টানাটান চলছে 
বলে নিয়মিতভাবে সময়মত টাকা দেওয়া 
যাঁদও সরকারের -পক্ষে সুসাধ্য নয়, 


৯১৩৯৩ 


তথাপি সরকার এই দাঁব একটি সত 


রয়েছে। সরকারকে যাঁদ শিক্ষকদের 
সরাসাঁর মাইনে দিতে হয়, তবে শিক্ষক 
নিয়োগের ও ছাত্র ভার্তর ক্ষে৫্রে সর- 
কারের অবশ্যই ক্ষমতা থাকা প্রয়োজন। 
নিয়োগ সংকান্ত যে কাঁমাঁট থাকবে তাতে 


৫৫১ পা 
যথাযোগ্য স্রকারাঁ প্রাতনিধ্তি রাখর্তে 


হবে। 

সরকারী বন্তব্য যে য্ানডস্খগত, সে 
কথা অনেকেই স্বীকার করেছেন 'ঁকন্তু 
কলেজ কর্তৃপক্ষ সরকারের এই বন্তব্য 
মেনে নিতে, তেই সম্মন্ত, নয়।- 
সুতরাং এই শনয়ে এখন কেরালার 
মান্্িসভায় একটা সঙ্কটের ছায়া পড়েছে! : 
সর্তের পক্ষে-বিপক্ষে উভয়তই সরকার? 
কোয়ালিশনের দলগ্লো দ্বিবাবিভন্ত। ॥ 
-- কেরালার - বেসরকারী কলেজ 
গুলোতে শিক্ষক নিয়োগের ব্যাপারে 
অনেকাঁদন থেকেই লেন-দেনের একটা 
আঁলাঁখত শনয়ম প্রচালত আছে। 


টা 


মোটামটি বেশ মোটাই বলা চলে! যার- 


যে স্কেলে চাকরি, তাকে সেই অনুপাতে 


'সেলামী' দিতে হয়। কোন কোন ১.৭ 


ক্ষেত্রে সেলামীীর টাকাটা দশ হাজারের / 
অঙ্কে পর্যন্ত উঠে যায়। বলা বাহুল্য, 
টাকাটা কলেজগ লোর কর্তৃপক্ষের প্রাপ্য! 
সার শিক্ষকদের হাতে 'নয়ামত তুলে 
দেয়, তবে এক-একটি নতুন 'নিয়োগে 
কর্তপক্ষের হাতে যে সেলামণীর টাকা 
আসবে তা’ অনায়াসে দশ হাজারকে 
ছাঁড়রে যেত পারে। শিক্ষাক্ষেত্রের 
এ-হেন দৃনীত অন্য কোথাও আছে « 
[কনা সন্দেহ! 


সতরাং িক্ষকদের দাবর পেছনে 


কলেজ কর্মপক্ষ জোরালো সমর্থন নিয়ে, 
এসে দাঁড়য়েছিল। কিন্তু সম্প্রাত' 
অবস্থাটা পাল্টে গেছে। যাঁদও শিক্ষকরা 
কর্তপক্ষের বিরদ্ধে যেতে চাইছেন নাঃ, - 
তথাপি ছান সম্প্রদায় আসরে নেয়ে, 
করৃপক্ষের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণায় 
প্রস্তুত হচ্ছে। ষতাঁদন শিক্ষকদের ধর্ম-' 
ঘট ও সংগ্রাম সরকারের শবরাদ্ধে পাঁর+ 


৬ 
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[সান্ডকেট, কেরালা কংগ্রেস ও' টস. 
০ - এম এই সংগ্রামে মদৎ যোগাচ্ছল প্রচর । 
~ একটুও উচ্চবাচ্য করেন ন! এখন 
শাসক কংগ্রেসের ছাত্র ও যব শাখার 
"4 কাঁমগণ কোয়ালিশনের অন্য দলগুলোর 
- সমর্থকদের সাহায্যে পাঁরচালক-বরোধী 
আন্দোলন গড়ে তুলছে। 'শিক্ষক-ছাত্রের 
ভাগে এসে নেতৃত্ব দেওয়ার যে পাঁর- 
কল্পনা নয়ে সি পি এম এগোচ্ছিল, 
আন্দোলন নতুন মোড় নেওয়ায় 
পাঁরকম্পনা স্বভাবতই অনেকটা মার 
খেয়ে গেল। 
ইতিমধ্যে শাসক কংগ্রেস পাঁর- 
চালত কেরালা স্ট:ডেন্ট ইউনিয়নের 
নাহার 
পাঁরচালনা দপ্তরে হানা দিয়ে তা দখল 
করার চেষ্টায় রয়েছে। কলেজগুলোর 
শতকরা ৬০ ভাগ খস্টানদের ব্যবস্থা- 
" পনার অধীন। বাদবাকগুলো নায়ার, 
এঝাভা ট্রাস্ট, মসালম প্রভৃতি ধমীয় 
প্রতিষ্ঠানের আওতায়। ছাত্র ইউনিয়ন 
মনে করে, কেরালার কায়েমী 
গ্বার্থের এই দ:ভেদয দানশীতর দূর্গ 
_% ভাঙতে না পারলে রাজ্যের ভাবস্যং 
. কখনও উজ্জল হতে পারে না। 


কিছ ভ্খসনার ইঙ্গিত 
রয়েছে। কারণ, তাঁরা জেনেশনেও 


১). শৃস্তমত হওয়ায় সি পি এম এখন 
কেরালায় পরিবহণ ফ্রণ্টে মনোনিবেশ 
কালজগুলোব যৌথ পবিচালন- ব্যবস্থার 


৯. বিরদ্প তারা যেতে অনিচ্ছছক। . 
শিক্ষকদের ধর্মঘট ক্রমশ প্রায় অচল 
ইসন, হতেন এখন বন্ধ হয়ে গেছে।'শিক্ষা- 
জগতে কত রকম যে উৎপাত চলছে, 

এটি তার আর একটি দজ্টান্ত।' 


পাঞ্জাব. £ 
ফতে. সং গ্রুপ কেন্দ্রীয় সরকারের, 


বিরদ্ধে দিল্লীর রাজপথে আন্দোলনে: 
* শিখদের, 


নামতে বাধ্য হল। আকালণ 
এই মোচা সংগঠন নয কিকো উপায় ছিল: 


না,. কারণ এই. আন্দোলনের ওপর. 


তাদের. রাজনৈতিক জআাঁস্তত্ব 'িভ'র 
করছে। পাঞ্জাবের আকাল! মান্দত্বকালে 
দলের বিরুদ্ধে ঘুষ, দংনী ত, আত্মীয়- 
পোষণু, প্রশাসানক অযোগ্যতা প্রভৃতি 
এত রকমের অভিযোগ উঠেছিল যে, পর- 
বতাঁকালে এ জন্যে একটা তদন্ত 


- কমিশন পর্যন্ত গঠন করতে হয়েছে। 


শখদের গুরদ্বারলোর ওপর 
কর্তৃত্ব নিয়ে অনেক আন্দোলন, 
আলোড়নের পর আক্চালী দলের ভাঙন 
যখন সম্পূর্ণ হয়ে গেল, তখন দেখা গেল, 
সন্ত ফতে 'সং-এর গ্রুপ কার্যত 
সংখ্যাগরাত্ব হারিয়ে ফেলেছে। সংগঠনকে 
বাঁচিয়ে রেখে তা" আরও সম্প্রসারিত 





সন্ত ফতে সং 


সং গ্রুপ যে কার্যসূচী হাতে নিয়োছল 
তার মধ্যে একটি ছিল সরকার কর্তৃক 
গুরদ্বার ব্যবস্থার সংস্কার প্রস্তাবের 
বিরাদ্ধে। আর একাঁট ছিল 'শাখিস্তান 
গঠন; যাঁদও শেষোন্ত দাঁবর ফয়সালা 
সুপারিশক্রমে পাঞ্জাব এবং হারয়ানা 
গঠিত হবার পর।' | 
আকরুমণাত্রক বপূল সৈন্য সমাবেশের 
ফলে পাঞ্জাব সীমান্তে যে উত্তেজনা 
স্‌ষ্ট হয়েছে, সন্ত ফতে সং-এর আকাল? 
গ্রপ তার সুযোগ শনয়ে কেন্দ্রীয় 
সরকারের ওপর চাপ সৃষ্টির পাঁর-' 
কল্পনা করেছে অনেকাদন আগেই। 


কেন্দ্র’ হয়ত; তাঁদের" দাবির কাছে নাঁভ- 
স্বীকার করবে- এবং তা” যাঁদ “করেঃ. তবে 
দলের: শান্ত বৃদ্ধিতে: অনমাবধা” হবে? 
নাঃ 


চি 


দলের যারা উদারপম্থী তারা, এ 
সময়ে এ ধরনের মোচ7 ও আন্দোলনের 
পঙ্ষপাতি না হলেও উগ্রপন্থীদের তারা 
নিরস্ত করতে পারে নি। কিছাঁদন 
আগে রাজস্থানের রাজ্যপাল হুকুম সিং 
তাঁড়ঘাঁড় অমৃতসরে এসে ঘুড়ে িরেছেন। 
[তান সেখানে সন্ত গুরুদ্বার প্রবন্ধক 
কমিটির সভাপাত সন্ত চন্নন সিং এবং 
মোহন সং তুর-এর সঙ্গে কথাবার্তা বলে- 
ছলেন। তান নিজে যাঁদও বলেছেন যে, 
এই আলাপ-আলোচনায় তান আকালী 
দল ও কেন্দ্রীয় সরকারের মধ্যে কোন 
আপোষ নিষ্পীত্তর অবতারণা করেন নি! 
{কংবা কেউ তাঁকে এ জন্যে এখানে আসার 
জন্য" অনুরোধও করেন নি, তথাপি 
ওয়াকেবহাল -পর্যবেক্ষকদের মতে চন্নন সঃ 
ও মোহন সং হুকুম সিংকে তাঁদের কর্ম- 
সূচীর কথা জানিয়ে দিয়েছেন। হুকুম, 
সং নাক আকাল দলের মেজাজ বোঝার 
জন্যেই অমৃতসরে গিয়োছলেন এবং সম্ভব 
হলে তাঁদেরও বোঝানো যে, দেশের 
কোন আন্দোলনের পথে পা বাড়ানো 
উচিত-নয়। 1কন্তু সন্ত আকালীদের 
যাঁদ কেন্দ্রীয় সরকার অন্তত মুখ রক্ষার 
মতো কোন অজুহাতের স্যবধা না দেয়, 
তবে তাদের পক্ষেও আন্দোলন প্রত্যাহার 
করার উপায় থাকবে না। 

{বল লোক সভায় উত্থাপিত হবার পর 
হয়তো সন্ত গ্রুপের পক্ষে আপোষের পথে 
পা বাড়ানো সম্ভব হবে। 

ইতিমধ্যে গুরণাম সং-এর গ্রুপ সন্তু 
গ্রুপের বিরুদ্ধে জাতীয়তা-বিরোধাী কার্ষ 
কলাপের আভিযোগ তুলে তীর আক্রমণ 
আরম্ভ করেছে। গুরণাম সং দলের 
যে, সন্ত, ফতে সং-এর দল এই সময়ে 
শন্ত করতে চলেছে। আঁভযোগটা ষে 
একেবারে অযৌন্তিক নয় তা জনসাধারণও 
হৃদয়ঙ্গম করেছে। মুনি খাঁষদের মাতা 
চেহারার সন্ত ফতে সং-এর ভাবস্র্তভ 
জনসাধারণের চোখে ইতিপূর্বে অনেকটা 
ক্ষুণ্ন হয়োছল। কারণ ফতে সং-এর 
আমলে পাঞ্জাবের সরকারী স্তরে যে 
পাঁরমান কালো কাজের বন্যা ' বয়ে গিয়ে" 
ছল তা কারুরই নজর এড়ায় বি! সন্তের. 
ভাবমূর্তিতে এখন আবার" আর" এক 
পোঁচ-মালিনতা এসে £লপ্ত হল! 

আকাল .দলের- সন্ত গ্রুপ "এই আশা 
নিয়েই, মোর্চার ব্যবস্থা করেছিল যে. তাতে 
গ্রাম্য জনসাধারণের সঙ্গে, সংয়োগ, বাড়বে: 
এবং,দলী য় কমা দের, মধেঘা উংসাহেৱও- 


০ ষ্ঠ 


স্ণ্টার হবে। গ্রাম্য এলাকার জনসাধারণকে 
বোঝানো সহজ হবে যে, কেন্দ্রীয় সরকার 
তাদের দাঁব উপেক্ষা করে শিখদের ওপর 
- ঘোরতর অবিচার করছে। 

প্রথম পর্যায়ে এতে ষে কিছ ফল 





সদর হযকুম সিং 


ছয়োছল তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তা 
হায় হয় নি। কারণ সেই প্রথম পর্যায়েও 
শহরের মানুষ সন্ত গ্রুপের ডাকে সাড়া 
দেয় নি। আন্দোলনের প্রচার মাহমা 
পাঞ্জাবের গ্রামাণ্চলেই সীমাবদ্ধ ছিল। 

ইংলশ্ডে ডাঃ জগাঁজৎ সিং-এর রাজ- 
নৈঁতক আঁভযানকে এই পটভূমিতেই 'বচার 
করতে হবে। ডাঃ সিং. কখনও সন্ত 
আকাল’ দলের সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত 
হন নি, অথচ লণ্ডনে তান সেই পাঁরচয়ে 
যখন স্বাধীন শাখস্তানের জন্য তাঁদ্বর 
- তদারকশীতে ব্যস্ত, তখনও সন্ত ফতে সং 
ঠিন্তু সব কিছু জেনেশুনেও চুপ করে- 
হলেন ডাঃ সং-এর কার্যকলাপকে 
সামানাতমও নিন্দা করেন নি। দলের 
' তাঁদের কারুর কাছ থেকেই ডাঃ সং-এর 
কাজের কোন সমালোচনা যখন শোনা গেল 
না. তখন সাধারণ মানুষের মনে এই 
ধারণাই বদ্ধদূল হতে থাকলো যে, সন্ত 
ফতে সং-এর আকাল দল রাষ্ট্রবিরোধী 
কাজের পূর্ণ সমথক। 

সন্ত ফতে 1সং-এর 'জনীপ্রয়তায় যে 


ভাটাব টান লেগেছে এও তার অন্যতম 


, কারণ । 
পাঞ্জাবের আর একাঁট শুভলক্ষণ এখন 
স্পষ্ট । কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ দলাদালির 
‘অবসান বর্তমানে অনেকটা সুনি্চিত। 
প্রথমত পাঞ্জাব সীমান্তের পাকিস্তানী 
আক্রমণাশঙকায় কংগ্রেসের নেতা ও কর্মী - 
গণ এক্যবদ্ধভাবধে বিপদের মোকাবিলায় - 
তোর হচ্ছেন! এক্যবদ্ধ কংগ্রেস পাঞ্জাবে 


নাপ্তাহিক বসুমতী 


আকালাঁ সাম্ট্রদায়কতাগ স্রোত প্রীতরদ্ষ হোঁকিসে সেমার চতুর চালের কাছে 


করতে সক্ষম হবে বলেই কংগ্রেসের হাই 
কমান্ডের ধারণা! দ্বিতীয়ত আকালশ 
দলের তরুণ সম্প্রদায় জাতীয় স্বার্থের 
চি্তাজবনায় আগের থেকে তখন অনেক 
বোঁশ সচেতন। তারাও এখন কংগ্রেসের 
পতাকাতলে এসে জমায়েত হতে সুরু 
করেছে। 

আকাল দলের নেতাদের মধ্যে যারা 
একটু মধ্যপল্থী তাদের পরামর্শ উপেক্ষা 
করে উগ্রপল্থী গ্রুপ আন্দোলনের পথে 
এগয়ে যেতে বন্ধপাঁরকর বলেই গত ১৫ই 


বের হয়োছল। পার্লামেন্ট স্ট্রপটে পুলিশ 
কাঁদানে গ্যাস ছুড়ে মাছিল ছত্রভঙ্গ করে 
দেয় এবং কয়েকশ’ বিক্ষোভকারীকে 
গ্রেপ্তারও করে। ?কন্তু পাঞ্জাবের বর্তমান 
পারাস্থাতিতে সন্ত ফতে সিং-এর আকালী 
দল যেভাবে যত চেষ্টাই করুক না কেন, 
সাম্প্রদায়িক শ্লোগানে রাজনোতিক ভীত 
শন্ত করা তাদের পক্ষে আর সম্ভব হবে 
না বলেই পর্যবেক্ষকদের ধারণা । 


নাগাল্যাপ্ড ৪ Lj 


ৱহ্মদেশ সংলগ্ন ভারতের পর্ব 
সীমান্তে রাজ্য হিসেবে নাগাভূমি গত 
দেড় দশকে অশান্তির যে অখ্যাত অর্জন 
করেছে এখন পযন্ত তার অপনোদন হয় 
শন, যাঁদও এক সময়ের অত্যন্ত তপ্ত হাব- 
হাওয়া শীতল হয়ে এসেছে অনেক! 
বিদ্রোহী নাগাল্যাণ্ডে যুদ্ধাবরতি চলছে। 
নাগাল্যান্ডের মখ্যমল্ত্রী হোঁকিসে সেমা 





গত মাসের গোড়ার দিকে তাঁর ক্যাবিনেট 
থেকে চারজন মন্দীকে সাঁরয়ে দেবার পর 
সেমা ও আঙ্গামী সম্প্রদায়ের মধ্যে তন্ততা 
বেড়ে গেল বটে, শকন্তু আশা করা যায় 


' সাহায্য দিয়ে 


আতঙ্গামী গোম্ঠি শেষ পর্যন্ত হার মানতে 


ভারত-রাষ্ট্র থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
স্বাধীন নাগাভূমির পাঁরকল্পনা নিয়ে নাগা 
নেতা আঙ্গালী জাপ ফিল্দো যখন এন 


বাধ্য হবে। 





_ বিফিজো 


এন সি নাগা জাতীয় সংস্থা) গঠন করেন, 


তখন সেমা সম্প্রদায়ও তাতে যোগ 'য়ে- 
ছিল। নাগাভূমিতে যোলটি বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের প্রত্যেকের নিজস্ব ভাষা রয়েছে। 
সম্প্রদায়াভাত্তক এতগুলি খণ্ডিত জাতিকে 


একাঁট অখন্ড নাগাজাতি হসেবে গড়ে : 


তোলার কাজ সহজ ছিল না। সাম্রাজ্য" 
বাদী বৃটিশ শাসকগণ নাগাভীমিতে 
মিশনারী আমদানী করে খণ্ডজাতগ্দালকে 
খণ্ড রেখেই উপজাতীয় নীতির মাধ্যমে 
দলে দলে খন্টধর্মে দীক্ষিত করেছে। আর 
তার সঙ্গে ইংরেজী শিক্ষাটাও ' প্রসারিত 
করেছে। নিজেদের স্বার্থেই ইংরেজ শাসক 
ভাগে নাত ওক 
বোধ গড়ে উঠতে দেয় নি। 

- কিন্তু এই কাতিত্বের আঁধকারী হয়ে” 
ছেন নাগা নেতা আঙ্গামী জাপ: ফিজো। 
{ছল এবং ফিজোকে তারা সর্বরকমের 
গেছে। £বদ্রোহস নাগা- 
ভূমি ভারতের পক্ষে ক্ষতিকর হবে এই 


' হিসেবেই িশনারীরা যে 'ফিজোকে 


উৎসাহত করোঁছল তা অবশ্য এখন আর 
গোপন নেই। এন এন সি যাঁদও ১৬টি 
উপজাতি নিয়ে গঠিত হয়েছিল, তব এর 
নৈতৃত্ব ছিল একটিমাড় উপজাতির হাতে । 
তা হল আঙ্গামী উপজাতি, যার নেতা 
ফিজো। সেমারাও তখন ফিজোর নেতৃত্ব 
মেনে নিয়োছিল! 

-পৃণ্টাশ দশকের মাঝামাঁঝ সময়ে নাগা 


অশান্তির অবসান ঘটানোর জন্য ফিজো ও 
আসামের ম্যখ্যমল্তীর মধ্যে দীর্ঘ আ্বালো- 
_ চনান্তে যখন শাঁন্তসূত্র পাওয়া গেল না 
এবং আলোচনা ভেঙে গেল তখন এন এন 
দস ওসাত্মগোপন করে সশস্ত্র সংগ্রামের পথে 
পা বাড়ালো। আর তখন থেকেই ধীরে 
২ ধীরে সংস্থার নেতৃত্বে সেমাদের প্রভাব- 
প্ররতিপান্ত বাড়তে লাগল। কারণ নাগাদের 
মধো সেমা উপজাতি দুর্ধ্যতায় অন্যান্য 
সকলের চেয়ে অনেক বোঁশ অগ্রগণ্য । 
নাগাভাম থেকে যখন ফিজো লন্ডনে 
পালিয়ে গেলেন, আঙ্গামীদের অবস্থা 
তখন এন এন সি সংস্থা এবং তার তোর 
“ফেডারেল সরকার আরও দ;র্বল হয়ে 
গড়ে। 

সেই থেকে - আঙ্গামী ও সেমাদের 
* মধ্যে যে উপদলীয় ঝগড়া সুরু হয়েছে 
আজ পর্যন্তও তার উপশম হয় নি। 

[ফিজোর সময় থেকেই অবশ্য এই মনান্তরের 
. শত্রপাত। তিনি যখন গৃপ্ত আন্দোলন 
সাহায্য ভিক্ষা করেন, তখন আত্মগোপন- 
কারী এন এন 'স-র সেমারা তাঁর বিরদ্ধে 
{বিদ্রোহ ঘোষণা করে এবং ফেডারেল 
ঘভর্ণমেন্টের সঙ্গে সব সম্পর্ক চায়ে 
১তারা নিজেরা সমান্তরালে আর একাঁট 
সরকার'। এর প্রধান কেন্দ্র স্থাঁপত হয় 
শকুচুং জেলার জুংটিতে। 

এ সময়ে হোঁকসে সেমা ‘ফেডারেল 
সরকারের, অর্থমন্ত্রী এবং নাগাভুমির এই. 
গঃপ্ত সরকারের ভাঙনের ব্যাপারে তাঁর 
অনেকখানি হাত ছিল বলে আধ্গামীরা 
_ প্রায় সকলেই তাঁকে তখন থেকে কুনজরে 
দেখতে আরম্ভ করে। চৈনিক তস্্- 
সাহায্য প্রার্থনাকে কেন্দ্র করে নিজেদের 
মধ্যে যে মতাঁবরোধ দেখা দেয়, এই ভাঙনের 
একটা বড়ো কারণ তা-ই! হো!কসের 
বরোধিতায় বিদ্রোহী নাগারা তখন চশনের 
কাছ থেকে অস্ত্র সাহায্যের ছান্ত করতে 
ব্যর্থ হয়োছিল। 

সেমা এবং আঙ্গামীদের অন্তদ্বন্্ব 
চরমে ওঠে ১৯৬৮ সালের ৩রা আগস্ট। 
সেমাদের গুপ্ত নেতা. কাইটো সেমাকে 
_দোহণ বাহিনশর প্রধান সেনাপতি পদ 

থেকে শীবচ্যত' করার পর আত্গামীর্য 

এদিন তাঁকে হত্যা কর ৷ সেই থেকে সেমা : 
- আব আঙ্গামীদের প্রকাশ্য ও গুপ্ত উভয় 
দণের মধ্যেই ভাঙন চূড়ান্ত হয়ে গেল। 
আঙ্গামীদের প্রকাশ্য দল তখন নাগাভূমির 
সরকারে প্রীতাঙ্ঠত। মুখামন্তী টি এন 
আতঙ্গামীর ক্যাবনৈটে একাধক আঙ্গামন 
মন্ত্রী গদীতে সমাসীন। 


লাপ্তাঁহক বসুমত? 





টি এন আত্গামী 


টি এন আঙ্গামীর ম'খ্যমান্তত্ব যাবার 
পর ১৯৬৯ সালের 'নর্বাচনের হোঁকসে 
সেমা নাগাভীমর মখ্যমন্্রী নির্বাচিত 
হওয়ায় আঙ্গামীরা কিছুটা মুষড়ে পড়ে- 
ছল বনে, কিন্তু তাঁকে পদচদ্যত করার 
আশা ছাড়ে ন। হোঁকিসে কিন্তু পাঁরবতে, 
প্রান্তন মুখ্যমন্ত্রী টি এন আঙ্গামীকে 
মান্রিসভায় ' আমল্ণ জানিয়ে তাঁকে 
ক্যাবিনেটে অন্তভভূন্ত করে নিয়েছিলেন। 

অন্যতম প্রান্তন মুখ্যমন্ত্রী শিল; আও 
এবং আঙ্গামী কেভিচুষার নেতৃত্বে নাগা- 
ল্যাণ্ডের য্ক্তগ্রন্ট নির্বাচনে বিপর্যয় বরণ 





শল; আও 


করায় আঙ্গামশীদের পক্ষে দেশের স্বীকৃত 
সরকারে নিজেদের প্রীতন্ঠা বজায় রাখার 
সম্ভাবনা অনেকখাঁন দূরে সরে গেল। 

হোকিসেকে গদীচ্যত করার চেষ্টা 
অবশ্য আঙ্গামীরা, পরিত্যাগ করে. নি। 


১৩৯৩ 


গত বছর আঁভযোগ উঠছি বে, এন এল 
ও-র সাধারণ সম্পাদক রেভারেন্ড সাভিনে, 
ন্যাক হোকিদেকে সরানোর একট। প্রচেণ্ার 
সঙ্গে জাঁড়ত ছিলেন, বাদও সংবাদটা 
করে তা অস্বীকার করোছলেন। হোকিসে 
সেখান সরকারকে গদীচহত করার এবারও 
আর একবার চেষ্টা হয়েছিল নাগাল্যাণ্ডের 


শরংকালীন বিধানসভার আঁধবেশনের 
সময়। আঙ্গামী আর সেমাদের বিরোধটা 


এখন একটি কেন্দ্রে এসে পঞ্জীভূত 
হয়েছে। আঙ্গামীদের দাবি, গুপ্ত নাগা- 
দের সঙ্গে ভারতের কেন্দ্রীয় সরকারের 
আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে নাগাল্যান্ড 
সমস্যার সমাধান করতে হবে। কিন্তু 
হোকিসে সেমা তাতে রাজি নন। তাঁর দা 
গণতাল্তিক পদ্ধাততে নির্বাচিত নাগাল্যাণ্ড 
সরকারের সঙ্গে আত্মগোপনকারীদের 
আলাপ-আলোচনা করতে হবে, ভারত 
সরকারের সঙ্গে নয়। ইতিপূর্বে নাগা- 
ল্যান্ড সরকারকে পাশ কাটিয়ে আত্ম” 
গোপনকারণ বিদ্রোহ নাগারা যেভাবে 
সরাসরি ভারত সরকারের সঙ্গে কথাবার্তা 
চাঁলয়ে এসেছে, এখন আর সেরকম চলবে 
না। আর তা ছাড়া, ভাবষ্যতে যে-কোন 
আলোচনায় নাগাভুমির সবগুলো উপ- 
জাতির প্রাতানাধদের আমন্দ্রণ জানাতে 
হবে। কারণ 'ফিজোপল্থী 'ফেডারেলঃ 
গোষ্ঠী আর সমগ্র নাগ্াভমির আত্মগোপন- 
.কার বিভিন্ন গোষ্ঠীর প্রাতানাধত্ব করার 
দাৰ করতে পারে না। 

বর্তমানে আত্মগোপনকারী নাগাদের 
মধ্যে তিনটি গোম্ঠীর আবিভনর হয়েছে। 
একটি িজোপন্থী ফেডারেল গ্রহ্গ যার, 
প্রধান ঘাঁটি কোহিমা জেলায়। দ্বিতীয়টি 
সেমাদের বিপ্লব গ্রুপ। এদের কেন্দ্র 
মকুচং জেলায়। আর 'ইতীয়টিকে 
বলা হয় হংকং গ্রপ । শেষোন্ত গ্রোচ্ঠা 
দুটো ভারতীয় সংবিধানের কাঠামোর 
মধ্যেই নাগাভূমির সমস্যাগ্দীলর একটি 
. সুষ্ঠু সমাধান গ্রহণ করতে প্রচ্তুত। সংখ্যা- 
লঘু ফিজোপন্থীরা 'বাচ্ছন্নতার দাঁব 
থেকে বেশ দুর সরে যেতে এখনও 
রাজি নয়। . 
নাগাভূমিতে তান মোটামুটি শান্ত বজায় 
রেখে রাজ্যের অগ্রগাঁততে নকছু শাঁন্ত সণ্টার 
করেছেন। তবে একথাও স্বীকার করতে 
হবে যে, রাজ্যের সর্বাঙ্গীণ উন্নাতি করতে 
হলে মুখ্যমন্ত্রী হোঁকসে সেমাকে তাঁর 
নিজের দলকে বহুলাংশে ঢেলে সাজাতে 
হবে, নইলে হতাশা, অবশ্যম্ভাবী 


লন ড্রেন” নিয়ে ' পাঁথবীর অনেক 
দেশই িন্তিত। কিন্তু ইীতহাসের 
সব থেকে বড় “ব্রেন ড্রেন” ঘটোছিল ১৯৩০ 
সাল ও.তার প্রব্ত জার্মানী থেকে! 
সোঁদনের নাৎসী জার্মানীর নায়ক হিটলার 
ইহুদীদের বিরুদ্ধে যে ভয়ঙ্কর প্রাত- 
হিংসার আগুন জালিয়ে তুলোছলেন, তার . 
হাত থেকে প্রাণ বাঁচাবার তাগিদে যাঁরা 
সোৌদন দেশত্যাগ করোছিলেন, অন্য দেশে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন, আজ প্রমাণিত হয়েছে, 
তাঁরা কেবলমান্র প্রাণই বাঁচান নি, সেই 
সঙ্গে বিশ্বের মহতুম প্রাতভাগ্যালকেও 
- ঘাঁচিয়ে রেখোঁছলেন। তাই আজকের 





পাঁথবীকে বিজ্ঞানের আবরাস' আশীর্বাদে, 
1স্ঠিত করে তুলেছে। 


সেই “উদ্বাস্তু প্রাীতভারই” রশ্বস্বীকাতি। 


৯১৯৭১ সালের পদার্থীবদ্যায়' নোবেল 
পুরস্কার লাভ করেছেন'ডোঁনিস গ্যাবর এবং 


বার্গ। জার্মানী যাঁদের হারিয়ে, ক্ষারতি- 


পাকিস্তান কি যুদ্ধের ঝযীক নেবে? 


শেষ পর্যন্ত পাঁকস্তানের জতঙগ]- 
নায়করা {ক ভারতের 'বরুদ্ধে আত্মঘাতী 


- যুদ্ধের ঝধীক নেবে? এমন একটা প্রশ্ন 


আজ অনেকের মনেই দেখা 'দয়েছে। 
বিশেষত, ভুট্টো যেভাবে পাঁকং থেকে 
খাল-হাতে ফিরে এসেছেন এবং চৌ-এন- 
লাই যে ভাষায় “চীন-ভারত” বন্ধুত্ব 
কামনা করেছেন, তারপর পান্ড-পাঁকং- 
এর দুরত্বটা আরো যাঁদ বাদ্ধ পেয়ে থাকে, 
তবে- বিস্মিত হওয়ার গকছু থাকবে না। 
যাঁদও ভুট্ো-ইয়াহিরা হূমাঁক ছাড়ছেন, 

সমাবেশ অব্যাহত রেখেছেন, ভারত- 
প্রশ্নটা থেকেই যাচ্ছে। বেশ একটা 
নাটকীয় চমক দেওয়ার জন্য স্বয়ং ইয়াহিয়া 


লাহোর এবং অগ্রবর্তী ঘাঁটি পাঁরদর্শন 


করেছেন এবং পাকিস্তানী বেতার প্রচার 
চালাচ্ছেন, “যুদ্ধের সময় চীন পাঁক- 
স্তানের সাহায্যে এঁগয়ে আসবে।” 
বাংলাদেশের ঘটনাবলশর কথা বাদ 
দিলেও, কেবলমাত্র পশ্চিম পাকিস্তানের 
আভ্যন্তরীণ খবরাখবর যেটুকু পাওয়া 
চ্ছে, তাতেই এটা সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
বে, সেখানেও পাঁরস্থাত ক্রমশ জঁটিলতর 
হয়ে দেখা 'দিচ্ছে। সম্প্রাত এয়ার মার্শাল 
আসগর খাঁ এবং কাঁব ফৈয়াজের নেতৃত্বে 
৪২ জন বুদ্ধিজীবী বঙ্গবন্ধু শেখ 
দাব করেছেন।- এই ঘটনাটিকে দুদক 
থেকে দেখা উচিত। এমন হতে পারে বে, 
পাঁশ্চ পাকিস্তানে জঙ্গতচক্রের বিরুদ্ধে 
জনমত ক্ৰমশ যে সোচ্চার হয়ে উঠছে, এটা 
তারই বাঁহগপ্রকাশ। আবার এমনও হতে 
পারে যে, ইয়াহিয়া 'জনগণ প্রার্থনা 


সার্ট করেছেন এবং সেটা ফলাও করে 
প্রচার, করছেন: যাতে মুজিবকে 'মান্ত দিয়ে 
একযোগে আত্মরক্ষা, অহঙ্কার: রক্ষা করা. 


যায়। স;তরাধ যোঁদক রেকেই: ঘটনাটিকে 
বিস্লয়গ! করা যাক' না: কেন, সেটা মোটেই 


& ২৩৯টি 


জঙগ'ঁচক্কের পক্ষে শুভ নিদর্শন. নয়। এই 
পাঁরাস্থাততে যুদ্ধের পথে পা বাড়াতে কী 
তাঁরা রাজী হবেন? 

{বশেষত জঙ্গন-নায়কদের নিজস্ব ক্ষেত্র 
লাহোর থেকে যখন উত্ত বিবৃতি প্রকাশিত 
ও প্রচারিত, হয়, তখনই জন্দেহট দেখা 
দিয়োছল। অবশ্য, যুদ্ধের মাধ্যমে এক-- 
যোগে ইয়াহয়া ‘বাংলাদেশের! ল্বাধীনতাকে 
সানিশ্চিত ও পাকিস্তানকে কব্র দেওয়ার 
কাজ সম্পন্ন করতে পারেন! এ ছাড়া 
{বিকল্প আছে. “্বাধীন বাংলাদেশ'-কে 
স্বীকার করে নেওয়া. অথবা ১৯৭০-এর 
নির্বাচনের ভীত্ততে বঙ্গবন্ধুর নেতৃত্বে 
সরকার গঠন করা। প্রথমাঁট ত্বরান্বিষ্ক 





চৌ-এন-লাই 


হবে যুদ্ধের ম্ধ্যমে। সেটা নিশ্চয়ই 
ইয়াহিয়া চান না। আর দ্বিতীয়া গ্রহ 
করার অর্থ মুজিবের মদান্ত। সেটাই কাঁ 
ইয়াহয়া চাইছেন? অথবা, পকিং* 
ওয়াশিংটন সেটা চাইতেই বাধ্য করছেন? 
তা” যাঁদ সত্য হয়, তবে" আপাতত ইয়াহিয়া. 
কোন্‌ ভরসায়: যুদ্ধের পথে পা বাড়াবেন" 
তবে" দুর্বলের শেষ’ অস্ত হুজ্কার' ছাড়তে 
জঙ্গঈ-নায়করা ভাই প্রাণপণ কসরং দেশিশ্লে 
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চলেছেন। এটা সম্ভবত 'মুখরক্ষার শেষ 
ছআবলম্বন। 

গিছাঁদন আগে বৃটিশ সাংবাঁদক 
ডোঁভভ লোশাক একটি গ্রন্থ প্রকাশ করে- 
. ছেন। গ্রন্থাটর নাম “পাকিস্তানের সঙ্ুট 
এবং প্রতিপাদ্য বিষয় ইয়াহিয়ার পতন 
আসম্ন’। তথ্যবহুল ও যাযান্তানজ্ঠ এই 
গ্রন্থে সাংবাদক-লেখক পাকিস্তানের 


আজকের সতকট ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলে- - 


ছেন, আত দ্রুত পাঁকস্তানের জন্ম হয় 
এবং জন্মের পর থেকেই এই রাষ্ট্রকে 
কোনরকমে বাঁচিয়ে, রাখা হচ্ছিল এবং, 
সংকট ও হত্যাকাণ্ডের মধ্য দিয়েই এর- 
মৃত্যু ঘটবে। প্রকৃতপক্ষে পাকিস্তানে 
ধজাতীয়তাবাদ' বলে কোন কিছুই. কোন 


কালে ছিল না। বাংলাদেশ সমস্যার কথা - 


উল্লেখ করে লেখক বলেছেন, এর রাজ- 
নৌতিক সমাধানের কোন উপায় নেই। 


» __পাশ্চস পাকিস্তানী পারস্থিতি বিশ্লেষণ 
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করতে গয়ে সাংবাদিক লোশাক মন্তব্য 
করেছেন, স্বদেশে ও বদেশে রাজার নষ্ট 
হয়ে যাওয়ায় অসন্তোষ দেখা দিয়েছে, 
বাংলাদেশে যুদ্ধে আত্মীয়-পাঁরজনদের 
হারয়ে সর্বত্র বিক্ষোভ সণ্টারত এবং. 
সেনাধ্যক্ষদের মধ্যে দেখা দিয়েছে পারস্পারিক 
বদ্বাসহীনতা ! এই অবস্থায় ইয়াহিয়ার 
পতন আসন্ন। তবে ইয়াহিয়াকে অপসারিত 
ফরার ব্যাপারে সেনাপাঁতরা বশেষ ব্যস্ত 
সাবধান। তাঁরা চান না, ইয়াহিয়ার বদলে 
ভুট্টো ক্ষমতাসীন হন। কারণ, তাঁরা ভুট্টো 
এবং ভুট্টোর 'শলামক সমাজবাদ'-কে 
আদৌ বিশ্বাস করেন না। 


মাকিনিশীবরোধী ইসরায়েল 2 


রাজনীতিতে যেমন শেষ কথা বলে কিছ 
নেই, তেমনি নেই শেষ সম্পর্কও ৷ সুতরাং 
'্লুমানয়া যখন মস্কোর ভ্রুকুটিকে অগ্রাহ্য 


রে রাষ্ট্রসঞ্ঘে ইসরায়েলকে সমর্থন করোছিল, ॥ 
সৌদন যেমন আমরা অবাক হই নি, তেমনি | 
আজ যখন ইসরায়েলের কণ্ঠে মার্কন- | 
গিবরোধী প্রচার শুনতে পাচ্ছি, তখনও খুব { 
বোঁশ 'বাঁস্মিত হই ?ীন। গত তিন মাস ] 
৯.৯ এবং সংবাদপত্র, বেতার, চৌলাভশন প্রভাত | 
গনক্সন প্রশাসনের বিরুদ্ধে একযোগে আক্রমণ | 
চালাচ্ছে. যাঁদও আপাতদৃন্টিতে পশ্চিম | 


এশিয়ার প্রশ্নে মার্কন নীতির কোন 


পাঁরবর্তন দেখা যায় নি, তবু কিন্তু ইস- | 
সঙ্কটে নিক্সন প্রশাসন এক জালয়াত | 


আরম্ভ করেছেন! 


ভি 


সুস্পষ্ট করেই বলেছেনঃ মার্কিন যডস্তরাষ্ট্র 
ইসরায়েলকে ফ্যাণ্টম বিমান না দেওয়ার 
অথ পরোক্ষে আরবকে যুদ্ধে উস্কান 
দেওয়া । বর্তমানে যাদ্ধমন্ত্রী স্বয়ং মার্কন- 
বিরোধী প্রচার যুদ্ধের নেতৃত্ব গ্রহণ করে- 
ছেন। তান বেশ পাঁরম্কার ভাষাতেই 
ওয়াশিংটনের প্রাতি হমাকি ছেড়েছেন £ 
রাজনোতিক, অর্থনৌতক ও সামারক সাহায্য 
না দেন, তবে পাশ্চম এশিয়ায় কৃটনৈঁতক 





সাফল্য অর্জনে ওয়াঁশংটনকে সাহায্য 
করার কোনপ্রকার নৈতিক দাঁয়ত্ব ইস- 
রায়েলের থাকবে না। 

- যুদ্ধসল্রীর এই হুমাঁক ব্যাপকভাবে 
ইসরায়েলের পর্-পাঁহকায় প্রকাশ ' করা 
" হয়েছে । প্রধানমন্ত্রী গোল্ডা মেয়ার একাঁট 
ইহুদী প্রভাবিত জামোবকান সংবাদপন্-এর 


এ. সু এল এসডি পাপন সা পি, 


প্রীতানাঁধর সঙ্গে সাক্ষাৎকারে বৃদ্ধ . 
বন্তব্কেই সমর্থন করে ঘোষণা করেছেন, '. 
আরবের যে সকল অগ্ল তাঁরা দখল করে - 


. রেখেছেন, তা’ ছাড়ার কোন প্রশ্নই ওষ্ে - 


না এবং আরব-ইসরায়েলের সঙ্কট মোচনের 
জন্য রাষ্ট্রসজ্ঘ, ওয়াশিংটন বা মস্কো বে 
সকল প্রস্তাব দিয়েছেন, তা’ আদৌ, গ্রহণ* 
যোগ্য নয়। এমন কৈ রজার্সের 'ছ’ দফা 
প্রস্তাব-কে তান সরাসাঁর অগ্রাহ্য করে* 
ছেন। এই অবস্থায় এই বেয়াড়া ঘোড়াকে 
বাগে রাখার জনা মাঁর্কন যুক্তরাষ্ট্র নতুন 
[ক চাল চালেন, সেটাই লক্ষ্য করার 'বিষয়। 


মোনালিসার হাসি? 


গত বছর এরকম এক নভেম্বরের 
সন্ধ্যায় পাকং-এ আয়োজিত এক সরকার 
ভোজসভায় মাও সে-তুং ভারতাঁয় চার্জ দা 
গ্যাফেয়ার্সের, দিকে অপাঞ্গে তাকিয়ে 
এক রহস্যময় হাসি ছুড়ে দিয়োছলেন। 
তা’ য়ে যে পারিমাণ ব্যাখ্যা ও. বিশ্লেষণ 
হয়োছল, সেটা দ্য ভিষ্টির শল্পকণীর্ত* 
'মোনালসার হাসি'-কেও ছাঁড়য়ে গিয়ে- 
ছিল। আর এ বছর নভেম্বর মাসের 
শেষার্ধে শুধু হাঁস নয়, এল একা 
শুভেচ্ছা টবার্তা। পাঠিয়েছেন ১৯৬২ 
সালের পর থেকে 'নাঁষদ্ধ দেশের ওপার 
থেকে চৌঁ-এন-লাই । বার্তার সারমর্ম চীন" 
ভারতের মৈত্রী দিন দিন বেড়ে উঠুক’ 
আসল কথা, বদ্ধ নয়, সুচনা? সেই 
শমাঁসংলঙ্কটা” এখন খুজে বার করতে 
হবে। বিশেষ করে পণ্ড যখন হুমাক 
দিচ্ছে, চান সঙ্গে আছে, তখন দিল্লী- 
পিকিং-এর মৈত্রী বৃদ্ধি করার পুরো, 
দায়িত্বটা পিঁকং-এর ওপর নাস্ত। ভারত- 
বর্ষ রাজ্ট্রসঞ্ঘে আঁবচল নণীতর পাঁরচয় 
দিয়েছে এবং কামনা করেছে চীনের বন্ধুত্ব -- 
এখন দেই কামনাকে বাস্তবায়ত করা 
একান্তভাবেই 'পাকং-এর দায়িত্ব 


বাংলা সাহিত্যে এই গ্রন্থ শ;ধ্; নতুন ষ্ৰাদের সৃষ্টি করে নি, চিন্তাজগতে এনেছে-| 


{পড়ল আলোড়ন । জীবন, জগৎ ও প্রক্কীত সম্পর্কে যে অকল্পনীয় বাসনা-কামনা, 


ধ্যান-ধারণা কবির প্রশ্নকাতর চিত্ত থেকে উৎসারিত হয়েছে, তুষারে রোদ-এ প্রকাশিত 
কবিতাগযীলর সগভশীর অননরণনে আছে তার পরম্চর্য গ্ৰাক্ষর। প্রতিটি কাঁবতাই 
পাঠকদের বাস্মত ও বম্য্ধ করবে এবং পে পছবেন তাঁরা এক সূখী ও বিশ্বস্ত জগতে । 


[দে 


বসুমতী প্রাঃ বিঃ 





| 66] নাদেশ তিন যগে ‘তিনটি 
২ ধমমত সমস্ত ভারতবর্ষকে 
দিয়েছে। প্রাচীন যহগ মীন 
নাথের নাথর্ম, মধ্য যগে চৈতন্য 
দেবের বৈষ্ণবধর্ম এবং বর্তমান যুগে রাম- 
কৃষ্ণ পরমহংস দেবের সেবাধর্ম। নাথধর্মের 
প্রবর্তক মঈন নাথ বা সৎস্যেন্দ্র নাথ দাক্ষিণ- 
বঙ্গের আঁধবাসী ছিলেন।” 
ডঃ শহীদুল্লাহ (১) 
বৈষ্ণব ধর্ম ও সেবাধর্ম একালে পাঁরঃ 
 চাতিমূলক আলোচনার অপেক্ষা রাখে না। 
নাথধর্ম ও তাহার প্রবর্তকই এই রচনার 
প্রধান উপজ্জীব্য। প্রায় দেড় হাজীর বৎসর 
পূর্বে বঙগ-সন্তান মীন নাথ বা মংসোন্দ্র 
মাথ নেপালরাজ্যে যে িপুলভাবে পঁজত 
ইইয়াছিলেন সে হীতিহাস যেমনই শলাঘনীয়, 
তেমনই চমকপ্রদ । রী 
নেপালে মংস্যেন্দ্র নাথের মীন্দর ও 
দসতফলক ৫-নেপালের মস্যন্্র নাথের 
-এই মান্দরের অপর নাম বাশ্গমতী অব- 
লোকিতেশ্বরের মান্দর। কাঁলযুগ ৩৬২৩ 


বৎসর গতে অর্থাৎ ৫২২ খ্‌স্টাব্দে তথা- - 


কার দর্ঘকালব্যাপন দীভর্ষ ও অনাবৃন্টি 
বিশেষ আহবানে আসামের পৃতলক পর্বত 
হইতে মীন নাথ বা মৎস্যেন্দর নাথ নেপালের 
দলিত পত্তমে পদার্পণ কাঁরয়াছিলেন এবং 
তাঁহার সাধনশান্তি বলে তথাকার দীর্ঘ- 
কালের হাহাকার দূর হইয়াছল। তৎপর 
তিনি নেপাল প্রভৃতি দেশে শৈবধর্ম প্রচার 
কারয়াছিলেন। তাঁহার নেপাল গমনবার্তা 
গমনের সুদীর্ঘ ১১৫০ বৎসর পরে ৭৯২ 
নেপালাব্দে অর্থাৎ ১৬৭২ খস্টাব্দে 
তৎকালীন নেপালেশবর শ্রীনিবাস কর্তৃক 
উক্ত মান্দরের তোরণ সাঁহত স্বর্ণদবার 
স্থাপিত হইয়াছিল উহার- ?শলালাপতে 
তা 
“শ্রীলোকেম্বরায় নমঃ__ 
মৎস্যন্দ্ুং যোগনাম মৃখ্যাঃ শান্তাশক্তি 
বদন্তি যং। 
বোঁদ্ধাঃ লোকেম্বরং তস্মৈ নমঃ _ 
রহ্মস্বরাপনে॥ 





€১) বাংলা সাহিত্যের কথা-_১ম খণ্ড, 
৩৯ পণ, ডঃ শহীদচদ্লাহ॥ 








" নেপালাব্দে লোচনাচচ্ছদ্র সপ্তে 
শ্রীপণ্ন্যাং শ্রীনবাসেন রাজ্ঞে 
স্বর্ণদ্বারং স্থাঁপতং তোরণেন 
স্বার্্ধৎ শ্রীলোকনাথস্য গেহে।” 
(Inscription from Nepal in 

Indian Antiquary Vol. IX). 


অর্থাৎ যোগিগণের শ্রেচ্ঠগণ যাঁহাকে 
মৎস্যেন্দর বলেন, শান্তগণ যাঁহাকে শান্ত 
বলেন, বোঁদ্ধগণ যাঁহাকে লোকেশ্বর বলেন, 
সেই র্মস্বরূপকে প্রণাম 'কাঁর। ৭৯২. 
নেপালাব্দে শ্রীপণ্তমী [তাঁথতে শ্ৰীনিবাস 
রাজা কর্তক লোকনাথের মান্দরের তোরণ 
সাঁহত স্বর্ণদ্বার স্থাঁপত হয়। 

এখানে দেখা যায়, নেপালেশবর বাঙালী 
ধর্মগুরু মৎস্যন্দ্র নাথকে রক্ষস্বর্প 
হিসাবেই প্রণাম কাঁরয়াছেন। নেপালে 
বৌদ্ধধর্মের প্রাবল্যের যুগে শৈবধর্মীচার্য 
মংস্যেন্দর নাথ যে তথায় প্রবল প্রভাব 


তাহার প্রমাণ সন্দেহ নাই (২)। নেপালের 





সুরেশ নাখ-মতুঞধার 





কাটামুণ্ডে এবং পাটনের বাঘমতীতে 
মৎস্যেন্দ্র নাথের মান্দরও আছে। প্রতি 
বংসর মহাসমারোহে মৎস্যেন্দ্রের রথযাত্রা ও 
স্নানযান্রা সম্পন্ন হয়। 

মৎসোন্দ্র নাথের ভারত বিখ্যাত শষ্য 
গোরক্ষনাথ। কাটামুণ্ডে গোরক্ষ মন্দিরও 
আছে (৩)! রথযান্রার প্রারম্ভে রাজার 
তরবারি মৎস্যেন্দ্রেরে পাদতলে রাখিয়া 
নমস্কার করা হয়। নেপালে মংস্যেন্দ 
নাথের্‌ রথযান্রায় যেরূপ আড়ম্বর করা হয়, 
আর কোনও দেবতার পূজা উৎসবে সেরূপ 
আড়ম্বর করা হয় না €৪)। 


নেপালের প্মৎস্যন্দ্র পদ্য শতকম্‌” 
পঠীথতে আছে__ 
"পরে বৌদ্ধ মার্গৈঃ পরে শ্রোত 


মার্গৈঃ, 

-পরে শৈবশান্তকেবৈনায়কা্যৈঃ। 
ভবন্তং ভজন্তে অয়নৈঃ কিন্তু তেষাং 
প্রসাদংকরোষ্যেব মৎস্য্দ্র নাথ” 


মৰন 


(২) ডঃ মোহন সং ও বিগস সাহেব- 
কৃত -গোরক্ষনাথ, ডঃ মাল্পকের নাথ সম্প্র- 
দায়ের ইতিহাস দর্শন ও সাধন প্রণালী 
দুষ্টব্য। 

€৩) ডঃ মীল্পকের__নাথপল্থ, ৪১ পৃঃ! 

{8} বিশ্বকোষ । 


১৩১৯৬ 


— 


নেপালে প্রচালত মৎসোন্দ্র 'নাথের 
স্তোপ্লে বলা হইয়াছে_ 
“যং বিষণ প্রবদন্তি বৈষণবগণাঃ 
শৈবাঃ বং; 
ভাঙ্করভান্তকাঁদন , 
মাঁনং } 
ব্ৰহ্মস্বর্‌পং প্জাঃ মৎসোন্দ্ | 
সনয়ো বদান্ত সততং; 
লোকেশ্বকং টিকা অন্যেতু করুণাময়ং; 
প্রাতাদনং তন্নৌমি লোকেশ্বরম্‌- ৷” 
গেকারাদি গোরক্ষ সহস্ূনাম) ॥ 
মৎংস্যেন্দ্র নাথের শষ্য হইলেন গোরক্ষ 
নাথ। ন্পোলে প্রচালত গোরক্ষ নাথের... টি 
স্তোত্রে বলা হইয়াছে__ 
“গকারগুণ সংযস্ত, টস 
রকার রূপ লক্ষণ, 
ক্ষকারেণ অক্ষয়বহ্ম, 
শ্রীগোরক্ষ ,নমোহস্তুমে 1” 
মেহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ কাঁবরাজ 
সম্পাদত-গোরক্ষ সিদ্ধান্ত সংগ্রহ--৪২ 
পঃ) । 
নেপালের গোরক্ষ গুহা প্রীসদ্ধ, এখানে 
গোরক্ষনাথের মার্ত আছে। হাঁটুগাড়য়া 
গুহায় প্রবেশ কারতে হয়। কাঁথত আছে, 
গোরক্ষনাথ এখানে বাস করিতেন বাঁয়া 
স্থানের নামকরণ করা হয় গোরখ এবং 
আঁধবাসীদের গোর্খা বাঁলয়া আঁভাহত করা 
হয়। নেপালের কাটামুণ্ডে ১৬০০ খস্টাব্দে 
গোরখনাথের মান্দর স্থাপিত হয়। নেপালে : 
মংস্যন্দ্র নাথ ও গোরখনাথের আরও বহঃ 
মন্দির দম্ট হয় (৫)। 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্বী 
ধলেন-নেপাল ও তিব্বতের বহু দেব" 
মন্দিরে ও তীর্থস্থানে এখনও বহর নাথের 
পূজা-অর্চনা হইয়া থাকে । এখনও গোরক্ষ+ 
নাথ সমস্ত গোখা জাতির শ্রেষ্ঠ দেবতা 
বাঁলয়া পাঁজত হন। গোরক্ষ পাহাড়ের 
গোরক্ষ মাঁন্দর এখনও সহস্র সহস্র তীর্থ 
যাত্রীর পূণ্য পীঠস্থান বালয়া বৈবোচত 
(মডার্ন বাদ্ধজম-ভূমিকা)। 
মৎস্যেন্দ্র নাথ, গোরক্ষনাথ নেপালের 
এক-একটি ধর্ম সম্প্রদায়ের প্রবর্তক জোর্নাল 


০ 
শান্তকাঃ শাতং 





€৫) ডঃ কল্যাণী মাঁ্লকের নাথ সম্প্র“ 
দায়ের ইতিহাস দর্শন ও সাধন প্রণালী 
'১০২-১০৩ পঃ দ্রণ্টবা॥ 


পি 


অব দি রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি- 


১৮শ খন্ড, ১৮৬১ খস্টাব্দ)। সাঁকমের 
চত্গাঁচীলঙ্গ মঠে তনাট মূর্তি দন্ট হয়। 


"সেই গিতনমূর্তর মধ্যে গোরক্ষনাথের 


মুার্তই বিশেষভাবে সাঁজ্জত (৬)। 

গরু মৎস্যেন্দ্র নাথের মৃত শিষ্য গোরক্ষ- 
নাথকেও অনেকে বাঙালী বাঁলয়া মনে 
করেন, িন্তু এ সম্বন্ধে মতভেদ 'বদামান। 
কিন্তু মৎংসোন্দ্র মৌন) নাথ যে বাঙালী সে 
সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র ‘মতভেদ নাই। «কৌল- 
জ্ঞান নির্ণয়ে” মৎসোন্দ্র নাথকে “চন্দুদ্বীপ 
বানর্গত”  বালয়া লেখা হইয়াছে 
দীঁনতাহিকৃতিলকে” (লাপকাল--১৩১৫ 
ধস্টাব্দ) লিখিত আছে তাঁর “বরণা বঙ্গি- 
দেশে” জন্ম। চন্দ্রদবীঁপ বাখরগঞ্জ বোংলা- 
দেশ) জেলার প্রাচীন নাম €৭)। 

এই প্রসঙ্গে বাঙলার সহস্র বংসর 
পূর্বের বাশ্ট ধর্মনায়ক দপড্করের 
বিষয়ও উল্লেখ করা যায়। হাজার বৎসর 
পূর্বে সেই সংপ্রাচীনকালে বঙ্গের বাহিরে 
দেশের গৌরব বর্ধনে যাঁহাদের সাধনা ও 
অবদান যুগপৎ কাল্জয়ী এবং আঁবস্মরণীয় 
সদপত্কর তাহাদেরই একজন। 

বাঙালী দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান তিব্বতে 
বৌদ্ধ ধর্মের পাুনর্দ্ধারকর্তা [ছিলেন৷ 
৯৮০ খস্টাব্দে বাংলাদেশের িরুমাণপুরে 
এই খ্যাত ধর্মনায়কের জন্ম হয়। ৯৯৮ 
থস্টাব্দে ১৯ বৎসর বয়সে তান ওদন্ত- 


পরী বিহারে দশক্ষালাভ কাঁরয়াছিলেন 


এবং তাঁহার নামকরণ হয় দীপঙ্কর 
শ্রীজ্ঞান। ১০১০ খস্টাত্দে ৩১ বৎসর 
বয়সে [তান শ্রেষ্ঠ জ্ঞানলাভ কীরয়া- 
ধৃছলেন এবং বৌদ্ধ ধর্মের সর্বশ্রেজ্ঠ 
কেন্দ্র সববর্ণদ্বীপে (বর্তমান পেগ) গমন 
করেন। ১০২২ খস্টাব্দে ৪৩ বংসর 
হয়সে তিনি ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন কাঁরয়া- 
ছিলেন এবং মগধে বৌদ্ধ ধর্মের অশেষ 
সম্মানসূচক নায়ক পদ লাভ করেন। ১০২৭ 





€৬) এ ১০২ প্র 


€৭) ডঃ শহীদললাহর-_বাংলা সাহতোর | 


ধথা--১২ম খন্ড, ১৩ গে 


০ সাপ্তাহিক য্সমতা 


খস্টাব্দ্ৰে ৪৮ বংসর বয়সে তান বরুম- 
শিলার অধ্যক্ষের আসন অলঙ্কৃত 
করেন। ১০২৮ খস্টাব্দে কর্ণরাজ ও 
নয়পালের যুদ্ধ দীপশ্করের মধ্যবার্ততায় 
মীমাংসা হয়। ১০৩৬ থৃস্টাব্দে ঠিতত্বতের 


রাজার দূত নাগ-চোর দীপঙ্করকে তিত্বতে ' 


লইয়া যাইবাব্র, জন্য বিক্রমাশলা বিহারে 
আগমন ১০৩৯ খস্টাব্দে ৬০ বৎসর 
বয়সে বাঙালী ধর্মনায়ক দীপঙ্করের 


ছৃনক্ুঘণ সুন্দর কেনোদ্গমে সহায়তা করে । 
স্বভিক নিগ্ধ ও কর্মক্ষম রাজথ ॥ 





তব্বত আঁভযান। ১০৫১ খস্টাব্দে ৭২ 
বৎসর বয়সে তব্বতে দপগকর শ্রীজ্ঞান 
দেহত্যাগ করেন। রায় শ্রচ্ন্্র দাস 
বাহাদুর দাঁপগুকর শ্রীজ্ঞানের জশবনকাহিন 
তব্বতীয় ভাষার গববরণ হইতে সংকলন 
the Land of Snow নামক গ্রন্থে 
প্রকাশ কারয়াছিলেন। তাহাতে এ সম্বন্ধীয় 
বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়। 


Indian Pondits in 


৬ 





এবার সখী সোনার মৃগদের বুঝি 
আয় গো তোরা পুরাঙ্গনা আয় সবে 
আয় ত্বরা 


৫ সংবাদ শুনাছি ১৫ই নভেম্বর সন্ধ্যা- 
বেলা, এই সংবাদ প্রচারের মাঝেই এই 
গানের কাঁলগ্যীল শোনা গেল। এটা নিশ্চয়ই 
কোন যান্দিক 'বপাঁত্ত, কিন্তু আমার মনে 
হল অন্য কথা । কলকাতার মহাজাতি. সদনে 


. যে যাৱাগান হয়, তাতে বেক থাকে কি না 


জানি না। অবশ্য “লেনিন”, “সুভাষ”, 
পৃঁভয়েনাম” এই সব পালায় বিবেক থাক- 
বার অবকাশই বা কোথায় 2 কিন্তু আগে 
নট্ট কোম্পানী, প্রভাস অপেরা যা আমরা 


নড়াইল বা গোপালগঞ্জের বাজারে শুনোছ, 
গববেকের ভুমিকা । যাত্রার সবচেয়ে নাটকীয় 
মুহূর্তে বিবেকের আঁবর্ভাব ঘটত! 
গেরুয়া আলখাল্লা, মাথায় পাগড়ী, কপালে 
রন্ডতলক। বিবেক কথা বলত না, তার 
কথা চলতো গানের মধ্য দিয়ে। দিল্লীর 
সংবাদ শুনতে শুনতে রবীন্দ্র-সত্গশীতের 
এই কাট লাইন আমার সেই -ছোটবেলায় 
কণ্ঠস্বর বলেই মনে হল। আগেই বলোছ, 
{বিবেক আসে সবচেয়ে নাটকীয় মুহুর্তে, 
এইদিন রেডিওতেও একটা নাটকাঁয় 
ঘোষণাই সংবাদের মাধ্যমে চলছিল সেই 
ঘোষণা হল, ভারতের কোন্‌ কোন্‌ রাজ্যে 


, আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে শনর্বাচন হবে। 


ধৃকল্তু হায়, সেই তালিকায় পশ্চমবঙ্থের 
নাম নেই। 
ছুটোঁছল গিয়াস ভরে 
হায় মরীচিকা! পাশমবঙ্জে নির্বাচন 
হবে না এই কথা নতুন নয়, কিন্তু সেই 
কথা শুনেও অনেকে মেনে নিতে পারে 


নি। কেউ কেউ ভেবোঁছল, নির্বাচন হবেই, 
শুধু আমাদের ধোঁকা দেবার জন্য নির্বাচন 


রা 


হবে না বলা হচ্ছে। আসলে ওরা জেরা 
হবার সময় দিতে চায় না, তাই এই মতলব । 
আসলে নির্বাচন হবেই। আমার চোখের 
মুখগ্ীল। $ক অসহায় অবস্থা । দামোদর- 
গঙ্গার উত্তর অঞ্চলে এবং পূর্ববঙ্গের সব 
পড়ে। এই পাঁলকে কোথাও কোথাও বলা 
হয় শর-কাদা। এই শর-কাদার মজা হল, 
এর মধ্যে পা ফেলে যাঁদ ভাসা-ভাসা 
দাঁড়িয়ে থাকা যায়, তবে আপাঁন নিরাপদ, 
কিন্তু শর-কাদায় দাঁড়িয়ে যে যত ছটফট 
করবে, সে তত ডুববে! পশ্চিমবঙ্গের 
বর্তমান রাজনৈতিক পারাস্থাত হল এই 
শর-কাদার পাঁরস্থাত, ছটফট করলেই 
ডুবতে হবে। 


নির্বাচন চাই। পশ্চিম বাংলার লাল ঝট 
- কিন্তু কোন একটি দল নয়, সকলেই-কম- 





কেউ মূখে বলছেন, কেউ বলছেন নাঃ 
অনেকে বলতে সাহস পাচ্ছেন না। ৬৭ 
সালের পর 1তনাঁট নির্বাচন হয়ে গেছে। 
অর্থাৎ পাঁচ বছরে তিনাঁট নির্বাচনের পরও 


নির্বাচন চাওয়ার অর্থ হল, শী রাজ্যের . 


হরতাল দাদাদের বনূধ ডাকার মত। পশ্চিম- 


বঞ্গে বনূধ ডাকা একটা ভাল-ভাতের ব্যাপার ” 


হয়ে গেছে! বন্ধের ধার নেই, তেজ নেই," 


প্রাতীক্যয়াও নেই। নির্বাচনও প্রায় তাই" 


১৯৬৭ সালে যোঁদন ুস্তফ্ণ্ট সরকার 
ভেঙে গেল, তার পরের 1দনগলর কথা 
একবার মনে করুন। সরকার ভেঙে আর 
একটা সরকার হয়েছে মান, তাতেই মানুষ 
কেপে উঠল। সারা কলকাতা বন্ধ হয়ে 
গেল ২১শে নভেম্বর রাব্রে। তারপর ২২শে 
নভেম্বর ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউন্ডে সে ক - 
দৃশ্য! তারপর চিন্তা করুন সেই দিন- 


গুলি, যখন গণতন্ত্র রক্ষার আন্দোলন শর 2 


হল। শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়, শ্রীহেমন্ত 
বস্‌ আইন অমান্য করে জেলে গেলেন 
সেহীদন শুধু মন্ত্রী বদল হয়োছিল, তাতেই: 
ছিল এই অবস্থা, কিন্তু তারপর যোদন 
১৯৭০ সালের কোন এক গরমের রানে 
[বিধানসভা বাতিল হয়ে গেল, সেইদন 


কিন্তু কোথাও সামান্য গরম সৃষ্ট হল না! . 


সকলেই চুপ করে মটকা মেরে মেনে নিলেন... 


সেই ব্রিধানসভা -বাঁতিলের মত হেনস্তা" 
মূলক বিধানকে । তার কারণ [ছিল এই যে, 
কারো কিছ বলার মুখ ছিল না। ১৯৬৭ 
ঘোষণায় যে গণ-আন্দোলন শুরু হয়োছিল,' 
তার নেতৃত্বে ছিলেন শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় 
আর আজ সেই শ্রীমুখোপাধ্যায় নিজে 
স্বেচ্ছায় মুখ্যমান্তিত্ব ত্যাগ করে চলে এলেন, 


একবার নয়, দু'বার! কাজেই 1তাঁন গণ.“ 


তন্ রক্ষার জন্য, অর্থাৎ আবার 'নর্বাচত 
প্রাতীনাধদের হাতে ক্ষমতা হস্তান্তরের। 


জন্য আন্দোলন করবেন, এমনটা কল্পনা, 


করা যায় না। বরং তাঁর বিচারে আজ, 
নির্বাচন চাওয়াটাই হয়ত অর্বাচীনের কাজ. 
বলে মনে হবে।- কাজেই শ্রীঅজয় মুখো+, 
পাধ্যায়, যান গত সাত বৎসর রাজ্য রাজন 
নাতির মধ্যমণি ও চালকাশান্ত হয়ে উঠেন. 


ছিলেন, তান আজ 'পাঁছয়ে; পড়েছেন " 


সেইদিন সি দি এম-কে নিয়ে যাঁরা গণতন্ত্র 
রক্ষার আন্দোলনে এক মণ্টে এসোছলেন, 


Nv 


চে 


সি 


র্‌ 


আল তাঁরা অনেকেই স পি এম-এর সঙ্গে 
হাত মেলানোকেই গ্ণ্তল্-ীবরোধন কাজ 
_ বল্লো মনে করেন। আবার সি পি এমও 
‘তাঁর দ:’-একজন সহযোগী মনে করেন যে, 
অজ্্রয়বাবুর সঙ্গে হাত মেলানোই হল 
গণতন্তববিরোধী কাজ। অর্থাৎ সমগ্র 
,পশ্চাৎপটই বদলে গেছে।, চার বৎসর 
।আগের মিন্ব আজ চরম শর্তে পাঁরণত 
হয়েছে এবং অনেক ক্ষেত্রে চরম 
'শলু কোথাও মিন, কোথাও হাফ-মিত্রে 
' পাঁরণত হয়েছে। বর্তমানে এই মিব্র-সন্ধান 
[স্াষ্টর একটা প্রসেস্‌ চলছে। *৬৭ সালের 
‘নির্বাচন ও তার পরের নিবাচন পর্যন্ত 
ছিল একটা পাঁরাস্থাত, তাই জোটবন্দশ 
রাজনীতির একটা রূপ ছিল, আজ সেই 
গারস্থাতির সম্প্ণ” পারবর্ত'ন হয়ে নতুন 





ক্লাজ্যপাল ধরমবীর 


পাঁরাস্থাতর সৃষ্ট হয়েছে। নতুন পাঁর- 
গথাতিতে মিত্রের সন্ধানও চলছে নতৃন- ' 
ভাবে। কাজেই ঘতাঁদন এই মিন্রশান্তর 
সমাবেশ সম্পূর্ণ না হবে, ততাঁদন নির্বাচন- 
দাঁবতে সকলে সোচ্চার হবে না! রাজ্যের 
দুই বড় শাক্ত যতাঁদন না বুঝবে যে, 
ইতদিন দুজন একসঙ্গে নির্বাচন চাইবে 
সা।আর এরা দুই শত্তি একসঙ্গে নির্বাচন 
মা চাইলে রাজ্যে নির্বাচন হওয়া সম্ভব নয়! 


যূত্তি এসে গেছে। যেমন ধরুন, পাঁশ্চমবঙ্গে 
বনর্বাচন না হওয়ার মূলে তিনটে বড় 
হান্ত খাড়া করা হচ্ছে। সে হল_পাঁক- 
- ঈতানাী হামলা ও যুদ্ধের পরিবেশ, লক্ষ 
লক্ষ উদ্বাস্তু আগমন ও আইন-শৃঙ্খলা 
ারস্থিত। যুদ্ধ ও পাক স্মারক 
প্রস্তুতি যাঁদ নির্বাচন বন্ধের কারণ হয়, 


তাহলে তো ভারতবর্ষের কোথাও নির্বাচন. - 
সম্ভব নয়। এমন নয় যে, যুদ্ধ হলে শুধু 
পশ্চিমবঙ্গে হবে, আর ভারতের অন্য স্ব 
রাজ্যে শান্তি বজায় থাকবে, এই কথা 
সত্য নয়। 
যুদ্ধ কোন আগণ্টালক সীমায় সীমাবদ্ধ 
যুদ্ধ হবে না। সেই যুদ্ধের আগুন যেমন 
পাঞ্জাব, হরিয়ানা, রাজস্থান, গুজরাট, 


কাশ্মীর, ন্রিপ্রা, মেঘালয়ে জবলবে, 


তেমান পশ্চমবঙ্গেও জঙলবে। বরং যুদ্ধের 
বোঁশ হবার সম্ভাবনা। কারণ, বাংলাদেশ 
আজ পাকিস্তানের কাছে একটা লস্ট কেস। 
এমনও হতে পারে যে, পূর্ব প্রান্তের যুদ্ধ 
হয়ত কয়েকদিনে, এমন ক একাঁদনে মিটে 


ওাঁদকেই তো জোরদার হবে। তাহলে সেই 
অবস্থায় পাঁশ্চম সামাল্তের রাজ্যে যাঁদ 
পাশ্চমবঙ্গ দোষ করল ক! 

এর পরের কথা হল শরণার্থ+ আগমন- 
জাত পাঁরাস্থাত। শরণাথ্থ আগমনকেও 
সেটা বিজ্ঞজনোচিত কাজ হবে না। পাশ্চম- 
বঙ্গের মানুষ বলবে শরণার্থ এসেছে বলে 
আমরা আমাদের আঁধকার 'হারাবো কেন? 
কিন্তু সেই কথাও ধোপে টেকে না। কারণ, 
শরণার্থী তো আসাম, মেঘালয়, ভ্রিপূরাতেও 
এসেছে, সেখানে যাঁদ নির্বাচন হতে 


' পারে, তবে পশ্চিমবঙ্গ বাদ পড়বে কেন? 


কেউ বলবেন, আসামে শরণার্থী এসেছে 
 শনশাতন লক্ষ । জনসংখ্যার তুলনায় 


-গ নগণ্য, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে এসেছে 


প্রায় ৭০ লক্ষ। খুব ভাল কথা, পশ্চম- 
বঙ্গে পাঁচ কোঁট মানুষের রাজ্যে ৭০ লক্ষ 
উদ্বাস্তু নিশ্চয়ই নির্বাচন অনুষ্ঠানের 
পক্ষে বড় বিঘ!, কিন্তু তাহলে প্লিপ্‌রাতে 
নির্বাচন হয় কি করে? ভ্রিপ্রাতে লোক- 
সংখ্যা পনেরো লক্ষ, আর শরণাথ এসেছে 
পনেরো লক্ষের বোশ। অর্থাৎ রাজ্যের 
বাঁসন্দা অপেক্ষা শরণার্থী সংখ্যা বোশ। 
সেই ল্রিপুরায় যাঁদ শরণাথ%্ কারণে 
নির্বাচন এবাঘ[ত না হয়, তবে পাশ্চমবঙ্গে 
হবে.কেনঃ 

সব শেষের প্রশ্ন আইন-শৃঙ্খলার 
প্রশ্ন । একটা গোদা বাংলায় কথা আছে_- 


দন পপি পিএ ১% ০ উস বাসি 


হিসাবে পাওয়া,মহীসকিল।, ১৯৬৭ সালের 
নিব্বচনের আগের - - বছরগুলিতে ট্রাম- 
বাস পোড়ানো আর প্যালশের গুলী চালনা 
কছ কম ছল কি? ১৯৬৭ সালের 
নির্বাচন তো কয়েক মাস আগের বাঁহ 
হাট, কৃষ্ণনগরের ঘটনার পরই হয়োছিল। 
*৬৭ সালের শনর্বাচনের পর তনটে 
ীনর্বাচন হয়েছে। এমন ক নির্বাচনণ কেন্দ্র 


পাহারায় সৈন্যবাহিনী [নিয়োগ করতে হয়ে- 


ছিল। তার মধ্যেও নির্বাচন হয়েছে, সেই 
সব পারস্থাতির সঙ্গে আজকের পাঁর- 
্থাতির কিছ: গ্রেডে তফাৎ থাকতে পারে, 
কিন্তু চাঁরন্রে তফাৎ কতটা। পুলিশে 
মানুষ মারা আর মানুষে মানুষ মারা, এই 





রাধাকে. নাচাতে ষাট মণ তেলের দরকা 
হবে। সেই ষাট মণ তেল কবে জ্‌টবে * 
রাধা নাচবে, সেই দিন খুব কাছে বলে মর 
করার কারণ নেই। তাই. শাঁপয়াস ভাং 
করছেন, তাঁদের কাছে সনর্বাচন এখ 
মরীচিকা। তাই ১৫ই নভেম্বর যখ 
রোডওতে 'বাভনন রাজ্যে মিনর্বাচন হাব- 
আর পাঁশ্চমবঙ্গে হবে না এই স্ংবা 
ঘোষণা হচ্ছিল, তখন যাঁল্লক গোপাল 
ব্রবীন্দ্র-সঙ্গতের দু-একটা কাল বরে 
ওঠা আর যাই হোক. অর্থহীন হস নি 
আম শুধু স্বাধীন বাংলা বেতাব কেন্দ্র 
চরমপত্রের ঘোষকের মত বলতে পা 
শঁমঞা ক বুঝতাছেনদ। 


রব 





প্রত্যাবর্তন জন্মদিন ..$ 
ঠা আমাদের প্রধানমন্ত্রী সম্প্রীতি {বিশ্বের 
নানা রাষ্ট্র পাঁররুমণ করে দেশে 
করে এসেছেন! পূথবীর একাধিক প্রথম 
শ্রেণীর রাষ্টর তাঁর এবারের ভ্রমণস্চীর 
আন্তর্গত ছল কোন দেশের -পবধানমন্দ্রীর 


অন্য দেশ সফর এক আঁত সচরাচর 
ব্যাপার শীকন্ছু আজ ভারতের যে পাঁর- 





২৮৭৭, রঃ 
৯২১২৫? 
2 





আমনে শ্রীমতী গান্ধী সমাসীনা। দ্বভা- 
বতই এই অবস্থায় যে যথেষ্ট পাঁরমাণ - 


দৃষ্টি, 'বিচারবাদ্ঘর ৫ তীক্ষমতা -এবং 


খাডেন ওটেনাব্রগের জার্মান' ফেডারেল্‌ সর কারের ম্‌খ্যমন্ত্ৰৰ হযল্স ফাইণ্ডগারের সম্থে 
2 _ কথোপকথনরত ভারতের প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী | 


তা বলা বাহলল্য। 






সখের কথা, এই 
অপাঁরহার্য গণগ্ঠীল আমাদের প্রধান - 
মন্নীর মধ্যে অনুপস্থিত নয়। 1 


গত, ১৯শে নভেম্বর তাঁর চ্‌য়াল বছর... 





কথা। শরীর যাঁদ সুস্থ না থাকে, মুখের 
চেহারা হয় ফ্যাকাশে, চামড়া ঝদলে যায়! 
চোখের কোণে অবসাদের চিহ ফুটে ওঠে 
অসংখ্য কীণ্চত রেখায়, তবে কোন্‌ 
পারা খাবে নাঃ 


কাজেই, নিষ্ঠার সঙ্গে চর্চা করতে 
' পারলে ফললাভ সূনিশ্চিত। 
' প্রথমে চলন। নারীর দাঁড়াবার ও 
ছাটার ভঙ্গীর মধ্যে কাব্য আঁবহ্কার 


t 


হামার গিরি 
| 


চাল কামিনী গজহ গামিন?' 
ইত্যাদ আত পাঁরচিত কথার মধ্যে 
'নারীর লালায়িত গতিছন্দের অপরূপ 
রূপেরই বন্দনা! এ বন্দনার যোগ্য হতে 
কার না মন চায়? 
! প্রথমে বলি, ঠিকভাবে দাঁড়ানর কথা, 
এর জন্য প্রয়োজন পায়ের পেশীকে সংদড় 


করা এবং মের্দদণ্ডকে সবল ও খজু 
'রাখা। দএকটি ব্যায়ামের কথা বলছি, 


"সয়া সকলেই অল্প সময়ে ও অন্পায়াসে 


(১) ভান দিকে কাত হয়ে শুয়ে 
পড়ুন এবং বাঁহাত মেঝেতে 
“রাখুন ভারসাম্যের জন্য৷ ডান 
হাতের উপর মাথা রাখুন এবং 
পা দু'টো জোড় করে সোজা 
" বাঁড়রে দিন। এবার বাঁ-পা 

১০ থেকে ১২ ইশ্টি ওপরে 

তুলদন সোজাভাবে; তিন গোণা 


পর্যন্ত রাখুন। অন্তত পাঁচ 
বার করুন এটা। এবার বাঁ 


দিকে কাত হয়ে শুয়ে ভান-পা , 
[ তুলে ঠিক একই রকমে পাঁচবার 





ডান-পা তুলান ও নামান। পায়ের - পাঁশচম বাংলার প্রাক্তন রাজ্যপাল শ্রীমতী প দ্মজা নাইড্‌র কাছে কল্যাপৃশর ১নং উদ্ধাস্তু 
শাঁবরে একজন বৃদ্ধা পাক বাহিনীর নশংস অত্যাচারের করণ কাহিনী বর্ণনা করহেন॥ 


সণ্টালন করবেন ধরে ধাঁরে। 


০1২) সোজা হয়ে পা জোড় করে 
দাঁড়ান। এবার হাটি বেশককে 
দন ধীরে ধারে, যাতে করে 


Lt ' হয়। এইভাবে সামনে অন্তত 
কুঁড় পা এগিয়ে যান আঁত 
ধারে, তালে তালে পা ফেলে। 

টি ক্রমে বাড়িয়ে ১০০ 


£ পা পর্যন্ত 
লন যাবেন পরে। তবে, খেয়াল 
A রাখবেন যেন আতারন্ত ক্লান্তি 
না আসে। 
"__-  €৩) চিৎ হয়ে শরয়ে পড়ুন, পা দু'টো 
it সোজা করে এবং হাত দু'টো 


দু’ পাশে দেহের সঙ্গে সমান্ত- 
মাল রেখে। ধারে প্রশ্বাস ছেড়ে 
পেট হালকা করে নিন। সঙ্গে 
+ সঙ্গে, প্রথমে সোজা করে ডান- 
; পা, পরে বাঁপা সোজা উপর 
- দিকে তুলুন দেহের সঙ্গে 
সমকোণে। অন্তত পাঁচ বার 


উরু মেঝের সঙ্গে সমান্তরাল - 


(৪) পেটের চার্ব কাঁময়ে নেবার করে দেখতে পারেন। জনখাবারের সমর 


চেষ্টা করুন। 
দাঁড়য়ে ফুসফুস থেকে যতটা 
সম্ভব বাতাস বের করে তল- 
পেটকে টেনে ভিতরে নেবার 
চেষ্টা করুন! অন্তত পাঁচবার। 


ধের্য ধরে নিয়ামতভাবে এই কট 
ব্যায়াম অভ্যাস করে যেতে পারলে সুফল 
সুনিশ্চিত । স্বাস্থ্যের উন্নীতর সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেই লক্ষ্য করতে পারবেন যে, 
আপনার মুখের. লাবণ্য ধীরে ধীরে বেড়ে 
চলেছে এবং দেহের সুষমা আরও কত 
বুদ্ধি পেয়েছে। . 


বসনা-প্রসঙ্গ 


ধনকাপর পরটা 
ফুলকাঁপ অনেকেরই অতি প্রিয়। 
এই সব্জীটি সবে বাজারে দেখা দিয়েছে! 
“এই সময় ফুলকাঁপ দিয়ে পরটা তোর 


১৪০১ 


সোজা হয়ে এর ফলে এক নতু নত্বের স্পশ আনা যেতে 


পারে! 
যা যা লাগবে- 
_ ফুজকাঁপ কেরে নেবেন) দুই পেয়ালা . 
_. গ্মমজাত আটা দুই পেয়ান্য 
জবণ__ -  আন্দাজমভ 
[থি-. পক পেয়ালা 
আদা- এক হাঁ পাঁরমাণ 
লঙ্কা গ:ড়ো-- চায়ের -চামচের সাক 
ভাগ 
ধনে গুড়ো_ চায়ের চামচের অর্ধ 
ভাগ 
জরে গংড়ো-চায়ের চামচের অর্ধ 
ভাগ 
ধনেপাতা" এক গোছা 
কাঁচা লঙ্কা_ দূ 


[শেষাং ১৪০৫ পঙ্ডান্ন॥ 


ঠা বাঁধ ভাঙ্গা চম্লাতের মত উচ্ছবাসত 
হি ওঠে মালতি, এাপয়েন্টমেন্ট 
লেটারখানা গুড়: "/.-। খুব ভাল 
করেই পড়ে, মাজই দেখা : করতে 
ধলেছেন ভদ্রলোক !  চাঠখানা হাতে 
নয়ে প্রায় ছুটে চলে আসে মালতী । 
একরাশ কথা আর.হাস নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
দাড়ায় রন স্বামীর কাছে। 

_জানো, আমার চাকার -হয়েছে। 
আনন্দে হাঁপাতে থাকে মালতা। 

নিরঞ্জন ঘোলাটে চোখে তাকায় স্ত্রীর 
হাসখুশ-ভরা মুখের দিকে! বিবর্ণ 
ঠোঁটের ফাঁকে একট: হাঁসির রেখা ফুটিয়ে. 
তোলে। 

হাতের কাগজটা দেখায় মালতী! এই 
দ্যাখো এ্যাপয়েপ্টমেন্ট লেটার। 

-পকল্তু ভুমি! নিরঞ্জন অবাক হয়ে 
যায়। সে এসব. কিছুই জানে 
জানবার কথাও নয়। নিরঞ্জন আানয়ার 
সব কিছ খবর রাখা হেড়ে দিয়েছে 
রোগশ্যয়ার় আসার প্র থেকে। দীর্ঘাদন 
ধরে কঠিন রোগ-হন্মণায় ভুগে ভুগে মন 
ও মেজাজ দুই খারাপ হয়ে . গেছে। 


" তার ওপর সংস্মর 'অচল। নিজে অসুখে ' 


গড়ার পর থেকেই অভাব-অনটন লেগেই 
আছে। 

সওদাগর আফসে চাকার করত 
দনরঞ্জন। নিজেরা দুজন আর ছোট্ট 
একটি মেয়ে। এই চিনা প্রাণীকে নিয়ে 
"কোন রকমে চলে যেত তাদের ছোট্ট 
সংসার কিন্তু এই স্টখের ঘরে অশান্তর . 
কালো ছায়া নেমে এল নিরঞ্জনের 
দুরারোগ্য টি বি রোগের সঙ্গে সঙ্গে। 


প্রায় বছরখানেক হল নিরঞ্জন রোগে '. 
আফিস' 'থেকে একসঙ্গে যা 


পড়েছে) :' 
টকছ্‌ পেয়োছল তা এতাঁদনে সব নিঃশেষ 
হয়ে গেছে। ' চিকিৎসা, ওষ:ধ, ভাল ভাল 
গ্যান্টকর খাদ্য। এছাড়া ঘরভাড়া,-মদাদ, 
গয়লা, ধোপা আরো অন্যান্য কত রকম 
খরচা! 

মালতী (বাম্ধিতী মেয়ের মত 
" ধ্বচক্ষণতার সঙ্গে সংসারের দায়-দায়িত্ব 
সব নজের হাতে তুলে নয়োছল, বিপদে 
ধৈর্যহারা না হয়ে বুক বেধে ' সমস্যার 


সম্মখৌীন হয়ে সংগ্রাম করে-চলেছে। . " 


স্বামীকে মোটেই. বুঝতে দিতে চায়নি। 





বা 


আুচিউয সরকার 


নু এভাবে চলবে কতদিন। নিরঞ্জনের_ সে চাকারর চেষ্টা করে। 
অসখ যাঁদও অনেকটা সেরে এসেছে, জোগাড় করেও ফেলে। 


তবুও এখনো অনেকাঁদন তাকে বিশ্রামে 
রাখতে হবে। ওষ্‌ধ-পথ্যের সঙ্গে সঙ্গে 
ভাল ভাল খাদ্য জোগাতে হবে। 


ওঠে 
স্বামীর কোন সাহায্য না করতে পারে, 
তাহলে সে স্মীর যথার্থ মূল্য কোথায়? 


মালতী নিজের কর্তব্য প্থির করে সঙ্গে বিয়েতে 'নরঞ্জনের বাপের মত- 


ননরঞ্জনকে জানালে হয়ত মালতাঁকে - 
সে চাইত না, 
এই চাকারর পয়স্বায় 


বাধা দিত 


শেষ পর্যল্তি, 


মালতীর 


সংসার চলক! 
সব ভেবে মালতী যেন আঁস্থর হয়ে নিরঞ্জনের পৌরুষের পরিচয় মালতীর 


সংসারে {বিপদের সময় যাঁদ স্ব ভাল করে জানা আছে? 


সেদিন এক কথায় '“নরঞ্জন দাঁড় 


থেকে বেরিয়ে 


এসেছিল । 


মালতাঁর 


=। সনসণীক না জানিয়ে, গোপনে ছিল না। কিন্তু নিরঞ্জন কোন বাধা 


‘না৷ 


" উপযাক্ত স্গিনী হতে পার! , 


, ব্যস্ত হয়ে ওঠে । 


মানে নি। সে মালতাঁকে ভালবেসেছে। 
তাকে বিয়ে করবে বলে কথা দয়েছে, 
তাই সে বাপের অত সম্পান্ত, বাঁড়, গাঁড় 
স্ব তৃচ্ছ করে মালতনকে নিয়ে রাস্তীয়ি 


‘এসে দাঁড়য়োছল! তারপর অনেক কণ্ট করে 


যোগাড় করোছিল একটা চাকীর। নিজের 
ক্ষমতায় দাঁড়াতে চেয়েছে নিরঞ্জন । সে জীবনে, + 
কারুর কাছে ম-। হেট কজন, তাই 
আজকে মালতী ভাঁবণ ভাবনায় পড়েছে 
কী করবে সে? আর যে সংসার চলে 
বাড়ি ভাড়া, মদ, গয়লা ইত্যাদি 
সব বাকী পড়েছে। পাণ্নাদারদের 


'তাগাদায় আর সম্মান বাঁচান যাচ্ছে না? 


এই অবস্থায় আর বোশাদন চললে 
গুকেও বাঁচান দায় হবে। মুহূর্তে 
এতগ্লো কথা মালতীর মনে এলোমেলো 
ঝড় বইয়ে দেয়। উত্তেজনায় মালতীর 
স্বর কাঁপে £ আজই জয়েনিং ডেউ। রর 

_তাহলে তম চাকার করবেই হক 
একটু নড়ে ওঠে! . 

কী কবব বল। এছাড়া অন্য 
উপায় কী? মালতী নিরঞ্জনকে অনেক 
বোঝাতে চেষ্টা করে। 

-শেষ পর্যন্ত আমার জন্যে 
তোমাকেও রাস্তায় নামতে হল। 

নিরঞ্জনের ঘোলাটে চোখের পাতা -* 
ভজে ওঠে। মনে হয় 'নরঞ্জন আজ ৩ 
জীবন-সংগ্তামে পৌছুয়ে যাচ্ছে। মালতী 
ভাল করে লক্ষ্য করে। সমবেদনায় সে 
বসে পড়ে নিরঞ্জনের বিছানার পাশে। 
স্হান ভাঁতর সরে স্বামীর রুক্ষ মাথায় 
হাতের পরশ বোলায়। 

_তুঁমি মন খারাপ করৌ- না, আমাকে 
সাহস দাও। রে 
সারিয়ে তুলতে পারি। 

মালতী চলে যায় ছোট্ট মেয়ে খকুর 
কাছে। তকে স্নেহ করে, আদর করে! 
তারপর পাশের ঘরের সোনাঁদর কাছে 
খুকুকে নিয়ে অসে। 

খুকুকে . দেখে সোনাদ থ্দাশত্তে 
সন্তানহীনা নারী 
মাতৃত্বের অমৃত স্বাদ থেকে বাঁঞতা. 
খুকু তার শুন্য হৃদয়ের অনেকখানি স্থান্‌ 
পূর্ণ করে থাকে। তাই সোনাঁদ খুকুর 
পাগল হয়ে যায়। খুকু যেন তার প্রাণের 
চেয়েও বোৌশ। মালতও তাই খ্যকুঝে 
সোনার কাছেই বোঁশ সময় রাখে! 
সোনাদির আদর-যত্বে খুকুও তাকে মায়ের 
চাইতে বৌশ ভালবাসে! মালতীর দুঃখ 
হয় স্োনাদির জন্যে। সে বোঝে তার ২ -" 
য্যথা। তাই সে খাকুকে সোনাদির হাতেই ১ 
তুলে দিতে চায়। আঁফসের . 


৮৮০7 


তপান্যাদ বুকে কোল তুলে আদর 
_ ধরে বলেও ভারী দুষ্ট; হয়েছ, কেমন? 


এখন থেকে ওর দক্ট্ম সব 
তোমাকেই সইতে হবে সোনাদ। 


মান, 5 গাবদারের সরে বলে। 

“এমন কা নতুন কথা বলছিস, 
মালতী: খুঝুর দুম আমার কাহে 

অনহ্য লাগবে! 

-তা আম জান সোনাঁদ। 
ভরসা আছে বলেই ভ 
অফস জয়েন কর্ণব। 

মালতীর কথার মাঝেই সোনাদির 
মুখে একরাশ হাঁসি ফুটে ওঠে £ কাঁ 
বললি? 


সেই 
আম আজ্জকে 


আঁফস যাব! তাহলে এত- 

দিনে চাকার হল? 
[ও _হ্যাঁ, আজকেই জয়েন করতে হবে। 
৮ তাই নাকি, খুব সুখবর । সোনাদি 


সালতীকে উৎসাহ দেয়। 

আনার চাকারর মুলে কিন্তু তুমি 
সোনা! তোমার ভরসা আর উৎসাহ 
পেয়োছ বলেই আজ আম এত িপদেও 
ঠিক আছ। তুমি আশশবাদ করো 
সোনাদ। আঁম্‌ যেন ওঁকে ভাল করে 
তুলতে পার! 

--পারাঁব বোন, পারাব। সোনাদি 
মালতার হাতে হাত রেখে আন্তারক 
উৎসাহ দেয়। 
৷ তাহলে 'খুকু তোমার কাছে রইল। 
আমি উঠি। ঘরের কাজ-কম্মগ্লো 
রেখে তাড়াতাঁড় বেরোতে হবে। 
ডে এগিয়ে দেয়। 

--আজ থেকে খুকু তোমার। 
.. তোর ছু - ভাবতে হবে'না 


তং মালতী । 


করে খদকুকে বকে তুলে নেয়। 
মালতী স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে। 
তারপর নিজের ঘরে চলে যায়। 


- ফু * + 
প্রায় দশটা । মালতী নামল বাস 
থৈকে। কর্মব্যস্ত ধর্মতলা। ইতস্তত 


তাকিয়ে দেখে মহানগরাঁর রুপ। আঁভ- 


জাত্য নিয়ে সগর্বে' মাথা তুলে দাঁড়য়ে - 
রর অগাঁণত . 
এ... “জনতা এগিয়ে চলেছে যে-যার কর্মস্থলে । 


আছে প্রাসাদতুল্য বাঁড়গুলো । 


কিছনটা এগোতেই চোখে পড়ে_ 
প্রফেসর ব্যাণ্ডো গ্যাণ্ড কোং হাতের 
নিয়োগপন্রখানা ভাল করে একবার দেখে 
5 মালতী খোলা গেট 
য়! 

বাড়টা দোতলা ৷ -উপরতলায় আঁফস। 
নেম-প্রেট লাগান। প্রফেসর ব্যাণ্ডো’। 
সেই দরজার সামনে এসে মালতী 
দাঁড়ায়। 


শান্তাহক বস্তা 
লোকাঢকে দেখে তাঁরই উদ্দেশ্যে দহাত 
জোড় করে মালতা। 

-বষন। মালতীকে সামনের 
চেয়ারে বসতে ইত্গিত করেন উদ্রলোক। 
একেবারে সামনাসামান। তা হোক। 
সেখানেই বসে মালতী। গ্যাপয়েপ্টমেণ্ট 
লেটারখানা খুলে দেখায় 

-আই সী। অত্যন্ত 'বাঁস্মত হন 
যেন জদ্রলোক। মালতীকে ভাল”করে 
বলেন £ ঠিক আছে। আজ - থেকেই 
জয়েন করবেন ত'? একমখ সিগারেটের 
ধোঁয়া 'ছাড়েন মঃ ব্যান্ডো। 

_হ্যাঁ, আজই। মালতী সংয্তভাবে 
উত্তর দেয়। 


--তাহলে বসন এখানে। ওই; 
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-. ছুসমেটিক ডিভিসন 


*্ডেন্টনিক' দুর্গন্ধনাশক এবং জীবাণুনাশক । 
টুথ পেস্ট ও টুথ পাউডার দিয়ে নিয়মিত দাত মাজলে আপনার 
দাত হবে সুদৃঢ় আর মাঢ়ী থাকুবে সংক্রমণমুক্ত ॥ 


আপনার ফৌসন। ওপাশে যে টাইপ- 
রাইটার মেসনটা পড়ে আছে, সেইটাই 
দোষ লেন 12 ব্যাণ্ডে। 

উত্তে য় মালতী । শো সামনে 
গিঃয় বসে। ক়্কটা চিঠি বেয়ারা রেখে 


যয় = তার সামনে । সেগুলো টাইপ 
করত হব 

কাজ সা পার্টটাইম লোক 
হলেও আমাদের চলে। কিন্তু অফিসের 


কাজের পর আরও একুট্‌ কাজ আপনাকে 
করতে হবে। 

টিও ব্যাণ্ডো মৃদ্ হেসে কথাগদলে। 
বলেন। 

অবাক হয় মালতী শেষের কথাটার 
জন্যে। সিগারেটের ধোঁয়ার মত ভদ্র- 


“ডেন্টনিক' 


বেঙ্গল কেমিক্যাল কলিকাতা * বোম্বাই * কানপুর * দিল্লী * মাদ্রাজ * পাটনা 
উতলা যেতে 


লোকের কথাগলো যেন ঝাপসা! 

'আঁফসের পরও আবার কী কাজ! 
্ [বাঁস্নিত জজ্ঞাসায় দ চোখ -স্থর 
হয়ে যায় মালতীর। 

-শুধু প্রফেসর নই। বই লেখারও 
অভ্যাস আছে। সেই বইয়ের পাণ্ডুলাঁপ 
এনে দেব। দেখে দেখে কাঁপ করতে 
ইবে। বিশ্ষে করে সেই জন্যেই আপনাকে 

৷. আপনার হাতের লেখা সুন্দর 
বলেই ত: গ্যাপয়েন্টম্নে্ট দিলাম 
আপনাকে । প্রফেসরের মূখে প্রসন্ন 
গৈল্ত ভাস! 

হাল্কা হল মালতী । শ্রদ্ধা বে'ড় গেল 
ভদ্রলাকের ওপর। স্যি গুণী লোক। 
সহজ এবং সরল ব্যবহার! এত অলপ 
মমণ্য়র ভেতরে কত আপন করে ঁমালয়ে- 
মিশিয়ে দিলেন নিজেকে । অমন গাম্ভীর্য- 
ভরা চেহারায় কেমন সহানুভাতি-মাখা 
উদারতা ৷ 

এমন গণ লোকের কাছে চাকার পেয়ে 
খুশি হয়েছে মালতী? সংলোকের স্যান্বধ্যে 
দলাধীনভাবে অথেবপাজনি। শন্ত মাটির 
"পর নিজের পায় নিজে ছাঁড়ান। ব্ভাবনা- 
হশন স্বাচ্ছন্দ্য) এবং সেই সঙ্গে স্বামীর 
আলেগ্য1 চাকার না পেলে কী যে হত। 
ভাবতেও ভয় হয় ঘালতাঁর। অনেক করুণা 
. প্রঃ ব্যাতভার, মালতী শ্রদ্ধায় নত হয়। 

বেশ কিছ্যাদন কেটে যায়। 
নিয়মিত আঁফস করে। দশটা-পাঁচটা ধারা 
বাহকভারে। সংসারের ভার খানিকটা 
হাল্কা হতে থাকে! 

-এই নিন কাজ সেরে দিয়ে মালতী 
প্রঃ বন্ন্ডোর সামনে দ'ঁডায়। 

আপাতত আপনার হাতে কিছ 
কাচ আছে? ওয়ার থেকে একটা খাতা 
“৭ করতে করতে প্রঃ ব্যাণ্ডো প্রশ্ন 
করেন? 

কিছু না। মালার সম্রদ্ধ উতর! 

তাহলে নিন এটা! কপি করুন। 
একেবারে যেমনাঁট যেখানে আছে, ঠিক 
তেমনটি! 

ক এটা ? শ্াতাটা হাতে 'নয়ে 
গুধার মালতা। 

-সোঁদন আপনাকে এই কাজের কথাই 
বলোছলাম) এটা একটা. বইয়ের পাণ্ডু- 
[িপি। আমার লেখা । প্রেসে দিতে হবে। 
কথা শেষ করে 'সগারেট ধরালেন প্রফেসর । 
তারপর নিজের চেয়ারে গিয়ে বসলেন 

মালতী পাশ্ডুলাপর পাতা ওল্টায়। 
প্রথম পাতাটা ওল্টাতে নজর 'স্থর হয়ে 
যায়। “মানব সভাতার ক্রমাবকাশ 1” 

-এইটাই বুঝি নাম বইয়ের? সভয়ে 
মালতী জিজ্ঞেস করে। 8 রর 

হ্যা, আজ না হয় লেখা থাক। 


-আপাঁন বরং আগে পড়ুন বইটা! কাজের 


মালতী 


গাপ্তাঁহক বস্মমতন 

তাই করে মালতী ।.সেই ভাল। “তব 
পড়ে আনন্দ পাওয়া যাবে। ছোটবেলা 
থেকেই বই পড়ার খুব সখ মালতাীর। বই 
পেলে যেন আর পারিপাশির্বক জ্ঞান থাকে 
না। মনে পড়ে যায় মার কথা_ কত বকুনশ 
খেয়েছে মালতী । তাই আজ সে খুব 
খ্াশ পড়ার সুযোগ পেয়ে। খুব আগ্রহ 
নিয়ে পড়তে শুরু করে মালতী । বাঃ 
এ যে ইতিহাস নিয়ে লেখা। ইতিহাস 
পড়তে ভাল লাগে "ওর! একটা নতুন 
শ্রদ্ধা জাগে প্রঃ ব্যান্ডোর প্রাতি। প্রফেসর 
শুধু পাঁণ্ডত নন। একজন সুলেখকণও 
বটে। 

আগ্রহের আতিশয্যে পাতার পর পাতা 
পন্ডই চলেছে মালতী । পড়তে পড়তে 
অবাক হয়ে যায়। আশ্চর্য সুন্দর বই। 
প্রবন্ধের বই। গল্প বা উপন্যাস নয়। 
পাঁথবীর ওপূর আদম মানুষের সাঁম্টতত্। 
সভ্যতার ক্লমাবকাশ, হীতহাস। 

“পড়তে পড়তে মালতী ভাবে--সত্যই 
পাঁথবী একাঁদন এইরকম ছিল নাক? 


সভ্যতার ক্লমীবকাশের এসব কথা, এত 
ব্রহস্য প্রায় কিছুই জ্ঞানত না সে। হয়ত 
তাই এত ভাল লাগে। পাথবী বাঁঝ,. 


সংঘর্ষে । তারপর কত সহম্্ বছর ধরে 
প্রজভীলতা ধূমায়তা আঁস্নাপণ্ড হয়ে 
রইল! ধাঁরে ধীরে শীতল হল। তারপর 


সাগরানমগনা ধার্রীর পলল পঙ্কে 


এবার জনমের মহালগন। প্রথম প্রাণের 
স্পন্দন। কী বিচিত্র! তারপর জলজ 
প্রাণী। তা থেকে উভচর, তারপর জন্তু- 
যুগ.....কী বীভবস। কী হংস! 

প্রায় আধ ঘণ্টার ওপর কেটে যায়। 
তীর খ্যাীশর জোয়ারে তৃণের মত ভেসে 
চলেছে মালতাঁ। 

-এত সুন্দর লিখতে পারেন আপানি! 
মালতাঁর প্রুখে শ্রদ্ধাভরা হাঁসি। 

_-এ আর কাঁ! সভ্যতার ইতিহাস 
ছাড়া আর 'কছুই নয়। এসুব হাতহাসে 
আছে। আঁধকাংশ তা থেকেই নেওয়া। 
মানবের স্ম্টতত্্, সভ্যতার ক্রমাবকাশ? 
ওর সাবজেক্ট । 

বাড়িতে এসে মালতী স্বামীকে বলে ঃ 


আচ্ছা পৃথিবী কত বছর আগে সৃষ্টি 


হয়েছে বলত? অবাক হয়ে যায় নিরঞ্জন ই 
আম অনেক দিন রোগে ভূগাঁছ, পাগল 


হওয়া আমারই সম্ভব!" খকন্তু . তোমার . 
'ঝী হল মালতা? নরঞ্জন মালতীর অসীম 


খ্বীশর জোয়ারে মালতী জব কর্ণ 7 


স্বামীর কাছে উজাড় করে দেয় £ আশ্চর্য 
প্রতিভা. প্রঃ ব্যান্ডোর চাঁরৱে, অর্থে আর 
প্রীতপাত্ততে অসাধারণ । আবার পাণ্ডত্যে 
ও প্রাতিভায় অনন্য। এমন মানুষ বিরল। 
মালতী প্রঃ ব্যান্ডোর স্তব-স্তুতিতে পণ" 
মূখ! নিরঞ্জন কোন কথা বলে না। 
মালতীর মুখের দিকে ঘোলাটে চোখে 
তাকিয়ে থাকে৷ 

অফিসে কাজের অবসরে বসে মালতী 
ভাবে প্রঃ ব্যান্ডোর মত লোক হয় না। 


এতট্‌কু অহংকার নেই! * ভদ্র এবং সভ্য 
ব্যন্তিত্ব বলে একেই ৷ 
পাঁচটা বাক্তে।” অফিস ছুটি হয়ে 


গেছে, কিন্তু মালতী যায় নি। এ ক'দিন . 
কাজের চাপ পড়েছে বোশ। বইটার কাপ 
খুব তাড়াতাঁড় পাঠান হবে প্রেসে। প্রাণ- 
পণ কাজ করছে মালতী৷ ঘন ঘন তাগাদা 
দিচ্ছেন প্রঃ ব্যান্ডো। 


কাজ প্রায় শেষ হয়ে গেছে। বাঁডু 


যাওয়ার জন্যে তোর হয় মালতী । কিন্তু ৯ 


হঠাৎ প্রঃ ব্যান্ডো ঘরে, চোকেন। 
-আল অনেক দোর করিয়ে দিয়েছি। 
চা খেয়ে যান! বেয়ারাকে আসতে বলোঁছ। 
-আবার চা কেন? এখান বাঁড় 
যাব! মালতাঁর হাল্কা আপত্তি! 
-কত দূর এগ্ল আমার বই-এর 2 
শেষ হয়ে এসেছে। 2 
তাহলে কালকেই 
কেমন? - 
1 কিন্তু এখনও যে কিছু কাজ বাঁক। 
মালতী অন্ুনয় প্রকাশন করে? 
-_ওট;কু তাহলে আজই করে দিন না 
প্রফেসরের মুখে বিনয়ের হাঁস। 
ভদ্রলোকের আব্দার দেখে মালতশীর 
মায়া হয়। 
আচ্ছা, তাই 'দাঁচ্ছ ॥ 
বেয়ারা চা আর খাবার 'দয়ে যায়! 


মালতী প্রায় চেশচয়ে:ওঠে $ ও মা! এত 


খাবার কে খাবে? 
-আপনার একার জন্য নয়! 
খ্যব। - 
খেতে খেতে 'ঁজজ্ঞেস করেন প্র 


আমিখ 


' ব্যাণ্ডোঃ আপনার স্বামী কতদিন অসুস্থ ? 
প্রায় দু’ বছর। মালতার বাথাবিধব্র ১ 


সূত্র! ke 


-_ডান্তার কী বলেন? প্রঃ ব্যাণ্ডো 


প্রেসে দেব == 


STN 


ঞ্প__ ভরে পান। 


*রোগ অনেকটা কমে এসেছে। তবে 
ভাল ভাল খাদ্য আর বিশ্রাম প্রয়োজন ।, 

চায়ের কাপে চুমৃক এঁদয়ে প্রঃ ব্যাণ্ডো 
আশ্বাস দেন! ভাবাঁছ সামনের মাস থেকে 
আপনার মাইনে কিছু বাঁড়য়ে দেব। 

মালতার ডাগর চোখ জোড়া প্রফেসরের 
চোখে 'স্যর হয়ে যায় । আর কৃতন্ঞতায় 
টলমল করে ওর মুখখানা। আনন্দে ভরে 
ওঠে বুক। 

আবার-কাজ শুরু করে মালতাঁ। 

প্রফেসর ব্যান্ডো উঠে গড়েন। তারপর 
চলে যান তার নিজের ঘরে! 

,ঘরে শুধ মালতী একা । আপন মনে 
কাজ করছে সে। বিকেলের বুড়ো রোদ 


_জানলায় হোঁচট খেয়ে হূমাঁড় খেয়ে পড়ে 


মালতীর শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে । 

লিখতে গিয়ে মালতী আবার তন্ময় 
হয়ে যায়। “সেই হাজার হাজার বৎসর 
জীবনযাত্রা ও স্বভাবের কথা কল্পনা 
করলে আজকে আমরা শিউরে উাঠ। সেই 


-১১৯ আদম মানব ছিল মমতাহীন। পশুদেরই 
474 এক নির্দয় পুপান্তর। 


তারা ছিল হন 
গাশব প্রকৃতির। সুন্দরের ধ্যান-ধারণা 
তখনও পাঁথবীতে উশক মারে .নি। 
দৈহিক শান্ততে বলবান মানুষ যে কোন 
নারীকে করেছে উপভোগ ৷ যে কোন দুর্বল 
মানুষকে সে করেছে নখরাঘাতে ছন্নাভন্ন 
টি তারপর তার তাজা রন্ত করেছে গণ্ডূুষ 
উলঙ্গ নরখাদক আর বর্বর 
সেই আদিম যুগের মানুষের সঙ্গে বিংশ 


শতাব্দীর এই সুসভ্য মানুষের কোন মল . 


নেই। সভ্যতার পৃত বাঁরধারা আজ 
মানুষকে করেছ সুপাঁবন্র ৷” 

॥ একথা পরম সাঁত্য। মালতী ভাবে, 
“সেই ববর অরণ্য আদম মানুষের সঞ্যে 
প্রফেসর ব্যান্ডোর কত তফাৎ। দঃ’ ঘণ্টা 
আগেও কল্পনা করে ন যে, প্রঃ ব্যাণ্ডে 
তার দুঃখের কথা শুনে মাইনে বাঁড়য়ে 
দেবেন। সংসারে অনেক স্বাচ্ছন্দ্য বাড়বে। 
স্বামীর 'সদ্বর রোগমীন্ত ঘটবে। খুকুকেও 
আরোঁ-আদরযর্রে বড় করে তুলতে পারবে। 


_ তারপর ও আবার অফিসে জয়েন করবে। 


খুকু ইস্কুলে ভার্ত হবে। মালতা জে 
চাকার ছেড়ে দেবে। সে স্বামীর যত্র আর 





bd 
শতটকিত খপ্ডডাত চা 


ওঠে সো অনুভব করে পিছন থেকে দুটো 
হাত শন্ত করে চেপে ধরেছে তার কোমল 
বাহুদ্বয়। 

_. ঈবদদযৎবেগে ঘুরে দাঁড়ায় যালতা। 


আপাঁন! বিস্ময়ের বিবরে তাঁলয়ে যায় 
মালতী। মদের তাঁর গন্ধ এসে নাকে 
লাগে। প্রবল আতঙ্কে শিরা শর করে 


ওঠে পা থেকে মাথা পর্যন্ত। 

-এসো ও ঘরে। প্রঃ ব্যাণ্ডোর কথায় 
সংষগহনীন সুরা 

প্রঃ ব্যান্ডো হাত দুটো শন্ত করে 
জাঁড়য়ে নেয় মালতীকে তার বুকে! সারা 
শরীরের 'শিরা-উপাঁশরার মধ্য দিয়ে যেন 
বরফের টুকরো গড়িয়ে যায়। এমন নির্েঘ 
আকাশ থেকে কেমন করে নেমে এল এই 


অপ্রত্যাশিত বস্ত্র 


কিন্তু ততক্ষণে প্রঃ ব্যাণ্ডোর কৃভুক্ষু 
হাত. দুটো মালতীঁকে আরো ঘনিষ্ঠ করে 
নেয় তার 'দকে। 

অনেক, কষ্টে নিজেকে উদ্ধার করে 
ছুটে বৌরয়ে আসে মালতী মুক্ত রাজপথে? 
ভাত হৰল দেহখানি তার তখনও কাঁপতে 
থাকে। 

হঠাৎ মালতীর মনে হয়- হাজার 
হাজার বছরের আগের এক আঁদম বর্বর 
অরণ্য মানুষ তাকে নখদল্তাঘাতে করতে 
চেয়ৌছল ছিন্নাভন্ন। 


fl আঙ্গনা-অঙ্গ অঙ্গন || 
1 ১৪৮১ রা পর] 


ভার করার প্রণালী 


পাঁরমাণ  অন্যায়ী জ$ আটাতে 
দিয়ে অন্তত আধ ঘণ্টা ধরে ঠেসে নিন। 
ঠাসা যত_বেশণী হবে 'পরটা খেতেও তত 
নরম হবে। ঠাসা শেষ হলে সরু করুন 
পরটার গর তোর। ধনেপাতা, কাঁচা 
লঙ্কা ও আদা খুব সরু করে কুচিয়ে 
নিন। তারপর এই সমস্ত মশলাগাল 
মেখে নিন কুরিয়ে রাখা কাঁপর ফল- 
গলর সঙ্গে কিন্তু এর মধ্যে ঘি আর 
নুন এখন একেবারে মেশাবেন না, তা 
হলে জল ছেড়ে পরটার খোলাঁটি একে- 
বারে নরম হয়ে যাবে। আটার তাল 
থেকে বড় বড় সাইজে লেচি কেটে তাদের 
প্রত্যেকাটকে ঘি দিয়ে ঠেসে যতটা পারেন 
নরম করে তুলুন। লোঁচগ্লির- গায়ে 
গর্ত করে তার মধ্যে আন্দাজ অনযায়ী 
পুরগণীল ভরে দিন। পাঁরমাণমত লবণ 
পুরের উপর রেখে চারপাশ থেকে আটা 
টেনে লোঁচাট বন্ধ করে দন। এর পর 
পরটার মত পনর; করে বেলে 'নয়ে 
হালকা আঁচে সেকা পরটার মত ভাজতে 
থাকুন। প্রয়োজনমত উল্টে-পাল্টে পাশে 
পাশে ঘ ছাটয়ে নেবেন। একটা কেটে 
বা ঁছ'ড়ে গেলেও স্বাদের ক্ষেত্রে কোন 
ব্যতিক্রম হবে না। 

: শীতের সময় নতুন ধরনের গরম 
গরম এই পরটা পেলে ছেলে-মেয়েদের 
আনন্দের আর সীমা থাকবে না। . 


! 


দুইইত্খীনন অস্যুলন্য ক্বান্যসক্ভাহ্র 


রামগ্রগাদ (সনের গ্রন্থ বশী 


ল্য তিন টাকা 


ারতচন্্ের গ্রস্থাবণী 


মূল্য £ তিন চাকা পশ্যাশ পয়সা 


বস্সুমতী (প্রা) লিঃ 
কাঁলকাতা-১২ 


. প্তিঘের সিডি বেক: 


চিরুনি ভি নিয়ত প্রকাশিত হত হসই.. 

ডঃ মযহার্‌ল ইসলাম আজ তাঁর সাধনার পথে বহযদুর অগ্রসর হয়েছেন। রাজশাহণ 'বাশ্বাঁবদ্যালয়ের বাঙলা [বিভাগের প্রধান 
ডঃ ইলা যত্তরান্ট্রের ইণ্ডিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন-শাগ্রে ডষ্টরেট অজন করেছেন । দশর্ঘকানের ব্যবধানে আমাদের পাঠক" 

সাধরণের সামনে হর উুন্র যয তর নদ আনান্দত। 1] . 


| 
_(এক) 
এখনো কে যেন ডাকে বাংলার উজানী নগরে, রাতের আসরে নি 
বেহুলার ঘুঙদরের শব্দ ভেসে আসে, বিবাহ বাসরে 
রঃ ঢোকে সাঁতালী পর্বতে, কাহিনী কথায় গানে গানে 
রি ৃ এ-মাট মুখর হয়, এ-মাট-এশ্বষ'ময়ী এীতহ্যের দানে। 


মাকে মাঝে আমি এই গ্রীতহোর সিশড়তে দাঁড়িয়ে ৫ এ 
টি | .  শৃগালের ডাক শান বাংলার মাঠে মাঠে, দেখি বহর bl ০ 
| | শ্‌ন্য ভিটায় ঘঘ্য চরে, শকুনীরা উড়ে শূধয সলল আকাশে রঃ 
| বাংলার শরীরের ভাঁজে ভাঁজে কাঠঠোকরার দাঁতি বসে . সি A: 
~ ‘বেদনার রন্তঝরা সর বাজৈ চোখ গেল পাখীর সঙ্গীতে j | 
7 শাবলে আঘাত হানে অহার্নশ বাংলার হৃদয়ের ভিতে। 


"সব স্মাতি, সব অনূভত যেন দিনে 'দিনে ম্লান হয়ে আসে - 
উজান নগর পড়ে ছাই হয় সর্পের বষান*্বাসে 
বাবলা বটের ধারে স্তব্ধ হয়, প্রেমোদ্দীপ্ত রাখালের বাঁশ? 
. পদ্মা মেঘনার ঘাটে গড় করে নিরন্তর গোরক সন্যাসী . নি নক 
করতোয়া যমুনার বাঁকেবাঁকে শহরে-বন্দেরে মাঠেগ্রামে . ৫০8 t 
. হিংস্র থাবার মত হানাদার মৃত্যুর বিভীষিকা নামে। এ 


সি "  আর্তনাদে হাহাকারে কেটে যায় আমাদের পলাতক কাল 
বাংলার গে আজ দর হাতে হয় বেবাল নাক! 


এপ্স পপ 


(দেই) | 


তব: তার পূর্বাচলে সর্ষের সম্ভাবনা যন্ডের সমনদ্র পোঁরয়ে রা রা 

টা 'আজকে দেখোঁছ আম। জীবনের বিপর্যস্ত রান্িগুলো jE পান 

ডং রন্তের আখরে | | 

৪ যে ভাষা লিখেছে তার সব স্মৃতি, সব হাহাকার, সব আর্তনাদ . রা 
ক তর শা 

বাংলার স্বাধীন এবার বাল্তব সে বিশ্বকে জানাল 8০ | 1.৯ 
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এসে ঘুম? বেমে.এসো. 
সলকা চৌধররা 


হৃদয়ের সব বেদনা মুছে দাও 

এসো ঘন্ম, নেমে এসো 

আমার চোখের শ্রান্ত, নঃসঞ্গ অরণ্যে 
কখনো জাগওনা আর 

টাকো আমায় তোমার কালো 'মখমলের 
মত অন্ধকার, নরম স্মরণে 


রহ; যুগ আগে মিশরে, ফদ্দ পরাজয়ে বোনা 


হৃদয়ের সব 'বেদনা মুছে দাও ' 
এসো ঘনম নেমে এসো . 
আমার চোখের শ্রান্ত, নিঃসঙ্গ অরন্গেই 


ধন জ্যোৎস্বার কাছে 


বনবনাথ ঘোষ 


ধবল জ্যোেৎ্নার ঝাছে প্রার্থত কামনা (কছু জানানোর ছলে 

খর রোদ্রে পুড়িয়ে তৃষ্ণা অনুপদ যাত্রায় 

অবসন্ন দিন হেটে গেল দুরপ্রান্ত সীমা অবাধ 

তব তো প্রার্থত কামনা কিছু জানান্মে হলো না, জানানো 
. হয় ন 


মহেতুক কালবেলা অন্তরঙ্গ সংলাপ হননে 
কেড়ে নিলো সঞ্জীবনী মবীস্তনামা, এশ্বর্য আমার 


অফুরান ক্লান্তি 'দনগুত্ররান রাখালিয়া সময়ে হে 
চোখের পরতে পরতে ভেঙে য়ায় স্লানম্এখ, হিরণ্ময় প্রাতশ্রুতি 


মধ্যাহ্নের খররোদ্র কংরা সেই অন্ধকার. ভাষণ “করুণ; 


ধবল জ্যোৎস্নার কাছে কাঁত্ষত কামনা কিছ; জানানো হলো না, 
'্ানানো হয় ন! 


70 বিহত দুধের শব 


রণ মৈত্র 
আমার 'নিয়ত "দুঃখের অণ্যগ্যাল 


পরমাধুগনীল শনহত শৈশবে, 


যেহেতু বন্ধ্হীন এ বিপৃদল “বিশ্বের পথে 


এক তিল ধরে রাখে সে শান্ত 


কারোই [ছিলো না? 


-আমার দটখগ্দুল শিউলিফুলের মতো 
রাতে জেগে শেষরাতে ঝরে পড়ে যায়" 
কান্নার ফোঁটার মতো দোলনচাঁপা 


হয়েও হয় না৷ 


দুঃখের অপগ্থাল পরমাণু 
বরফের মতো শলাস্তরে-বাঁধা পাড় থাকে; 
জল হয়ে কান্না .হয়ে-ঝরেও পড়েনা। 


আম সেই.কবে থেকে আপনজনের মতো 
~~ নিহত 'দখের শব ছুয়ে বসে আঁছ। 


সেতৃসাধ্য : 


ঘীতশোক ভষ্টাচায় 


এমন সহসা কেন মনে হলো জলে প'ড়ে গোঁছ £ 
সমস্ত জাহাজ-দাঁড় চ'লে গেছে বশবাঁও জলের তলায়? 


হারানো গল্পের খোঁজে কৈউ নেই 'ডুব-দেওয়া আবদুল মারা? 


কেবল সেতুর শীতে 1হ-হি কাঁপে ওলন্দাজ "ঘাটের ‘মাস্তুল 
ক্ুপনারাণের কূলে, বিষম ঘোলাটে - 


কুয়াশা কন্ট্রোল করে তবু ধারে ধারে একা চলে যায় ট্রেন! 


ক 


বাহান্ন-তি*পানল্ল এক, জানা রহস্যের অতো কতো যে গৃণোছি 
আঁবকল মালগাড়ি, হস্রদৈঘ্য 'ছাবগাল ক্রমাগত পছন্দ হয় নি; 
কেবাল হুবহ লেখা, কতোদিন আক্ষারক এমন মানুষ; 
আজকে হঠাৎ 
'ব্লাতির নিজস্ব দূর স'রে গেছে, স্থাপন জটায়র মতো বসে 
আছে সেরে 
দুখারে ছড়ানো ডানা, গোণা যায় রৌপ্যের পঞ্জর ॥ 


গুলাদেশের তরুণ কাব দাউদ 

হায়দার “আমার : বন্ধ 
তাকে চোখে না দেখলেও অজ্পাদনের 
মধ্যেই সে আমার খুব কাছাকাছি এসে 
গিয়োছল। দাউদ ও আমার মধ্যে 
আমলের চেয়ে গিলই বোশ। সে কারণে 
বোধ হয় বন্ধত্ব গাঢ় হতে দৈরী হয় নি। 
আমরা দুজনেই সমবয়সী, পড়াশুনা 
কার, কাঁবতা [লিখ ও পকেটের পয়সায় 
পাঁৱকা চালাই। যেখানে সবচেয়ে বড়ো 
মিল তা হোলো আমরা দ:জনেই 
রাঙালী। বাতাসে জলের শব্দ' নামে 
তার প্রথম কাঁবতার এই ঢাকা থেকে 
বেরচ্ছে জানিয়েছিল। আর একট 
কাঁবতার বই “অন্তগগতি উজ্জ্বল বিষাদ 
আমার প্রকাশনা থেকে বার করার কথা 


জানিয়ে পাণ্ভালীপ পাঠাতে লিখে ০ ৮৪ পাঁর তোমাদের খবর। এই মহরতে ». 
ছিলাম। কিন্তু কোন এক দুষ্ট গ্রহ সব পর তোমাদের চিঠি দিতে ভাপ ইচ্ছে 
গছ; এক ঝটকায় আমাদের ছোটো ছোটো *%% x করছে। কিন্তু চিঠি দিলে ক হবে, বে, 
সরস ইচ্ছে, আবেগগ্ীল কেড়ে ীনলো। পণ তব" Kl ঠি তা নেবে! নাম ভাঙা দরজায় দর্ঘশ্বাস্‌ 
তার সপে আমার অনেক মিল ' ‘ঠু* ফেলে সে চিঠি হয়তো আমার কাছে 
ত ত মা কে i উমাশঙকর বন্দ্যোপাধ্যায় USS BEERS 
ফেলে সামনে এগিয়ে গেছে। দেশের ESOS SE দাউদ, গাঁণকা, মোলতাঁদ, জুবের- 
ডাকে সে প্রীতপক্ষের কামানের সামনে চিএ পপ ০৮৪ ভাই, ীসকদার সাহেব তোমরা জামাঝে 
আজ মেতেছে লড়াইতে। তার চিঠি থেকে . কি মনে রেখেছো! আমার কষ্ট বি-১ 
এসব জানতে না পারলেও কল্পনায় ছাবর কবিতাই ছাপা হোল। সে কি আজ ব:ঝতে পারছো! আমি 'কল্তু তোমাদের 
মতন ভেসে উঠছে তার সৈনিক রূপাঁটি। জানতে পারছে এ সব! জানি না। সকলকে দেখতে পাঁচ্ছ। হাত বাড়ন্ে 
সে আজ সেবক। জাতির ইতিহাসের , এই সঙ্গে মনে পড়ছে জুবেরী ছংতে চাইছি। কিন্তু পারছি না। 
সহত্তম অধ্যায়ে সে কেমন হাসতে হাসতে সাহেবের কথা। আমার বই পড়ে সে ভাই দাউদ, কাগজে জঙ্গপসেনার 
নাম রেখে যাবে। আমি পারবো না সৈ যে মতামত দিয়েছিল তা জীবনে ভুলবো নৃশংসতার কথা পড়ে আম যে কিরকম 


ধুবরল সৌভাগ্য অর্জন করতে। 


মনে পড়ছে, দাউদ ভাই, শংধ তুমি .. 


মও, ছোট মাঁণকা রহমান আমার পান্রকা 
পড়ে লিখোছল “মনে হচ্ছে, হাজার বছর 
বাদে কোন পরমাত্মীয়ের লেখা পৃড়ীছ।” 
আমার ব্লাড ক্যানসার' কবিতার বই পড়ে 
আমার বইটির ওপর একটা সুন্দর 
ভাবোজ্জবল কবিতা {লিখে প্মঠিয়োছিল। 
এখনই তার মিষ্ট চিডিগীল, গোটা গোটা 


হাতের লেখা ও আশ্চর্য সরল স্বাভাবিক. 


ও স্বতঃস্ফূর্ত আবেশ আমাকে কেমন 


বাঙ্গালার ইতিহাস আঁত অদ্ভুত পদার্থ। 
আঁবম্কারের জন্য শুদ্ধ ঘরে বাঁসয়া পথ পড়লে হইবে না. 
সকল দেশেই যাইতে হইবে! Burma, 
শ্যামদেশ, জাভা দ্বীপ, 


করাছি এক অনাস্বাঁদত বষাদময় আনন্দ! 
এই কশদন আগেও ৬ই মার্চ গেদঁজব 
যোঁদন নিজের হাতে বাগুলাদেশের 
প্রশাসন চালাবার 'সম্ধান্ত নিলেন) তার 
চাঠি এলো! .এই কয়েকাঁদনের মধ্যেই 
কোথায় কে ছিটকে পড়লাম। সব সুর 
কেটে গেল। . আমাদের ' সব হাঁসি ও 
চার্ল্যে কারা যেন আঘাত 'দিয়ে পালিয়ে 
গেছে। প্রাতিশোধ নেবার কথা ভুলে শুধু 
স্মৃতি আঁকড়ে এলোমেলো বেড়াচ্ছি, 
পুরোনো তব চির নতুন সে সর খুজে 
চলোছ। আমার পাত্রকার 'বাঙ্লাদেশ 
সংখ্যাতে মাঁণকার পাঠানো পাঁচটি 


না। তার চার উত্তর অনেক দেরীতে 
1দয়োছিলাম। আজ এই বিগত কু'ড়েমির 
জন্য আম অনুতপ্ত । জঃবেরী ভাই, তুমি 
যেখানেই থাকো আমায় ক্ষমা কোরো। 
কহরদন আগেই চাকার 'ধানমণ্ডণ' 
থেকে প্রকাশিত “সাম্প্রতিক পান্রকার 
‘সম্পাদিকা মেলিতাঁদ ও ত্রুণ কাব 
{সিকদার আমল হক্‌ সাহেব কোল- 
কাতায় এসোঁছলেন। চিঠি পেয়ে ২৭শে 
ফেব্রুয়ারী শনিবার সকালে কলকাতায় 
দেখা করলাম মেলিতাঁদি'র সঙ্ঘে। 


নেমন্তম করলেন গ'দের ঘরোয়া 
সাংস্কৃতিক অনষ্ঠানে কবিতা পড়তে; 
যাবার জন্যে। দঞ্খ হচ্ছে সিকদার _ 


"সাহেবের সঙ্গে দেখা না হওয়ায়_তাঁন, 


গিসলেন ভিসা আঁপসে। তার পরের 


দিনই ছিল ঢাকা রওনা হবার কথা! > 


আসবার সময় তাঁর জন্য মোলতাদ'র 
কাছে রেখে এসেছিলাম ফাইভ্‌ . স্টার 
ঢকোলেট। 

দাউদ, তোমাদের বন্ধা হিসেবে 
পাওয়ায় আম গার্ত। বুদ্ধ না বাধলে 
তোমার মতো আরো অনেককে বন্ধ; করে, 
নিতাম! কিছুই হোলো না। তাই 
তোমাদের ওখানে আমার চেনা জানা আর 
এমন কেউ নেই, যার কাছ থেকে পেতে 


মানাসক অস্যপ্থতায় আছ তা ?ক তুমি 
বুঝবে! তারা চায় তোমাদের স্বাধীনতা 
'প্রয়তা ভেঙে চুরমার করতে! কিন্তু 
তোমরা জিতবেই। জঙ্গী অত্যাচারের 
জবার তোমরা দিও। এ বাঙ্লা পাশে 
আছে। i 

দাউদ, ওরা অনেক কিছু নষ্ট করছে। 
কল্তু তোমাদের সঙ্গে আমার এই 
‘বন্ধুত্বের সেতু'-কে, আত্মার আত্মীয়তার 
স্মাতচি্কে ক কোনোকালে, বিধ্বস্ত 
করতে পারবে £ 


এই ইতিহাসের মূল তন্ব 


[নিকটবতরঁ 


Combodia, Anam | মালয় উপদ্বীপ, 
তিব্বত, মঙ্গোলয়া 'এমন কি চাঁন দেশ অবধি 


যাইতে হইবে এবং যতই অন্বেষণ হইবে ততই বাঙ্গালীর গৌরবের নৃতন নূতন 


কথা জানা যাইবে, বাঙ্গালীর স্বভাবের পারিবর্তন হইবে, বাঙ্গালী বুঝিতে 
তাহাদের পর্বপ্ুরুধেরা নিতান্ত্র ভীরু এবং অলস ছিলেন না। 


পারিবে যে, 


-ম্ধসাদ শান্তী 


সমাজ 


- সংস্কারক রঘুনন্দন ৪ 
ডঃ বাণী চকবতাঁ?। প্রাপ্তিদ্থানঃ ড় এম 
" লাইরেরণী, ৪২, বিধান সরণী, কাঁল-৬। 
মূল্যঃ দশ টাকা। 


i কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের 'ডি- 

ফিল থাসস হিসাবে অনুমোদিত এই 

. 'ব্রচনাটির প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত 

হয়েছিল ১৯৬৪ খস্টাব্দে। বর্তমান 

কত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়েছে ১৯৭০ ফেব্রুয়ারীতে । 

৮ মধ্যযুগে ৱাহ্মণ্যধৰ্ম এবং সংস্কৃতির 
মূল সূত্র কি ছিল, তারই এক মননশীল 
এবং তথ্যপূর্ণ পাঁরচয় পাওয়া গেল 

' বর্তমান গ্রন্থটতে। বাংলা ভাষায় 
এ-জাতীয় গ্রন্থ 'িরল। সংস্কৃত 

- সাহত্যের একটি আত মূল্যবান 
শাখাকে স্বচ্ছ এবং সাবলীল বাংলায় 
০স্পারবেশন করে ডঃ চরুবতীঁ আমাদের 
মাতৃভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করেছেন। 
সাম্প্রাতককালে বাংলা ভাষার স্মতি- 
শাস্মের চর্চা প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে।, এর 
কারণ এই নয় যে, * বাংলাদেশে স্মৃতি- 
শাস্মীবদ নেই। আজও বহু স্মাতি- 
শাস্মাবদ: সংস্কৃত সাহিত্যের এই মূল্য- 
ঘান শাখার গভীরতম ভাবনাগলি 
সম্পর্কে বিশেষ আগ্রহশীল। কিন্তু 
লৱা সকলেই সংস্কৃতের . মাধ্যমে নজে- 
দের গবেষণার কাজ করে যাচ্ছেন। এই 
* পাঁরপ্রোক্ষিতে ডঃ চরুবতাঁ* বাংলা মায়ের 
আবস্মরণীয় সন্তান-রঘুনন্দনের জীবন 
ও বাণীর সম্পর্কে জানবার মত কথা- 
গল জানিয়েই ক্ষান্ত হন নি; তাঁর 
হৃদয়ের কথাগুলি তান আমাদের বোধে 
জাগয়ে তুলেছেন। স্মাতশাস্তে রঘু- 
নন্দনের পাঁণ্ডিত্যের কোন তুলনা নেই! 
তাঁর ছিল বহ;ঃমুখী প্রাতভা। তাঁর 


অতুলনীয় পাণ্ডিত্য এবং প্রতিভা 'দয়ে- 


দিয়ে তান সমাজকে রক্ষা করতে চেয়ে- 
৮ পছলেন এবং বহুলাংশে সাফল্য অর্জন 
করেছিলেন। 


1 ঘঃনন্দনের ভার 


বিভন্ত করা যায়- আচার, ব্যবহার ও 
রায়াশ্ত্ত। এগাল সম্পর্কে কিছ; না 
জেনে কেউ কেউ তাঁকে কঠোর শাস্দ্র- 
ই বীবস্থাপক এবং সঙ্কদর্ণ মনোভাবাপন্ন 
"* বলে নিন্দা করে থাকেন। ডঃ চকুবতাঁ 
প্রমৃণ করেছেন যে, এই আঁভযোগ সত্য 


নয়।, সর্বসাধারণের বঝবার-জন্য রঘু ' 


+ নুন্দনের তব্গ্ীলি আলোটনা করে 





প্রকৃতপক্ষে রঘুনন্দন যে কতটা উদার 


এবং অবস্থাঁবশেষে কতটা কঠোর 
ছিলেন, তারই পাঁরচয় দেওয়া হয়েছে. 
এই গ্রন্থে। মাতৃভাষার সাহত্য ভান্ডারকে 


এমন করে পুষ্ট করার. জন্য 
৪. চক্ষবতীঁকে আমরা আঁভনন্দন 
জানাচ্ছি। 


এতো আলো, অন্ধকার £ কালীপদ 
সখনসংবাদ প্রকাশনী, ৪৬1৪, 
ব্রাহ্ম সমাজ রোড, কলকাতা-৩৪। দামঃ 
তিন টাকা।. | 
কাব অআচিন্ত্যকুমার সেনগৃপ্ত 
সাম্প্রতিককালে একাঁট' অপূর্ব কাঁবতা 
রচনা করেছেন। তার Leitmotiv বা 
ধুয়া হল "প্রাণ আছে"। দীঘ্ সেই 


কাঁবতাঁটিতে আজকের 'ীনর্দয় সমাজ- .. 
ব্যবস্থার মধ্যে তথাকাঁথত সংস্কৃতিহীন ' 


মান;ষের হৃদয়বন্তার যে পাঁরচয়, 


দিয়েছেন, তার সত্যতা প্রাতপাদন করার, 


প্রয়োজন নেই, তা একান্ত বিশবাস- 
যোগ্য । 

কালশপদ কোওল্র মহাশয়ের ক্ষীণ 
কলেবর এই কাব্যগ্রন্থটও দুলভ 
প্রাণের পরশে ভরপুর । এতে ছোট ছোট 
অনেকগুলি কাঁবতা তানি আমাদের হাতে 
তুলে দিয়েছেন, যার বন্তব্য খ্‌বই সংস্প্ট। 
ধূম্রীবলাসের (Obsceurantism) স্থান 
স্থান কোথাও নেই। আজকের ফগ- 
যন্ণার মধ্যে যখন পায়ের তলা থেকে 
মাঁট সরে যাচ্ছে, তখন কারা জেগে 


‘আছে, সে বিষয়ে অন্ঃসম্ধান করতে, 


গিয়ে কাব দেখেছেন--শি্পরা এখন 
সব ঘুমে অচেতন/সাহত্যসেবীরা মগ্ন 
আঁধার বববরে"। পরিশেষে তান 
উপলব্ধি .করেছেন--"অক্ষম আক্রোশে/ 
শীবপ্রবের মন্তগুলো ছিন্ন-ভিন্ন করে/ 
পরস্পর, এ ওর শরীর ।” বগত দিনের 
মহাপুরুষের সঙ্গে এ-ষুগের মহাপুরুষের 


ছবি টাঙানোর পর কবির মনে হয়েছে," 


এপদের কারোরই বাণীময় জীবন অথবা 
জীবনময় বাণীর" তিনি উপলাধ্খ করতে 
পারেন নি। তবে একথা উপলাব্ধ 
করেছেন যে-“যেদিন বুঝবো, সৌদন 
দেয়ালে আর/তোমাদের প্রতকাত রাখবো 
না!” এই কাঁবতাগতীলর রচনাকাল 
১৯৬৭-৬৮ । আমাদের দেশের হীতিহাসে 
এ যৃগাট খুবই তাৎপর্ষপূর্ণ। সমাজ- 
সচেতন কাঁবর প্রাতিটি কবিতার, মধ্য 
দিয়ে তার সংবেদনশীল চেতন. 


- ধৃতাঁন নিষ্ঠ্রভাবে 


খরচয় পাওয়া গেল। আজকের মান্হষে! 
আক্রমণ করেন নি। 
[িন্তু প্রয়োজন মত শ্লেষাত্বক 

করতেও [তানি ভোলেন নি। আধ্বনিকা, 
অজ্পবসনা  বকাবতাটি সোঁদক থেকে 
তান বলেছেন-“কোন দ্বহ্পবসনা 
আব্ানকাকে দেখলে/আমার সেই রকম 
কষ্ট হয়,/যে রকম ছিন্ন-ভিত্ব. বস্ত্রাবৃতা 
ভিখারণীকে দেখলে ।” ' সমাজের এই 
সাম্প্রাতকতম ব্যাধর সম্পর্কে ইঙ্গিত 
করে 'ঁতান ' বলেছেন যে, এই অবস্থায় 
ভারতবর্ষ, বাঙালীর এঁতিহ্য ইত্যাদি 
কথাগলো মনের মধ্যে ভিড় করে এলে 
[তানি অসহায় বোধ ' করেন। আধুনিক 
কাঁব হসাবে' যাঁরা খ্যাত অর্জন করে- 


ছেন তাঁদের অনেকের রচনায় এমন 


আন্তাঁরকতার পাঁরচয় বড় একটা পাওয়া 
যায় না। সব কাঁবতাগ্যলই মানাবকতার 


রসাসন্ত এবং প্রাণস্পশী'। আজকের 
পেয়েও তান হতাশ হন ন। , তান 


বুঝেছেন, চিরাদনের মত আজও 
আমাদের মধ্যে প্রাণ আছে। তাই তাঁর 
কাব্যসাধনা হয়েছে পাঁরপূর্ণতায় রূপায়ত, 
হয়েছে সফল এবং সার্থক। 


্বদেশ ও শিল্প- সুভাষচন্দ্র চট্টো 
পাধ্যায়। প্রকাশক- চিন্ময় মিত্র, রকমারি 
বুক হাউস, ৭৭, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কাঁলকাতা ৯। দামঃ দশ টাকা। ' 


আজকের এই বেকার সমস্যার 'দনে 
বিরাটসংখ্যক বেকার যুবকদের মধ্য থেকে 
কেউ কেউ এাঁগয়ে এসে নিজেরা যাতে 
কিছ; চেষ্টা করতে পারে, সেই উদ্দেশ্যেই 
এই গ্রন্থ রাঁচিত হয়েছে। শিল্পের মত 
প্রয়োজনাভীত্তক জানস যাতে অনায়াসে 
বুঝতে পারা যায় এবং কোনমতেও নিরস 
না লাগে, তারই জন্য সহজ ও সরল ভাষায় 
গ্রল্থাট রচিত হয়েছে। লিকুইড ফনাইল, 
বোৌরয়াম এক্স-রে মিল, ভ্যানাসং ক’ম, 
ডসাঁটল্ড ওয়াটার, সার্জক্যাল গজ ও 
ব্যান্ডেজ, কাটিং অয়েল, রবার রোঁয়িব 
এজেণ্ট, বিটা নাফতল, লিমন সর্প, কপার 
সালফেট এবং আরো অসংখ্য নিত্যপ্রয়ো- 
জনায় পদার্থ কেমন করে লাভজনক উপারে . 
প্রস্তুত করা যায়, তার স্মালীখত বিবরণ 
রয়েছে এই গ্রন্থে। 

অনেকেই একটা কথা ভুলে যান যে, 
মাতৃভাষা এবং মাতৃভূমির শ্রীবাঁদ্ধর জন্য 
কেবল নাটক, উপন্যাস; গলপ ও কাঁবতা 
লিখলেই চলে। ফাঁলত বিজ্ঞানের নানা 
শাখার সাহাত্যিক প্রয়াসও অতীব প্রয়ো- 
জনীয়। বাংলা ভাষায় এমন গ্রন্থের সংখ্যা 
খুব বৌশ নয়। তাই সভাষবাবুর এই . 
প্রচেষ্টাকে আমরা অকৃণ্ঠিত আভবাদন 
জানাচ্ছ। বহু পারশ্রম এবং লেখাপড়া 
করেই এমন একাঁট গ্রন্থ রচনা করা যায়! 





খা গলা ভাষার মঙ্গল কাব্যের ইতি- 
হাসে ‘অন্নদামঙ্গল’ একটি 'বাশষ্ট 
শশ্রাম। 

খুস্টীয় অষ্টাদশ শতকের খেই 
৯৭৫২-৫৩) মাঝামাঝি সময়ে ভারগ্রেষ্ঠী 
প্রগণার পেঁড়ো বসম্তপর নিবাস রায়- 


্ছৃণ্রকর কাব ভারতনন্দ্র রায়, কৃষ্ণনগরের' 


্বনামধন্য রাজা কৃ্চন্দ্র রায়ের (খে 
৯৭৪০--৬৫) আদেশে রচনা করোছলেন 
এই বিখ্যাত কাব্য “অন্নদামঙ্গল? । এই 
কাব্যের অন্তু নত “অল্নদার 'ভবানন্দ ভবনে 

৮ শীর্ষক কবিতায় “ঈশ্বরী পাটনা” 


‘নামক খেয়া পারাপারকারী এক পাটনীর 


উল্লেখ আছে৷৷ এই “পাটনী দেবী অন্নদাকে 
গ্াঙ্গিনী পার রুরে 'দিয়োঁছল.। বাংলা, 
-শাহিত্যের একাধিক গবেষক এই মর্মে'মত 
প্রকাশ ‘করেছেন যে, “অননদামত্গলেত্র 'এই 
“ঈশবরী পাটনা” নার! এই পাটনীকে 
নারী বলার প্রধান হেতু হচ্ছে “ঈশ্বর”? 
“নামটি! কিন্তু “ঈশ্বরী” নাম গুরুষেরও 
হয়। 
পব্রঃস, তার "বহ, প্রমাণও আহ্ছে।। 
প্রবন্ধের প্রধান আলোচ্য বিষয় তাই.। 
অন্নদার সঙ্গে পাটনীর যে কথো- 
"কথন এই কাব্যে বিধৃত 'হয়েছে তা 
অন্ধাবন-করলে "মনে হয় যে একজন 
নারী একজন পুরুষের 'সঙ্গে কথা "বলে 
গার-ভয় কার কি জান কে দেবে ফের 
ফার।” একথা মোটেই কোন নারীর 'কথা 
নয়। -এ পুরুষের 'কথা। অজ্ঞাত 
কুলশীলা কোন "কুলবধু”কে পারাপার 
খ্রজ্ঞাসা। তারপর অল্নদার শ্ব্যর্থ ভাবায় 
আত্মপারচয়দান। পাটনী নারী হলে 
অন্নদাকে দ্বর্থ ভাষায় আত্মপারিচয় দিতে 
sd না। আত্মপাঁরচরের পর পাটনার 


এই 


লি 
যেখানে কুলীন জাতি সেখানে কোন্দা ॥? 
এই মন্তব্য যে কোন নারীর নয় তা 
ধনঃসন্দেহে বলা যায়! অন্যত্র 'পাটনী 
বলছে 
“পাটনা বলছে মাগো বৈস ভাল হয়ে। 
পায়ে 'ধাঁর কি “জানি কুমীরে যাবে লয়ে ॥% 
শকংবা 
"পাটনা বলিছে-মাগো ‘শুন নিবেদন। 
এসেস্টীতি উপরে রাখ ও ব্রান্ডা চরণ ৭” 
এই “মাগো” সম্বোধন কোন নারীর 


আর এই পাটনা যে-নারী নয় 


হলে “দাদ” কিংবা “বোন” শব্দের উল্লেখ 
াকতো। অন্নদা গাটনীকে বলছেন ৪8 
“ভবানী কহেন তোর 'নায়ে ভরা 'জল। 
আলতা -ধুইবে পদ কোথা থুব ‘বল 7৮ 

এ কোন পুরুষের প্রাত নারীর-কথা। 
"তারপর কাঠের সে'উাঁতর উপর পা'রাখতেই 
সোট সোনায় রূপান্ভারত হয়ে গেল। 
তখন পানী বুঝতে পারলো এ মেয়ে 
সাধারণ মেয়ে নয়, নিশ্চয় কোন দেবী। 
অতঃপর "পাটনীর বর প্রার্থনা “আমার 
সন্তান যেন "থাকে "দুধে ভাতে!” এই. 
বর প্রার্থনার মধ্য "দিয়ে প্ত্রস্নেহাতুর 
বাঙালীর পিতৃ হৃদয়ের 'স্নেহ 'বাংসল্যের 
একথা আমাদের মনে পাঁড়য়ে দেয়। নিজের 
'যাহয় হোক পত্র, যেন তার দুধে ভাতে 
থাকে, স্নেহশীল পিতার অই অন্তরের 
কামনা। এই'বর "প্রার্থনার মধ্যে “ঈশ্বর 
পাটনী”র 'যে চরিত ফুটে উঠেছে তা থেকে 
বোঝা যায় যে, সেনারা নয়, পুরুষ । 





মুহম্মদ আয়ুব হোমেন : 


এ, শশা + ~ 


প্পাটনী নারী হলে এই বর প্রার্থনা অন্য- 
রূপ হতো। শাঁসশীথর সন্দুর অক্ষয় 
হোক", "গণবান স্বামী হোক” "পদ 
সন্তান হোক” প্রভৃতি প্রার্থনা থাকতো । 
এখানে উল্লেখযোগ্য যে, এদেশের মেয়েরা 
ভাল স্বামী লাভের জন্য দেবপুজা পর্যন্ত 
করে থাকে। 

অ।॥।দর 'ধারণাকে স্পষ্ট রুপ দিতে 
আরও কয়েকটি য্মীন্তর আশ্রয় নেওয়া 
যেতে পারে। 

দেবী অন্নদা যে স্থানে গাঁঙ্গনী বা 
গঙ্গা পার হয়োছলেন, তৎকালে 'স্থানীয় 
গঙ্গার অবস্থা ছিল খুবই ভয়াবহ। 'সেই 
সময় গগোর বকে প্রবলবেগে জোয়ার- 
ভাঁটা খেলতো ৷ সেখানে খুব দক্ষ পাটনা 
ছাড়া অন্য কোন সাধারণ পাটনীর পক্ষে 
পারাপার সম্ভব ছিল না। একাঁকনী 
কোন নারীর পক্ষে সম্ভব তো 'নয়ই। 
এঁদক থেকেও ঈম্বরী পাটনীকে নার? 
ভাবা যায় না। 

যাঁদ তর্কের খাতিরে ধরা যায় যে 
*শ্রম্বরী পানী" নারী, তাহলেও অনেক 
অস্মাবিধা। তখন তো বগী 'হাজ্গামা 
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না। সে সময়ে নদীতাঁরের পারঘাটে 
একজন নারীর একাপিনী অবস্থান যে 
নিরাপদ ছিল-না, তা তো সহজেই! 
অনুমেয় । 'বরপ্রার্থনার ‘মধ্যে দেখা যাচ্ছে 


| 


তাত প্ৰয় কথা। পাটনী নারী প্রর্নষের পক্ষেই পথঘাট নিরাপদ ছিল 


যে, পাটনীর সন্তান আছে। তাহলে | - 


তার স্বামী কোথায়? সে ক পক্সীকে। 
একাঁকন? পারঘাটেরেখে গৃহে নিন্ামগ্ন 1 
না পাটনা বিধবা ছিল? এদিক থেকেও 
না৷ 


ভবানন্দ ‘মজুমদার তৎকালে প্রভাব _ 


প্রাতপান্তশালী প্রবল প্রতাপ জমিদার 
শছলেন। দেই সময় একজন 'নম্নশ্রেণীর ২ 


জমিদারের সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলার সাহস 
{ছল না। প্দরুষ হলে হয়ত কিছুটা 
সম্ভব ঁছল। 
- "পাটনী” শব্দাট সন্রীবাচক হলেও 
পুরুষ ও নারী উভয় অর্থে ইহা ব্যবহৃত 
হয়ে থাকে। 'অদ্যাবাধও -রাং 
{বিভিন্ন পারঘাটে খেয়া 'পারাপারকারীকে' 
বে “মাঝ” নামে আঁভহিত রা 

" শপাটুলী” পাটনী "শব্দের শবককৃত 
উনি 

“ঈশবরণ” শব্দটি “স্ধ্রীলিজ্ঞ। - এর 
পুধালিগ্গ "হলো "উশ্বর”। সেই ধারণার 
বশীভূত হয়ে গবেষকগণ সত প্রকাশ করে- 
ছেন যে, ঈশ্বরা নারী। 'কন্তু ঈশ্বরী 


"নারীর পক্ষে তাঁর মত প্রবল প্রতাপ” 


দেশের, 


/ 


1 


নাম যে প্চুরযেরও হয়, তার বহু নত 


আছে। 
প্রাচীন "বাংলা সাহত্যে ' ত 
১৪দশতম পদে “মাতগ্গ৭৮নামে এক নার 
পাটনীর উল্লেখ আছে। "যথা 
"গঙ্গা জঙনা মাঝেরে রহই নাঈ.। 
তাঁহ* বুড়িলী মাতঙ্গী .পোইআ 
* (জোইআ)'লী*লে পার করেই ৷? 
সেই হেতু গরেযকগণ 'অতপ্রকাশ করে- 
ছেন যে, অন্নদামঙ্গলের “ঈশবরাী”ও 
নারী। 'কল্তু এখানে একটি বিশেষ দিক 
ভেবে দেখার আছে॥ ঢর্যাগাীঁতির গান- 
গল হলো আধ্যাত্বকতায় ভরা । 
জউনা ‘বা যমুনার মাঝখানে যে নদী 
সেই নদীতে নৌকা আছে।'বাঁড় মাতঙ্ঞাঁ 
পুত্র কিংবা যোগীকে সহজে পার “কিরে 
নিলেন। 'গত্গা-বমুনার মাঝে যে নদী-সে 
নদী সাধারণ নদ হনয় ধ্যানে এই, 
“দশকে জানতে হবে। ‘এই স্সারাপারু . 
ইেহলোকের নয়। 'পরলোকের দ্জন্য 
চশেষাংশ ৯৪৩৯ শ্বিজ্ায়া 
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গঙ্গা," 


রখ 





টি আা 


পেয়ে বসোঁছল। প্রায় প্রাতাদনই শহরের আকাশের নীচে শুয়ে ওরা যেন স্বপ্ন পাবো না। তবুও মনের গতারে য়ে ক্ষীণ 


হাজার মানুষের দুর্দশ্য। 


" ওরা. এতোটা -মুষড়ে পড়েছে। 


ওপর যে কাট শরণার্থী ক্যাম্প রয়েছে, 
সেগুলোতে যাওয়া উদ্দেশ্য, যাঁদ কোনো 
আত্মীয়-বান্ধবের দেখা মেলে। প্রাতাদনই 
গিয়ে ‘দেখতাম ট্রাক বোঝাই করে গরু" 


ছাগলের মতো অগ্গাণত বাস্তুহারার দলকে 


এনে জমা করা হতো দুর্গাবাঁড়র ক্যাম্পে 
তারপর সেখান থেকে আবার ট্রাকে তুলে 
এয়ার পোর্টে নিয়ে গিয়ে রাঁশয়া-আমে- 
রকার দেয়া শরণাথ+ বহনকারী প্লেনে 
চাঁপয়ে নিয়ে যাওয়া হতো ভারতের 


বাভিন্ন রাজ্যে। 


কর্মহীন জীবনে এ দেখা যেন এক 
নেশা হয়ে দাঁড়িয়েছিল আমার! দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে দেখতাম বাংলাদেশের হাজার 
ওদের দিকে 
তাকিয়ে তখন এতোটকু মনে হতো না 
যে, সব-হারানোর ব্যথায় আমার মতো 
বরং 


দেখে, -অচিরেই এ কষ্ট ঘুচবে। দেশ 
আমাদের স্বাধীন হবে। -আরার আমরা 
রে গিয়ে: শুন্য মাটির বুকে গড়বো ' 


বেগম ডালিয়া মোহাম্মদ 





নতুন জীবন। সেই স্বপ্নে বিভোর হয়ে 
ওরা বর্তমানের সব দ:ঃখ-যন্ণাকে ভুলে 


" হাসিমুখে বেঁচে আছে। 


এতো দেখেও কিন্তু নিজের অসহায়- 
তাকে মন থেকে একেবারে দূর করতে 
পারতাম না।- কেবলই মনে হতো, আমার 
মতো এতোখান নিঃদ্ব বোধ কার বাংলা- 
দেশে আর কেউ হয়ান। জানি, আমার 
কেউ নেই-কিছু নেই। বাংলার মুুত্তি- 


গরতলায় এসে পৌঁছনোর পর দেখতে পেতাম ওদের দু'চোখ ভরে আছে আন্দোলনৈ যাদের আমি হারয়ে এসেছি, 
থেকে আমায় যেন কী এক নেশায় .স্বাধীনতার স্বপ্নে। রাস্তার ধারে খোলা. তাদের আর কোনোদিনই. হয়তো 1ফব্রে 


আশার আলোটুকু আজো নিঃশেষে মুছে 
যায় নি, তারই দুর্বার শক্তিতে আমি প্রাতি- 
দিনই ঘুরে বেড়াই ক্যাম্প থেকে ক্যাম্পে! 
হাজার হাজার শরণার্থদের ভাঁড়ে দ্‌ষ্ট 
খামার ব্যাকুল হয়ে খুজে ফেরে একটি 
পাঁরাচত মুখ। কিন্তু না, প্রাতাঁদনই 
ফিরে আসতে হয় আমাকে নিরাশ হয়ে। 

কিন্তু একাঁদন অকস্মাৎ আমার দঁষ্টি 
একাট মুখের ওপর গয়ে আটকে গেলো! 
বড়ো পাঁরাচত মনে হয় এ মুখ। কে এ? 
কেবল ডাগর ডাগর আত্মম*ন দুটি চোখ 
ছাড়া আর কছুই যেন পরিচিত মনে হয় 
না। আম স্মৃতির তহবিল হাতড়ে খুঁজে 
ধার করার চেষ্টা কাঁর। হ্যাঁ, মনে পড়েছে? 
রাঁবনা। খুশিতে উচ্ছল হয়ে ছুটে যাই 
কাছে। পেছন- থেকে ওর কাঁধে হাত 
দিয়ে প্রচন্ড ঝাঁকুনী দিয়ে ডাকি ৪ রাাবনা। 

চমকে ফিরে তাকালো ও আমার 


EE আত্বম’ন চোখ দৃটি ওর আত্ম- 
ঈতর অতলে তাঁলিয়ে গিয়ে আমাকে 
ষ্ খর করার চেম্টা করলো! তারপর যেন 
ছধ হয়ে ফিরে গেলো অন্যাদকে। কোলে 
॥ পপাদমস্তক ন্যাকড়ায় জড়ানো বাচ্চাটিকে 
দকাঁর সোহাগে বুকে জাঁড়য়ে ধরে কি যেন 
&ক বিড় করে বলতে বলতে ভীড়ের 
রক্ত এগিয়ে গেলো। আম আবার 
&75সবরে ডেকে উঠলাম £ রুবিনা, দাঁড়াও। 

পেছন থেকে কে একজন বাধা দিয়ে 
ঘললেন £ থাউক, ডাইকেন না। মাইয়াডার 
মাথার ঠিক 'নাই। | 

মাথার ঠিক নাই! গাঁত আমার স্তব্ধ 
হলো। ৪ মাথার ঠিক নাই? কি হয়েছে 
শুর? সাথে ওর আপনজন কে কে 
এসেছে? 

আমার এ প্রশ্নে পার্ববার্তনী একজন 
বিবন্ত হয়ে বলে উঠলেন £ কার কি হয় 
নাই, ক'নঃ 
শ্যাষ হইয়া গেলো-কতোজনার আপনার- 
জন হারায়া গেলো, তার কি. কিছু ঠিক 
আছে? এই দৰ্$খ কেও হজম কইরা 
আছে, কেও পারে নাই। আমার দিকেই 
চাইয়া দেখেন না! হালের গরু 'চাইরডা, 
পুকুইর ভরা মাছ, গোলায় ধানও আছিলো 
মাশা-আল্লাহ্‌ কম-না। সব ফেলাইয়া 
আমি অহন পথের ফকির।-বলেই”শোকে 
খে মাহলাটি মুখে আঁচল চাপা দিয়ে 
ফ:পিয়ে উঠলেন। ফোঁপাতে ফোঁপাতে 
আরো যেন ক-সর বলে যেতে. লাগলেন 
মহিলাটি। সৌদকে আমার লক্ষ্য নাই__ 
লক্ষ্য আমার স্থির হয়ে আছে র্াবনার 
আপাদমস্তকে। পিঠময় ছড়ানো তেল্প- 
বিহীন রুক্ষ চুল, পরনে শতচ্ছিন্ন ময়লা 
একখানা শাড়ী সাধারণভাবে জড়ানো। 
প্লাউজ-বিহইন বুকের ওপর থেকে কাপড়- 
হানা বার বার সরে যাচ্ছে, আর একজন 
মিছির হল LL বরে 


রাঁবনার যেন এতোট কু মিল নেই মন 
আমার কিছুতেই মেনে নিতে চায় না একে 
সেই রাবনা বলে, কেবল এ আয়ত চোখ 
দুটি হ।৫, এ চোখ দঢয়ঁটই যেন দ.প্ততার 
সঙ্গে দাবা করে নিজেকে রুবিনা -বলে। 

রুবিনার সঙ্গে পাঁরচয় আমার চট্ট- 
গ্রামেই । পাশাপাঁশ বাড়িতে থাকতাম। 


অবসরপ্রাপ্ত সাব-জজের একমাত্র নাতনী ' 


লাশ রবিনার দাদ; সারাজীবন সর- 
কএ। ঢাকুরি করলেও রাবনার বাবা আর 
৪-পথে পা দেন নি। 


যবসায়ে হাত দিলেন! আর এমনই সিদ্ধ- 
'স্ত যে, হাত দেয়ামান্ুই উন্নতির সিশড় 
বেষে সু এক ধাপ. করে উঠে যেতে. তাঁর 
পেতে হয় নি! 


5 ১০ সদ চু 


কতোজনার সুখের সংসার " 


পড়ালেখা শেষ করে . 


গাস্ঠাহক বস;ণতা 


হলেন! কিন্তু হলে হবে কি? এই অর্থ- 
সম্পদ তাঁর ভাগ্যে ভোগ করা আর ঘটলো 
না। এক আকাঁস্মক দুর্ঘটনায় তান প্রাণ 
হারালেন। বে“চে থাকতে যা ব্যাংক ব্যালেন্স 
করোছিলেন, মৃত্যুর পরে তা 'দ্বগুণ হলো। 
অর্থাৎ তাঁর জীবন বামার দেড় লাখ টাকা 


পেলেন র্ীবনার মা। কাজেই ব্াবনা 


পিতৃহারা হলেও দারদ্যুজানত দঃখ-কম্টের 
এতোট.কু ছোঁয়া তার দেহমনে কোনোদিনই 
লাগতে পারে নি। এ*বর্ষের মাঝে লালিত 
হয়েও ওর মনটা ছল অদ্ভূত কোমলতায় 
ভরা। সাধারণ পোষাকে সাদাসধেভাবে 
চলতেই ও খুব ভালোবাসতো । এ নিয়ে 
ওর মায়ের দুঠ্খের অন্ত ছিল না। ' কতো 
দামী দামী শাড়ী, যেখানে যা নতুন দেখে- 
ছেন, তা যতো দামই হোক-না কেন, 
রুবিনার জন্যে কনে এনে আলমারি 
বোঝাই করেছেন। ছ' মাস অন্তর 
অলঃকারের ডিজাইন পাঁরবর্তন কাঁরয়ে 
গদয়েছেন। কিন্তু এ পর্যন্তই । র্যাবন] 


তা কোনোদনই ছযঃয়ে-দ্রেখতো না! বিরন্তি 


প্রকাশ করে মাঝে মাঝে মাকে বলতোঃ 
এ. তোমার বড়ো বাড়াবাঁড়, মা! প্রাত 
ছ’ মাস অন্তর গহনা গড়াবে, আর দামী 


"দামী শাড়ী কনবে, এভাবে টাকা নষ্ট 


করার কোনো মানে হয় না। 
'£-টাকা নষ্ট! আমা বিস্ময়ে চোখ 
কপালে তুলতেন।-বাঁলস কি রে? 
সঙ্গে সঙ্গে রুবিনা ঝাঁজিয়ে উঠতো ঃ 
ভা নয়তো কি? ওসব তো আমি পাঁরই 


না। তবে শুধু শুধু টাকা নষ্ট করে 
লাভ? তুম এভাবে টাকা খরচ করো, 


আর কতো গরীব প্রাতভাবান ছেলেমেয়ে 
ইচ্ছে থাকা সত্তেও টাকার অভাবে লেখাপড়া 
করতে পারছে না. সে খবর রাখো তুমি ২ 


বলতে বলতে কণ্ঠ ওর কান্নায় আটকে . 


আসতো । ছুটে পালাতো মায়ের সুমুখ - 
থেকে। অবাক ববস্ময়ে মা স্তব্ধ হয়ে 


থাকতেন। মাঝে মাঝে আমার কাছে এসে 
ুঃখ করে বলতেন £ তুই, ওকে একট; 
বোঝাতে পাঁরস, ভাঁলয়া! তোকে তো 
রুবী খুবই ভালোবাসে! আমার জীবনের 
সব সাধ-আহনাদ যে একমাত্র ও-ই ! আমার 
সব, আশা-আকাকক্ষা যাঁদ- ওর মাঝ 'দয়ে 
পূরণ না কার, তবে যে সব কিছু অপূ্নইি 
থেকে যাবে! বলেই কান্নায় ভেঙ্গে 
পড়তেন। অপ্রিয় সত্য কথা বলে তাঁকে 
আর দখ দিতে মন চাইতো না আমার। 
তাই নিছক সান্ত্বনা দিয়ে বলতাম £ দুঃখ 
করবেন না, খালাম্মা! আম নিশ্চয়ই 
বাঁঝয়ে বলবো । 

সাঁত্য রুবিনা আমার বড়ো ভন্ত ছিল। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ও আমার সঙ্গে গল্প 
করে কাটিয়ে 'দতো। আঁমও ওকে অত্যন্ত 
রো 


রি আরো ওর. 





না বেসে কার রই উপায়.ছিল না। গায়ের... 


সং খুব ফর্সা ছিলনা শ্যামলাহ পাতলা 
1ছপাঁছপে গড়ন। সারা মুখখানার মধ্যে 
বৌশম্ট্য ছিল ওর চোখ দ্যাট! গভীর 
আত্মমগ্ন চোখ দুটি যেন ওর সারাক্ষণ ' 
স্বদ্নে বিভোর হয়ে আছে। খালাম্মা 
কথা মনে করে একাঁদন ওকে বোঝাতে 
চেষ্টা করোছলাম। আমার কথায় ওর 
মুখখানা যেন মুহূর্তে নিদারুণ ব্যথায় 
নীল হয়ে গেলো। ওর সন্দর চোখ 
দুটোকে আমার মুখের ওপর স্থর রেখে 
প্রশ্ন করলো £ঃ তুমও আমাকে আমার 


ভালি'পা! তাহলে আমি আর কার কাছে 


যাবো, বলো!-ওর এই অনুযোগে আম 


'অনুশোচনায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে. 


চাইলাম। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে এক 
সময় বললো £ জানো, ডাঁল'পা! বিত্তের 
মাঝে বড়ো হয়েও চিত্ত ঘে আমার কোনো- 
দিনই বিস্তের মোহজালে জাঁড়য়ে পড়েনি 
সাধারণ মান্ষের সুখ-দুঃখের সঙ্গে . 
নিজেকে মিশিয়ে দিতে মন আমার সব সময় 
ব্যাকুল হয়ে থাকে। অনেক 'ঁকছু করতে 
মন চায়। পারিনা কেবল মা আর দাদুর 


জন্যে। _অল্পক্ষণ চুপ করে থেকে আমাকে ১ 


হঠাৎ প্রশ্ন করেছিল ঃ আচ্ছা, বলতে পারো 
ডাঁল'পা! এ দেশের মানুষের ভাগ্য এমন 
কেন? এক শ্রেণীর. মানুষ সুখ-সম্পদ 
আর এম্বর্ষের মাঝে ড্‌বে আছে, আর এক 
শ্রেণীর মানুষ চিরদিনই. রোগ-শোক আর 
অভাব-অনটনের সঙ্গে লড়াই করে চলেছে! 

ওর সেই প্রশ্নের জবাবে সদন অনেক 
টা রানার তেরে 0 
শেষে ও আবার প্রশ্ন করলো £ তাহলে এর 7 
সমাধান কোথায় ঃ 

এর জবাব আমি ঠিকমতো দিতে পাঁর .- 
নি-দয়োছল আরো বছরখানেক পরে 
রাশেদ। রাশেদ ওকে বলেছিল $ জানো, 
এর একমাঘ সমাধান হচ্ছে সোস্যালিজম। 
দেশে যতোঁদন-না সমাজতন্ত্র প্রাতম্ঠা হবে, 
ততোঁদন এ সবের সমাধান একছৃতেই 
সম্ভব নয়। 

অবাক বিস্ময়ে চোখ দুটো বড়ো বড়ো 
করে রাঁবনা প্রশ্ন করোৌছল £ এ দেশে 
সমাজতন্ত্র? তা কি করে সম্ভব? 

£ কেন সম্ভব নয় 
প্রায় হুজ্কার দিয়ে উঠোছল রাশেদ = 
আনতে পারলেই তা সম্ভব! আর অং 
ছানয়ে আনতে হলে আমাদের এ আন্দো* 
লনকে আরো জোরদার করতে হবে। 

১১৬৮ সালের শেষ ভাগের কথা ॥ 
দেশে তখন গণআন্দোলন গড়ে উঠেছে 
কৃষক-শ্রামক, ছা্র-শক্ষক ও মধ্যাবত্তরা এক - 





সঙ্গে সত্যে 


--ক্ষাকাদিন-খালাম্সা অথাৎ রুবিনার মা আমার 
ফাছে এসে কাঁদ কাঁদ হয়ে বললেন ঃ জানো, 
ডালিয়া! আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে! 
8 কেন, ক হয়েছে? -কণ্ঠে আমার 
"দারুণ উৎকণ্ঠা। কেন না, রুবিনা বেশ 
কিছুদিন থেকে আর আসে না। জান, 
ছাত্র-আন্দোলনে জাঁড়য়ে গিয়ে আর তেমন 
সময় পায় না। তাই ভাবলাম, ওর কোনো 
অঘটন__ 

£ জানো? রুবী রাজনশাতি করছে। 
প্রতৈেকাদন এখানে সেখানে মিটিং, বন্তৃতা 
আর মিছিল করে বেড়াচ্ছে। ড্রাইভার 
কলেজে গাঁড় নিয়ে গিয়ে ফিরে আসে- 
= পুবী ফেরে রাত করে! স্বাস্থ্য ভেঙে 
পড়েছে, চোখের কোলে কাল গড়ে গেছে। 
শ্যলন্জ বলতে উঠে এসে আমার হাত দুটি 
। “ধরে প্রায় কেদে ফেললেন ।-তুঁমি আমার এ 
_সাউপকারট্‌কু করো, মা! আল্লাহ্‌ তোমার 
মঙ্গল করবেন। তুম ওকে ওসবের থেকে 
ফেরাও। আম জান, তোমার কথা ও 
কিছুতেই ফেলতে পারবে না। 

কেমন করে বোঝাবো, যখন সম 
জলোচ্ছবাস হয়, তখন সেখানে যতো কঠিন 
, নুঁধুই থাকুক-না-কেন, জলোচ্ছবাসের মুখে 
- সততা ভেঙে খান-খান হয়ে যায়। আঁধকার 
আদায়ের সংগ্রামে সারা বাংলাদেশ যেখানে 
মুখর হয়ে উঠেছে, স্বতঃস্ফূর্তভাবে 
জনতার প্রাণে জেগেছে ম্‌াঁন্তর জোয়ার, 
তাকে আমি রুখবো কিভাবেঃ না, 
' ক্ুবিনাকে আম ফেরাবো না। এক 
বুবিনার প্রেরণায় অন্রপ্রাণিত হয়ে চার 
দেয়ালের অবরোধ ভেদ করে বোৌরয়ে আসুক 
এদেশের শত সহস্র রুবনা। 
ই” আমাকে নীরব দেখে বলতে লাগলেন ৪ 
জানো, ওর দাদ ওকে বিয়ে দেবার জন্যে 
আঁস্থর হয়ে পড়েছেন। বুড়ো হয়েছেন 
কখন আছেন, কখন নেই, তার কি কোনো 
ঠিক আছে? তা ও বলে, ওর নাকি 
এখন বিয়ে করার সময় নেই।- বলে 
আবার তাঁন চোখে আঁচল চাপা 1দলেন। 
কোনোমতে আশ্বাস 'দয়ে সৌদন রেহাই 
পেলাম। 

এর দন দুই পরে কলেজ্জ যাবার মুখে 
ওকে আটকালাম। বললাম £ দেশের জন্যে 
_ আন্দোলন করো, ভালো কথা! কিন্তু 
দাদুর দিকটাও তো দেখা উঁচিত। 'বয়েতে 
রাজী হয়ে যাও, রুনা! মুখখানা 
মূহর্তে ওর গম্ভীর হয়ে গেলো। বললো ৪ 
তা হয় না,ডাল'পা! বিয়ের এখন সময় 


ময়। সময় যখন হবে, তখন নিশ্চয় 
[লন 
£ কিন্তু ততোোদন তোমার দাদ যাঁদ_- 


আমাকে থাময়ে 'দয়ে বললো £ সে 


দাদুর ভাগ্য 8-একটু থেমে আবার বল্লো ঃ 
দিনা চীদ খালা ফাল মা! জুল দাদা 


বেচে থাকলেই-বা কি, আর না থাকলেই-বা 


ক? বরং বেচে থাকলে দাদু দুঃখই 
পাবেন। 
£ মানে? 
£ মানে, বিয়ে আমার রাশেদের সঙ্গে 
হবে।- পারিম্কার স্বীকারোন্তি। আমি প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ করে উঠি £ রূণা! 
£ কেন, আম কি খুব অন্যায় করোছ, 
ডালিপা ₹-স্বাভাবিক কণ্ঠ রুবিনার। 


8 মা তা নয়! রেল-কেরানার ছেলে 
রাশেদ_-সাত-আটাঁট ভাইবোন, অভাবের 
সংসারে প্টাষ্য অনেক। রাশেদ জে এক 
পয়সাও উপায় করে না। { 

ম্লান হেসে রুবনা বললো £ তোমরা 
এমন করেই মানুষের উপযযস্ততা বিচার 
কব! জাই না. ডালি'পা। 





ওর এই বিদ্রুপ কটাক্ষে আমার ক 
স্তব্ধ হলো।. লজ্জায় আর চোখ তুলে 
যেন ওর 1দকে চাইতে পারলাম না। দঃ 
চোখে মিনতি মেখে বললো ও ঃ তুমি কেবল 
আমার ওপর শুভেচ্ছা রেখো, ডালি'পা! 

চলে গেলো রাঁবনা। ওর চলার 


পথের দিকে চেয়ে মনে মনে বললাম, 
তোমার এাঁগয়ে চলার পথ যেন নিশ্কণ্টক 
হয়, এই আমার কামনা! 


খারো কয়েক মাস পর! রুবিনা চলে 
গেলো ঢাকা ইউীনভার্সাটতে ভাত হতে। 
শুনলাম, রাশেদও ডাকা ইউীনভাসশটতে 
ভার্ত হয়েছে। রাশেদকে আম অনেকবার ' 
দেখোঁছ রুবিনার সঙ্গে। বাভিন্ন মিটিং-এ। 
সুন্দর দীর্ঘদেহশ বাঁলষ্ঠ চেহারা । চোখে" 
মুখে যেন শশুর সরলতা । চমতকার বন্ততা 


ক্করে! 
“আমায় ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে --আলাপ 
কাঁরয়ে দিয়োছল। বলোঁছল £ এই আমার 
ডাঁলপা! যার কথা তোমায় সব সময় 
বাঁল। 

২ বাহ্‌ রে, তোমার একার আপা হবে 
কেন? আমারও আপা। 
7 ওর আন্ভারকতার আম মৃন্ধ হয়ে- 
খশছলাম। ভালো লাগলো রাশেদকে। 
হেসে বললামঃ 'নশ্চয়, আম একা ওর 
আপা হতে যাবো কেন? তোমারও আপা। 

এর পরে আরো কয়েকবার ওর সঙ্গে 
আগার দেখা হয়েছে। অনেক আলাপ- 
আলোচনাও হয়েছে। বৌশর ভাগই রাজ- 
নৈতিক বিষয়ে । 

১৯৬৯-এর গণ-আন্দোলনের মুখে 
যখন আয়'বশাহীর পতন ঘটলো এবং 
গণতন্ব প্রতিষ্ঠার মিথ্যা প্রাতশ্র্যাত 'দিয়ে 
জঙ্গী ইয়াহিয়া তখ্‌তে বসলো, সে সময় 
কিছু সংখাক ছাত্রের সঙ্গে রাশেদও 
গ্রেফতার হলো। খবরটা শুনেই আম 
ছুটে গিয়োঁছলাম র্ীবনাদের বাঁড়। 
র্লাবনারা এখন আর আমাদের পাশের 
এলাকাতে বাঁড় করে সেখানেই থাকে। 
গেট দিয়ে ঢুকে কাঁলং বেল টিপতেই 
খালাম্মা নিজে এসে দরজা খুললেন। 
আমাকে দেখে খুশি হয়ে বললেন ঃ কি 
খবর? ডাং এতোদন পর মনে 
পড়লো ! 

তাঁর এতো প্রশ্নের জবাব দেবার ধৈর্য 
আমার নেই। কেবল সলক্জ হাসি হেসে 
বললাম ৪ রুণা কোথায়, খালাম্মা! 

£ এ তো, ওপরেই আছে ওর ঘরে। 
যাও না! k 
কোনো কথা না বলে 'সপড় কেনে 
তর তর করে ওপরে উঠতে লাগলাম। 
চলার গাঁত মন্থর হলো। 
রাবনার- ঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়ালাম। 
কোনো দিকে লক্ষ্য নেই, শান্তভাবে এক- 


মনে বাজিয়ে চলেছে রুবিনা, 'অশ্নিবীণা 
বাজাও তুমি কেমন করে” বাজানো শেষ 


করে খোলা জানালা 'দিয়ে কিছুক্ষণ উদাস- 
ভাবে চেয়ে রইল। কেন যেন ওর 1দকে 
চেয়ে আমার দু চোখ জলে ভরে এলো । 
ভাবলাম, ফিরে যাই। এমন সময় রুবিনা 
উঠে দাঁড়ালো এবং ঘুরে আমাকে দেখেই 
চিৎকার করে উঠলোঃ আরে ডালি'পা! 
গফরে যাচ্ছো যে!_ছুটে এসে জাঁড়য়ে 
ধরলো আমাকে। যাওয়া আর হলো না। 
টেনে এনে বিছানায় বাঁসয়ে অনগ্গল অনেক 
কথাই বলে গেলো। রাশেদের প্রসঙ্গ 
এল দন)! আমিও ইচ্ছে করেই এড়িয়ে 
গেলাম! যেন রাশেদ নামের কাউকেই 
-্য্সরা. কোনোকালেই চিনতাম না।, 


রূবনাই কোনো - এক " 1মাটংএ - 
-ওঠার পালা । 


সদর লক্ষ্য করে. 


"সন্ধ্যা ঘানরে-এলো। - এবার আমার 
কথার ফাঁকে ফাঁকে আম 
ওকে লক্ষ্য করাছিলাম। কোনো. পারবর্তন 
নেই--তেমান শান্ত স্বাভাবক। আমাকে 
{বিদায় দিতে গেট পর্যন্ত এলো রাঁবনা। 
গেটের কাছে এসে সহসা জিজ্ঞেস করলো ঃ 


রাশেদের কথা যে তুমি কিছুই জানতে 


চাইলে না, ডাঁল'পা। 

ওর এ প্রশ্নে আমি অপ্রস্তুত হয়ে 
পাঁড়। .পরে ধীরে ধীরে বললাম £ আম 
যে সব জানি, রুণা! তাই আর তোকে 


কিছ? জিজ্ঞেস কাঁরান। + 


জানতে চাইলে না, এখন আম .কি 
করবো? 


£ তাও জানি, তুই ওর জন্যে অপেক্ষা 


করাব। 

£ হ্যাঁ, ডাল'পা! ওর জন্যে যাঁদ 
সারাজশীবনও অপেক্ষা করতে হয়, তা-ও 
করবো । 


আমি আর কোনো কথা না বলে চলন্ত 
বেবী ট্যাক্স থাঁময়ে উঠে পড়লাম। 

মাস ছ'য়েক পরেই রাশেদ ছাড়া পেয়ে- 
ছল এবং আরো কয়েক মাস পরে শুনলাম, 
কাউকে কিছু না বলে বন্ধু-বান্ধবীদের 
সাহায্যে ঢাকাতেই ওরা বিয়ে করেছে। এ 
সংবাদ রুবনাই আমাকে একটা ছোট্র 
[চিঠিতে জানিয়োছল। চিঠির শেষে িখে- 
ছল, ‘তুমিই কেবল আমার ওপর শুভেচ্ছা 


রেখো, ডাল'পা! আর কারো কাছে 
আমার কোনো কাম্য নেই 
৷ এই পর্ষন্তই। বাবনার সঙ্গে আর 


আমার দেখা হয় নি। শুনেছি, এ শোকে 
ওর দাদু অল্পাঁদন পরেই মারা গেছেন। 
ওদের আর 'কোনো খোঁজ রাখা আমার 
পক্ষে আর সম্ভব হয় নি। 

নির্বাচন নিয়ে সারা বাংলাদেশ মেতে 
উঠেছে। বাঙ্গালীদের মূনে জেগেছে গণ- 
তন্দের জোয়ার। এমন সময় এলো প্রাকীতিক 
দুষোগ। এক রাত্রিতে দ্বাঁপাণ্চলের ১৫ 
লক্ষ লোক বঙ্গোপসাগরের বুকে হারিয়ে 
গেলো। সারা পাঁথবী এ নিদারুণ সংবাদে 
শোকে মৃহ্ামান হলো। মানবতার সেবায় 


ন্াাণপামগ্রী নিয়ে এগিয়ে এলো বিভন্ন = 


দেশ। 'নার্বকার কেবল ইয়াহিয়ার পশ্চিম 
পাঁকিদ্তান। 

নতুন করে আবার ক্ষোভের স্টার হলো 
বাঙালীর মনে! * দ্বীপাগ্তলের আরো ১৫ 
প্রচন্ড শীতের মধ্যে উলঙ্গ অবস্থায় 
অনাহারে মারতে । 'কন্তু তার সে চেষ্টা 
ব্যর্থ হলো! কেন না, বাঙ্গালীর জন্যে 
রয়েছে বশ্বাববেক। আর রয়েছে জাত 
হিসেবে বাঙ্গালীর আপন অস্তিত্ব রক্ষার 
চেতনা ।* 

,০-এরু ডিসেম্বরে নির্বাচন হলো! 
ফলাফলে দেখা গেলো আওয়ামী লীগের 


অপ্রস্তুত 
নর্বাচিত-প্রীতানাধদের 


অয় একক সংখ্যাগারজ্ঠতা। 
হলো ইয়াহিয়া। 


হাতে শান্তিপূর্ণ পারবেশের মধ্যে মতা বি 


হস্তান্তরের ব্যাপারে শুরু করলো সে 
নানা টালবাহানা । বাংলাদেশ ক্ষোভে ফেটে 


প্ড়লো। বঙ্গবন্ধ মার্চের শুরুতে অনহশ 2 


যোগ আন্দোলনের ডাক দিলেন। তাঁর সেই: 
ডাকে সাড়ে সাত কোটি বাঙ্গালশ সাড়া 
দিল। বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে ছলনাপূর্ণ বৈঠক 
অনুষ্ঠান উপলক্ষে এখানে অবস্থানরত 
দস্যু ইয়াহিয়া ভয় পেয়ে চোরের মতো 
বাংলাদেশ ছেড়ে পালালো । আর রাতের 
চররা ঘুমন্ত নিরস্ত বাঙ্গালীর ওপর 


সহসা ঝাঁপয়ে পড়লো। শ্মরু হলো 
জঙ্গীশাহীর তান্ডবলশলা। লক্ষ লক্ষ 


লোক 'নার্বচারে প্রাণ দল, আর 'লক্ষ লক্ষ 
লোক প্রাণ বাঁচাতে এপারে এসে- আনি 
নিল। আমিও সর্বস্বান্ত স্বজনহারা হয়ে 
শরণার্থী-সাগরে ভেসে এপারে" এলাম 
প্রাণের দায়ে। আস্মীয়-বান্ধব কারুরই 


সঙ্গে যোগাযোগ করার সুযোগ পাই ?ন। 


এপারে এসে যখন জীবনের 'নরাপত্তা 
পেয়েছি, তখনই একে একে মনে পড়েছে 
অনেকের কথা। তবে সাঁত্য বলতে "ক, 
অনেকের মধ্যে রূবিনার কথাটা একবারও 


মনে পড়ে নি। ওর দিকে চেয়ে চেয়ে একে ১ 


একে মনে পড়লো সব কথা । এ যেন আর 
সেই স্নিষ্ধা, শ্যামলী মেয়ে রুবিনা নয়। 
রাঁবনার প্রেতাত্মা মান্র।- 

আমি ধীরে ধীরে এগয়ে গেলাম সেই 
বরষিয়্িসী মাহলাটির কাছে, যান সর্বক্ষণ 
রুবিনার পাশে পাশে থেকে গায়ের কাপড় 
ঠিক করে দিচ্ছেন। জিজ্ঞেস করলাগ £ ক 
হরেছে ওর। - 
রদাটিকে রি ATES) 
হলো, ২৫শে মার্চে রুবিনা, চট্ট- 
গ্রামেই ওর মায়ের কাছে ছিল! দাদুর 
মৃত্যুর পর মা “আর থাকতে পারেন 


নি; নিজে গিয়ে মেয়ে-জামাইকে নিয়ে ' 


এসেছেন। রুবনা তখন অন্তঃসত্তা। 
দৃ-একাঁদন থেরে রাশেদ আবার ফিরে 
গেছে ঢাকায়। ও আজকাল সাংবাদিকতা 
করে। - ২৫শে মার্চের গণ্ডগোলের পর 
রুবনারা. পালিয়ে ফতেহাবাদ গ্রামে চলে 
যায়। সেখান থেকে রাউজান। সেখান 


লি 


(A 


be 


থেকে আবার পাঁটয়ায় এক বড়ুয়া পাঁরবারে 


আশ্রয় নেয়। সেখানে দেড় মাস কাটানোর 
পর স্থানীয় মুসীলম লগ আর জয়াত 
গুণ্ডাদের কৃপায় একাঁদন খান সেনারা এসে 
সেই গ্রাম- ঘেরাও করে বাস্ততে আগুন 


ধরিয়ে দেয় এবং মেশিনগানের গুলশতে 


অসংখ্য প্রামবাসীকে হত্যা করে। আর 
গ্রামের মেয়েদের ওপরে চালায় গাশাবিক 
নির্যাতন। যে বাড়তে রযবিনা আর তার 
মা ছিলেন. সে বাড়তে যখন খান সেনারা 


চোখ মন্ছলেনা। 


একে গড়ে, : তখন’ ॥রচাবনার মা এই 
মাহলাটির সঙ্গে -রদবনাকে গেছন পরা 


"পারেন নি। . ধরা পড়ে গেছেন, দুবু গুদের 
হাতে। রাবনা মাকে হাারয়ে: এই 


a মাহলাটর সঙ্গে দশ, গাহল হেটে, আর 


" 'এক গ্রামে এক চাষীর ঝ,৬৩ অংশ্ুয় নেয় 
এবং সেখানেই প্রসব করে একট, পপ 
অন্তান। এই চাষী পীর্সশাররে কুড় দন 
কাটানোর, পর সে গ্রামটি যখন খান 
সেনাদের নজরে পড়লো, তখন ওগা সকলে 
শমলে সীমান্তের দিকে পা বাড়ালো। 
তন দিন তিন রাত হাঁটবার পর ওরা 


সীমান্তের কাছাকাছি, এক গ্রামে আশ্রয় 


নিল! ক্লাঁন্ত-শ্রান্তিতে অবসন্ন ওরা 
সন্ধ্যার পরই ঘুমিয়ে পড়লো; গভীর 
"রাতে হঠাৎ রাঁবনার ধুম ভেঙ্গে গেলো'। 


“দলো, ও যে ঘরখানায়, ঘুমিয়োছল, 


তার চালা দাউ দাউ করে জদ্লছে'। রুবিনা 
ঘুমন্ত বাচ্চাঁটকে কাঁথা সমেত বুকে 
জাঁড়য়ে নিয়ে' ছুটে: পালিয়ে এলো, পিছনের 
বাথানে। একাঁটি আম গাছের আড়ালে 
দ্বাসর্দ্ধ করে দাঁড়িয়ে প্রেকে দেখলো, 
বাঁড়খানা, নিঃশেষে পুড়ে ছাই হয়ে 
আগুন নিভে. গেলো। ৮রাদকে আবার 


১ অমানিশার অন্ধকার, গাঢ় হয়ে এলো। 


প্বাবনার কোনোঁদকে খেয়াল নেই? নির্বাক 

গিস্মরে। জলন্ত অঙ্গারের দিকে তাকিয়ে 
আছে। রাতের ম্‌দুমন্দ বাতাসে ভেসে 
বেড়াচ্ছে বাঁশ-খড় পোড়া গন্ধ। মাহলাঁট 
বোঁরয়ে রুবিনাকে খুজতে খুজতে আম- 
কাছে এসে সস্নেহে পিঠে হাত রেখে 
বলেনঃ কি গো, খোকাকে নিয়ে তুমি 
এখানে? আর এঁদকে আমার ভাবনায় 


৮ প্রাণ শুকিয়ে গিয়োছিল। 


সাঁম্বং ফিরে পেলো রুবিনা । খোকাকে 
গভীর সোহাগে চুমু খেতে শগতয় দেখে, 
খোকা তো আসে: নি ওর বুকে !-এসেছে 


তা হরার নয়।- 


নদ সৃপ্তেটাহার, বসত" 


লেখার-কস্ট থেকে রেহ্াই-পেতাম। ফণওু 
হবার নয়-” রলেই, তো 
পরাদন আম আবার * 'র্াীবনাকৈ দেখার 


জন্যে দুর্গাবাড়ির ক্যাম্পে ছুটে গেলাম। 


গিয়ে দেখলায়, রাাঁবনা নেই এবং কাল 
যাদের দেখোঁছলাম, তাদের৷ মধ্যে, অনেকেই 
নেই। জিজ্ঞেস করে জানলাম, তাদেরকে 
এরারপোর্টে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । প্লেনে 
করে অন্যত্র পাঠানো হবে। ফিরে এলাম 
এককক যন্ত্রণা নিয়ে। দিনরাত রুবিনার 
প্রেতাত্মা যেন আমাকে. কুরে কুরে খেতে 
লাগলো । মন থেকে নিঃশেষে মুছে. ফেলতে 
চাইলাম রুবিনা নামের মেয়োটকে। যেমন 


কবে একেবারেই ভুলে ছিলাম গত পরশ. 


পয ন্তও। 
শোক যতো, তীর হয়েই বাজুক না 
কেন মানুষের বুকে, তা চিরস্থায়ী হয়ে 
থাকে না কখনো! ধারে ধারে সব শোক- 
তাপ মান্ষ ভুলে যায়, আবার স্বাভাঁবক 
হয়ে ওতে! আমার বুকের ওপর চেপে- 
বষা র্াবনার অসহ স্মাতটাও ক্রমশ দূরে 
অরে, গেলো। আমিও মুন্ডি পেলাম। 
আরো এক মাস পরে। বাংলাদেশ 
সহায়ক সমাতির আঁফসে গিয়েছি কোনো 
এক কাজে এমন সময় সামনের টোলি- 
ফোনটা বেজে উঠলো। ট্রোবলের ভদ্রলোক 
ফোনটা ধরে, বললেনঃ কি বললেন? দু, 
বোতল রন্ত্র লাগবে? আচ্ছা--আঙচ্ছা, 
এক্ষদাণ লোক পাঠাচ্ছি। কোন্‌ সেক্টর 
থেকে- মানে, কোন্‌ বর্ডার দিয়ে ঢুকেছে 
বললেন? শ্রীনগর? আচ্ছা ভাই, আহত 
মীন্তযোদ্বাটর নামটা কি বলুন তো। 
রাশেদ আহমদ চৌধ্বরী? 
দারুণভাবে. চমকে উঠলাম। 


চিৎকারে রুবিনা জ্ঞান হারালো। 


করে না! 


দুগণ্ড বেয়ে অশ্রুর ধারা বয়ে চলেছে। 
কোনো, কথা না বলে দুর্গবাঁড়ির ক্যাম্প 
থেকে, ফিরে, চললাম নিজেদের ক্যাম্পে । 


-মাঝেই গভাঁর সোহাগে ওর খোকার মুখে | 
= চরম খান । | 


এ কাহনীর এখানেই, শেষ: হলে: রোধ 


সাশ সপ িন্ক । তাতে আমিও বাঁকটকে | 


আর্ত রী 
জ্ঞান { 
যখন' ফিরলো, তখন থেকে এঁ পাশবালিশ্টা | 
এক ম্‌হতের জন্যেও রুবিনা ব্কছাড়া | 


লক্ষ্য করলাম, আমারও | 


ed 


ই জাঁ-ভ" হাসপাতাল থেকে। 'সীর- 
য়াসীল উন্ডেড একজন মুক্তিযোদ্ধা 


‘গেরিলা অপারেশনে ছিল_ শ্রীনগর দিয়ে 


আমাদের এলাকায় এসে ঢুকেছে। 
ক না সন্দেহ। 
ভদ্রলোকের আর কোনো কথা আমার 


বাঁচে 


কানে গেলো না। ভাবাছ, এ কোন্‌ 
রাশেদ? সহসা রুবিনার প্রেতাত্মা যেন 


তাটুহাঁস করে উঠলোঃ ভুলে থাকতে 
চেয়েছিলে,। না, আমাকে, ডালি'পা { 
--তারপর যেন করণ মিনাতিতে ভেঙ্গে 
পড়লো রুবিনা, 'তুমি কেবল আমার ওপর 
শুভেচ্ছা রেখো, ভাল'পা !' - 

: পরদিন জী-ভি হাসপাতালে খোঁজ 
যোদ্ধাটি শহীদ হয়েছেন। মুহূর্তে 
আমার সমস্ত অন্তরাত্মা অজ্ঞাতবাঁসন 
রুবিনার উদ্দেশে আর একবার ‘নিবিষ্ট 
হলো। ভারতের আর এক রাজ্যে কোনো 
তৃতীয় শ্রেণীর শরণার্থী ক্যাম্পে অথবা 
কোনো পাগলা গারদে সেই বাঁলিশ-শিশ্ু 
কোলে মেয়ৌট হয়তো আজ জীবন্মৃত। 
তার কেউ নেই, কিছু নেই! অথচ আম 
ডালিয়া মোহাম্মদ এখনো পর্যন্ত যথেষ্ট 
ভদ্দরুজনোচিত একটি ক্যাম্পে একজন গল্প- 
লোঁখকার শান্ত-সামর্থ্য নিয়ে বেচে আছ। 
বাংলাদেশের ম্যান্তযুদ্ধে সবচেয়ে বেশ 
হারানোর যে দঃঃখ-অহত্কারে আম 
শরণা্থাঁজীবনে ক্যাম্পে ক্যাম্পে দর্শ- 
নার্থীর ভাঁমকা পালন করে চলোছ, তার 
কোনো মানে হয় না। আমরা যে রক্ত 
দিতে শিখেছি, রন্ত আরো দেবো । নিজের 
বান্তগত দুর্ভোগের সঙ্গে অন্যের 
দুর্ভোগের তুলনা করে শান্ত খুজে 
বেড়ানোর বিলাস নিতান্তই বাতুলতা। 


কলিযুগে মহানির্বাগতন্দের শ্রেষ্ঠতা ও প্রাধান্য ঘোষণা করিয়া স্বয়ং দেবাদিদের | 


॥. এই মহাগ্রল্খের উপকব্রম-সূচনায় মাহমাকীর্তন করিয়াছেন স্বয়ং শ্রীমুখে- 
কাহিনী শেষ করে মাহলাটি আঁচলে | ৪ 


কাঁলদোষে দান ব্রাহ্মণ কষারয়ের পাঁবত্-অপবিযের বিচার থাকিবে না। সুতরাং | 
' বেদাঁবাহত কর্মদ্বারা তাহারা ?করুপে 'সাদ্ধিলাভ কাঁরতে পারবে? - স্মৃতি, 


| সধাহতাদির দ্বারাও কালিযুগের মান্বগণের ইন্টাসাদ্ধ হইবে না। 
রঃ সত্য সত্য-_ সম্পূর্ণ সত্য বাঁলতেছি, কালযুগে আগম-পথ ব্যতীত মানবের আর টু 
| গত্যন্তর নাই। ৰ 
যেতে যেতে দেখলাম র্াবনা তেমাঁন বিড় | 

বিড় করে ক বকে চলেছে, আর মাঝে ধর 


পরিয়ে? আমি | 


- টগেজুনাথ মুখোগাধ্যায় অনুদিত 


বোর্ড ৰধাই। 


মল্যে বারো টাকা 
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বাবুল যোদন হঠাৎ তার 


শ ট শিশু 
শিশ্দসনূলভ চপলতা জড়ানো 


1 


[কোটা রড সারা 
ওর দিকে তাকিয়ে শর্ধে, ভেবৌছলাম যে, 
| শম মনেও ক অজান্তে বিজ্ঞানের 
এই গুরত্বপূর্ণ সমস্যা দোলা দিয়ে যাচ্ছে। 
কিন্তু, সাত্য বলতে কি, আজ এই নোংরা 
জলের সমস্যা শুধু শিশুর এ কৌতূহলী 
প্রশ্নের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়; সমগ্র বিশ্ব- 
(৮৮৮ 
করার জন্য স্থরসৎকল্প । কারণ, এর ভয়া- 
(রহ পাঁরণাঁতর কথা স্মরণ করে মানবস্মাজ 
সি বিস্ময় ও আতঙ্কে হতবাক। 
প্যাথবীর বিশাল জলরাশির এরুপ শোচনীয় 
[ অৰ্ধা দেখে সাগর- -বিজ্ঞানীরাও: শাঁঙকত। 
তাই তাঁরা এর সুষ্ঠ; সমাধানের পথ খুজে 
(বের করতে বিশেষভাবে আগ্রহাদ্বিত। | 
|| বৈজ্ঞানক সমীক্ষায় দেখা '. গেঁছে যে, 
[১৯৬৮ সালে সাগর জলে ৪ কোটি ৮০ 


“ লক্ষ -টনের কিছ বেশি আবজ'না ফেলা 


হয়েছে। এই বিশ্াল জঞ্জালের মধ্যে 
রাসায়নিক, বিস্ফোরক-জাতীয় পদার্থ 
খঘর-বাঁড় ভাঙ্গা নোংরা, শিল্পজাত ও 
পারমাণবিক আবজর্না প্রভাত 'বাভন্ন 
ধরনের জাঁনিসপন্র, ফেলে জলকে কলূষিত 
করা হয়ে থাকে। উদাহরণস্বরূপ বলা 
যেতে পারে যে, আযট্লা'শ্টক উপকূলে 
১২২টি, মোক্সকো উপসাগর অঞ্চলে ৫৬টি 
এবং প্রশান্ত মহাসাগর উপকূলে ৬৮ট 
স্থানে এরুপ নোংরা সাগর জলে ফেলা 
হয়ে থাকে। এই সাঁম্মলিত . আবর্জনার 
মধ্যে আ্যটিলান্টকে ২ কোটি ৩৯ লক্ষ 


- টন, মোঁক্সকো উপসাগরে ১ কোটি ৬০ লক্ষ 


টন এবং প্রশান্ত মহাসাগরে ৮৩ লক্ষ টন 
ফেলা হয়। এর মধ্যে ভূ-গর্ভ থেকে 
উৎাক্ষিপ্ত নোংরাই এই বিশাল সর্মাম্টর প্রায় 
শতকরা ৮০ ভাগ হবে। 


শিল্পজাত ৷ 


আবর্জনার পাঁরমাণ হবে শতকরা ১০ ' 


ভাগ! এই সকল ভূ-গভস্থি জঞ্জালের মধ্যে 
কেড্‌মিয়াম, ক্রোমিয়াম, সীসা ও দস্তা 


. প্রভাঁতর ঘনত্বও বিজ্ঞানীরা আবিষ্কার 


করেছেন। 
শিন্পজাত আবর্জনা সাধারণত এক 


হাজার থেকে পাঁচ হাজার টন বাজরা বা 
সালবাত্ই নৌকোতে করে নিয়ে গিল্নে 


{ 


8১৪ লন 


আশীষ মুখোপাধ্যায় 


বকের 
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সাগর-জলে ফেলা হয়ে থাকে। সমুদ্র উপ- 


ক্‌লের ৪ থেকে ১২৫ মাইলের মধ্যেই 
এগ্যাল বিসজন দেওয়া হয়। তবে অন্যান্য 
উত্তেজনামূলক বা মাদক আবজনা ড্রামে 
ভার্ত করে উপকূল থেকে প্রায় ৩০০ 


জহালানির কার্য-প্রক্রিয়া থেকে উৎপন্ন 
হয়ে থাকে, সে সকল 'বিষান্ত তরল পদার্থ 
ধাতু 'নার্মিত (দ্রামে-ভার্ত করে সাগর জলে 
ডবিয়ে দেওয়া হয়। ১৯৬০ সালে এরূপ 
৭৬,২০১ ড্রাম সমদূ্র-গর্ভে ফেলা হয়ে- 
ছিল। - কিন্তু এর পর যুক্তরাষ্ট্রের পার- 
মাণাবক শাক্তসংস্থা সাগর-গর্ভে এরূপ 
মারাত্মক পারমাণবিক জঞ্জাল ফেলার উপর 


ক্রমান্বয়ে এর পারমাণ হাস পেয়ে ১৯৭০ 
সালে মাত্র ২ট ড্রামে এসে দাঁড়ায়। ' 
১৯৬৮ সালে মোট ৪৭ লক্ষ টন 
[শ্জপজাত আবর্জনা উপাঁর উক্ত তিনাঁট 
সমদদ্রবক্ষে ফেলা হয়। এখানে একটি বিষয় 
{বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, াভন্ন শিল্প- 
সংস্থায় যেসব নানা প্রকার জানস উৎপন্ন 
হয়, তাদের কারিগরী প্রযুক্তিও ভিন্ন 





জঙ্খালের”মধোও দু ষিতকরণের প্রভাব খুব 
বোশভাবে বিদ্যমান থাকে। এখানে বলা 
যেতে পারে যে, ভূ-গর্ভ থেকে তোল 


প্রকারের ৮ তাহ এই পকল-াশল্পসংস্বা্ধ -.. 


আবর্জনা সাধারণত সমূদ্রগভের ১০০ 


ফট জলের নিচে ডুবিয়ে. দেওয়া হয় ₹ 
'১৯৫৯ সালে মাত্র ২২ লক্ষ টন শিজ্পজাত - 
আবর্জনা সাগর-বক্ষে ফেলা হয়োছল॥ ৯ 
এখানে লক্ষণনীয় যে, ১৯৫৯ থেকে Sugg 
পর্যন্ত ৯ বছরে 'শল্পজাত জঞ্জালেরু 
পাঁরমাণ মোট ১১৪ ভাগ বদ্ধ পেয়েছে। 
অর্থাৎ, জনসংখ্যা ও শিল্পের ক্রমোন্বতের 
সঙ্গে জঞ্জালের গড় হারও [বিশেষভাবে 
বার্ধত হয়েছে? তাই বিজ্ঞানীরা মনে 
করেন যে, ভবিষ্যতে এই প্রকার জঞ্জালের 
অবস্থা জনসংখ্যা বৃদ্ধি ও শিল্প প্রসারের 
উপর ীবশেষভাবে নিভর, করবে॥ 
বিশেষজ্ঞরা আশঙ্কা করলেন যে, পাথবার 
চ্থলভাগে এরূপ আবর্জনা ফেলার সুষ্ঠু 


ব্যবস্থা বা সাবধা না থাকাতে ভীব্র্ঘর্তে-” 


জলের উপর এর চাপ আরো বৃদ্ধি পেত্রে 
পারে। সাগর-জলের এরুপ দঁষতকরণ 
পরোক্ষভাবে জনস্বাস্থ্যের পক্ষেও বিশেষ 
ক্ষাতকারক। 

এই সকল যুক্ত রাসায়ানক প্রাক্ুয়ার 
দরুণ বিভন্ন সাগরের উপকূন ভাগের জল 
দোষযুক্ত হয়ে পড়াতে মৎস্য আহরণের 


~ 


Nw 


পক্ষে তা বিশেষ হানিকর হয়ে দাড়ায়. 


কারণ, দুষিত জলে থাকার জন্য এই সকল 
মাছের মধ্যে ভাইরাস প্রভৃতি 'মারাত্মব 
রোগের বাঁজাণু সংক্লামিত হয়ে তাদের 
{বিষান্ত করে তোলে। ফলে দেশের অর্থ- 
নোৌতিক কাঠামোর উপরও এর পরোক্ষ 
চাপ সৃষ্টি হয়। তা ছাড়া অনেক সময় 
জল দুষিতকরণ থেকে মাছ পারদ-দুস্ট হয়ে 
পড়ে এবং সেই সকল মাছ দ্বাস্থ্যের পদ্দে 


£ 


সাগর-বক্ষে রাসায়নিক পদার্থযন্ত তৈলান্ত দিত জলকে অপসারণের জন্য 
এরূপ ছোট জাহাজ ব্যবহার করা হয়ে থাকে 


ry ৯৪১৬ 


bl) 


সত 


অত্যন্ত ক্ষাতকারক। ১৯৫৩ থেকে ১৯৬০ - 


সালের মধ্যে জাপানে এরুপ পারদ-দুষ্ট মাছ 
খেয়ে বহু লোক অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং 
তার মধ্যে কিছুসংখ্যক লোক মৃত্যুমখেও 
৷ শাঁতিত হয়।, সম্প্রীতি 'আমোৌরকা ও 
*' কানাডার বহন মৎস্য-চারণ ক্ষেত্রে এর্প 
পারদ-দুষ্ট মাছের আবভ্শব দেখে সে সকল 


স্থানে মাছ ধরা 'নাষদ্ধ করে দেওয়া : 


হয়েছে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৬৯ 
সালে যুক্তরাষ্ট্রে মোট যে মাছ ধরা হয়, 
তার বাজার-মূল্য হবে ২৮০ কোটি টাকার 
মত। কিন্তু বহঃক্ষেত্রে মাছ যাঁদ দোষযুজ্ত 
হয়ে না পড়তো, তবে এই সংখ্যা ৩২৪ 
কোটিতে গিয়ে দাঁড়াতো। অর্থাৎ সেখানে 
বছরে প্রায় ৪৪ কোট টাকার মত মাছ 
, জল দু'ষিতকরণের জন্য নষ্ট হয়ে যায়! 
৮. নিউ ইয়র্ক শহরের পানীয় জলের প্রধান 
উৎস হলো হাডসন নদী। কিন্তু এই 


৮ নদীর জল দোষযুস্ত হয়ে পড়াতে শহরে : 


{বশুদ্ধ পানীয় জলের বিশেষ অভাব দেখা 
যায় .কারণ, নিউ ইয়কেরি চতুষ্পার্রব 
৯৬ যে সকল 'শিজ্পকেন্দ্র গাঠত হয়েছে, তার 
নিদ্কাশিত বহদ আবর্জনা এই নদীতেই 
ফেলা হয়ে থাকে। এই সকল আবর্জনা 
+ করে তোলে 
এই পরিপ্রোক্ষিতে সাগর-জল দোষমূত্ত 
উদ্ভাবনের উদ্দেশ্যে সক্রিয়ভাবে গ্রবেষণা 
করে চলেছেন। রূরণ, সাগর-জল বেশি- 
বিশ্বের আবহাওয়ার উপরও যে বর্তাবে; 
সে সম্পর্কে তাঁদের কোন দ্বিমত নেই। 
*্চতা ছাড়া, সাগরের জল বিভিন্ন রাসায়নিক 
প্রক্কিয়ায় দুষিত হয়ে পড়লে সেখান থেকে 
আহ্‌ত মৎস্য বা অনা কোন খাদ্যসামগ্রীও 
যে দোষযুত্ত হয়ে পড়বে, তা বলাই বাহূল্য। 
ভাই. সাগর-জলকে দূষিতকরণের. হাত 








প্রবাহিত 


তোরা, পানীয় জলের: অনটন খুবই প্রখর । 


কারণ, শহরের 


য় হাডসন নদীতে শিল্পজাত আবর্জনা ননচ্কাশনের -জন্য 'এই 
দিত হয়ে পড়ে। ছবিতে হাড্‌সন নদীতে -শিল্পজাত জঞ্জাল পড়তে দেখা 


যাচ্ছে 


হার্য। কানাডা, আর্জে“ণ্টনা, ইসরাইল 
প্রভীত বিভিন্ন দেশ এর গুরুত্ব উপলব্ধি 
করে এই বিষয়ে সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণে 
অগ্রণী হয়েছে। বিজ্ঞানীরা মনে করেন যে, 
আল্তজর্াতক ক্ষেত্রে 'দাঁভল্ন সাগরের 
অবস্থা সম্পর্কে সৌহাদ্যপূর্ণ মতাঁবাঁনময় 
খুবই প্রয়োজন। এই পারিপ্রেক্ষিতে কিছু 
ববজ্ঞানী নিম্নালাখত বাবস্থাগ্লরও 
মুপারশ করেছেন। 
€ক).বিভল্ন সাগরের অবস্থা ও 
সেখানে. আবজনা ফেলা সম্পর্কে 
খে) কন্ঠ] জাহাজ চলাচল ব্যবস্থা 


দেওয়া যায়, তার প্রীতি লক্ষ্য রাখা! 


প্রাতিকারস্বরূপ সর্বাগ্রে এই সকল সমস্যার 
সমাধান কার্যকরণ করা -বিশেষ প্রয়োজন। 
সাগর-বক্ষ আবর্জনা থেকে মুক্ত রাখার জন্য 
কোন কোন বিজ্ঞানী জঞ্জাল ভূ-গর্ভে 
নিক্ষেপ করা বা পাড়িয়ে ফেলার উপরও 
াবশেষ জোর দেন। তাই আজ. পাঁথবীর 
সাগর-জলকে দোষমূস্ত রাখার জন্য সর্বাত্মক 
প্রচেষ্টার গুরুত্ব অনস্বীকার্য ॥ 


" ল 


বর্তমান ইউরোপণ্য় সভ্যতা তিনটি . মনোভাবের উপর দাঁড়িয়ে আছে৷ সে | ঠ 

3 " হচ্ছে সাম্যু-মৈৱ-ও  স্বাধীনতা। এ তিনেরই বীজমন্ত, চৈতন্যদেব বাঙ্গালীর: | 

| EAE EE eo 
প্রেমভান্তর উদ্বোধন করে মৈরণর প্রত, এবং লোকাচারের অধানতা থেকে মদান্তর. রি 

:.- পথ" দেখিলে: - গ্বাধীন্তার : : প্রতি বাঞ্গীলীর মনকে অনকল করে গেছেন। বারা 
- চৈতন্য" যে.ভাবের' বন্যা. এনোঁছলেন, তাতে সমগ্র দেশ ভেসে গেছে-শাস্মের হি 
ূ . : “বাঁধ তাকে -আটকে রাখতে . -পারে নি। ' ভারতবর্ধে তিনিই সর্বপ্রথমে শ্যগধর্ম* 8 

উরি (সনে দে এটি কিনল আহে বস কথা কে বা দেন। রি 
oo শ-প্রসথ চৌধরণ 





tH 


টির ot i 
“তুই ব্যাটা একটা 
আস্ত গোবর-গণেশ ভেসে? জারা 


বাবুর সামনে অপরাধীর মত দাঁড়য়ে 
আছে। 

জিজ্ঞেস করলাম “ক হ'ল বিভূতিদা ? 
অত চে'চাচ্ছেনই বা কেন, আর ওঁ নতুন 
[িশেষণটাই বা সংগ্রহ করলেন কোথা 
থেকে?” 

"চেচাচ্ছ কি আর সাধে। এই দেখ 
না গ্দণধরের কাীর্জ।” বিভূাঁতবাবু 
আঙুল দিয়ে টৌবলটা দৌখয়ে দিলেন। 

দেখলাম বড় গণদের বোতলটা উল্টে 
সমস্ত টৌবলটা গদে ভাসছে। 

কৈলাসকে উদ্দেশ করে বললেন 'বভূতি- 
বাবু-তা' গোপাল, সং-এর মত আর 
দাঁড়য়ে থেক না। গন্দ-সমূদ্রের একটা 
কিনারা কর।” 
ফরতে লেগে গেল। বিভূতিবাব্‌ উঠে এসে 
আমার টোৌবলের সামনে বসলেন! একাঁখাঁল 
পান মুখে পুরে এক িমৃটে দো্তা মুখে 
ফেলে 'দয়ে অল্প হেসে জিজ্ঞেস করলেন 
"কি বলাছলে? "ও 'বশেষণটা কোথায় 
পেলাম? ওটি তোমার বৌদির আবিজ্কার। 
আমাকে দিয়েছেন” 

"অপূর্ব আবিষ্কার বোঁদির। 

আর প্রয়োগটাও হয়েছে অনবদ্য 1 

থুতানটা একটু নামিয়ে দিয়ে মুখটা 
হাঁ করে বিভীতিবাবয বলে উঠলেন-“তার 
মানে! তোমারও কি এ একই মত নাক?” 

বললাম-“তা নয় তো ক! গোবর- 
গণেশ ছাড়া আপনাকে আরে ক বলা যেতে 
. পারে?” 
-এগণেশটা নেহাৎ, অপছন্দের নয়, 
- কিন্তু এ কদ্তুটা তার সঙ্গে জুড়ছো 
কেন 2 রি 





দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 


-*কতাঁদন থেকে আপনাকে বলছি, 
একটা পাত্র জোগাড় করে 'দিন। তা’ 
আপনার কুম্ভকর্ণের নিদ্রা আর ভাঙতে 
চায় না!” 

“আরে বাবা, কুম্ভকর্ণ হ'লে তো 
অন্য বিশেষণ জুটতো বরাতে! চোখ চেয়ে 
দৌখ বলেই তো এ িশেষণটা আমাকে 
দিয়েছেন তোমার ঝৌঁদি !” 

বিভূতিবাবুর কথাটা বুঝতে না পেরে 
কের মত চেয়ে থেকে 'িজেস কার 
*তার মানে?” 

"মানে, কথায় কথায় ' তোমার 
বৌদিকে একদিন রাধার কথা বলোছলাম। 
সব শুনে তান বললেন--“তার জন্যে অত 
চিন্তা কি? পাৱ তো হাতের কাছেই 
আছে।” 'ঁজজ্ঞেস করলাম-_“পান্ীট কে 
গো 2 উত্তরে বললেন-“কেন 2 নবদ্বীপ” 
আরো. বোশ বিস্ময় প্রকাশ পেল। সেটা 
করলেন-*্বুঝতে পারলে না তো?” 
ঘাড়টা একট; দুলিয়ে নিজেই উত্তর দিলেন 
_প্নবদ্বীপ আগার শ্যালক, তোমার 
বৌদির মাসতৃত ভাই । -মূল্সীরহাটে বাঁড়; 
বড়বাজারে মশলার দোকান আছে, আর 
নেই কোন কুলে কেউ। শবধু প্রথম পক্ষের 


“একাঁট মেয়ে?” 
বিভাঁতবাববর কথা শুনতে শুনতে 


আশার আলোয় চোখটা উত্জবল হয়ে উঠে- 
ছিল। কিন্তু প্রথম পক্ষ এবং একাঁট মেয়ে 
ডো জিরার রত 
গেল। 

চি জানাজা ee 
বাবু । সেটা লক্ষ্য করে বলে উঠলেন 
“তোমার বোঁদর কথা শুনে--আমার 
মুখটাও এই রকম ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে- 
ছিল। বোকার মত বলে ফেলোঁছলাম-- 

১৪১৮ 


২ 





"আরে" রামঃ, দোজবরে একটা বুড়োর 
সত্গে রাধার {বিয়েতে কখনো সুনন্দ মত 
ধদতে পারে! পেটে বোমা মারলে ‘ক’ 


বেরোয় না, কেবল দুটো পয়সা থাকলেই 


হল?” 
পানের কটা জানলা গাঁলয়ে ফেলে 
_ আবার শর করলেন বভাঁতবাব্‌-, 


সা 


be 


“বুঝলে সুনন্দ, আঁগ্নতে একেবারে ঘৃতা-_১ 


হয়ত 'পড়লো। বাপের বাঁড়র লোককে 
টেনে কথা বলোঁছ, উাঁন একেবারে আমার, 
টাক ধরে ঝুলে পড়লেন। বললেন--"ওঃ, 
তুঁমি একেবারে ?ক রূপবান ফ্বকাঁট ছিলে 
বিয়ের সময়। তবু যাঁদ না ওলের মত 
মাথাটি নিয়ে ছাদনাতলায় না দাঁড়াতে! 
তুমি যাঁদ এ ওলের ওপর টোপর পরে বর 
সেজে যেতে পার, নবদ্বীপ কেন পারবে না 
শুনি 29 


পরাগ কবির আনি 

তো দোজবরে ছিলাম না। আর পেটেও 
তো আমার দু-একটা আঁকাঁড় 1ছিল।” 

এক চিমটে দোল্তা মুখে পড়ল বিভূতি- 
বাবুর. "আমার কথা শেষ না হতেই 
শিল্মী মুখের' কাছে -হাতটা নেড়ে বলে 
করতে হবে না। ব্যাটাছেলের আবার বয়েস, 
তার আবার রুপ! দোজবরে তাতে হয়েছে... 
ঠক? রাধাই বা কি একেবারে কাঁচ খকাঁট 
শুনি? এ বিয়ে আমি দেওয়াবোই। 
আঁ সুনন্দকে বলবো । 
সবদিক থেকে কত সুবিধে ।” 

কৈলাসের ধরা-গলা শোনা গেল--“বাকু, 
টেবিল পাঁরচ্কার হয়ে গেছে। 
আসুন ৷” 

দাঁতের মধ্যে কাঠি চালাতে চালাতে 


আর একাল পান মর মধ্য ফেলে 


"এ বিয়ে হলে ' 


চলে. 


্খ 


“বিভাঁতবাব বলে উঠলেন--"দেখলে, ব্যাটার 


রাঁসকতাটা একবার? 


== মুখটা খিশচয়ে কৈলাসের গলার 


অনুকরণ করে বলে উঠলেন-“ চলে 
আসুন’ ব্যাটা পাঁজি ছঃচো, যা দূর হ’।”? 


কৈলাস মুচাঁক হেসে ঘর থেকে বোঁরয়ে ' 


গেল। 
আবার শুরু করলেন বিভুতিবাবু। 
--সুনন্নকে না হয় বললে, কিন্তু 
সুবিধে কথা যেন কি একটা বললে?” 
_ পাঁগল্লশ তখন জিওমোট্রর থিয়োরেম 
বোঝাবার মত করে হাত-মুখ নেড়ে আমায় 
বোঝাতে লাগলেন_স্াবধে নয়? রাধার 
বিয়ে সুনন্দর কাছে একটা সমস্যা হয়ে 
দাঁড়িয়েছে। বিয়েটাও হয়ে যাবে, পয়সা- 


- ফাঁড়ও বোশ খরচ হবে না। তারপর ধর, 


অতবড় বাঁড়িটাতে নবদ্বীপ আর রাধা একা 


২২ থ্কতে পারবে না। আমাদেরও এঁ বাড়তে 


ঠা 


. পতনের ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ 


চলে যেতে হবে৷ তখন অন্তত মাসকাবারে 
পয়লা তাঁরখে বাঁড়ওলা রাঁসদ হাতে 
এসে দরজায় দাঁড়াবে না।” 

শক রকম যেন বোকার মত মুখ 
দিয়ে ফস্‌ করে বোরয়ে গেল, “আরে বাঃ 
বাঃ, কি পাঁরচ্কার মাথা তোমার! আম 
তো সারাজীবন ভাবলেও ও-ব্যাপারটা 
আমার মাথায় আসতো না!” | 

"তা আসবে কেন! তুমি যে একটি 
আস্ত গোবর-গণেশ”,-তারপরেই গ:হিণ'ীর 
বেগে প্রস্থান এবং রান্নাঘরে ঘাঁট-বাঁট 
িভূতিবাবু 
হাহা করে হেসে উঠলেন,_“এইবার 
বুঝেছ, বিশেষণটির উৎপত্তি কোথায় ?” 

খানক চুপ করে থেকে বললাম 
দবুঝোঁছ। কিন্তু বৌদি সাঁত্য কথাই 


_বলেছেন। রাধা আমার একটা সমস্য হয়ে 


৯৮-. দাঁড়য়েছে।” 


সদারাঁসক' বিভীতিবাবুও একট; গম্ভীর 
হয়ে গেলেন। আমার মুখের দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন_-“নবদ্বীপের সঙ্গে রাধার 
বিয়েতে তোমার মত আছে না কি?” 


পেপাব ওয়েটটা নিয়ে নাড়ানাঁড় করতে ' 


করতে বললাম-এএখন আঁম কিছু বলতে 


পারছ না। মা'র সঙ্গে কথা বলে দোঁখ ৷? . 


কাঁদন ধরে মাথার মধ্যে কেবল নব- 
দ্বপই ঘুরতে লাগলো । ভ্শফসে আস, 
কাজ কারি, বাঁড় চলে যাই।১এ নিয়ে 


টিভীতবাবুর সঙ্গে আর কোনো কথা বাল 


ঠন । বিভাতিবাব্‌ ছেয়ে চেয়ে দেখেন, বলেন 
না কিছুই । রোজই ‘ভাবি, মাকে ব্যাপারটা 
_ বলবো। ভয়ে বলতে পারি. না। মা যদ 
* জিনিসটাকে অন্যভাবে নেন, যাঁদ দোজ- 
বরে, বরের সঙ্গে রাধার বিয়ে শুনে 


“আমাকে স্বার্থপর ভাবেন! কাউকে বলতে 


না পেয়ে নবদ্বীপ-চন্ভা আমার মনের 
মধ্যে কমাগত ফোৌনয়ে উঠতে লাগলো । মন 
জিজ্ঞেস করে, মনই উত্তর দেয়। [বপত্ধীক 


£ নি 
~ 


পাণ্ডাঁহক বসুমতী . 


লোক. 'ি বিয়ে করে না? কেন করবে নী, 
কত লোকই তো করছে। তবে? রাধা কি 
মনে করবে? হয়তো মনে করবে সে 
হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার চেষ্টা করছি। 
কিন্ত ভাবলে জামি ক করবো? আমি 
তো নন্দমাসীকে এমন কথা দিইনি যে, 
আম নিজে বিয়ে করবো । তার বিয়ে দেবার 
দাঁয়ত্ব নিরোছলাম, ব্যাস্‌, এই পৰ্যন্ত৷ 


' তোমার নিজের বোন হলে তুমি এই 


রকম পাত্রের সংগে বিয়ে দিতে পারতে? 
এরপর মন আর জবাব 


অপ্রত্যা শতভা নবদ্বীপের সঙ্গে 
পরিচয় হয়ে গেল। আঁফটর চৌবলে বসে 
ঘাড় গুজে কলকাতার কালোবাজার 
গৃণ্ডাদের দমনের পক্ষে সম্পাদকীয় খাছ, 
বিভূতিবাবূর কণ্ঠ কানে এল--"ভায়া কি 
খুব ব্যস্ত না কঃ” ঘাড় তুলে চাইলাম। 


দেখলাম, বিভূতিবাবুর পাশের চেয়ারে 
আর এক ভদ্রলোক বসে। পরনে কালো 


আলপাকার গলাবন্ধ কোট, কাঁধে সত্ব 


পাট-করা একটা মটকার চাদর। মাথায় 
কৌঁকড়ান চুলে তেলের পরিমাণ বেশ 


হওয়ায় গাঁড়য়ে এসে কিছু মুখে পড়েছে। 
তাই বোধ হয় মুখটা অস্বাভাঁবক রকমের 
চকচকে । পায়ে কালো রং-এর ডাার্ব 
রং-এর মোক্তাটা বোধ হয় গফতে দিয়ে টান 
করে বাঁধা আছে। 

উঠে *গিযে বিভূতিবাকূর টোবিলের 
পাঁরচয় করিয়ে দিলেন--"আমার শ্যালক, 
নবদ্বীপ।” হাত তুলে নমস্কার করতেই 
ভদ্রলোক টোৌনলে*মাথা ঠোঁকয়ে প্রাঁত- 
নমস্কার জানালেন ।  কথাচ্ছলে বললাম 
“আপনার সঙ্গে পারচয় হওয়াতে খুব 
খুশি হলাম।” ভদ্লোক হি 
fক কথা বলছেন। আঁম মক 
মানুষ। দোকানদার করে খাই। ' 
আপনারা সব 'শাক্ষিত ব্যক্তি। রি 
গৌরব। আপনাদের স্থান কত উপ্চুত্রে ৷? 

বিভূঁতিবাবু 1টপ্নী' কাটলেন-“শোন 
কথা। আমরা হলম কাগজের আঁফসের 
ঢোঁডা সাপ, আমাদের জায়গা নাকি 
উদ্চুতে! তাহলে আঁস্তাকুড়ে যাবে কারা ?” 
করে বললাম_“ব্ঝলেন নবদ্বীপবাবহ, 
আপনার এই ভগ্নীপাঁতাঁট হলেন রসের 
সমূদ্র। উন না থাকলে একদিনও এখানে 
চাকার করা যাবে না!” 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে িভূতি- 
বাব বলে উঠলেন-“এখন আর আছে 
দি রে ভাই! যৌবনে তো আর আমাকে 
দেখলে নং 19 
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করতে জনন লা। 


"এই যা দেখাঁছ,.তাতেই প্রেমে হাবু- 
ডুব খাচ্ছি। 
কী করতুম ?' কি বলেন 2” নবদ্ৰাঁপের 
দিকে চাইলাম । নবদ্বীগের মুখে বিনয়ের 
সেই স্মিত হাঁস। 

চা পান শেষ করে নবদ্বীপ বিদায় 
ননলেন। - 

বিভাঁতবাবু মুচাঁক হেসে জিজ্ঞেস 
করলেন--“ক রকম লাগলো?” 

ললাম--“ভালই তো।” 

চোখটা একট; টেরে [বভূঁতিবাব্‌ বলে 
উঠলেন_ “তাহলে গিল্নীকে কোমর বাঁধতে 
বলবো নাক?” 

বল্লাম-“কথা বলতে দোষ ক! 


ইতিমধ্যে আম মা'র সঙ্গে কথা বলে 


দৌঁথ।” 

সোঁদন সন্ধ্যের পর গেলাম অতন: 
দার বাঁড়। অতনুদা_ বাঁড় ছিলেন না, 
বৌদি মেঝেতে বসে কাঁথা সেলাই কর+ 
ছিলেন। ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞেস করলাম 
-"এত জানিস থাকতে হঠাৎ কাঁথা 
তোর করছো যে?” 

বৌদি মূচকি টির রর 
“তোমার ভো. দরকার লাগবেই, তাই 
তোর করে রাখাঁচ !? 

মাথায় দৃষ্টবাদ্ধ খেলে গেল। 
বললাম-"সে তো আনশ্চিত ভবিষ্যতের 
কথা৷ (লাশ্চিত এবং নিকটতর কোন 
কারণের জন্যে কাঁথা তোর করছো না 
তো?” | 

বোঁদ কাঁথাটা মাটিতে নামিয়ে রেখে 
হেসে ফেলে বলে উঠলেন--চাঁড়য়ে 
দেবো সুনন্দ ৷" 

মেঝেতে বসে পড়ে কাঁথাটা তুলে 
বলতে খুব মজা, না?” কাঁথাটা ন্যাগয়ে 
“বল না, কার জন্যে করছো?” 

_“অশমাদেব পাড়ার এক ভন্রমাহলার 
মেয়ের ছেলে হবে। তান কাঁথা তৈরি 
তাই আমাকে বল- 
লেন, আম যাঁদ খানকয়েক কাঁথা তৈরি 
করে দা” . 

“বটে! এক-আধখানা নয়, একে- 

_"ব্যাগারের কাজ একট; বোঁশই' হয় 

সুনন্দ ৷” 

-িবরদার, তুম এ সব করতে 
পাবে না, বলে দিচ্ছি! সারাদন হাড় 
ভাঙা খাট্যীন, তারপর রানে এই সব ছাই, 
ভস্ম করে চোখাঁট যাক্‌ আর কি?” 

না, না, এ এমন কিছ খাটননর 
কাজ 'নয়। চোখ যাবে কেন?" 

-খাটাঁন হোক আর না হোকা 

তুমি এ সব করতে গাবে না বলে 'দাচ্ছ। 


CR % 


যৌবনে দেখলে না জানি 


রা 


- আজীশ্ভাকুড়ে ফেলে দেবো! 


' বাঁসয়ে 


তেরে 


চোখাঁট 
ইখলে তখন ওরা দেখবে?" 

।  -/ওঝা দেখতে খাবে কেন? তুমি 
ধক করতে আছ?” 

-শ্হ্যাঁ, জুম পরের ব্যাগার খেটে 
চোখ নস্ট করবে, আর আমি. পোয়াবো 
[ভার ঝামেলা ১” 

তা আর 'ফ ধরবে বল ভাই। 
নষে যা করতে পাঁথবশীতৈে আসে। আমার 
এমন ন্াজার মত ভাই থাকতে অন্যের 
ক্ষাপেক্ষায় আমি থাকবোই বা কেন?” 
কুথাগূলো বলেই বৌদি হেসে ফেললেন! 

বুকটা খাঁজ করে একটা দীর্ঘ" 
দনশ্বাস বোঁরয়ে এল। বললাম--'কারো 
্চরসাই তোমাকে কোনাঁদন করতে হবে 
মা। তোমার কোন কাজে লাগি, সে 
অদূজ্ট নিয়ে আগ আস ন” 

;  প্রসধ্গটা চাপা দেবার জন্যে বোঁদ 


' উ্রাড়াতাঁড় বলে উঠলেন-+চা খাবে 
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উঠতে যাঁছিলেন। হাতটা ধরে 
দিয়ে বললাম--“না, চা এখন 
খাব না। তোমার সঙ্গে একটা অত্যন্ত 
জরুরী এবং দরকারী বিষয়ে আলোচনা 
করতে এসোছ। তোমার পরামর্শ চাই।” 
চোখ দুটো বড় করে বোৌঁদ বলে 
উঠলেন পরামর্শ করতে চাও? 
আমার সঙ্গে! বেশ, বেশ, বল," বলে 
প্রথমটা পায়ের ওপর পা তুলে বেশ 
গম্ভীর হয়ে বলেনা তারপরই কিন্তু 
হেসে লঃটয়ে প্ড়লেন। এ 
যত বাল-্কী হ'ল, অত হাসছো 
কেন? হাসবার মত এমন কি কথা 


বললাম?” বৌদির হাঁস তত বেড়ে 


করে সংড়সূড় করে করবে? 
পরামর্শ না নিয়ে সে কোন কাজ করবে, 
এমন সম্পর্ক আমি রাখি না। কথাটা 
মনে পড়ে গেল, তাই হাঁসি পেল।” 
বৌদির কথা শহনে আমার ভেতরে 


পান্তাহক ‘বস মত্ম্ব 


একটা তম শহর” ওঠানামা করতে 
লাগলো। সেটাকে জোর করে চেপে 
বললাম--্গন্রীগার করে করে একে- 
বারে পাঠশালার পণ্ডিত হয়ে বসে আছ, 
তুমি কানে পাক 'দয়ে করাবে না তো কে 
করাবে? পেয়েছ আমাদের মত দুটো 
ভালমান:ষ লোক, তই এ যাত্রা তরে 
গেলে।” 
মুখে একটা শব্দ করে বৌঁদ বলে 
“সে দুঃখ করে আর লাভ ি। 
7৯ 
ধক ব্যাপারে পরামর্শ করতে চাও?” 
রাধার ব্যাপারে বোঁদির সবই জানা 
দছিল। নবদ্বীপের আদ্যোপাল্ত সব বল- 
লাম! আজকে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং 


যাঁকে একট আগে কলহাস্যময়ী 
নদীর মত অপরূপ ভঙ্গিতে প্রবাঁহত 
হতে দেখোছ, সাঁত্যকারের সমস্যা যখন 
সমুদ্রের মত গম্ভীর-গভীর। 

অল্পক্ষণ চপ করে থেকে বললেন 
তুমি আমাকে খুব সমস্যায় ফেললে 
সনন্দ। তবে আমার মনে হয়, এ 
[বিয়েতে রাধা সুখীই হরে। তুমি পুরুষ 


মানুষ, তুমি ঠিক বুরবে না! রাধাকে 


দেখে আমার যা মনে হয়েছে, তাতে 
একটা পাকাপোন্ত ঘর বাঁধতে পেলেই সে 
খাস হবে। আর মাধবাঁর সঙ্গে রাধার 
তুলনা কোরো না। ওদের দ:জনের 
ওরা মানুষ৷ শিক্ষা-দীক্ষাও ওদের ভন্ন- 
মুখী ।” 

বৌঁদ বোধ হয় একটু থামলেন । তার- 
পর আবার শুর করলেন--এনা, না, 
আমাকে ভূল বৃঝো না স্নন্দ। আমি 
রাধার নিন্দে করছি না। রাধা সাঁত্যই 
ভাল মেয়ে, তবে যেটা সত্য, সেটাকে 
বলার মধ্যে কোন অপরাধ নেই।” 
"বৌদির কথা শনে আমার নিজের 
মনেও তখন অনেকটা বল পেয়ে গেছি। 
আগে যেমন মনে হাঁচ্ছল একটা অন্যায় 
কাজ করতে চলোঁছ, একজনের অসহায় 
অবস্থার সুযোগ নিয়ে তাকে একটা 
কুৎসিত বন্য জন্তুর কাছে ছেড়ে দিচ্ছি, 


সে ভাবটা অনেকটা মন থেকে মুছে . 


গেছে। 
উৎসাহত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম 
“তাহলে মার সঙ্গে কথা বাল, কী 
বল 25 
_ন্হযাঁ, মাসীমার সঙ্গে কথা বল। 
না। আরে যদি দরকার মনে কর, রাধার 
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মনের ভাবটা ভান বরে জেনে তোমাকে: 
জানাতে পারি” 
মনে হ'ল রাধার বিয়ে খুব নিকটেই॥ 
ন্বদ্বীপ-রাধার মিলনের অন্য বাধা. 
যেটা এতাঁদন আমাকে পাঁড়া দিচ্ছিল 
ভুলে গেলাম। হঠাৎ 'বয়ের এরচের। 
কথাটা মনে এল। জিজ্ঞেস করলাম! 
"আচ্ছা বৌদ, বিভাঁতবাবং যা বললেন, » 
তাতে মনে হয় খরচপনত্র বৌশ হবে না। 
কিন্তু কিছু খরচ তো হবেই! ঘর-খরচা' 
আছে, এটা-ওটা যাহোক দিতে হবে। 
সে টাকাই বা কোথায় পাব এখন আমি £ 
মাধবীর বিয়ের দেনাই এখনও গলা 
পর্যন্ত ৷” | 
বৌদি 'নজের স্বভাব:সংলভ ভাঁঙ্গ4 
তেই বললেন_“সে তখন দেখা যাবে? 
আগে মাসীমার মত নাও, তারপর টাকার 
কথা ভাবা যাবে ।” 
বললাম-ধর, মা মত 'দলেন$&_ 
বৌদি আমার মাথাটা আলতোভাবে . 
নেড়ে দিয়ে বললেন_“কেন, আমার 
কাছে আসবে ।” : 
একট: 'বরাস্তিপূর্ণ কণ্ঠেই বলে উঠ- - 


তোমাকে যত দেখাছি, ততই মনে হচ্ছে 
যেন এখনও সম্পূর্ণ চিনতে পারি নি। 
এখনও চেনার অনেক বাঁক। সারা 
জীবনেও হয়তো তোমাকে পরিপূর্ণ 
রূপে উপলব্ধি করতে পারবো না।" 


< 
¥ 


বৌদি অল্প. হেঁসে বললেন--শক 
(জানি বাপ, তোমারা সাঁহাত্যক মানয়, 
। অনেক লেখাপড়া করেছ। ' আঁম অতসব 


._ 'জানিও না, গুছিয়ে বলতেও পার না। 
[কিন্তু সনন্দ, তুমি আমার ছোট ভাই আর' 


!আম তোমার দিদি, এইটেই তো সকলের 
।চেয়ে বড় জানা ভাই। নয় কি?” 
তখনো বোকার মত চেয়ে আছি 


বোঁদর চোখ দটো যেন দপ্‌ করে 
জলে উঠলো । বললেন-“মনে করার 
ক আছে, ছি ছি-রই বা কি আছে এতে ৷ 


»... তুমি ভিক্ষে ঢাইছো না, ধার চাইছো। 


"তাও নিজের জন্যে চাইছো না। বেশ, 
তোমার বলতে কুশ্ঠা হালে আমই 
-বোলবো দাদাভাইকে।” 


সোঁদন রাত্রে রাধার বিয়ের কথা. 


মাকে বল্লাম। বৌদির কথা অক্ষরে 
অক্ষরে মিলে গেল। মা মত দলেন। 

পরাদন আঁপসে গিয়ে বিভাতি- 
ঘাবুকে বললাম--দাদা, বৌদিকে কোমর 
বাঁধতে বলন। আর বলবেন যে, আমার 


ঘাড়টা খুব শন্ত নয়, ভারটা যেন সইতে 
পাঁর।” 
বিভূতবাব; দাঁতের মধ্যে কাঠি. 


চালাতে চালাতে ফিক করে হাসলেন। 
তারপর কাঠিটা ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে 
মধ্যেই বাঁধা হয়ে গেছে। ফরমাস তাঁর 
শীবশেষ কিছু নেই। শধ্‌ তাঁর নিজের 


৯৮"-জন্যে একাট কাঁড়য়াল নমস্কারী- এটি 


অবশ্যই” নিজের রাঁসকতায় 'িড্ীতি- 


*গসপড় পেরিয়ে. বাবান্দাতে পড়তেই 
'দোঁথ ম্যাকেঞ্জর বউ হাতে একটা রুল 
পাগল করে দেবে! আর আমি পাঁর না 
কখনো বা আঁত মাত্রায় উত্তোজত হয়ে 
নিজের বাঁ হাতের চেটোতে র-লটা দায়ে 
মারছে, আর বলছে_স্এর একটা 'বাহত 
যাব!” 

ব্যাপার দেখে একটু ভড়কে গেলাম ॥ 
বাঁড়ুর সামনে দিয়ে যাওয়া এখন নিবাপদ 
নয়। হয়তো বা দৃ'-এক ঘা আমাকেই 
- ঘাঁসিয়ে দেবো . একটা থামের আড়ালে গা 
চাকা য়ে দাঁড়ালাম | 

রূলটা দিয়ে নিজ্বের মাথায় একবার 


'ধরে ফেলল। 


হক রম্যমতশ 


ইসা অ কম” 
সা হলি 


ঠকাস্‌ করে মেরে বুড়ি তারা পর্দায় গলা কঠিন তাঁগছে নাজেকে তোর, নুরে 


চাঁড়য়ে হাঁক দিল-"াঁসাঁস, সাস!” 
ঘাড়টা বাঁড়য়ে দেখি চিরঞ্জীবদা ছাদ 
পোঁরয়ে বূঁড়র ঘরের দিকে আসছেন। 
চিরঞ্জঁবদাকে দেখে বুকে একটু ভরসা 
হ'ল থামের আড়াল থেকে বোরয়ে 
এগোতে লাগলাম । 
চিরঞ্জীবদা বুঁড়র কাছে আসতেই 
বুড়ি লাঁফয়ে পড়ে চরঞ্জীব্দার হাতটা 
চিরঞ্জশবদার গালে একটা 
চুমু খেয়ে জিজ্ঞেস করলে_-সাঁসি, তুমি 
কি ম্যাকির হাতে টাকা দিয়োছিলে ?% 
' লগ্হ্যাঁ, আজ সকালে একশ’ টাকা 
দিয়েছি,” জবাব দিলেন চিরঞ্জীবদা। 
-হা আমার পোড়া কপাল”, বলে 
বড় নিজের কপালে করাঘাত করল্লে। 
“সেই টাকাতে হৃইস্কি কিনে নিয়ে এসে 
পুরো একটা বোতল খেয়ে এখন ম্যাক 
ফ্ল্যাট হয়ে শুয়ে আছে। কত ডাকাডাকি 
করলাম, কোন সাড়াই নেই? তোমাকে-না 
বলে 'দিয়োছ, টাকা ওর হাতে একেবারে 
দেবে না। মদ পেলে ও জগতের আর সব 
কিছু ভুলে যায়।” 
দলেন_কি করবো মামি, এমন করে 
চাইলে যে, না বলতে পারলাম না“ 
"না শিস, টাকা তুমি ওরু হাতে 
একেবারে দেবে না। আর দেখ, আমার 
দেবো।- তুমি রোজ মাপ করে ম্যাঁককে 
ঢেলে দিয়ে আসবে । বেশি খেলেই ও 
বেসামাল হয়ে পড়ে। মদ খেতে আম 
ধারণ করাছি না: এতাঁদনের অভ্যেস, সেটা 
ছাড়া যায় না। কিন্ত যেন বৌশ না খেতে 
পায়, বুঝলে 2”ব্ঁড় পরম স্নেহশীলা 
ব্বলোতে লাগলো । 


“কাল আমি বুড়োকে খুব বকে 


দেবো, যাতে কখনো না আর ওরকম করে, 


চুমু খেয়ে আমাকে বললেন--“চ স্যনল্দ”। . 


ছাদের ওপর দিয়ে যেতে যেতে চির- 
প্গবদাকে জিজ্ঞেস করলম-“শাকেঞ্জ 
বুঝ তোমাৰ কাছ থেকে টাকা ধার করে 2” 
না, না ও তবই টাকা, আমার কাছে 
থাকে। মাইল্নব দিন বাড় ভাজির থাকে৷ 
মণাকোঁঞ্জব চেকটা নয় ভাঁঙযে টাকাটা 
আমার কান রেখে দেয়। ম্যাকেজিব হাত 


থাকলে অর্ধেক মাস উপবাসে যাবে তাই 


ওদের সব কিছ; আমার কাছেই থাকে 1? 
জিজ্ঞেস করলাম--“ওরা তোমাকে খুব 


বিশ্কস করে, না?” 


অজ্প হেসে চিরঞজখবদা ছোট একাঁটি 


জবাব দিলেন-“বোধ হয়।” 


বৌদির অন্পরেরণায আর অন্তরের 


৯৪২৯৮ 


চিরঞ্জীবদার কাছে আজ এসেছিলাম ঘি 
ঢুকে কোনরকম ভূমিকা না করেই বললাজ 
-'আজ্ত তোমার কাছে বিশেষ একটা 
প্রয়োজন এসেছি ৮" 

শলা থেকে টাইট! থূলতে খুলতে 
চিরঞ্জীবদ্া ঠোঁটটা বোঁকিয়ে অলপ হেসে 
ধললেন--“এতাঁদন কি অপ্রয়োজ্দে এসে 
ছিস ?” 

মনটা বিক্ষপ্তই ছিল নালা কারণে ॥ 
তার ওপর আজ আসতে হয়েছে এমন 
একটা আবেদন নিয়ে, যেটা আমা? দবভাঙ 
ববৃদ্ধ। চিরঞ্জীবদার কথাটা শূলে মনটোক 
একট খোঁচা লাগলো । একটু ঘূষ্ড প্বরেই 
জজ্ঞেস করলাম--"তাব মালে ?* 

টাইটা বিছানার ওপর ছুড়ে ফেঙ্গে দিয়ে 
ঘাড়টা - ঘুরিয়ে বললেন, চিরগুশবদা-- 
কাছে আসে প্রয়োজনের তাখগছে !* 

বিক্ষিপ্ত মনটার ওপর যেন চাবুক 
পড়ল। চেয়ার থেকে উঠে পড়ে রুক্ষ 
কঠিন স্বরেই জবাব দলাম- “তার মানে 
তাঁম ‘বলতে চাইছো স্বার্থাপদ্ধির জন্যেই 
তোমার কাছে আস! বেশ: আর আসবো 
মা তোমার কাছে।” 

দু-এক পা এগিয়েছি, চিরঞ্জণবদা 
এগিয়ে এস খপ্‌ করে আমার ডান হাতটা 
ধবে ফেললেন। তারপর দ:’ কাঁধে দুটো হাত 
রেখে জোর করে চেয়ারে বাঁসয়ে দিয়ে 
বললেন-প্তুই বন্ড ছেলেমানূষ সুনন্দ ! 
তই অকারণে চটাঁচস কেন? তুই তো 
রানব্বই নোস-, তুই তো এক।” 
বড়ই লজ্জা বোধ করলাম। গিরগ্রগবদার 
হাতটা ধরে. বললাম--“আমাকে তুমি ক্ষমা 
কর িরঞ্জশবদা 1 

আমার মাথাটা সস্নেহে নেড়ে দিয়ে 
চিরপ্রশবদা বললেন--“তা' না হয় করলুম। 
কিন্তু প্রয়োজনটা তো এখনো বলাল না।» 

নবদ্বীপের সঙ্গে রাধার বিয়ের 
ব্যবস্থার সমস্ত ঘটনা সাঁবস্তারে চিরঞ্জশব- 
দাকে বললাম। 

কান্রিম গাম্ভশর্য বজায় রেখে চরঞ্জীবদা 
হবে?” 

চরঞ্জীবদার এই .কথায় খানিকটা 
আশার আলো দেখতে পেয়ে উৎসাহভাবে 
বললাম--“ওরা তো 'িশেষ কিছুই নিচ্ছে 
না। কিন্ত রাধাকে তো যা হয় কিছ দিতে 
হবে. ঘর-খরচাও আছে। হাজার 'তনেকের 
কম কি হয়ে উঠবে 2” 


'উঠলেন-_-শত-ন হাজার বর 1? 


চিরঞ্জীবদার বিস্ময়-ভাব লক্ষা কবে 
তাড়াতাঁড় বলে উঠলাম- “- 
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তন হাজার টাকা দিতে অসুবিধে থাকে, 
তুমি যা পার, তাই দও।” 
বজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে চিরঞ্জীবদা 
বললেন-_“নারে, তা’ নয়। আমি ভাবাঁছ 
এতগুলো টাকা শুধু শুধু খরচ করবি? 
” ধললাম-“তা” আর ক করা যাবে। 
গুরুদায়ত্টা ঘাড় থেকে নামবে, সেটাই 


- আমার পক্ষে যথেষ্ট নয় কি 2 


-শ্হধ তা বটে! কিন্তু টাকাটা তো 

ঘরেই রাখা যায়। তুই ক কিছু করতে 
পারিস না?” আমার মুখের দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন চরঞ্জধবদা। 
'_ এতক্ষণে বুঝলাম চরঞ্জীবদার হীঞঙ্গতের 
অন্তার্নাহত তাৎপর্যটা। মনের কাঠামোটা 
উত্তপ্ত হয়েই ছিল৷ চিরঞ্জশবদার এই কথাটা 
তাতে আগ্নসংযোগ করলো; তাই শোনা- 
মাত্র সে দাউ-দাউ করে জলে. উঠলো। 
সেই অবস্থাতেই রুক্ষকণ্ঠে বললাম-“তুমি 
ক আমার সঙ্গে তামাসা করছো? খুব 
চাইতে এসোঁছ। ইচ্ছে হয় দেবে, না হয় 
দেবে না। তোমার ভুয়ো উপদেশ শুনতে 
আঁস নি।” 

-আহা-হা, তামাসা করবো কেন! 
নাঃ, তুই ভয়ানক চটে আছিস, তোর সঙ্গে 
এখন কোন আলোচনা করা চলবে না। 
চিরঞ্জশীবদা উঠে হাঁক দিয়ে চায়ের কথা 
জানালেন তাঁর কমবাইন্ড হ্যান্ডকে। 

চিরঞ্ীবদার অকুণ্ঠ আশ্বাস পেয়ে 
মনটা, অনেকটা হাল্কা হয়ে এসেছিল! চা 
খেতে খেতে আবহাওয়াটা আরো স্বচ্ছ 
হয়ে গেল। নিজের একটু আগের ব্যবহারের 
জন্যে মনে মনে লঞ্জা বোধ করছিলাম। 


.._. হাতে লাগলো। বার বার ক্ষমা চেয়ে কাব্য 
"- করতেও মন চাইলো না। তব এক সময় 


বলে ফেললাম--“আমার কথায় তুমি কিছু 
মনে করো না!” শিরঞ্জীবদা কিছু না 
বলে শুধু একটু মূচকে হাসলেন ।'হাটিসটা 
অন্ভত লাগপ্লা, িল্তু অর্থ উপলব্তি 
করতে পারলাম না। | 

আমার পরের কথাটা শুনে িরঞ্জীব- 
দার ঠোঁটে যে হাঁস লক্ষ্য করলাম, সেটা 
আরো দুর্বোধ্য। আমি সহজভাবেই 
যললাম_ “তোমার এই টাকাটা কিন্তু আমি 
তাড়াতাঁড় দিতে পারবো না। মাধবীর 
বিয়েতে যে টাকাটা ধার হয়েছে. সেটা 
শোধ হবার পর তোমার জা 
করতে আরম্ভ করব্যে।”.. 


ময় দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে বয়ে 
রইলেন। তাঁর দুটো ঠোঁট যেন নিঃশব্দে 

খেলে বেড়াতে লাগলো । মাঝে মাঝে দুটো 
ফর মাঝখানে একটা কুণ্টনের রেখা পড়তে 


জাগলো। চিরঞ্জশবদার ঠোঁটের সোঁদনকার 
সেই নিঃশব্দ ভাষা আমি তখন বুঝতে 
পারি ন। আজো যে বুঝতে পেরেছি, 
এমন কথা জোর করে বলতে সাহস হয় 
মা। তবে মনে হয়, সেই স্তব্ধ ভাষা যেন 
অনেকটা বাজ্ময় হয়েছে। 

িরঞ্জশবদাকে এভাবে চেয়ে থাকতে 
দেখে একট; ভয় হ'ল। জিজ্ঞেস করলাম 
“ওভাবে চেয়ে ক দেখছো 2” 

জবাবে বললেন- «তোকে 1” 

বললাম_ “আমাকে অত খঠাটয়ে দেখার 
কি আছে?” | 


"সে তুই বুঝাঁব না”,-উত্তর দিলেন 


চিরঞ্জবদা। তারপর শুরু করলেন_ 
"তুই প্রয়োজনের কথা বলাছাল .না? তোকে 
আমার আজ সবচেয়ে বেশ প্রয়োজন 
তুই না এলে আমাকেই যেতে হ’ত।” 
অবাক হলাম চরঞ্জীব্দার কথা শুনে। 
বললাম-"আমাকে তোমার প্রয়োজন! 


বেশ তো বল না, তোমার কোন্‌ কাজে 


লাগতে পারি!” 

বেশ খানিকক্ষণ ঘাড়টা নচ্‌ করে চুপ 
ধরে রইলেন চিরঞ্রীবদা,. তারপর ঘাড়টা, 
তুলে ধীরকণ্ঠে বললেন _"মারগারেটকে 
তোর মনে আছে?” 

প্রথমটা মনে করে উঠতে পাঁর 'ি। 
--মারগারেট! মা-র-গা-রে-ট:! পরেই 
মনে পড়লো। বললাম-“হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে 
পড়েছে। একাদন তোমার সঙ্গে গিয়ে- 


ছিলাম বটে ওর বাড়তে” 


“আজো একবার আমার সঙ্গে ওর 
ষাঁড়তে তোকে যেতে হবে সুনন্দ” 
অনুনয়ের সুরে বললেন 'িরঞ্জীবদা ৷ 

চিরঞ্জীবদার সঙ্গে বাঞ্চিত-অবাঞ্চিত 
বহু জায়গায় বহুদিন গোঁছ। িরঞ্জীবদা 
ডাকেন তাই যাই। কেন যাচ্ছি, আমার 
যাবার কি প্রয়োজন, কখনো জিজ্ঞেস কার 
নি। সআজ চিরঞ্জীবদার অনুনয়ের ভঙ্গী 
দেখে মুখ দিয়ে বৌরয়ে গেল-হঠাৎ 
ওখানে যাবার জন্যে তোমার এত আগ্রহ: 
কেন বলতো?” 

জবাব দিতে গিয়ে চিরঞ্জীবদার ঠোঁট 
দুটো একটু কেপে উঠলো লক্ষ্য করলাম। 
জোর করে সেই ভাবটাকে চাপা দিয়ে শুধু 
বললেন-*তোকে একদিন সব বলবো রে?» 
যতদুর সম্ভব সংযত কণ্ঠেই তান কথা- 
গুলো বললেন। কিন্তু বোধ হুয় অজ্ঞাতেই 
তাঁর কণ্ঠস্বর একটু কেপে উঠলো । 

চিরঞ্জীবদার কথাটা মনের মধ্যে 
রোমল্থন করতে করতে পাঁরত্যন্ত কাপটাতে 


চিরঞশবদা চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে পোষাক 
পরতে লাগলেন। | 

দুষ্টু প্রজাপাতর মত নাচতে নাচতে 
আইরিন দরজা ঠেলে ঘরে চুকলো। ওর 


‘পোষাকের আজ একটি: বোঁশ চাকাঁচক্য। 
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ফর্সা রং-এর ওপর গাড় সবুজে রং-এর 


গাউনটা মানিয়েছে, অন্ভুত। বাঙালী মেয়ে 
করেছে। 
শশুর মত গুচ্ছ ছেড়ে ঘাড়ের আশে-পাশে 
বঝুলছে। 
যে 


ছিল, আমাকে . দেখতে পেয়েই সেটা 
{বরান্ততে রূপান্তারত হ'ল। 

চিরঞ্জীবদা আয়নার সামনে দাঁড়য়ে 
টাই বাঁধাছলেন। ঘাড়টা ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস 


 করলেন-কী চাই ?” 


' ** কেটাঁল - ‘থেকে লিকার -ঢালতে- লাগ্লাম?" - 


আইরিন খুব আস্তে আস্তে বললে, 
শসনেমার দুটো টিকিট কাটিরোছি। বইটা 
খুব ভাল৷” 

-*বেশ তো চলে যাও”--বলে 
চিরঞীবদা আবার টাই বাঁধতে লাগলেন। 


ছোট ছোট চুলগুলো অবাধ্য - 


চুলের এ অবাধ্যতাই যেন ওর' 
‘সৌন্দর্যকে আরো বাঁড়য়ে তুলেছে। 


লেপ 


আইরিন চলে না গিয়ে চুপ করে. 


দাঁড়িয়ে নিজের নখ খংটতে লাগলো । 
“কী হ'ল, দাঁড়য়ে রইলে কেন?” 
জিজ্ঞেস করলেন িরঞ্জীবদা। 
আইরিন ভয়ে ভয়ে বললে-_ “আমি একা 
গেলে কী করে হবে? দুটো টাঁকট যে? 
"ওঃ, তবে আমার বেয়ারাটাকে 'নয়ে 
ধাও”--জবাব দিলেন চিরঞ্জীবদা। 
আইরিন চিরঞ্জীবদার মুখের দিকে 


চেয়ে হঠাৎ কেদে ফেললে । দুই গণ্ড বেয়ে - 
টপ্‌ টপ্‌ করে কয়েক ফোঁটা জল ঝরে. 


পড়লো । 

"ইউ আগলি গাল গেট আউট 
ফ্রম মাই রুম। চোখের দু ফোঁটা জলে 
আমাকে ভোলাতে পারবে না» _চেণচয়ে 
বলে উঠলেন চিরঞ্জীবদা। 

আইরিন চোখ মুছতে মুছতে ঘর থেকে 
বোঁরয়ে গেল। ৃ 

এতক্ষণ শুধ নির্বাক দর্শকের মত বসে 
বসে চিরঞ্জীবদা-আইিন পর্ব দেখাছলাম। 
আইরিন বেরিয়ে যাবার পর চিরঞ্জবদাবে* 
বললাম-কত আশা করে এসোঁছিল, যাও-ই. 


' না ওর সঙ্গে সনেমায়।” 


পনি 


id 


১1 


যে জিনিস বাঁঝস না তা নিয়ে 


কথা বালস নি*-বলে জুতোর ফিতে 
বাঁধতে লাগলেন চিরঞ্জীবদা। 


বারান্দা পৌঁরয়ে দুজনে 'সিশড়র মুখে 


আসতেই ম্যাকোঁ্জর বউ চিরঞ্জবদাঝে 
পাকড়াও - করলে। বড়ি চিরঞ্জীবদার 


. হাতটা ধরতেই চিরঞ্জীবদা নিজের মুখটা . 


একটু এগিয়ে দিলেন। বুড়ি চিরঞ্জগবদার 
গালে একটা চুমু খেয়ে জিজ্ঞেস করলে 
“সাস, তুমি আইরিনকে-” বকেছ? 


বাঁড় আবার আরম্ভ করলে--“তোমায় 
কতাঁদন থেকে বলাছ তুমি আইিনকে 


বিহ্বানায় শুয়ে ফপিয়ে ফ:পিয়ে কাদিছো? 
চিরঞ্ীবদার উত্তরের অপেক্ষা না করেই. 


বিয়ে করতে রাজী হও, তুমি কিছুতেই : 
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রাজশহচ্ছ-না 1» আইরিন" সাঁতাই ভোমাকে 
৷" তুমি বকলে তার'বড় আঁভিমান' 


“হি, কোন কথা বলে না, শুধু শুয়ে 


r 


eee 


পভাঙে। 


Pa ধরত, 


শুয়ে' কাঁদে। তা ছাড়া, আমরা বুড়ো 
হয়োছ, আই'রিন যাঁদ অন্য কাউকে বিয়ে 
করে, তখন আয্বাদের কে দেখবে?” 


বো না মামি। আমাকে যখন তুমি ছেলে: 


ঘলে মনে কর, তখন তোমাদের দেখার 
ভার আমার 1” j 
"সেই তো আমার একমানর ভরসা। 
নইলে ম্যাঁকর ওপর আমার এতটুকু ভরসা 
হয় না”--বলে বুড়ি চিরঞ্জীবদার পিঠে 
হাত বুলোতে লাগলো । - 
চিরঞজীবদার কমবাইন্ড হ্যান্ড ট্যাক্স 


ডেকে নিচে অপেক্ষা করছিল। আমরা গিয়ে- 


উউলাম ট্যাজিতে। 

গাড়ির ভেতর আমরা দু'জনেই চুপ- 
চাপ বসেছিলাম। টিরঞ্জশবদা যেন একটু 
অনামনস্ক। আমার মাথার ভেতর 
শ্যাকোর্জর সংসারটা ঘোরাফেরা করছে। 
আর্থার রোন্যাল্ড ম্যাকেঞ্জি, স্কটিশ হাই- 
ন্যাণ্ডে বাঁড়ি। যৌবনে সেনা বিভাগে কাজ 
শনয়োছিল। ঘোড়া থেকে, পড়ে গিয়ে পা 
ভগ্ন পা-ই তাকে সেনা বিভাগ 
ত্যাগ করতে বাধ্য করে! 

ভাঙা-পা-নিয়ে' হাসপাতালে পড়ীছল 
ম্যাকেঞ্জ। রোগের বৃদ্ধি রান্রে। পায়ের 
যন্দুণায় রাত্রে চিৎকার করতো ম্যাকেঞ্জি, 
পড়ে পড়ে গোঙাত। রাত িউাঁটির স্টাফ- 


মার্স এথেল মাঝে মাঝে আসতো, গায়ে. 


মাথায় হাত বুলিয়ে দিত। ম্যাকেঞ্জি 
এথেলের ঠাণ্ডা হাতটা তার উত্তপ্ত কপালে 
বলতো-্বড় কষ্ট, আর 
ঘন্ূণা" সহ্য করতে পারাঁছু না!” 
সান্ছনা দত; বলতো--“্তুমি ঘুমোবার 
চেষ্টা কর, আমি মাথায় হাত ব:লিয়ে 
'দিচ্ছি।" 

প্রাস্টার করা ভাঙা-পা আর বগলে 
ক্লাচ লিয়ে ম্যাকোর্জ যখন বাগানে হাঁটবার 
চেষ্টা করতো, এথেল করতো ওকে সাহাষ্য। 
এক নিস্তব্ধ সোনালী দুপ;ুরে.বিষর মুখে 
ম্যাকোর্জ বসেছিল একটা গাছের তলায়। 
কলা” দুটো দূরে পড়ে আছে। নার্স 
কোয়ার্টারের জানালা "দয়ে দেখতে পেয়ে 


_এথেল ছুটে এল, জিজ্ঞেস করলো-কি 


হয়েছে তোমার? চুপ করে বসে আছ 
যে? করুণ দৃষ্টিতে তাকাল ম্যাকোঁঞ্জ, 


ধললো--“কাচ্‌ নিয়ে আর আঁম হাঁটতে 
পারাছ না? 
উঠেছে, ভাীষণ-ব্যথা।” এথেলের' দুজ্টিটাও 
ধড় করুণ দেখাল, বললে--“আচ্ছা, ক্লাচ- 
থাক, তুমি আমাকে ধরে ধরে" হাঁটার চেষ্টা 
দ্র ৷” 

: ম্যাকোজকে তুলে নেয় এথেল। একটা 


bl 


এথেল "' 


আমার বগল দুটো ফলে. 


". - সাপ্তাহিক বস মতা 


হাত এথেলের' কাঁধে রেখে হাঁটতে আরম্ভ 
করে" ম্যাকেঞজি। 

ভাঙা-পা ম্যাকেজর প্রায় সেরে এসেছে, 
দু’ একাদনের মধ্যেই হাসপাতাল থেক তার 
ছুটি হয়ে যাবে। বাঁড় ফিরে যাবার 
জন্যে মনটা তার খই উতলা । কিল্তু 
এথেলকে ছেড়ে যেতে বড়ই কট বোধ 
করছে। এথে'লর নিউ ব্যবহার, তার 
অপাঁরসঈম সেবা ম্যাকেঞ্জর বড় ভাল 
লেগেছে। এক কথায় এথেলকে সে মনে 
মনে ভালবেসে ফেলছে! কিন্তু এথেল ? 
সে কি তাকে ভালবাসে? 
"_ সহজ সরল মানুষ ম্যাকেঞজি। ছুটির 
আগের দিন রাত্রে এথেলের ঘরের দরজায় 
গিয়ে টোকা দিলে। এখেল দরজা খুলেই 
দেখল সামনে দাঁড়িয়ে ম্যাকেঞ্জি। সে এটাই 
আশা করেছিল । মনে মনে জানতো ম্যাকেঞ্জি 
আসবেই । এথেলের পোড়-খাওয়া জীবনে 
ম্যাকোপ্জর সরলতা বড় ভাল লেগোছল, 
ভাল লেগোঁছল তার আড়দ্বরহীন ব্যবহার । 
তাই সেও খানিকটা আকৃষ্ট হয়েছিল 


ম্যাকেঞ্জির প্রাতি। 


একমূখ হেসে এথেল ম্যাকোঁঞ্জকে 
অভার্থনা জানাল-_“বাইরে দাঁড়িয়ে কেন? 
ভেতরে এস” 

ম্যাকোঞ্জ ঘরে ডুকে একটা কোচে 
বসলো । ঘরটার চারাদক একবার ভাল করে 
দেখে নিয়ে রুদ্ধকশ্ঠে বললে-“কাল আমি 
চলে যাচ্ছি 1৮ 

এথেল সহজকণ্টঠেই জবাব 'দিল-_“হ্যাঁ, 
আঁম জানি! ডাক্তার হোয়াইট ভিসচাজ 
নোট আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন?” 

ম্যাকোর্জ ছেলেমানুষের মত আবদারের 
সুরে বলে উঠলো-শনা, আমি যাব না।” 

এথেল হেসে ফেললে। বললে-“সে 
কি > সুস্থ মান্য কি হাসপাতালে থাকে! 


ভাবছে 1” 
“ শ্যাকৌঁঞ্জর কণ্ঠ আভমানের সুর বেজে 
উঠলো- “আমার জন্যে আবার কে ভাববে ? 
ভাববার কে আছে আমার?” তারপর 
কোচ থেক উঠে সরল মানুষ ম্যাকোঞ্জ 
সরলভাবেই এথেলের হাত দুটো চেপে ধরে 
বলে উঠলো- “তোমাকে ছেড়ে আম যেতে 
পারবো না।» 

ম্যাকোঞ্জর মন না জানা পর্যন্ত এথেল 
নিজেব মনকে সম্পর্ণ প্রচ্ছন্ন রে’খাঁচল। 
ম্যাকোঞ্জর কথা শুনে আর নিজেকে 
সামলাতে পারলো না, বুদ্ধকণ্ঠে বলে 
উঠলো- “কিন্ত তোমার সঙ্গে যাবার 
আঁধকার আমার কোথায়?” 

এথেলের কথায় ম্যাকোঞ্জর. সাহস বেড়ে 
গেল। বললে-প্তা আম জানি না। যে: 
ভাবে হোক তোমাকে যেতে হবে। ত্যেমাকে' 
আছ 


এর' পবের ঘটনা থুহ ছো]। ওরা 
দুজনে এথেলের বুড়ো মার আশাবাদ 
মাথায় নিয়ে সমু তররবত+ বহ; পুরোনে। 
গিজীটায় গয়ে পুরোহিতকে বলেছিল-_ 
“আমরা বয়ে করতে চাই, আমাদের বিয়ে 
দিয়ে দাও!” 

‘বিয়ের পর হাসপাতালের চাকাঁরটা 
ছেড়ে দিয়োছল এথেল। মনে তখন 
অফুরন্ত আনন্দ, প্রাণে নতুন জোয়ারের 
উচ্ছাস । ম্যাকোঞ্জর সামান্য পেনসনেই 
সংসার চালিয়ে নিত এথেল। জোয়ারের 
উচ্ছ্বাস কমে গিয়ে যখন ভাটার টান পড়লো, 
তখন সংসারের রুপটা প্রকট হয়ে উঠলো! 
ওদের প্রথম সন্তানাট প্রায় বিনা চিকিৎসায় 
মারা গেল। বহ: চেষ্টায় একটা চাকার 
যোগাড় করে শেষে ম্যাকোঞ্জ চলে আসে 
লণ্ডনে। সেখান থেকে পদোন্নতি হয়ে 


আসে কলকাতায়। কলকাতা আফসের 

হর্তাকত এখন ম্যাকৌঞ্জ। | 
আহীারণের জন্ম কলকাতায়............ ! 

ঘস্‌-স্‌। একটা শব্দ হল। চিন্তার 


জালটা ছিড়ে গেল। গ্াঁড়টা এসে 
দাঁড়ালো মারগারেটের ফ্ল্যাটের সামনে । 
গাঁড়র ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে 1সপড় 
বেয়ে আমরা ওপরে- উঠলাম ৷ মারগারেটের. 
ঘরের দরজায় দাঁড়য়ে বেল 1টিপলেন 
{চরঞ্জীবদা। 'মানটখানেক কেটে গেল, 
কোন সাড়াশব্দ নেই। 'বরন্ত হয়ে আবার 
বেল 'টপলেন চিরঞ্জীবদা। এবার বেলের 
স্থাঁয়ত্বটা অনেক বৌশ। তখনো কোন, 
সাড়াশব্দ নেই। হেন্ট হয়ে দরজার চাঁবর 
ফুটো দিয়ে দেখে চিরঞ্জীবদা বলে উঠলেন 
“কোথায় গেল বল দেখ? ব্লু লাইটটা 
তো জহলছে।” 
খুট করে গছটাকান খোলার শব্দ হল। 
চিরঞ্জীবদা দরজাটা ঠেলতেই খুলে গেল। 
দুজনে ঘরের ভেতরে ঢুকলাম। কিন্তু 
কাউকেই দেখতে পেলাম না। ঘরের এপাশ- 
ওপাশ দেখে িরপ্জশবদা বললেন--কি 
ব্যাপার বল তো? এ যে ভৌতিক কাণ্ড” 
ডানাদকের দেওয়ালে সুইচ, বোর্ড? 
চিরজীবদা একটা সুইচ টিপলেন। পট 
করে একটু আওয়াজ হল, সঞ্গে সঙ্গে ঘর 
আলোয় ভরে গেল। 
আলোকোজ্জবল ঘরের চারাঁদকেই দষ্টি 
নিদক্ষপ করলাম আমরা দু'জনেই । প্রথমেই 
দৃষ্টিটা গয়ে পড়লো বিছানায়? আবিন্যস্ত 
িছানাটা খালি। বিছানার উপকরণও 
মাঁলন, এ ঘরের পক্ষে রুঁচহীনতাব পারচয় 
দেয়! ঘুরতে ঘুরতে দৃষ্টিটা এসে পড়লো 
একটা কোচের পাশে। চিরপ্তশবদার ও. 
আমার, দু'জনের মুখ দিয়েই একই সময়ে 
একটা অস্ফুট, শব্দ বোৌরয়ে এল ৷ 
মারগারেট হাঁপাচ্ছে। একটা কালো চাদরে, 
দর্বাঙ্গ ঢাকা তবুও বেশ বুঝতে পারা 


যাচ্ছিল হাঁপানির জন্যে তার বুকটা 
অস্বাভাঁবক রকমের ওঠানামা করছে। 
একটু ঝুকে পড়ে চিরঞ্জীবদা জিজ্ঞেস 
' রুরলেন--ঁক হয়েছে তোমার? এখানে 
বসে এরকম করে হাঁপাচ্ছ কেন?” 
কয়েক মুহুর্ত কোন জবাব দিতে 
পারলে না মারগারেট। ঘাড়টা হেন্ট করে 
হাঁপাতে লাগলো। তারপর আস্তে আস্তে 


ঘাড়টা একট] তুলে শুধু বললে_“এতাঁদনে ' 


তোমার আসার সময় হল চৌধুরী ?? 
"_ কথাটা বলে আতিকন্টে হামাগুঁড় দিয়ে 
কোনরকমে খাটের ওপর উঠলো মারগারেট। 

ওর চেহারা দেখে আমরা চমকে 
উঠলাম। 'চরঞ্জীবদা বলে উঠলেন--“এ 

মারগারেটের চেহারা দেখে স্তম্ভিত 
হয়ে গেলাম। বোধহয় একটু ভয়ও পেলাম! 
- মুখটা যেন মরা মানুষের । চুলগুলো পাটের 
সৌঁয়ার মত ঝুলছে। জায়গায় জায়গায় 
উঠে.গেছে। দূর থেকে দেখলে মনে হবে 
খুবলে খুবলে কে বোধ হয় চুলগুলো 
তুলে নিয়েছে। সারা মুখটা কালাঁসটে 
পড়ে গেছে। সীসের মত রং মুখের । 
চোখদুটো অসম্ভব রকম ভেতরে চুকে 
গেছে। গর্তের ভেতর থেকে চোখের মণি 
দুটো শুধু পাথরের মত জল জঙল করছে। 
মুখটা ফুলে উঠে অনেকটা বড় দেখাচ্ছে। 
সারা মুখে বড় বড় 'ডুমো ডুমো আবের মত 
হয়ে মাংস ফুলে উঠেছে। দ:”-চারটে 
মাংসস্তৃপ ফেটে গেছে, সেখানে দিয়ে রস 
গাঁড়য়ে পড়ছে। 
পেয়ে গেলাম ৷ গান্টা তি রকম যেন গযালয়ে 
উঠলো। চোখটা ফিরিয়ে নিয়ে বাইরের 
দিকে তাকালাম। সঙ্গে সঙ্গে প্রথম দন 
যোৌবনোচ্ছল মাবগাবেট। রেশমের মত চুল- 
গুলা ঘাড়ের কাছে ঝুলছে! তাজা চকচকে 
মজার বাহার আরো . বাঁড়য়োছিল ওর 
চোখপুটো। ওর চোখদুটো যেন কথা 
বদতো। সেই মারগারেট, এই হয়েছে! 

লা, না, এখানে বোলো না। বড় 
খারাপ অসুখ । ভূমি এ কোচটাতে বোস”, 
-সারগাবেটের কণ্ঠ শুনে ঘাড়টা ফিরিয়ে 
চাইলাম! চরঞ্তীবদা মারগারেটের খাটে 
ধদতে যাচ্ছিলেন, মারগারেট ব্যস্ত হয়ে 
বার্ণ করলে । 

কালো চাদরটা 'দয়ে সারা অঙ্গ আর 
একবার ভাল করে ঢেকে নয়ে মারগারেট 
ধললে- “বড় কষ্ট চৌধুরীঁ। যন্ত্রণা আর 
আমি সহ্য করতে পারছি না।”_মারগা- 
চরটের গলার স্বরটা যেন বহু দূর থেকে 
, জেসে এল, অনেকটা প্রাতধ্যানর মত 
শোনাল। 

কাচের হাতলের ওপর বাঁ পাটা তলে 


পাপ্ধাঁহক বসুমতা 


দিয়ে একট; ঝুকে পড়ে চরঞ্জীবদা বলে 
উঠলেন-_“মরতে পারলে নাঃ মরতে বড় 
ভয়, না?” রঞ্জীবদার কণ্ঠে শ্লেষের 
সূর। 

গর্তের ভেতর থেকে মারগারেটের 
চোখদুটো চিকচিক করে উঠলো। তারপর 
নেমে এল। নিজেকে একট. সামলে নেবার 
জন্যে মারগারেট ঘাডটা নিচ করলো! 
অল্প পরেই তার আর্দকণ্ঠ শোনা গেল 
"মরণে আমার চিরাদনই খুব ভয় ছিল। 
এখন কিন্তু আম মৃত্যুই কামনা করাছি। 
এ যন্রণা আর সহ্য করতে পারছি না। 
কেউ আমার কাছে আসে না, পাছে ডাক, 
সেই ভয়ে আমাকে এড়িয়ে চলে। নিজের 
ঁকছুই সম্বল নেই। খাওয়াই জোটে না 
তো 'চীকংসা! 
রোগ সারবার নয়, তবুও ওষুধে যন্ত্রণাটা 
হয়তো কিছুটা লাঘব হত। কচুয়ান 
মেহের আল রোজ একবার করে আসে। 
কেন আসে তা জান না। সেই দুবেলা 
যা হয় কছ খাবার 'দয়ে যায়? 

মারগারেট ফ:পিয়ে কেদে উঠলো! 


বড় করুণ সে কান্না। জীবনের আকুতির " 
জন্যে যে কান্না, সে কান্না যতই মর্মন্তুদ 


হোক সহনশীল, কিন্তু নিরুপায় মরণের 
আিঙ্গনের জন্যে যে কান্না সে কান্না য়ে 
কত মর্মান্তিক, যে না প্রত্যক্ষ করেছে তাকে 
বোঝানো যাবে না। চোখের জল আর 
মাংসস্তূপের রস মাশয়ে মারগারেটের 
মুখটা বীভৎস দেখাচ্ছিল। 'কন্তু জীবনের 
হাটে যে দেউলে হয়ে গেছে, রূপের পসরা 
বয়ে হাটে হাটে ঘোরার প্রবৃত্ত তার বোধ- 
হয় আর অবশিষ্ট থাকে না। অবাধ্য 
অশ্রুধারাকে আঁবকৃত রেখে বিকৃত কণ্ঠে 
মা “চৌধুরী, একাঁদন 
হা রিল তাজা তর 
পার না? তোমার কাছে মুখ ফুটে আমি 
জীবনে ছু চাই নি। এই আমার শেষ 
চাওয়া ।” চড়া সরে বাঁধা সেতারের সাতটা 


' তার একসঙ্গে ছিড়ে গেলে যে শব্দ হয়, 


মারগারেটের কণ্ঠ থেকে যেন সেই সুর 
বোরিয়ে এল। ৮ 

চিরঞ্জীবদা একবার মারগারেটের সখের 
দিকে চাইলেন। সে মুখে ক্রোধ ছিল. না 
ঘৃণা ছল,. না সহানুভাঁত ছিল, বুঝতে 
পারলাম না। পাইপটা মুখ থেকে নাময়ে 
শুধু রললেন-“আমার কাছে পিস্তল নেই, 
নইলে তোমাকে আমি এই মুহে শেষ 
করে দিতাম 1? 

এতক্ষণ বিস্মিত আতঙ্কে চেয়ে চেয়ে 
দেখাঁছলাম, শুনছিলাম ওদের কথা 
মোহাবিষ্ট হয়ে। চিরঞ্জগবদার শেষের 


কথাটা যেন- হৃদয়ের ওপর হাতুড়র থা 


& 
"SSR 


যাঁদও জান, আমার এ' 


কথা বেরোয় নি। 


বীগয়ে দলে মারগারেটকে সুনজরে আগ 
কোনাদনই দোঁখান! কিন্তু তাই বলে 
একজন মৃত্যুপথযান্রীকে উদ্দেশ করে এ কি 
কথা! মুখ দিয়ে স্বতঃস্ফূ্তভাবেই: 
বোঁরয়ে এল-“তুঁম কাঁ চিরঞ্ীবদা?” "| 

ভি না দিয়ে সা 
চির | তারার মথে ভৱন 
ঘন ঘন পাইপ টানতে লাগলেনু। 

এক সময় দেখলাম পাইপ টানা বন্ধ 
হয়ে গেছে। কষের দাঁত দিয়ে পাইপের, 
মুখটা জোরে জোরে চিবোচ্ছেন। শন্ত' 


আবরণ, নইলে হয়তো দাঁতের িষাঁনতে 


এতক্ষণ পাইপটা থে'তো হয়ে যেত। 

আসার সময় মারগারেটকে শুধু একটা 
ছোট্র “চললাম” বলেই '1চরঞ্জীবদা ঝড়ের, 
বেগে বোরয়ে পড়েছিলেন ঘর থেকে! - 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেছেন, একবারও ৮ 
ডাকারও প্রয়োজন মনে করেন.নি। যন্ত্র+ 
চাঁলতের মত 'চরঞ্জশবদার পেছন পেছন. 
বোরয়ে পড়েছিলাম। মুখ দিয়ে কোন 
ভদ্রতার খাঁতরে একট! 
সামান্য “আস”ও বলে আসতে পার নি 
মারগারেটকে। 

যন্তচালিতের মতই দশ দিয়ে নেমে 
গাঁড়তে উঠে চিরঞ্জশবদার পাশে বসেছি! 
কলকাতার রাস্তার আলো-অন্ধকার পোরয়ে 
গাঁড় ছুটে চলেছে। মাঝে মাঝে আড়চোখে, 
চিরঞ্জীবদার মুখের দিকে চেয়ে দেখছ . 


₹ চিরঞ্জণবদা সেই একভাবেই পাইপ চিবিয়ে, 


চলেছেন, মাঝে মাঝে কপালটা চেপে 
ধরছেন। 

বিপরীতগামী একটা গাঁড়র তাঁর 
হেডলাইটটা এসে আমাদের গাড়ির ভেতর 
পড়লো । আড়চোখে একবার 'চ্রঞ্জীবদায! 
মুখের দিকে তাকালাম। এক! চিরঞ্জীব) 
দার চোখটা যেন চিকচিক করছে! be 
চিরঞ্জশবদার বাসাব কাছে এসে গাড়িটা - 
থামলো । নামতে যাচ্ছি, বাধা দিলেন. 
চরঞ্জীবদা ৷ বললেন-“তোর আর নেমে 
কাজ নেই স্যনন্দ। রাত হয়েছে, বাড়ি যা 
একটা দশ টাকার নোট বার করে আমার, . 
হাতে দিয়ে বললেন-+ট্যাসটা করেই যা 
ভাড়াটা দিয়ে দিস”, 

কথাটা বলে কোনদিকে না চেয়েই হন 
হন করে চলে গেলেন। গাঁড়র ভেতর 
বসে দেখলাম সিডর রোলং ধরে খুব-- 
আস্তে আস্তে িরঞ্জীবদা ওপরে উঠছেন। 

ট্যাক্স ড্রাইভার, তাড়া দিল। বললাম 
-বাগবাজার চলা” ৮ 

চিত্তরঞ্জন এাঁভন্যর ওপর দিয়ে 
ট্যাক্সটা হয হু করে ছঃটে চলেছে।' আমার . 
মলের মধ্যে তখন চরঞ্জববদা আর মারগারেট ' ৰ 
ছোটাছুটি করছে। রি: 


সাং ০স্কাঁতক সম্পদে পূর্িয়া বাংলার 
অন্যান্য যে-কোন জেলার সঙ্গে 


. তুলনায় । এখানকার লোকসংস্কাঁত লোক- 


৮». '্াহত্যের পাতায় একটা স্থায়ী আসন 


৮ 


'ব্াখতে সমর্থ । 
'লোকসঙ্গীঁতের সুরে পর্যালয়া চিরদিনই 
লখের। এই লোকসংস্কৃতির মধ্যে উল্লেখ- 
! যোগ্য হল ছো-নাচ, খেসটা নাচ, টস, 
গান প্রভাতি। একট; নজর দিলেই পর 
“বলয়া দরিদ্র সমাজের সুখ-দুঃখ, জাশা- 
‘ছতাশার একটা সামাগ্রক রূপ প্রতিভাত 


ও ভাবে পলায় ছোঁ:নাচের উচ্ভব 


বিভিন্ন সময়ে বিভন্ন 


আগেই বলা হয়েছে, পৌরাণিক 


কাঁহনাঁকে এই বিশেষ নৃত্যের মাধ্যমে - 


পাঁরবোশত করাই এর উদ্দেশ্য। এক এক 
ব্যান্ত বিভিন্ন মুখোশ পরে বাভিন্ন চারন্রকে 
রূপ দেন। জীবন্ত মুখোশের সাজ, 
সতেজ ও সুঠাম নৃতা ও কথোপকথন 
দর্শককুলকে রামায়ণ-মহাভারতের যুগে 


নিয়ে যায়। প্রুলিবায় রাসায়ণের আখ্যানই 


ছোঁ-নাচে বোঁশ ব্যবহৃত হয়। নৃতাশল্পী 
দল যখন প্রস্তৃত, মূল গায়েন আসরে এসে 
গান গাইলেন_গান শেষ হওয়ার সঙ্গে 
স্জ্গেই বেজে উঠল ঢোল-ধমসা। 'বাভন্ন 
চরিত্র নাচতে নাচতে আসরে এলেন! মূল 
গায়েন 'র্যান সূত্ধর হবেন, তান যে 
গানটি গাইলেন, তারই মধ্যে অন্তাঁনাহত 
যেসব চাঁরন্র আছে--তাঁরা নাচতে নাচতে 


দশরথের পৃত রাম - 
নবদর্বাদল শ্যাম 7 
িশবামিত মুনির সঙ্গে যান 
তাড়কা বাঁধতে রাম | 
পুরুলিয়ার লোকসংস্কাতির এক অন্য- 
তম সম্পদ হলো খেমটা নাচগান। বাহন 
হলো এক ধরনের নর্তকীবৃন্দ । এই নর্তকশ" 
দের জাবনোতিহাস বৈচিত্র্যে মনোরম! 
অনুন্নত, সম্প্রদায়ের মধ্য থেকেই বোঁশর 
ভাগ নর্তকী আসেন! সংসারের আর্থিক 
অসচ্ছলতাই এদের নর্তকীর পেশা অব- 
লম্বন কবার জন্য দায়ী। আগেকার দিনে 
প্রলোভন দোঁখয়ে অনুষত সম্প্রদায়ের 
মেয়েদের নর্তকী হতে প্ররোচিত করতেন। 
অনেক বাপ-মাও কিছু টাকার বিনিময়ে 





PP att 
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ঠাটনাগপুরে ছোঁ-নাচের প্রথম উৎংপাঁত্ত। 
প্রায় দেড়শ’ বছর আগে ছোটনাগপুর 
থেকেই এই ছোঁ-নাচ পঃরুলিয়ায় প্রসার- 
লাভ করে। এই মতবাদাঁট সম্বন্ধে অবশ্য 
যথেষ্ট মতট্বৈধতার অবকাশও আছে৷ 


ছোঁ-নাচ আর পাল্লীগশীত আঁবিচ্ছেদ্য। 


নাচটাই এখানে প্রধান। গান নিতান্তই 
গৌণ। নাচের সাহায্যে বাংলার পৌরাণিক 
কাঁহনীকে জনসমাজে পাঁরবেশন করাই 
_ছোঁনাচর উদ্দেশ্য। তাই পৌরাঁণক 
কাহিনীগুলোকেই ছোঁ-নাচের উপজীব্য 
ধলা যেতে পারে। ছোৌ-নাচের প্রধান 
উপকরণ মুখোশ। 'বাভল্ন পৌরাণিক 
চাঁরন্ের আঁভনয় করতে প্রয়োজন এই 
সূখোশ্ের । খোশ তোরিতে অনবলে 


{প্‌ুণতা প্ররালয়ার শিল্পের ও মুখোশ- 


শিল্পীদেরও একটা বিশেষ পরিচয় বহন 


আসরে আসবেন। আসরে এসে নাচের 
সাহায্যে এক-একটি কাহনীকে তাঁরা তুলে 
ধরেন। ছো-নাচের জন্য প্রয়োজন একনিষ্ঠ 
অনুশীলন, নিয়মিত অভ্যাস, অধ্যবসায় ও 
তাল সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান। মুখোশ 
পরলেই নৃত্য করা যায় না। 

আরম্ভ হয় গণেশ-বন্দনা 'দিয়ে। মূল 
গায়েন এস গান করেন 

নমঃ নারায়ণ 

গণেশ দেব হরগোরীর নন্দন । 

গোলের তালে তালে আসরে এসে 
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মৈটাবার জন্যে নিজেরাই মুখোশ তৈরি 
করতেন। এখন অনেক দক্ষ শিল্পী এদিকে 
নজর দিয়েছেন। কিন্তু ছোৌ-নাচ যেভাবে 


বিলুপ্তির দিকে এগিয়ে চলেছে. তাতে এই 


ধশজেপর ভবিষাৎ সম্বন্ধে খুব একটা আশা 
রাখা যাচ্চে না। 

ছোঁ-নাচের জন্য কোন মণ্চের দরকার 
হয় না। মুত্ত আকাশের নীচেই রান্রিকালে 
ছোঁংলাচের অনুষ্ঠান হয়।- ধমসা ও 


) ঢোল - ছোঁ-নাচের অপাঁরহার্য বাদ্যযন্ত ৷ 


উল 


ছৌ-নাচের জন্য ধরা-বাঁধা কোন খতু 
নৈই। বছরের অধিকাংশ সময়েই কোথাও 
না-কোথাও এই নাচ লেগেই আছে। 


ও লক্ষমী-সরস্বতী। নাচের মধ্যেই তাঁদের 
বন্দনা করা হল। এরপর শুরু হল মূল 
অনুষ্ঠান । 

আবার কোন কোন ছোঁ-নাচ আছে-- 
যার মধ্যে ঘটনার ধারাবাহিকতা নেহী। 
রামায়ণের ঘটনাগুলোকে একের পর এক 
বিচ্ছিন্নভাবে দেখান হয়। তাতে রস্সৃঁষ্টির 
কোন হান হয় না। গ্রাতাঁট দৃশ্যই নাচে- 
গানে ও বাজনায় জীবন্ত হয়ে ওঠে। 

ছৌ-নাচের গানগুলোর মধ্যে কোন 
উচু দরের সাহিত্য সষ্টর"নদর্শন চোখে, 
পড়ে না। তবুও মাঝে মাঝে দ:একটা. 


মেয়েকে এই জীবনযাত্রার পথে ঠেলে 
দিতেন। সেখানে তারা শিখত নাচ-গান; 
তারপর শিক্ষা শেষে এই বিদ্যাকে ব্যব- 
হাঁরক জশবনে কাজে লাগাতো । 
আজকাল খেমটা দল গড়া একটা পেশা 
হয়ে দাঁড়য়েছে। এখন আঁশাক্ষত যুবক 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ন₹কা দল গঠন করাব 
প্রবণতা একট; বোশ। তারা সনন্দরী 
কিশোরী মেয়েদের অর্থের প্রলোভন 
দেখিয়ে অথবা সময় সময় জোর করেও 
নর্তকী হতে বাধ্য করে। এই নর্তকীদের 
কেন্দ্র ক’র গড়ে ওঠ এটা দিন 


নাম খেমটা দল। বিভিন্ন উৎসব উপলক্ষে 


গ্রাম থেকে গ্রামান্তর খেমটা লাচগান 
পাঁরবেশন করাই এদের কাজ । বাদ্যযন্ত্র. 


1হসেবে খেমটার সঙ্গে ব্যবহৃত হয় মাদল! . 
নাচ, গান ও বাজনা তনঢে নিয়েই এই . 
অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ হয়। প্রত্যেকাট খেমটা 
আসরই নাচে, গানে জমজমাট হয়ে ওঠে! 

খেমটা গানের উপাদান বিভন্লধ্ী 
হলেও এর একটা বিরাট অংশের উপজাশব্য . 
হলো প্রেম। রাধাকুষ্ণের লশলাবিষয়ক 
গানও অনেক পাওয়া যায়। আবার অন্য- 
দিকে, পুরুলিয়ার দরিদ্র সম্প্রদায়ের 
[িশোরী মেয়েদের চিরন্তন আশা- 
আকাঙ্ক্ষা গভীরভাবে ব্যন্ত হয় এই গান” 
গুলোর মধ্যে। সংসারের অসংখ্য দৈন্য 
ক্িশারণ মন মানতে চায় না--তার চাওয়ার 
পাঁরাধ আরও অনেক বড়! তাই সে তার 
প্রেমা্পদের কাছে গয়ে মনের গোপন . 


কাব্তবপূ্ণ লাইন চোখে পড়ে। যেমন সইচ্ছা জানায়। একটু এদিক-ওদিক হলেই . 


উঠি *: 4: 


০০ইস্ধ ত শই পপি তি 35 শীত আই পাত তত, 


িশোর?। মন অভিমানে গ্রে. ওঠে 
প্রোেমকের সঙ্গে সে সমস্ত সম্পর্কচ্ছেদ 
ফরতে: চায়। ধনচের- গানটিতে, খেমটা 


ঈঙ্গীতের এই বৈশিষ্ট্য খুব সদন্দরভাবে 


ধরা পড়েছে. 
_ তোরে ভালোবাসবো কেমনে ' 
বলেছিলে পৌষ পরবে 
{দিব গো বিছা”কিনে।" 
গয়না দিবার কথা ছিল, নাই কি হে 
তোমার মনে! 
হাতের শাঁখা পায়েতে- মল-- 
| কানপাশা জোড়া কানে! 
সাবান। 
ভালো তো দেখায় না মোকে 
মাথায় মাথা জাল বিনে॥ 
- খেমটা গানের 
" ঈয়-দেহাতীত। শুধু এই. জল্মেই” নয়_ 
জন্মে জন্মে প্রোমক-প্রোমকার হৃদয় এক 


অচ্ছেদ্য সূত্রে. গ্রথত। বয়স-বাড়ার সঙ্গে 


সঙ্গে কিশোরী মন অনুভব করে একটা 
অভাব-__একটা 'ভুঙ্কা। পল্লীকাব কিশোরী 
মনের এই ব্যাকুলতাকে ধরতে, পেরেছেন 
তার ভাবকে গানে রূপ দিয়েছেন 
আমার জীবনে বিশীধছে মদনে 
পরাণ বধুয়া.বিনে গ্যো। 
কিন্ত ‘পরাণ বখধয়াকে পেয়েও তো 
শান্তি নেই_ পুরুষের জাত বড়, শঠের 
জ্বাত। তাই-_ 
প্রেম করে দাগা দিল গো নত্ধয়া 
জবন গেল কাঁদিয়া কাঁদিয়া 
ধৈর্য না ধরে জীবনে গো... 
বিরহ দহনে বাঁচব কেমনে 
একে অবলা নবীনা যুবত 
মানা ছলে মোরে শেখালে পিরীতি 
এ যৌবন রাখি কেমনে গো... 

' ঘধয়া-বিভনি কাঁছি বারি দিনে 
কাজ নাই এ জীবনে গো?” 
নর-নারীর এই যে একে. অন্যের প্রাতি 
আকর্ষণ, যাকে গ্রাম্য কাঁব বলছেন 
পিরীতি, তা.কি শুধু আর্থ কেনা যায়? 
উবে এ পিরীতি কিট কাঁবর মতে--. 
শপরশীতি ভাই অমূল্য রতন 
£পরীতি.িলে না ভাই দিলে ধন 
গাজনি, জমাট অন্ধকারে সারা বিশ্ব আচ্ছন্ন 
তবু প্রোমকের মিলন বাসনার ছেদ নেই 
এই: দ্যোগের মধ্যেই" এসে হাঞ্জির 
_ হয়েছে। প্রতাক্ষমাণা - ব্যাকুলা প্রোমকার 

কাছে। উদ্ক্পনা পোঁমকা বলল-- 
এমন সঙ্কটে বধ এলে ফি সাহসে 
বধ এত রাত কিসে! 


কিন্তু" প্রেম তো' বড়-বঞ্ধা, যে-কোনো” 


প্রেমিবনকেণ নিরস্ত্র" করতে" পারে" না 


প্রেমগীতি দেহগত- 


“*ঈলাপ্তাহিক'বসতিল 


ফাঁবর. লেখননীতেঃ এই অপারর্থর . প্রেমের 
আকাত-প্রেমিক্রমউখে,অপরেরিপে-ফছটে। 
উঠেছে 
যার. সঙ্গে যার ভাব থাকে, - 
মারলে না খসে 
বধ এত রত কি:স। 
উপাঁর উন্ত গানাটতে পদাবলী কীর্তন 
গানের প্রভাব সুস্পষ্ট! প্রেমিকার 


লক্ষণীয়-.. 
কন্টক গাঁড় কমলসমপদতল- 
মঞ্জীর চীরাহি ঝাঁপি। 
গাগার বার টার কার পিছল 
চলতাঁহ অঙ্গাঁল চাঁপ। 
মাধব, তুয়া আভিসারক লাগি। 
দূহূতর পল্থ গমন ধনী সাধয়ে 
মন্দিরে ষামিন জাগি । 
এই সূত্রে উল্লেখ করা যেতে পারে 
যে, কীর্তন গানের মাধ্যমে বৈষ্ণব পদাবল 
প্রভাব বিস্তার করেছে। গ্রাম্য কাব এই 
প্রভাবে মুগ্ধ হয়েছেন এবং নিজের কথায়, 
ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। 
বাঙালীর সাধনা ও সংস্কৃতির এরাঁট, 


“পরম বৈশিষ্ট্য হলো'এই যে. সে তার. 


আরাধ্যকে একেবারে নিজের. করে নেয়।. 
মেয়েরা অত্যন্ত. আপন করে নিয়েছে) মা- 
মেয়ের মধ্যে যে.মধুর-সম্পক্ তার প্রাতি- 
ফলন. সুন্দরভাবে প্রকাশ পেয়েছে টুসৃ- 
গানগুলোর মধ্যে। টস কখনো আঁত-- 
চঞ্চলা ছোট্ট. মেয়ে; কখনো বা খেলার 
সহচরাী। তাই 
‘ক্ৰম গাছে উঠলে টুগু 
কাঁচ. কদম. পেড়ো না। 
পাকলে কদম সবাই খাবো, 
কেউ:তো বারণ করবে নাং. 
অথবা-- 
রাণঈগঞ্জের বটতলা 
ধিরবার বেলা দেখিয়ে আনবো 
কয়লা খাদের জলতোলা ॥» 
আবার টস কখনও পূর্ঘদযোবনা 
নারী--আঁখিতে তার বিদ্যুতের ঝিলিক, 
ঠোঁটে চট্টল হাঁস-- 
“তনাঁট টুস জলকে যায সা 
কোন 'টসুটি'ভালো গো.। 
মধ্যের টস; ছলকদানন. 
জলে: আঁখি” ঠারে গো ॥?' 
টুসঃ আত্মীবশ্বাসে আঁবচল, তাই বিপদ" 
এলেও - তার" সম্মুখীন”হতে সে জানে_ 
“স্ড়পে সড়পে যাব“মাঝ সড়পে দাঁড়ীব 
যারই” পাব পাকা দাড়ি, 
ভেলাইঃ তেলে” গাবাবো ৪৮ 
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জর গল্প" মূলত মেয়েদের গান, 
হলেও: ছেলেরাও. এতে, অংশগ্রহণ করেন! ", 
বাদ্যযন্ত্র .হসেবে -এর সঙ্গে বাজানো হয় 
ঢাক-ঢোল-মাদল-কর্তাল প্রভূত । অগ্রাণ 
থেকে সমস্ত পৌষ মাস. ধরে চলে এই: 
টুলু গান। পৌষের পয়লা হয় টুসুর 
প্রাণ প্রাতষ্ঠা। তুলসীমণ্টের সামনে একটা 
ছোট্ট সাজানো ঘরে হয় তার বাসা 
দিনের পর দিন এই শিশু টস বড় হতে - 
অর্চনা। এর একটি খুব সুন্দর বর্ণনা. 
একটি টূসু সঙ্গীতে আছে-- 
{তরিশাট ফুল দিয়ে .গো। 
মকর হল বাদী গো ॥ 
এইভাবে পৌষ সংক্রান্তির' দিনে হয় 
উৎসবের পাঁরসম্াঁপ্ত। 
টুস গানের ইতিহাস এখনো সম্পূর্ণ" 
ভাবে জানা যায় নি। টস কি বা কার 
নাম,. কেন'তার নামে. এত ছড়া, গান 
সমাজে যথেষ্ট মতপার্থক্য আছে। অনেকে 
বলেন, টুসু হলো মোগল আমলের একাঁট 
মেয়ের'নাম।; বাংলাদেশের কোনও" একা 
জায়গায় ছিল তার বসাঁত।' অত্যাচারী 


মোগল সম্রাটেরা সুন্দরী হিন্দু যুবতাঁদের- 
বলপ্রয়েগ করে তাদের, অত্কশাঁয়নী। করত" 


টূসও-এমনই এক মোগল সম্রাটের কুনজরে- 
পড়োছিল। তার বাবা-মা, আত্মীয়স্বজন 
আব 

তাই, টু তার ফুলের মত পাবিক্ন 
ie দিয়োছল মাত্স্বরপা' 
কল্লোলনীর ,মধ্যে_নিজের ইত্জতকে - রক্ষা 


করেছিল জীবনের: 'বানময়ে। ই£তহাস' 
তাকে ভুলে গেছে, কিন্তু পুরুলিয়ার 


যুগ যুগ ধরে-টুসুর প্রাতমনীর্ত তৈরই 
করে বাতাসে গানের সদর মাশয়ে ওর 
খাহমা কীর্জন করে আসছে। আবার. 
কখনও দেখা” যায়: টস মাতৃপর্যায়ে: 
উন্নত হয়েছেন তখন: সে ঘরোয়া 
এয়েচিত, সন্তানের জননী । অপরুপ 'তার- 


ইউনি 
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ছেলের রূপ এই.রুূপ-পাড়াপড়শীর ‘মননে: 


উদ্রেক করে-হিংসার |" তাই-*- 


গায়ের বরণ- ফরে: না)? 


টুসহ্ রক্তেবমাংসে“গড়া নারী! প্রীতি 
বোঁশনীর কট: ব্যবহারে সে. রেগে যায় আর 


শাসাতেও জানে_-- 
“ও তুই,কাঁরস না অটর কটু: 
[শেষাশ ১৪৩০- পশ্ঠায় ]" 


Eat] 


যার রস্ট'র অতসী চৌধুরশ বাঁড় 
ফিরলো। গুরত্বপূর্ণ একটি 
মামলায় হাইকোর্টে আজ প্রায় সারাদিন 


” সওয়াল করতে হয়েছে। তাই কছনটো 
গরিশ্রান্ত। 
নৃশংস  পত্রীহত্যার মামলা। 


আসামীকে বাঁচাবার জন্যে সাধ্যমত সকল 
চেষ্টা করেছে অতসী চৌধুরী । আই- 
প্রচেম্টাই বাদ দেয় ন! তবে চূড়ান্ত 
* কঠিন। হয়ত প্রাণদণ্ডের অমোঘ আদেশ। 
' অথবা যথেষ্ট প্রমাণাভাবে বেকসুর খালাস! 

গেট পেরিয়ে গাঁড় এসে দাঁড়াল 
প্রশস্ত মারেল 'সিড়টার সামনে। 
ড্রাইভার গাড়ি থামাতেই, বেয়ারা এগিয়ে 


এসে দরজা খোলে। কাগজপত্র বোঝাই 
ব্যাগ আর ব্রীফশ্বথলো বেয়ারার হাতে 
দুলে দেয় অতী। তারপর মাপামাপা 
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পায়ের কাছে। 
পাওনাটকু কড়ায়-গণ্ডায় আদায় করতে 
রত অতস 
হাঁস। শিলা এ হাত বলোতেই 
নির্বাক প্রাণটার চোখে তৃপ্তির আবেশ। 
. ঘরে পা ফেলার আগে অতসী আড়- 
_ক্লুমের দিকে। একট: বিস্মিত হয় 
অতঙ্ী, রোজ এই সময়টায় রথীনকে দেখা 
যায় একমনে বই পড়তে । 


গেছে; অথবা কোন ইংরোজ ছবি 


দেখতে? না, এর কোনটাই হওয়া " 
স্বাভাঁবক নয়। তাহলে সকালে রথান 
নিশ্চয়ই তাকে জানিয়ে দিত। 

কোর্ট থেকে বাঁড় ফিরে ছু 
খাওয়ার আগে অতসী এককাপ কাঁফ 
খাবে! তাই একট; পরেই যথারীতি 
খানসামার আবির্ভাব ধমায়িত কাঁফপা্ 
হতে টু 
অতস জিজ্ঞাসা করে £ সাহেব ক 
এখনো বাঁড় ফেরেন নি? 

খানসামা জানায়, রথীন যথাসময়েই 
বাঁড় ফিরে কি যেন একটা চিঠি পেয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে একটা সটকেশে কাপড়-জামা 
গুছয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেছেন। 

ভ্রু কুচকে অতসাী "জিজ্ঞাসা করল-- 
কখন ফিরবেন কিছ বলে গেছেন? 

খানসামা বলল £ সাহেব দু-তিনাদন 
পরে ফিরবেন! 

অতসী নিজের কানকে বিশ্বাস 
করতে পারে না! তার মনে হল খানসামা 


সুনীল ভঞ্চ 


হয়ত সবকথা ঠিকমত বুঝতে পারে নি। 








রথীন লিখে রেখে গেছে যে, তার 
জামাইবাব:র জরুরী চিঠি পেয়ে আজই 
এলাহাবাদ রওনা হয়ে যাচ্ছে রথীনের 


. দাদ . সর্বাণী রায় হঠাৎ অসুস্থ হয়ে 


পড়েছে। 

ছোটবেলায় বাবা-মা মারা যাওয়ার 
পর এলাহাবাদে ওই দিদির কাছে রথাীন 
মানুষ হয়েছে। তার অসুখের খবর 
পেয়ে দীন এক মহরর্তও দের করে 


ere - 





অতসীর নামে চিঠিখান। লিখে 


শন। 
রেখেই বোৌরয়ে গেছে। 

কাঁফি খাওয়া সেরে অতসশ পায়ে 
পায়ে এঁগয়ে গেল রথাঁনের লাইব্রেরী- 


রুমের দিকে?  বইপন্তর এঁদক-ওঁদক 
অগোছাল অবস্থায় পড়ে রয়েছে। অতসাঁ 
সেগুলো যথাস্থানে সাজিয়ে রাখে । আজ 
বহাঁদন পরে এ-ঘরে পা দিয়েছে 
অতসী। সত্যকথা বলতে ক, ?কছ:- 
দিন ধরে রথীনের সাহচর্য তার কাছে 
সীমায়ত হয়ে এসোঁছল। এমনও কত- 
দিন গেছে, দিনরাত স্বামী-স্বীীর মধ্যে 
একটি কথারও আদানপ্রদান হয় ন 
সোচ্চার মনোমালিন্য নয়, নীরব মনাল্ত+ 
রের একটা দুবহু রেশ ওদের দাম্পত্য” 
জীবনে অনপ্রবেশ করেছে। 

অথচ ওদের বিয়ে হয়েছিল ভাল 
বেসে। নিজের ঘরে একান্তে বনে 
অতসী সেই স্মৃতি রোমল্থন করাছল। 
অতসনর মনে ভেসে উঠছে আজ থেকে 
চার বহুর আগেকার কথা । 


উদ্দেশ করে কয়েকটি পাঞ্জাবী ছোকরা 
আপাত্তকর মন্তব্য করে। বিদষী- 
অতসী এতবড় অন্যায় সহ্য করতে পারে 
না। সে রুখে দাঁড়িয়ে প্রাতবাদ করে। 

অপরাধী ছোকরাগনলও দমবার পানর 
নয়। তারা মারমুখী হয়ে ওঠে অতসীর 


শ্লেষাত্ক মন্তব্যে। অবস্থার গর্ব 
উপলব্ধি করে সেই প্রায় নিজন পাহাড়ী 


পথে নিজের অসহায়ত্বের কথা বিবেচনা 
করে আনিচ্ছাসত্বেও পিছিয়ে 'আসাঁছল 
অতসশ। 

{ঠিক এমান নাটকীয় মুহূর্তে দৃশ্যে 
আ'বর্ভাব ঘটে ভাবক অধ্যাপক রান 
চৌধরশির। একটি তরুণীকে বিরুপ 
পাঁরাস্থতির মধ্যে দেখতে পেয়ে এগিয়ে 
গেল রথীন। . 

তঈবকণ্ঠে প্রীতবাদ জানায় রথান। 
সঙ্গে সঙ্গে ওদের মধ্যে একজন হঠাৎ 
একটি সজোর ঘুষি বসাল রানের 
মুখে । ঘটনার আকাঁস্মকতায় মুহুর্তের 
জন্য সম্ভবত "দিশাহারা হয়ে পড়েছিল 
রথীন। সাম্বং ফিরে পেতেই সে-ও 
প্রবলপরাকুমে প্রাতিপক্ষকে আক্রমণ করে। 


চর্চা ছিল রথীনের। রণমুখী রথীনের 
সামনে দাঁড়াতে সাহস পায় না অপরাধী 
ছোকরার দল। তারা নিঃশব্দে রণে ভঙ্গ 
দিয়ে স্থান ত্যাগ করল। 

সক্বতজ্ঞকণ্ঠে অতসী বললে £ আপাঁন 
আমাকে বাঁচাতে যেয়ে এতবড় ঝাঁক 
শনলেম- আপনাকে ধন্যবাদ জানয়ে ছোট 
করবো না। 

জামার ধূলো ঝাড়তে ঝাড়তে রথীন 
জবাব দেয় ঃ না, না, এ আর আমি বেশী 
কি করেছি, এ তো আমার কর্তব্য! 

নমস্কার জানিয়ে রথীন চলে 
যাচ্ছিল। 

অতস' বলল £ যাঁদ কিছ না মনে 
জানাচ্ছি। আসতে হবে কিন্তু-অমত 
করতে পারবেন না। 

রথান প্রথমে ইতস্তত করলেও শেষ 
পর্যন্ত সম্মাত না দিয়ে পারে নি। 
রথনের বুঝতে অসুবিধা হয় না, এটি 
হল '৭খানের সবচেয়ে সেরা ও ব্যয়বহল 
হোটেল। | 

খাওয়ার টেবিলে দ:'জনের মধ্যে 
নানা প্রসংগ নিয়ে আলোচনা হল। 


রথীন অকপাট জানায় নিজেব কথা। 
বাল্লাই মাতাঁপিভহীন। দিদির কাছে 


আঁত সাধারণভাবে মান = বাংলায় 
প্রমএ কলকাতায় এক মধামস্তবের 
কলেজে অধ্যাপনা করে! উপার্জনের 
শতক বলবার মত কিছু নয়। 

মধ্যাবন্ত সমাজের রথীন চৌধরীর 


হক বসমত 


সঙ্গে অভাবনীয় যোগাযোগে বিলাত- 
বস:র পাঁরচয় হল এবং এক আশ্চর্য 
পারাদ্থাতর পথ বেয়ে সেই পাঁরচয় 
এগিয়ে চলল ঘানিষ্ঠতার পথে! যারা 
জানল, তারাই বিস্ময়ে হতবাক না হয়ে 
পারে না। অতস বলেত থেকে ফেরার 
আগে অন:মান করা গয়োছল যে, কল- 
কাতার সম্ভ্রান্ত ধনী সন্তান তরুণ 
ব্যাঁরস্টার শ্যামল সেনের সঙ্গে অতসী 
পাঁরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হবে। 

শ্যামলের সঙ্গে অতসীর পাঁরচয় 
হয়োহল লন্ডনে । 
পার্টিতে ওরা মিলিত হয়েছে, দ.জনে 
কত রাতে বল্‌নাচে অংশ নিয়েছে। ওদের 
দু'জনকে ঘিরে কত চাপা আলোচনা । 
কত উত্তপ্ত গুজবের কানাকানি! কিছু 
কিছ কথা অতস্ীর বাবার কানেও এসে- 
ছিল। ‘তান মনে মনে হেসোঁছলেন 
আর অন্তরে নিজের. 'বদদ্ষী কন্যার 
মনোনয়ন শাঁন্তর প্রশংসা না করে 
পারেন নি। 
সব কথা খলে বললে, ডাঃ বস; গম্ভীর 
হয়ে গেলেন। - 

একট; কেশে গলাটা পাঁর্কার করে 
ননয়ে তিনি বললেন £ শেষে এক গরীব 
প্রফেসারকে তুম বিয়ে করবে? 

মাথা নিচু করে অতসী শব্ধ বলে- 
ছিল £ হ্যাঁ বাবা! 

ডাঃ বস; আর কিছু বলেন নি। 
আরো বলাটা বোধ হয় শোভনও হতো 
না। অতসীকে যে সমস্ত স্বাধীনতা 
তার স্বাঁধকারে হস্তক্ষেপ করাটা যণন্ত- 
সংগত নয়। নিতান্ত অনিচ্ছায় সম্মাত 
দিতে হয়োছিল তাঁকে। 

সবচেয়ে অবাক হল তরুণ উদীয়মান 
ব্যাবিস্টার শ্যামল সেন। এক আভিজাত 
পাঁটিতে কথাটা তার কানে গেল। 
শ্যামল সেন বিশ্বাসই করতে পারে নি! 

তাই সাক্ষাৎ হতেই শ্যামল সেন 
সবাসার জিজ্ঞাসা করে £ঃ অতসণ; তাঁম 
নাক শেষে এক প্রফেসারকে বিয়ে 
করছো-াঁত্য নাকি ? 

অতসঈ সম্পণ্ট উচ্চারণ করে £ হ্যাঁ, 
এবং তান দরিদ্। - 

ম্লান হেসে শ্যামল বলেছিল ঃ 
তোমার সিদ্ধান্তে মন্তব্য করা আমার 
পক্ষে অনাধিকারচচণ। কিন্তু তবুও না 
বলে পারাহি না-তাঁম যে পাঁরবেশে, 
যেভাবে মানুষ হয়েছ, তাতে ওই পারি- 
পাশ্বিকের মধ্যে নিজেকে কি মানিয়ে 
নিতে পারবে? 

তাচ্ছিল্যের হাঁসি ফুটে ওঠে অতসীর 
ওষ্ঠপ্রান্তেং সে বলেছিল হেসে হেসে £ 


১৪২৮ 


কত ককটেল . 


কেন মানাতে পারবো না “মিঃ সেন, 
তাঁনও মান্য, আমিও মান্ষ- আর 
আম এও জানি, না 
কারের খাঁটি মানষকে বয়ে করতে 
চলোছ। ‘ 
টানতে তন 
তুমি পার্টিতে কিংবা ক্লাবে যাওয়া ছেড়ে 
দেবে না-তুমি হয়ত শৃদ্রঙ্ক করবে 
অতসী মাঝপথে থামিয়ে দেয় £ ছোট 
থেকে যে পাঁরবেশে আঁম মানুষ হয়োছ,' 
তাতে ও সব ছেড়ে দেওয়ার প্রশ্নই ওঠে, 
না। . | 
শ্যামল হেসে বলে ঃ কিন্তু তোমার 


অতসী জনাব দেয় £ আদি তং 


কোন রুথা তাঁর কাছে গোপন কারিনি। 


দুজনে দু'জনকে সবাদক থেকে বিচার- 
{বিবেচনা করে তবেই "বয়ে করতে 
চলোছ। 


একদিন ওদের বিয়ে হয়ে গেল। 
করবে৷ 
আঁভজাতপল্লশীতে এক প্রাসাদোপম বাঁড় 
ভাড়া নেওয়া হল। অত একমাত্র 
সন্তান-ডাঃ বস নিজে দাঁড়য়ে তার 
বাঁড় সাজিয়ে: দিয়ে গেলেন। আর 
প্রফেসার রথীন চৌধুরী হ্যারসান 


রোডের মেস থেকে বিছানাপরর নিয়ে _" 


এসে উঠল সেই বাঁড়তে। 


তাঁর কল্পনার ভ্রাত্ববধূর মাতশটকে ! 
খুজে পান ন! অভিজ্জাত সম্প্রদায়ের 
নিমাল্রত লোকজন এবং তাঁদের ভাব- 
ভাঁঙ্মায় তানি যেন হাঁফয়ে উঠোছলেন 
মনে মনে মাত্র ওই দুশদনের অবস্থানেই । 
যাবার আগে ভাইকে একান্তে 


- ডেকে নিয়ে তিন শুধু বলোছিলেন £ 


শেষকালে তুই কিনা এক খ:নস্টানীকে 


শবয়ে করাল? 
ধদদির মন্তব্যে রথীন হেসে, 
8 ফেলেছিল। আর হাসতে হাসতে 


বলেছিল £ খ্ঈস্টানন কাকে বলছে 7 
দিদি, ওরা ত’ রীতিমত কুলীন কায়েত। 

অভপকালের মধ্যেই ব্যারিস্টার 
[হিসেবে কলকাতা হাইকোর্টে নাম করে, 
ফেলে অতস্বী চৌঁধ্রশ। দিনে দিনে 
তার ফিয়ের অঙ্ক বাড়তে থাকে । আগে '. 
রথানের সঙ্গে গ্ঞগুজব করত কিংবা! 


ঘর-দোর সাজানোর 'নত্য নতুন পাঁর- 
কল্পনা নিয়ে মশগুল থাকতো! 'ঁকন্তু 
পারশ্রমের পাঁরমাণ বাড়তে থাকে, আর 


অবসরের মণহদ্ত গলো সেই অনুপাতে 


ইস পেতে থাকে। বাঁড় ফিরে অতসাঁকে 


“ঘীফ্‌ আর 'বইপত্তর নিয়ে বসতে হয়, 
গরদিন কোর্টে যা নিয়ে সওয়াল করবে 
তারই প্রস্থাতপর্ব। আর ওাঁদকে 
এথীন তার নিদিষ্ট লাইবেরীতে মেতে 
ওঠে নিজের পড়াশুনা য়ে । 
৷ কলকাতার. আঁভজাত মহলের 
পাঁটতে ব্যারস্টার অতপী চৌধুরী 
অল্পাঁদনের মধ্যে নিজের জন্য একটা 
শবাশষ্ট স্থান আঁধকার করে নেয়। 
অতসণর প্রাণোচ্ছল উপাস্থাতি পার্টর 
আকর্ষণ বহহগরণে বাড়য়ে দেয়। প্রথম- 
দ্দূকে কয়েকাঁট পার্টিতে অতসাী রথণনকে 
সঙ্গে নিয়ে গিয়োছিল। কিন্তু রথান 
অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে সেই 


-২স্পীরবেশে। রথীন পানীয় স্পর্শ করবে 


না, 'যেটা উপস্থিত সকলের বিশেষ 
দৃষ্টি কেড়ে নেয়। সব কছ বুঝতে 
পেরে রথীন সরে আসে ক্রমে ক্রমে। 
অগত্যা অতসী একাই যেতে আরম্ভ 
করে পাঁট'তে-ক্লাবে। 

_. ব্যারিষ্টার অতস চৌধুরীকে প্রচুর 
পাঁরশ্রম করতে হয়। বর্ণাঢা বালতি 
আবহাওয়ায় মানূষ। প্রাত সন্ধ্যায় 
অতসণকে টিক: কবতে হয়। সারা- 
দিনের জমাকরা শ্রান্তি অপনোদন করে 
কর্মপ্রেরণা সপ্তশীবিত কুরার অব্যর্থ বসদ। 
আঁবাশ্য তার পান করার  পাঁরগাণ 
পাঁরামত। তবে মাতা সব সময় ঠিক 
থাকে না পাঁটতে গেলে! কত বান্ে 


. অতসগ বাঁড় ?ফণব হয়তো বা কিপিং 


শশী 


ং 


lh) 


প্রকতস্থতা হাসন্য। 


ব্থীন্‌ হাঁসমখে বলত £ আচ্ছা: 
. অত্পী ক 


লাভ হয় বল তো এই সব 


. ছাইপাঁশ খেয়ে? 


. করে, এটা রথণীনের অজানা ছিল না৷. 


পাস 


অতসশ ঠাট্টা করে গ্লাসে চমক 
দিয়ে উতর দিন £ জীবন.পান ককাঁছ। 
অতসাী পার্ট-ক্লাবে যায়, মদ্যপান 


পাব্চয়ের প্রথম পর্ব থেকেই জেন্ছিল 


. ব্থীন, কিন্ত কোন সময়েই এ নিয়ে 


মাথা ঘামায় নি? প্রণসমখর মত্ত 
গঠীলাতে কত অপ্রায়াজলশীশ প্রসঙ্গ লিল্স 


, আলোচনা হয়েছে উল্দীশাক্ষত দশট 


তরুণ জদয়ের মধো-উন্লিখত পার্থিব 


আঁভজাতর-চর 


.মেশা। 


উপস্থিত! 


সাপ্তাহিক বসমত ০৪ 


সাগ্রহে। বিটা রক্ষর ছিল তার মন্তব্য 
সে বলোছি ঃ মানা বজায় রেখে নেশা 
করা উচিত অতসী। 

অতসী উদ্ধত জবাব 'দিয়োছল £ 
মাাবোধ কি আজ আমাকে তোমার 
কাছে শিখতে হবে? | 

কথাটা বলেই টাল সামলাবার জন্যে 
অতসাী বক র্যাকটা ধরে ফেলোঁছল। 

মাঝে মাঝে রথীনের মনে হয় 
অতসীকে বিয়ে করে একটা মস্ত ভুল 
করে ফেলেছে। অতসী যে স্তরের 
বাসিন্দা অতে তার সঙ্গে খাপ খাওয়া- 
নোর সযোগ কম৷ একটা ছোট্ট 
শান্তিময় বুঞ্জযেটা ছিল রথীনের 
ধ্যান-ধারণা কল্পনা, সে কুঞ্জের 
অধাশ্বরী হওয়া অতসীর পক্ষে কম্ট- 
সাধ্য। তাই ওদের দাম্পত্য জীবনের 
অত্যন্ত স্বাভাবিক পাঁরণাতর পথ 
ধরে। 
নয়৷ তা হলে পাড়া সব্গরম কাব লড়াই 
করা চলতো। দুট উচ্চাশাক্ষিত 
দ্বন্ব। প্রায়শই অনুচ্চার। মাঝে মাঝে 
দর চারাট ছোটখাট কথ্য। নিতান্ত 
অনংল্লেখ্য আচরণ। তাই দিয়ে মনের 
অন্দরে দামাল ঝড়ের আলোড়ন । 

অতসী আঁতষ্ঠ হয়ে ওঠে। আগে 
কোর্ট থেকে ফিরে অধিকাংশ 'দিন 
বাঁড়তেই থাকতো । আর আশ্চর্য হয়ে 
যেত রথীনকে দেখে । কোন পার্টি নেই, 
মজালশ নেই, বন্ধ্বান্ধব নেই-কলেজ 
গ:জরান। শিন্চুপ রথশনকে দেখে 
অতসী অশান্ত হয়ে ওঠে। রথীনের 
নীরব সাধ্য রুমে তার কাছে অসহ্য 
হয়ে ওঠে। 

একঘেয়োম কাটাবার জন্যে সন্ধ্যার 
অতসী। তথাকাথত অভিজাত মহালের 
স্মী-পূ্রষের আনাগোনা-অবাধ মেলা- 
সসাঁজ্জত ক্লাব কক্ষে স্বপ্নময় 
পাঁরবেশ। রঙ্ধরা চোখে সারা দণনয়াকে 
রঙীন মনে হয় এখানে । অতসী সম্ভবত 
ফেলে এখান থেকে চলার পথের কিছুটা 
রসদ সংগ্রহ করতে চায়। 

রথীন কলেজ থকে বাঁড় ফেরে 
পাঁচটার মধ্যোে। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
তাকে দেখা যায় তাৰ পড়ার ঘরে 
টেবিলে ঘাড় গুজে বই কিংবা খববেব 
কাগজর মধ্যে ডবে থাকতে । অতসী 
কোর্ট থেকে বাঁড় ফেরে আরো কিছ 


পরে। রথীন বুঝতে পারে অতস্টর 


চলতে-ফিরতে চোখাচোখি 
১৪২৯ | 


উদ 


দু' চারটে আঁত প্রয়োজনীয় কথার ' 


নমুয়। এর কিছু. সময় পরেই 
অতসীকে নিষে গাঁড় বোঁরয়ে যায় 
ক্লাবের দিকে 

রথীন একাদন আপান্ত করল ঃ 


দেখ অতসী. রোজ সন্ধ্যায় তুমি ক্লাৰে 
যেতে পারবে না। 

অতসাী সহজ্ভাবেই বলল ঃ কেন? 

রথীনের ছোট্র জবাব £ এটা উচ্ছঞ্খ- 
লতা। 

অতসী বলল £ সেটা তোমায় 
অভিধানমত। কিন্তু আমার কাছে এটা 
এটিকেট, ঁবশেষত আম যে সোসা- 
ইটিতে চলাফেরা কারি! 

রথীন এবার জোর দিয়ে বলে ৪ 
তুমি আমার স্তী- আমার দৃণ্টিভজ্গঈমতত 
তোমার চলা উচিত! 

অতসী একট; হেসে বলল £ যেহেতু 
তুমি আমার সঙ্গে ক্লাবে যাবে না কিংবা 
যেতে তোমার ভাল লাগে না, সেজন্য 
তোমার খাতিরে আমাকেও বৈরাগ্য 
নিতে হবে? 

রথীন নিজেকে সংযত রাখতে 
পারে না। একটা রূঢ় জবাব দিয়ে বসে। 
ফলে কথা -বাদান্বাদ। 

অতসন 'বিদচষী, বাদ্ধিঘতী। এ দিয়ে 
মাঝে মাঝে চিন্তা করে। মনে মনে, 
স্থির করে, জীবনের পারক্রমা পথকে 
'নিয়ন্রিত “করবে৷ অতসী স্থির করে, 
এবার হতে রথীনের ঈীপ্পত পথ ধরে 
জাঁবনযান্রা চালনা করবে। ’ 

ণকল্ত পারে না। কোর্ট থেকে 
বাঁড় ফেরে! কাফি খায়। দৈনিক 
সংবাদপত্র 'নিয়ে নাড়াচাড়া করে। ঘাঁড়র 
কর্টা এগয়ে চল্ল। মনের মধ্যে একটা 
নেশায় পোয বাসে অতসীকে। কোন 


আকর্ষণে সান্ধ্য পোষাক পরে যে 
গাড়িতে স্টার্ট "দিয়েছে, সেটা তার 


ন্জ্রই খেয়াল থাকে না। আবাশ্য 
নীচে নামবার আগে রথাীনকে একত্রার 


দাম্পত্য মনান্তর- বেড়েই চলে। 
প্রাতাঁদন সন্ধ্যায় সেই : একই ঘটনার 
প্রাবণভ্ত। রথনন বই পড়ছে, অতসী 
এসে দাঁছিয়েছে। 

অতসগ বলবে £ ওয়েল রথীন, আমি 
এখন ক্রাপ্ব চললাম।  - 

বথীন ভব রবে £ আদক্ষ ছার 
নাই বা গেল অতসী] .এত ক করা 
তোমার উদ্দিন লস শেষ লিভারের 
অস্াখ প্দল্ব I 

অত্রসী এর কোন সূ:স্পন্ট জবাব্‌ 


দেবে নান ধন মুচাক হেসে “বাই বাই 
বুথীন' বলে স্থানত্যাগ করবে। 


অতসীর কাছে। ধদাঁদকে রথীন প্রাণের 
চেয়েও বোঁশ ভালবাসত। অতসণ জানত 
যে, বস্ভুত তাকে বিয়ে করার জন্যই 
রথশন তার 'দাঁদর সঙ্গে ইচ্ছামত যোগা- 


জন্যে এলাহাবাদে গিয়ে দিদিকে দেখে 
আসতে। কিন্তু রথীন রাজী হয় নি। 
বুথীনের মনে অভিযোগ 'ছিল। 
ঠকন্তু সে এই বলগ্াহারা মেয়োটকে 
ভালবাসল মনপ্রাণ উজাড় করে। 
অতসীর বেপরোয়া পথ চলায় একাঁদন 
ছেদ,আসবে, এ শীবন্বাস মনে মনে 
পোষণ করত রথান। 

রাতে নেশাচ্ছন অতসী বাড়তে ফিরে 
সটান খাটে শুয়ে পড়েছে। রথীন এক- 
দিকে চেয়ে থেকেছে। এ যেন িবলেত- 


নয়_যে প্রকাশ্য আদালতে দসপ্তভাঙ্গমায় 
অপর পক্ষের সাক্ষীকে জেরায় জেরায় 
নাজেহাল করে। এ যেন এক নিষ্পাপ 
শিশু। কোন পাঁঙ্কলতার স্পর্শ নেই 
তার মখেব আঁভব্যক্তিতে। অতসীকে 
ছেড়ে একাঁট দিনের জনোও কলকাতার 
বাইরে যেতে পারে নি রথীন। " 
সেই রথীন এলাহাবাদে চলে গেছে। 
ততসী কাঁফ খায়। খবরের কাগজটা 
পড়তে চেষ্টা করে। একটা বই নিয়ে 
নাড়াচাড়া করে। কিন্তু কোন কিছ 
তেই মনোনিবেশ করতে পারছে না। 
রথানের লাইবেরণ রুমের দিকে তাকায় 
অতসী। তার চেয়ারটা শূন্য, হয়ত 
এতক্ষণে নে চেপে বসেছে ।  অতসী 
আশ্চর্য হয়ে যায়। সারা বাঁডিটা অত্যন্ত 
নিস্তব্ধ মনে হচ্ছে মার একটি নির্বাক 
মান:ষের অনুপস্থিতিতে ৷ 
* সাদা বেজে গেছে। চমক ভাঙে। রাত 
অ'ণ্যটায় একটা ককৃটেল পার্ট রয়েছে। 
ধবচি্র পানীয়ের সমাবেশে অভিজাত 
নর-নারীর উচ্ছল প্রাণচান্চল্য। অতসণর 
- বশেষ নিমন্ত্রণ রয়েছে সেখানে । এখন 
থেকে প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন। পোষাক 


> 


লীপ্াহক দস্তা! 


পাঁরবর্তন করে গাঁড়তে উঠে স্টাট . 


দিতে হবে। ইজিচেয়ারে . শয়ে ছিল 
অতসী। এখনই ওঠা দরকার, কিল্হু 
মনের মধ্যে থেকে তাঁগদ অনুভব করে 
না। অতস’র বেশ.ভাল লাগছে এইভাবে 
শুয়ে থাকতে । আর চোখ বজে ফেলে 
আসা দিনগুলোর কথা ভাবতে! রথাঁন 
আজ বাড়তে ' নেই৷ অতসীর আজ 
শুধ্য তার কথাই মনে পড়ছে। সেই 
মুশোর- সাক্ষাতের সেই প্রথম দিনটির 
কথা। 

অতর্সী ঠিক করল, আজ সে পাঁটতে 
যাবে না। সবাই খব অবাক হবে। 
কোন পার্টতে যাওয়ার সম্মাত জানিয়ে 
অত যায় নি, আজ পর্যন্ত এমনটি 
কখনো ঘটে নি। অতসী ভাবতে 
থাকে, এই ব্যাতিক্রম নিয়ে পাঁরাচত 
মহলে নানারকম আলোচনা হবে। তা 
হোকা সে আজ যাবে না! 
ধ্বালাত পানীয়। মনটাকে চাঙ্গা করে 
নেবার জন্যে এক পান্র গলায় ঢালবে 
নাক? £৪, আজ একেবারেই ইচ্ছা 
করছে না। 

তার চেয়ে এ বেশ ভালই লাগছে। 
পুরানো দিনের স্মাতির মিষ্ট মধুর 
রোমল্থন। রথীনের সঙ্গে সাক্ষাৎ! 
তারপর ঘাঁনজ্ঠতা। বাবার কাছে যেয়ে 
সব কথা প্রকাশ! রথীনের সঙ্গে বিয়ে । 
সব কিছ? সিনেমার ছাঁবর মত মনের 
পর্দায় একের পর এক ভেসে ওঠে। 

খট করে দরজায় আওয়াজ হল। 
চমকে ওঠে অতসী। সামনে দাঁড়িয়ে 
রথীন। পেছনে সুদর্শন। হোল্ডল: 
আর সংটকেশ নামিয়ে রেখে চলে গেল! 

বিস্ময়ে হতবাক অতসী। 'জিজ্ঞাসৃ- 
দৃষ্টিতে তাকাল রথীনের দিকে। 

রথীন বলতে থাকে ঃ ভাগ্যস 
ধদাদর দেওরের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়ে 
গেল।- উন আজ এলাহাবাদ থেকে 
কলকাতায় এসেছেন। বড়বাজারে একটা 


দোকান থেকে কিছ: কিনছিলেন, ওঁকে 


দেখে গাঁড় থামালাম। শুনলাম, দাদ 
দি 
ই খবরটা দিতেই উন আমাদের 
বাবত িলা নবাব 
ভেবে দেখলাম, . দাদি যখন ভালই 
এভাবে এলাহাবাদ যাই কেন? 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে রথাীন। ধাঁর 
পায়ে পড়ার ঘরে এসে বসে। বসেছে 
তার নিত্যকার আসনে । একটা বই নিয়ে 
ব্যবধান? ততক্ষণে সংসাঁজ্জতা প্রসাধন- 
চাঁচতা অত্রদী এসে দাঁড়িয়েছে। 


. ১৪৩০- 


রথান বলল £ তুম আজ ল্য 
বেরোবে নাক? 

ব্যারিস্টার অতস্দী চৌধ্রী ই 
হাঁস টেনে বললে £ মিঃ মুখার্জির কক 
টেল পাতে যাঁচ্ছ_ বাই, বাই, রথীন! 


পররীলয়ার লোকসংস্কাত॥ 
[১৪২৬ প্রজ্ঠার পর] 
অনেক পৌরাণিক কাহিনী টস 
গানের আকার ধারণ করে পুরুলিয়ার 





নিরক্ষর সমাজে প্রচালত। এই অংশাঁট 
টুস্‌ সঙ্গীতের অপূর্ব অবদান। খেটে- 


খাওয়া নিরক্ষর মানুষকে [সে শুধু" 
আনন্দই পাঁরবেশন করে না- প্রাচীন, 


ভারতের পৌরাণিক কাহনীগুলোর 
পাঁরচয়ও তাদের পাঁরবেশন করে। নিচেন্ধ 
গ্রানাটতে এর ইঙ্গিত পাওয়া যায়-- 
"আর কি রামের আছে ঘরে বাস! 
রামের চৌদ্দ বছর বনবাস 

০০০০০০০০০৩৬ 
ধৃ্রভূবনের কানালে। 

লব-কুশে ধরেছে ঘোড়া 


পা 


tte 


-~ 


j গতা বলে দে ছেড়ে॥ 


অথবা 
“রাম নাকিরে বনে যাবি, 
হাতে নেরে ধন্র্বাণ। 


"চৌদ্দ বছর বনে যাঁৰ 


চেয়ে দেখরে মায়ের প্রাণ 1% 
মধ্যে দাঁড় নাচ, কাঠি নাচ, জাতি ও জাওয়া 
নাচ উল্লেখযোগ্য । দাঁড়-কাঁঠি নাচ হয় 
বর্ষাকালে--দুর্গাপুজোয় পারসমাপ্তি। এতে 
নাচ, গান ও বাজনা তনটেই চাই। দাঁড় 
নাচের কোন বিষয়বস্তু নেই__খেটে-খাওয়া 
মানুষের জীবনের সাধারণ ঘটনাকে কেন্দ্র 


/ 


নি 


করেই এই গান রাঁচত হয়। কাঠি নাচের ৬ 
উপজীব্য বৈষ্ণব গণীতিকা। মাদল সহকারে * 


এদের পারবেশন করা হয়। জাঁত গাওয়া 
হয় মনসা পুজোর সময়। 
সঙ্গে ঢাক বাজানো হয়। 

জাওয়া মোম্লদন গান। কিশোর 
বাকারা পরস্পরের হাত ধরাধাঁর করে 
বত্তাকারে নাচতে নাচতে এই গান গাষ। 
দৈনান্দন জীবনের বিভন্ন সাধারণ ঘটনা, 
দাঁরদ্র পারবারের সুখ-দুঃখ ও কিশোরী 
এই গানগুলোর মধ্যে পরিলক্ষিত হয়। 


গ্রাস করে ছলেছে। 
সংস্কৃতিও 'িল্াপ্তর দিকে ক্রমশ এগিয়ে 
যাচ্ছে। 
জাতাঁয় সংস্কৃতির এই সব অমূল্য 
সম্পদ যাতে বাঁচিয়ে রাখা যায়, তাব- জন্য 
একটি কার্যকরী প্রচেষ্টা একান্ত প্রয়োজন । 


এই গানের " 


এটি 


লজ 


bl 


উমানাথবাবুও পরদিন থেকে সকালে 
একখানা, দুবকেলে একখানা বই আনাতে 
লাগলেন লাইব্রোর থেকে। সেই বই 
তান তোফা এলিয়ে থাকতে লাগলেন 
উপহার-পাওয়া সোফাটায়। গার খোঁটা 
নেই, কারণ পেনসন মোটাই, আবার, 
ছেলেদের রোজগারও ভালো। কাজেই 


”* তাঁর পাতে নিয়মিতই পড়তে লাগল তাঁর 


প্রিয় ইয়া-বড় বড় আলুর দমের সঙ্গে 
মচমচে খি-চপ্‌চপ্‌ূ পরোটা আর নিত্য 
[ঘ-ভাতের সঙ্গে মাছের মুড়োর বড়োটা। 
. ফলে ছ'মাস না যেতেই তাঁর আগে- 
কার সেই ছিপাঁছপে শন্ত শরীরটা হয়ে 
উঠল থসথসে নাদ্স-নুদুস- তাঁদের 
আদরের পণীসটারই মতন। দেখে "গিনি 
খবীসটা বহর দ্যাখে কে! মেমসায়েবদের 


॥- মতন কর্তাকে ট:সটারে নিয়ে হাওয়া 


াশিপীশাশি 


খেতে যাওয়ার শখ জাগতে লাগল মনে । 

কল্তু হলে হবে ক! আরাম-জাত 
এই হারামের ব্যাটা ব্যারামের ঘ'সটার 
দাপটে উমানাথ হলেন কুপোকাৎ। অর্থাৎ 
ব্যারামের একটি ম্াষ্টযোগেই গাষ্টসুদ্ধ 
কুলক্ষণ_যথা অম্বল, কোষ্ঠকাঠিন্য, বাত, 
ডায়াবোঁটস এবং রাড-প্রেসার। চারবেলা 
কড়া-ডোজের ভোজ, ঘড়া-ঘড়া চা-কাঁফ 


ঘোড়ার হেষার নকলে উমানাথ চিশহ 
সরে ‘কল’ দিলেন ভান্তারকে। - 
ডাক্তার তাঁরই বেহাই। তিনি এসে 
বৈহাই বলে রেহাই-দিলেন না শুধ ওষুধ 
দিয়ে। শুয়ে-বসে সাঁটার বদলে খব 
কষে হাঁটারও এমন কড়া নির্দেশ দিয়ে 
থামলেন বে, উমানাথের মনে হোলো যেন 


}- লোহার নেহাই-এর ওপর হাতুড়ির 


১ 


তেহাই পড়লো! 
কারণ উমান্মথ কলকাতার যে-জ্ণলে 
থাকেন, সেটা প্রধানত একটা কল-কার- 


- তান পাকমখোই হলেন। 


খানা অঞ্ল। সেখানে রাজপথ বলতে মাত্র 


একাটই। সে পথে পাড় দিতে গাঁড় 
ছাড়া গাঁত নেই। কোথাও যেতে হলে 
গাঁড়তেই চড়াও হতে হয় , আবার মড়াও 
হতে পারা যায়, ষাঁদ গাড়ির তলায় পড়ে 
পরলোকে যাবার সাধ থাকে। অর্থাৎ 
হয় মরলোকের গাঁড়, নয়, পরলোকে 
পাঁড় ছাড়া সে রাজপথে যে মাঝপথ বলে 
কিছ: নেই, তা শপথ করেই বলা যায়। 

কাৎ হয়ে গড়গড়ার নলে ধোঁয়া 
তুলতে তুলতে এই সব ভাবতে ভাবতে 
উমানাথের হঠাৎ মনে পড়ে গেল শ্রমিক 
আগাগোড়া টাক-পড়া পার্কটার কথা-- 
যেটা তান এক সময় মার্ক করতেন 
আঁফসের গাড়িতে চড়ে যাতায়াত করার 
কালে। এখন আর অফিস নেই, তাই 
আঁফসের গাঁড়ও নেই বটে কিন্তু পার্ক 
টাতো সেইখানেই আছে! 

অতএব স্বাস্থ্যেদ্ধারের চেষ্টায় 
কিন্তু ওই 
পর্যন্তই! কাছাকাছি পিয়ে রোলং-এর 


“বাইরে থেকেই তানি বুঝতে পারলেন 


যে, ওর মধ্যে নাক গলাতে গেলে ওখানে 
যে-রেটে একসঙ্গে ফটবল আর 'িকেট- 
চর্চা চলছে তাতে ছেলেদের পদাঘাত আর 
গাদাঘাতযুস্ত ব্ল-প্রয়োগ তাঁর নাকসুদ্ধ 
গোটা দেহটাকেই ভায়া হাসপাতাল ঘাটে 
পাঠাবে । 

সুতরাং অপঘাত এডাতেই বেড়াতে 
যাওয়া বন্ধ করতে হোলো! তবে যে 
“্বাট-এর কথাটা মনে এসোঁছল, .তাই 
থেকেই গঙ্গার ধারে গিয়ে হাঁটার চেষ্টা 
করার কথাও ভাবলেন। 'কন্তু ক্ষণেক 
চিন্তা করতেই দেখলেন তাতেও অস- 
বধে অনেক৷ প্রথমত বাঁড় থেকে গঞ্গা 
সাড়ে তন মাইল দূরে । অতটা পথ 
উত্তীর্ণ হয়ে তবে ত’ ঘাটে গয়ে অবতীর্ণ 
হবেন! তাতেই বা লাভ কাঁ? নৈ্হোঁট 
থেকে বজবজ পর্যন্ত গঙ্গার ধারে 
কোথায়ই বা তান হেটে বেড়াবার উপ- 
যুক্ত একটু ফাঁকা জায়গা পাবেন? এক- 
বার মনে হল’ আউটরাম ঘাটের দক্ষিণ 
থেকে খানিকটা পাঁরচ্কার পথ অবশ্য 


আছে, কিন্তু একে দুরত্ব, তায় জোজা- , 





জোড়া তরুণ-তরুণীদের ওই ত’ একটি 
মাত্রই নিভৃত গরজনের স্থান! সেখানে 
তাঁর মত বয়সের লোকের পদচারণা তাঁর 
কাছে তেমন আকর্ষণীয় মনে হল না। 
একই কারণে ইডেন গার্ডেনও বাদ গেল। 

এইভাবে চিন্তার গাঁত.যতই োকর 
খেতে লাগলো, স্থান-নির্বাচন গবেষণার 
জেদ ততই বেডে যেতে থাকলো । ইডেন 
গার্ডেন থেকে স্বভাবতই নন্দন কাননের 
চিন্তা এসে গেলা আর যায় কোথা? 
নন্দন থেকে চন্দননগরের কথা মনে 
এসেই যায়। 

গড়গড়ার নলটা মূখে তুলে নিয়ে 
{বনা বাধায় আনন্দে হাঁটছেন! 

শুনল; এখন চন্দননগরেই তান 
বাসা নিয়েছেন। 

তাই বলাছলাম ওই আরাম কেদার। 
আর গড়গড়াই কাল হয়ে শেষ পর্যন্ত 
তাঁর এই হাল” করলে! 


॥ অনদামত্গল ও উশ্বরী পাটনী ॥ 
[১৪১০ পৃঙ্চগার পর] 


আধ্যাত্বকতার. পারাপারের কথা বল! 
হয়েছে এখানে। তাই: “মাতঙ্গঁ”কে 
পারঘাটের নারী পাটনীরুপে ব্যাখ্যা করা 
সঙ্গত হবে না। 

উপরোক্ত যুক্তিগীলর আলোকে ॥পষ্টই 
প্রতীয়মান হয় যে. অন্নদামত্গলের “ঈশ্বর? 
পানী” মোটেই নারী নয়, সে পুরুষ? 
পাঁরশেষে বাংলা সাঁহত্যের গবেষকদের 
দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করে আমি আমার 
প্রবন্ধে ছেদ টানছি। 

বাংলা স্মাহিত্যের এই অবিস্মরণীয় 
চাঁরব্রাটকে কেন্দ্র করে যে সংশয় স্স্ঞ 
হয়েছে, শাঁক্মান গবেষকের দল: অবশ্যই 
সে সন্বন্ৰে আরও অধিকতর আলোক* 
সম্পাত করতে পারেনা 


খানা ধর সেখানে রাজপথ বলতে মান 
একটিই। সে পথে পাঁড় দিতে গাঁড় 
ছাড়া রি নেই। কোথাও যেতে হলে 
গাঁড়তেই চড়াও হতে হয়। আবার মড়াও 
হতে পারা যায়, যদ গাঁড়র তলায় পড়ে 
পরলোকে যাবার সাধ থাকে ।  অথ্থণৎ 
পাড় ছাড়া সে রাজপথে যে মাঝপথ বলে 
কিছ, নেই, তা শপথ করেই বলা যায়। 
কাৎ হয়ে গড়গড়ার নলে ধোঁয়া 
তুলতে তুলতে এই সব ভাবতে ভাবতে 
উমানাথের হঠাৎ মনে পড়ে গেল শ্রমিক 
আগাগোড়া টকি-পড়া পাক্টার কথা-- 
যেটা তিনি এক সময় মার্ক করতেন 
বন এখন আর অফিস নেই, তাই 
অফিসের গাড়িও নেই বটে কিন্তু পার্ক 

টাতো সেইখানেই আছে। 
অতএব স্বাস্থ্যোদ্ধারের চেষ্টায় 
তিনি পাকমিখোই হালেন। কিন্তু ওই 
পর্যন্তই! কাছাকাছি গিয়ে রেলিং-এর 
‘বাইরে থেকেই তিনি বুঝতে পারলেন 
যে, ওর মধ্যে নাক গলাতে গেলে ওখানে 
ফেরেটে একসঙ্গে ফাটবল আর 'ঁক্তকেট- 
চর্চা চলছে তাতে ছেলেদের পদাঘাত আর 
সুতরাং অপঘাত এড়াতেই বেড়াতে 
যাওয়া বন্ধ করতে হোলো! তবে বে 


জোড়া তরুণ-তরুণীদের ওই ত’ একটি, 
মাত্রই নিভৃত গঃঞজনের স্থান! মেৎ 
কাছে তেমন আকর্ষণীয় মনে হল না 
একই কারণে ইডেন গা্ডেনও বাদ? 


[১৪১০ পঙ্ঠার পর] 





টারটীয় চলচ্চিত্রের হীরক 


তাত মাটিতে প্রথম 
প্রদর্শনী দেখান হয় আজ থেকে পা? 

পণ্চান্তর বছর আগে ১৮৯৬ সালের জুলা! 
মাসে। ল্য্যাময়ার ব্রাদার্স আয়োজঘ 
এবং বম্বের ওয়াটসন হোটেলে প্রদার্শৎ 
এই 'সনেমা দেখার সুযোগ পেয়োছলে 
মাত্র দুইশত জন দর্শক। এর পর ভার? 
প্রথম চলচ্চিত্র নির্মাণের পাঁথকং হলে! 
বাংলার হশরালাল সেন। এই শতাব্দী 
গোড়ার দিকে হারালাল সেন কলকাতা 
ক্লযাসক থিয়েটারে ছোট ছোট সা 


দৃশষ্য-প্রশিষ্যদের মধ্যে চিন্রজগতে বিপুল দেখাতেন ছায়াছবিতে। তবে প্রথম প্‌ 
দের মহ এ 


চিত্রাচার্যের লোকান্তর তাপের সতের জেন চলার মাপের তি বে 


তাঁদের সংখ্যাও অল্প নয়। এ 
লার চলচ্চত্রলোক থেকে এক বিরাট ৭ সালে তোর করেন প্রথম ভরত ছায়! 
থা প্রস্থান ঘটল । চচিতাচার্য মীরাবাঈ, বদ্যাপাত। সোনার ছবি 'রাজা হরিশ্চন্দ্র'॥ | রি 
দেবকণকুমার বস: গত ১৭ই নভেম্বর সংসার, ভগবান শ্রীব্ষচৈতন্য, রতুদীপ, শুভ জন্মলগ্নে চলচ্চিত কেবা সা 
৭৪ বছর বয়েসে লোকাল্তারত হয়েছেন! ভালবাসা, নবজন্ম, চিরকমার সভা, আমোদ-প্রমোদের মাধ্যমরূপে [বিবেচিছ J 









একদা সাংবাদিক ও হোমিওপ্যাথ 
গচাঁকৎসক দেবকীকৃমারের জ'ঁবনের প্রায় 
চলিশাট বছর ছায়াছরর জগতে ওত- 
প্রোতভাবে সংষন্ত ছিল। বাংলা ছবির 
আদি যুগে এই শিল্পের সঙ্গে নিজেকে 
সংযুক্ত করে সোঁদনকার সেই সম্পূর্ণ 
অনিশ্চিত পাঁরবেশকে আলিঙ্গন করে 
দেবকীকৃমার যে দূওঃসাহসের পাঁরচয় 
গদয়োছলেন, তার ফল সামান্য বীজ 





ফপদীর বমী বাক্স ছবির সিংয়ের 
কাজ আর অল্পই বাকী আছে।  পদী- 
গুপসীর ভূমিকায় আছেন ছায়া দেবী 
এবং ভান নাঁক এ হাবিতে..অপূর্র 
অভিনয় করেছেন! অন্যান্য ভূমিকার 
আঁভনয় করছেন নিম লকুমার, রাঁব ঘোষ, 
চণ্নর রায় এবং পদ্ম দেবী। 


ক > রঃ 
।১ন্রতারকা অশোককুমারের জামাতা 
প্রযেজক-আঁভনেতা দেবেন বর্মার 
আগামী ছাব বড়া কবদতর ছবিটির 
কাজ শশদ্রই সুরু হবে। এ ছবিতে 


অশোককুমার ছাড়া আছেন “চেতনা খ্যাত 
[শিল্পা রেহানা স্মলতান॥ সর দেবেন 
রাহল দেববর্মণ॥। পরচালনা করবেন 


দেবেন বর্মা স্বয়ং। 
ক ক. 


'রূপ ও বাণী’ প্রযোজত ‘শপথ 
{নলাম’ ছবিটির কাজ শেষ হয়ে গেছে। 
বৈপ্লাবক পটভাঁমকায় তোলা এ ছাঁবর 
পাঁরচালনা করেছেন শচীন অধিকারী। 
সুর দিয়েছেন স্/কুদার ির॥ চার 
চতৱণে আছেন শাঁমত ভঞ্জ, শুভেন্দু 
চটোপাধ্যায়, সাবিব্রী চট্টোপাধ্যায়, মালনা 
দেবী এবং সুনন্দা দাশগংপ্ত। 


গ্রাফার আবিজ্কারক ডোঁনশ গাবোর 
এ বছর পদার্থাবদ্যায় নোবেল পুরস্কার 
পেয়েছেন। যুক্তরাষ্ট্রের একার বছর 
বয়দক এই বৈজ্ঞানিক ক্যামেরার বদলে 
দ্বারা 1গ্র- 





ono 


রাষ্্রস্বের 'ইউীনসেফ' তহাবলের 
সাহাধ্যাথথে যে “এ ওয়াল্ড অফ লাভ 
তোলা হচ্ছে, তাতে আঁভনয় কববেন 
{বশ্বের অনেক খ্যাতনামা শল্পাী । এ"দের 
মধ্যে আছেন অদ্রে হেপবার্ণ, রিচার্ড বার্টন 
এবং বারবারা স্ট্রেইস্যান্ড। আদ্দ্রে হেপবার্ণ 
“মাই ফেয়ার লেডাঁ’ ছাবতে অর্পূর্ব 
আঁভনয়ের পর 1ববাহসূত্রে আবদ্ধ হয়ে 
স্বেচ্ছায় অবসর ?নয়োছলেন। তবে তাঁকে 
আবার চলাচ্চতজগতে দেখা যাচ্ছে এখন! 
আর বারবারা স্ট্রেইস্যান্ড এবং কানাডার 


মোঁদত এই সব ছাঁব ‘কেবলমাত্র প্রাপ্ত- 
বয়স্কদের জন্য' দেখান হবে এবং বোর্ডকে 
কড়া নজর রাখতে হবে যাতে ব্যবসায়িক 
কারণে এই 'শল্পোঁচত ছাড় যেন 
অপব্যবহাঁরত না হয়। সেন্সর বোর্ডের 
সদস্যদের ছবির ব্যাপারে আবো বেশী 
মনোযোগ দতে হবে এবং এর জন্য তাঁদের 


হয়াঁকেশ মৃখাজর্শর "গুজ্ডী' ছবির 
সাফল্যের পর এ ছবির নতুন নায়কা জয়া 
ভাদুড়ীর স্থান বম্বের শার্ষস্থানায় চিত্- 
তারকাদের মধ্যে সুদড় হল। এই ছাঁবতেই 
জয়ার প্রথম হন্দাঁ চচন্তাবতরণ এবং এখন 
ও লাক একান্রিশটা ছাঁবর ‘অফার’ 
পেয়েছে। পুণা ফিল্ম ইনস্টিটিউট থেকে 
পাশ করার অনেক আগে জয়া সতাঁজতের 
*মহানগর’ ছাবতে নায়কের ছোটবোনের 


~~ 


| > 


শর করবেন বলে জানা গেছে। 


চ্বর্‌প দত্ত এবং ছায়া দেবী অভিনীত 
চাঁরত্র দুটি হিন্দীতে চাঁরত্রায়। করছেন 
বিনোদ খানা এবং মীনাকুমারী। দৃজনেই 
দার্‌ণ আতিনয় ধরেছেন বলে শোনা যাচ্ছে। 
এ ছাড়া একটি বিশিষ্ট চরিত্রে আছেন 
শত্রঘ/ ীাসংহ, ছাবাটির [হন্দণ* নামকরণ 


করার পর স্ট;ডও মহলে যুগপৎ আনন্দ 


পাধ্যায়ের “পৃথবীরাজ' গঞ্পাঁটর চিত্ররূপ 
দেবেন। আর নতুন ছাব করছেন প্রখ্যাত 
অঞ্কনাশল্পী ও সি গাঙ্গুলী ॥। “কন্য 


গোয়ালার গাল’ ছাবর পর এবার ও সি 


গাঙ্গুলী নিজেরই লেখা “অরণা' ছবিটি 
যব” 
সম্প্রদায়কে কেন্দ্র করে এ ছাবর সরকার 
হবেন ডাঃ ভূপেন হাজারিকা। 
* A EX * 
চিন্রতারকা ও অন্যান্য 'শিল্পাঁদের 
কাছে প্রায় পৌনে দ্‌কোট টাকা আয়- 


কর বাকি পড়ে আছে বলে রাজস্ব ও 
 ন্বায়-দগ্ডরের মন্তা শ্রকে আর গণেশ 
৷ সংসদে .এক প্রশ্নের লিখিত উত্তরে 


জানান। সবচেয়ে বেশী আয়কর বাকী 
গড়েছে মাদ্রাজের জনপ্রিয় অভিনেতা এম 
জি রামচন্দ্রনের। এম ভি আরের তের 
টাকা ছাড়াও রাঞ্জকাপ্রের 
আছে নয় লক্ষ ত্রিশ হাজার 


ববীন্্র সদনে ৱাগ- 
সঙ্গীতের আসৱ 


যন্তরসষ্গীতের আসরে সরোদ 
বাজিয়ে শোনালেন শ্যাম. গাঙ্গুলণ। 
‘ইমন কল্যাণ' রাগের মাধ্যমে এই প্রবীণ 
শিল্পী প্রাতীবাম্বত . করলেন তাঁর 
স্বকীয় সঙ্গীতের ধারা। 'সৃযমুখী* 
রাগে সেতার বাজিয়ে শ্রোতাদের প্রভূত 


এ: এল পি HE 


লেন একাঁট। শধুমাত্র এই আসরেই 
অংশগ্রহণ করতে স্মরাট থেকে মান্র একাট 
দিনের জন্য এসোছলেন শাশরকণা 





₹ টিৎপুরের কড়া 


পাতে ও কুয়াশা ১০৮৪ হয়ে আমতে না 
বাতাসে 
দৰরর সংরধথান = sie মন 
আনচান-করা এক আশ্চর্য অন্যুভাঁত। 
এক অর্থে এ কাল যেন সম্ভোগের। 
এ সম্ভোগ শারীরক অর্থে সত্য নয়, 
সত্য চিন্তগত অর্থে, মানীসক অর্থে । 
আনাঠদ-অনন্তকাল ধরে মানষের ক্ষ'ধা 
তে! কেবল জঠরেই নয়, ক্ষুধা হদয়েরও 
সহজাত ধর্ম । ভূষিত চিত্তের বৃত্তি বিধানে 
প্রত বছরেই তাই নানা প্রয়াস এবং সেই 
প্রয়ানের মধ্যে যে শিজ্পাট আপন 
বৈশিষ্টে। সর্বাধিক সমুজ্জ্বল, সে 
?খল্পের নাম যাত্রাশিল্প। . 
একরকম শএতহ্যগতভাবেই এ সময়- 
{টিতে যত্রাগানের বিশেষ আয়োজন লক্ষ্য 


পাপ্তাঁহইক ৰসত’ এ 
শর তেই যাঁরা আপার আসাম, লোয়ার 
আসাম, '্রিপূরা আর উত্তরবঙ্গে গিয়ে- 
{ছলেন, এবার থেকে চলল তাঁদের ঘরে 
ফেরার পালা। অতএব এখন বাজারে 
প্রাতদ্বান্দিবতাও খুব জোর। 

দু'এক দিনের মধ্যেই ফিরবে এমন 
এক দলের মালক সখেদে বললেন, 
জানেন দাদা, আমাদের এবারের দশা 
জলে কুমীর আর ডাঙায় বাঘের তাড়া 
খাচ্ছি। প্রশ্ন করলাম, কেন, খবরা- 
খবর যতটকু পেয়োছ তাতে এবার 
আপনাদের গানের তো যশই হয়েছে। 

দে কথা ঠিক, কিন্তু তবুও লোক 
নেই আর সে কারণে নায়েকরাও পয়সা 


‘মাঁটয়ে দিয়েছেন কড়ায়-গণ্ডায়। একটি 
নয়া পয়সাও অনাদায় নেই। ভাঁবান 
ওখানে এতটা ভাল ফল পাঝ। জান না, 
এগদককার আসরের অবস্থা কেমন হবে। 
আবার একবার দলের আসার কথা স্মরণ 
কাঁরয়ে নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিলেন 


এ পাঁরচালকটি। হঠাৎ আমার কেন 


না স্ুলের রোশন তে কথা: 
গাল মনে পড়ে গেলে। .: 
বোঁশর ভাগ দলের দলে কথা 
চাঁলয়ে একটা জিনিস বুঝতে পারাছ 
যে, গত কয়েক বছর ধরে দলগুি আর 
একটি মোক্ষম অসুবিধা ভোগ করে 
চলেছেন। সে অস্বধাঁট পালার 
কাহিনীর নির্বাচনের ক্ষেত্রে? হাতার 
দর্শকরা এখন এ্রাতহাঁসক, কাল্পনিক, 
পৌরানিক, ভক্তিমলক পালার চেয়ে 
সমস্যার আসর-র্‌প দেখতে 
বোশ আগ্রহী। সে সমস্যা আন্ত- 
জাতক হোক িংবা আমাদের দেশেরই 
হোক। অথচ একটি মাত্র বিষয়বস্তু 
শ্নয়ে তো আর সবকটি দল পালা 
লেখাতে পারেন না! তাই এ ব্যাপারে 


যাঁরা আগে পারসন এসেছেন, সস ৃ 


এক দলের শাঁলক জানালেন যে, কয়েক 
বছরের মধ্যে এমন সাফল্যের চেহারা 


তান আর কখনও দেখেন নি । আসরের - 


পর আসরে দর্শকদের প্রচণ্ড চাঁহদায় 


তাঁদের কাছে দাঁব করতে পারি নি। 
গত কয়েক বছর ধরে আম তাঁদের 
যে ব্যবস৷ দিয়েছি, এবার তার সিকিও 
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ম্নেআফ্োে-এশীয় মৈত্র টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার সফল পরিসমাপ্তি 
খে টন এই প্রতিষোঁগতার ওপর কতখানি গুরুত্ব আরোপ করেছে, 
দনের অনংষ্টানে এবং প্রাতিযোগট দলগুলোর বিদায় সম্বর্ধনায় প্রধানমন্ত্রী 
লাই এবং মাদাম মাও সে-তুং-য়ের উপাস্থাতই তা? প্রমাণ করে। আকফ্রো- 
মেনী প্রাতিযোগিতা চইনের পাঁরবাতিত পররাষ্ট্র নীতিরই নূতন সূচনা এবং 
করা যায় যে, অদ;র ভাঁবব্যতে এশিয়া এবং আফ্রিকার প্রায় প্রতিটি দেশের 
২ চীনের রাজনৈতিক সম্পর্কের ভমোল্লাত ঘটবে। এই প্রাতযোগিতা উপলক্ষ্যে 
ট (ফলতে ডাল, নেব বি Tents Be বার বলেছেন। 


রর এই ও সফর দঃ দেশের রাজনোতক পিকের ওপর আদার 
- কারণ ১৯৬২ সালের চীনের 


রর ভাবলমে বাবে তৃতীয় স্থান লাভ করেছেন 
রে মৌল: স্বীয় বিভাগের সগজসে 


Et tt EEE AT 


আগ্রবাহ? 


F 
CERES RL 


কাঁমশনের মাধ্যমে দেওয়া হবে। 


সরকার এই পাঁরকল্পনার সঙ্গে ডিন 
কুশলাঁ ছাত্রছাতীদের বৃত্তি দেওয়ার সিদ্ধান্ত 


উর বায় করে মডেল, রর করেছিলেন 
তারপর সব ব্যবস্থাই বানচাল হয়ে গেজ। 
এলেনবরা কোর্সে স্টোডয়াম হবে 
জায়গা খোঁজা হলো। পরশ চুদ--তাঞ 
উপযন্ত নয়। তাৱপৱ ইডেনে কম্পোজিট 
স্টোডয়াম। সবই শেষ পযশ্তি ছেদ্তে 
সেই তাঁমরেই রয়ে গেল। এই 
সরকারী কার্যক্রমের নমূনা। তবে কে 
সরকার ছাত্ছারশদের জন্য | 


করেছেন। জাতীয় ও রাজ্য স্তরে যে সব দ 





তাঁদের পাঁরকজ্পনা আছে। প্রীতাঁট খেন্স 
খাতে তন দিনব্যাপী হয় তার ব্যবস্থা করা 
ছবে। 1স এ বি-র উদ্দেশ্য মহং। তাঁদের 
এই প্রচেষ্টা স্বাথ ক হোক, এটাই কামনা 
. কাঁর। 
চার্ট জেলায় কংক্রট এপচ' হবে 
স্‌ এব কতৃপক্ষ ক্রিকেট্টর জন- 
প্রয়তার, সঙ্গে সঙ্গে যাতে এই খেলা 
জেলার মধ্ও প্রসার ঘটে. তার জন্য এক 
নতুন প্রচেষ্টা চালাচ্ছেন। তাঁরা প্রাতাঁট 
জেলায় সারা বছর বরুকেট *প্র্যাকাঁটসের" 
জন৷ জেলা স্পোর্টস এসো।সয়েশনের 
মাধ্যমে “কধাক্রট পচ” তোর করবেন। প্রথম 
পদক্ষেপ 1হসাবে হাওড়া, হুগলী, চন্দন- 


নগর ও ২৪ পরগণা জেলাকে বাছাই করা 


হয়েছে। এই 'কীরুট পচ’ করা ছাড়া 
কলকাতা থেকে নামকরা খেলোয়াড়দের 
[নিয়ে দল গঠন করে 'বাভনন জেলায় 
প্রদর্শনী খেলার ব্যবস্থা হবে। পল্লী 
অঞ্চলের যে সমস্ত ক্রিকেট অনুরাগী বড় 
[য় খেলোয়াড়দের খেলা ১ দেখার সুযোগ 


অন7ন্টিত 


এশশীয় বাস্কেউ বল প্রতিযোগিতায় জাপান 


শুনে থাকেন-তাঁরা নামকরা খেলোয়াড়দের 


খেলা দেখতে পাবেন। এতে খেল যথেষ্ট নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের ওপর ॥ 


জনাপ্রয়তা বাড়বে, নিঃসন্দেহে বলা চলে। 
তবে 'ক্রকেট খেলার সরঞ্জাম কেনার জন্য 
প্রচুর অর্থের প্রয়োজন হয়_সি এ বি 
কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে কিছু সাহায্য করলে 
প্রকৃত কল্যাণ হবে। 

ভারতের ক্লীড়াক্ষেত্রকে পারচ্ছল্ব এবং 
প্রশাসনকে কল্মষমূস্ত করে খেলাধূলার 
সামাগ্রক উন্নাতর জন্য রাজস্থান ক্লাবের 
সাধারণ সম্পাদক শ্রী বি 1প 1হম্মতাসঙ্কা 
{বগত ১৯৬৪ সাল থেকে একনাগাড়ে 
কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের মন্ত্রীদের কাছে 
দাব জানয়ে আসছেন। তাঁর দীর্ঘ দিনের 
আভখযোগ-গোষ্ঠাঁচক্ত ও গোম্ঠীস্বার্থ 
ভারতবর্ষ বিরাট দেশ। বিশ্বজোড়া এর 
নাম। ভারতের ষাট কোটি মানব 
এই গোষ্ঠীস্বার্থ ও সরকারের দর্বল 


ও দাক্ষণ 


ওত 
ee দশ্য। oie 3১7৮ পাকে জয়ী হয়। 


এই প্রতিষ্ঠানের স্বজনপোষণ, দুনীণিত ও 
গোম্ঠীচক্রের চাপে পড়ে ভারতের ফু 
বলের নাভিশ্বাস উঠেছে। যে প্রতিষ্ঠান 
ভারতকে অগোৌরবের পথে নিয়ে যাচ্ছে 
তাকে আবলম্বে রাষ্ট্রপতির মাধ্যমে অর্ড 
নাল্স করে বাতিল করে দেওয়া হোক॥ 
ভারতের ব্রশড়া প্রশাসন মাত্র কয়েকাঁট 
দেওয়া কোন মতেই উাঁচত নয়। এখানে! : 
একাট ক্লাীড়াসংস্থার কর্মকর্তাদের অপুর 
টি কাত 


{কন্তু সেটা আজও কার্যকরী হয় নি 
এখানে. এক-একজন কর্মকর্তা দাঁঘশদন 
ধরে গাঁদ আঁকড়ে বসে আছেন। 
শ্রীহম্মতীসজ্কার এই সব অভিযোগ 
দর্ঘ দিনের । তানি সম্প্রাত - দিল্লীতে 
গয়ে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী -হীন্দরা গান্ধাঁ, 
শিক্ষামন্ত্রী ্রীসিপ্ধার্থশঙ্কর রায়কে 
স্মারকাঁলীপ পেশ করে এসেছেন। এ 
শা RC 


একেবারে বিফল হয় নি। সম্প্রাত কেন্দ্রায়ু র 
শিক্ষা মন্ত্রণালয় মারডেকায় মার-খাওয়ার 


তদন্ত করতে বলেছেন। তবে সম্প্রাত এ 
সাংবাদিক সম্মেলনে প্রীহিম্মতীসহকা ব 
ছেন, যে প্রাঁতঘ্ঠানের বিরুদ্ধে তাঁর আঁচ 
যোগ, সেই প্রাতম্ঠানকে কেন্দ্রীয় সরু 
গিকভাল্ব তদান্তেব ভার দিলেন । তাঁর 
গুরপোর্ট দেবেন--“সব ঠিক হ্যায়!" তে: 
এটা ঠিক শ্রীহম্মতীসঙ্কা ভারতের দনীত- ; 
পরায়ণ কর্মকর্তাদের বিরুদ্ধে যেভাবে = 
জেহাদ ঘোষণা করেছেন_অদ্‌র ভাবিষাতে - 
গনশ্চয়ই ক্রাড়াক্ষেত্র পাঁরচ্ছন্ন হবে এবং 
একটা সুষ্ঠ; পারবেশ সৃষ্ট হবে। 
“কভাড” স্টোৌডয্লাম করার পারব 
কলকাতায় ক্রিকেটের জন্য কোন ভাল: 
*“কভার্ড কংক্রিট পচ” না থাকায় এখানকার 
দপ্রাযাকঁটিসের” বিশেষ অসুবিধা হয়| 
একমাত্র ভরসা ইডেনের ইন্ডোর স্টোন 
তাও সময় মতন পাওয়া যায় না। ইশ্ডের 
স্টোডয়াম রাজ্য সরকারের অন্মাত ছাড়া 
পাওয়া দুদ্কর। এখানে নাচ-গান, রা J 


নৈতিক সভা, পার্টি ৰ 


a 








কলকাতার, ৮ সেমি- 


পরাজয়কে কেন্দ্র করে যে বিতকের ঝড় 
উঠোছল, তা এখন চরমে পোঁচেছে। 
ভারতীয় হাঁক দলের ম্যানেজার বলবার 
সং প্রকাশ্যে বলেছেন যে, বার্স লোনার 
ভারত বাতে হে. তার ব্যবস্থা 
আগে থেকেই না 1ক ঠিক করে রাখা 
= হয়োছিল। আর এ চক্রান্তের পাণ্ডা 
ছিলেন ভারতীয় হাঁকর নির্বঃচক- 
_অন্ডলীর প্রান্তন চেয়ারম্যান জাম 
লাপওওয়ালা ' শ্রীনাগরওয়ালা ভাবতায় 
হাক ফেড়ারেশলে্‌ ইচ্ছের বিরুদ্ধেই 
এমা কি টেকনিক্যাল কমিটির সভায় 
[যোগ দেবার জন্যে বাসিলোনায় 


তা করবার জন্যে ভারতের পরাজয় 
যাতে হয় তার পাকা বন্দোবস্ত করে- 
রী অবশ্য নাগরওয়ালা এ দোষা- 


চয় পাওয়া যাবে। 
| শাক্তশালণ অস্ট্রেলিয়া দল গঠিত হয়েছে। 


এবরোধী বিবতিতে 


. বিরুদ্বে শেষ সব আঁভযোগের 
: উঠেছে তার সঁত্যামথ্যে এখনই: যাচাই 


অস্ট্রেলিয়া সফরের ব্যবস্থা হয়। ওয়েস্ট 
ইন্ডিজের প্রখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় জি 
সোবার্ঁ বিশ্ব একাদশের আঁধনায়ক।, 
ভারত থেকে সুনীল গাভাস্কার, বি এস 
বেদী ও ইংজিনীয়ার {বিশ্ব একাদশের হয়ে 


খেলার জন্য মনোনীত হয়েছেন। নামে 
বিশ্ব একাদশ হলেও এখনও ভাদের 


-| খেলায় এমন কোন ক্লীঁড়াচাতুষের পাঁরচয় 
পাওয়া যায় নন, যা দর্শক-মনে ! 


রেখাপাত 
দ্বর 
সংগে 


করবে। তবে ২৬শে নভে- 
থেকে বিশ্ব 
অস্ট্রেলিয়ার 


(কারী টেস্ট খেলাটি আরম্ভ হবে। 


এই খেলাতে দ: দলের শান্তর পাঁর- 
প্রথম টেস্টের জন্য 


গত বছর ইংলন্ডের কাছে যে দল 'এ্যাসেস' 
হারিয়োছল সেই দল থেকে একটি বড় 
রকমের পাঁরবর্তন হয়েছে। টেস্টে এই 
নবাগত খেলোয়াড় হলেন নিউ সাউথ 
ওয়েলসের ওপোঁনং ব্যাটসম্যান বস 
ফ্রাল্সিস। তিনি কিথ স্ট্যাকপোলের 
সঙ্গে অস্ট্রোলয়ার ইনিংসের সূচনা কর- 
বেন বলে জানা গেছে। নিদ্নে অস্ট্রে- 
লিয়া দলে মনোনীত খেলোয়াড়দের নাম 
দেওয়া হ'লো-আয়ান চ্যাপেল (আঁধ- 
নায়ক), আয়ান রেডপাথ (সহ-আধি- 
নায়ক), গ্রেগ চ্যাপেল, বস ফ্রান্সিস, 
টোর জেনার ডেনিস লেগে, রা মার্থ, 
গ্রাহাম ম্যাকেঞ্জী, কে ও' কেক, পল 
শেহান, কিথ স্টাকপোল ও ডগ 
ওয়াল্টার। 


যে পাঁরাস্থাতির 

উদ্ভব হয়েছে তা খুবই দুখজনক 
জনৈক দায়ত্বপ্ণ কর্মকর্তার 

কথা 


করা প্রয়োজন এবং জনসাধারণের এটা 
জেনে রাখা দরকার। টি এই [বিষয়ে 


গদনে কমে ন, বেশ কয়েক বছর হ'ল এর 
আকষণ কমতে আরম্ভ করেছে? প্রথা 
লীগে ওঠা-নামা বন্ধ, টার্ন লীগের 
সুপার লীগ, তারপর সুপার 

বদলে একক লখগের প্রলনেই এর নাভি" 
শ্বাস উঠেছে। কলকাতা ময়দানের ক্লাব 


পাঁরচালনার ভার । অথচ এই অংস্থা: 
পর্যন্ত এমন কোন বাবস্থা গ্রহণ 


(শন, যাতে শুধু বাংলাদেশ কেন, 


আজ মারডেকা ফুটবলে বামণর 


আঁত সম্প্রাত রাশিয়া প্রত্যাগত 
জাতীয় দলে স্থানপ্রাপ্ত ছ'জন. খেলোয়া 
সম্ধ ইস্টবেঙ্গল দলের শশল্ডের । 
ফাইন্যালে টালিগঞ্জ অ্রগামীর মত রর 


পরমা্চর্য ব্যাপার নয়। তবু ৷ 
ফুটবল চলছে ও চলবে এবং তাতেই 
এফ-এ'র সান্বনা। কেবল, 


এবার তাতেও ভাটা পড়েছে । 
মাঠে ফুটবলের এই প্রহসন দো 
ক্লাবগাঁলির বহু সদস্যই তাঁদের সভ্য- 
নিউ করেন ন, শু আই ন 
প্রদেশ থেকে আগত খে 





“বস্থমতী প্রকাশনী বিভা 


টজ, হংস, যি “ভিলা পিতৃ, রী 
বাম, পরাশর, শান্তি, শিব, ভগবতী, বেখ্য, 
উত্তর রাস, শ্রীমদরগীতাসার---এই পঞ্চবিংশতি 
বেশ প্রতিটি ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ। 
) বোর্ডে বাঁধা । শুল্য--৫-০০ টাকা । 


ৃু রী, কাঠকা, নৃসিংহতাপনী | 
2 শ্বেতাশতর, : পরমহংস, সন্যাস, নীলকুদ্র, 
গয়, কণ্ঠশরতি, জাবাল, পিণ্ড, আত্ম, ঘটচক্র, 
শ্মবিদ,নারদ, পরিব্ণীজক, পৈজলা ,তুরীয়াতীত, 
শাণ্ডিল্য; নারায়ণ (ক), নারায়ণ (খ)। 
ওঃ ঈশ, কেন, প্রশ্ম, মুক, মাওক্য, তৈত্তিরীয়, 
তব, শাঠ্যায়নীয়, যোগতত্ত্, প্রাণাগ্িহোত্র, ভাবন 
শ্বীরাসপূর্বতাপনীয়, শ্রীরামোভ্তরতাপনীয়, পঞ্চবান্ম, 
ন, যাণবল্ক;, রামরহস্য, গোপালপূর্বতাপনীয়, 


3 


| কাপড় ও বোর্ডে বাধা | মূল্য--প্ৰতি 


পরমভভ্ত শ্রীমতনাভাজী | 
রচনা করেন, শ্রমৎ প্রিরদাস তাঁহার টীকা রচ 
গ্রন্থ ও টীকা জবলখনপূর্বক শ্রীমান কৃষ্ণদাঁস.. বাবা 
ভাষায় এই অপূর্ব ছন্দোমধ্রা গ্রন্থ, রচনা 
এই গ্রন্থ পাঠ বা শ্রবণ করিলে ভগবডক্তিরসে 
আপ্লুত হয়। বৈষ্ণব ধর্ম গ্ন্থসমহের; মধ্যে ভজনা 
শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। মূল্য- -৬-০০ টাকা । 


্রীশ্্রীগরেশাদ্বম্‌ ৪ ৃ 
[ বিবিধ তঙ্জ'3 পুরাণাদি হইতে গুরু-শিষ্যের 
করব্যাদি, দীক্ষা, প্রণালী; গুরুপু 
প্রভৃতির অপূর্ব সঙ্কলন 
গুরুগীতা, গুরুতন্ব, দীন 
প্রভৃতি অধ্যায়ে বিভজ্ঞ। 
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অন্য কোন চোখ থেকে (কবিতা) .. 
বপনের ঢাক (কাঁবতা) ৫ 


জিন 





অম;ন্য অবদান 


| ভাঁভদ্রগতের ৪৪৮6 8 ধন, ভক্তের তুলসী-মালা 
| ভান্তশাস্ত 


সমন্বয়। 


‘বঞ্চল শ্ৰস্থাবলা 


শ্রীমল্মহা প্রভুর প্রলাপ ও শিক্ষান্টক 


| শ্রীচৈতন্যদেবের শ্রীকৃষ্ণলাভের জন্য যে 
{ উৎকণ্ঠা, এই ‘প্রলাপে’ তাহা আঁভবান্ত। 


7 | শ্রীমন্মহাপ্রভূর শ্রীমুখনিঃসৃত “শিক্ষাষ্টক 


| শ্লোকই” তাঁহার একমান্র রচন।। শ্রীল 

কৃষ্ণদাস গোস্বামীর সুললিত পদ্যানু- 

| বাদে এই আমিয় মাধুরী লীলায়িত। 

নরোত্তম বিলাস 

| বৈফবগণের পরম উপভোগ্য উপজীব্য 
তামতি। 

দুলভিসার ূ 

 শ্্রীচৈতন্যমঞ্ল-রচাঁয়তা শ্রীল লোচনদাস 

| বরাঁচিত, বৈষবগণের সংপ 

আম্মতত্ব 
ৰ দর্শনের সূকঙ্গতিম অনুসরণ! 


তা দাস ঠাকুর বিরাঁচত। 
| বৈষ্ণব-সিদ্ধান্ত " সাধন-ভজনের গূঢ় 
ত। প 


বসমতী প্রাইভেট লিমিটেড.ঃ 


শ্রীচমৎকার চাঁদা | 

পরম পণ্ডিত শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবরতা“ 

প্রণীত সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে তাঁহার 

সুযোগ্য শিষ্য পরম বৈষ্ণব শ্রীল কৃষ্ণ- 
দাসের সৃংলালত পদ্যানুবাদ। 


পাষণ্ড-দলন 
মৃর্তিমান বৈরাগ্য শ্রীল নরোত্তম ঠাকুর 
[রচিত প্রেমভীন্তর লহর-লীলা। 


ভক্তিতত্বসার 
হাটপত্তন, শ্রীশ্রীগ্‌রুবন্দমা, নাম- 
সংকীর্তন, চৌন্রশ পদাবলণ৭, শ্রীকৃষ্ণের 
অষ্টোত্তর শতনাম, নরোভ্তম দাসের 
প্রার্থনা, প্রেমভন্তি চল্দ্রিকা। সুলভে 
নামমাত্র মূল্যে বিতারত! 
মূল্যঃ ৬-৫০ 


পাটা 
$5৪৪৩ 
১৪৪৪ 
১৪৪৫ 
১৪৫২ 
৯১৪৫৫ 
১৪৫৭ 
রঃ ১৪৫৯ 
১৪৬৩ 
১৪৬৫ 
১৪৬৭ 
ep on ১৪৭০ 
| ১৪৭২ 
১৪৭২ 


বঙ্গমতণৱ সাহিত্য চার 
সৎসাহিত্য প্রন্থাবনী 


চোর খণ্ডে সমাপ্ত) 
৯ম ভাগ ঃ হুতোম প্যাঁচার নক্সা $ 


১৬৬, বিপনবিহারাী গাগা 


নি 
৩ 








i ন 
এটি 

বিষয়ঃ | "লেখক . পা, 
উপসংহার? কোবত). PRE = স্পেন্সার পুত দত ৪ SBA 
নিশ্ৰসাহমনা (ধারাবাহিক উপন্যাস) ... = দেবরততমুখোপাধ্যায়। - os iS ১৪৭৩. 
অপহরুণ্ঃ (গল্প) হট --- দিলীগ সেনগদপ্ত jg সে ১৪৮০ 
পাঁরনংখযনে আত্মহত্যা জা »- যোগনাথ- মখোগাধ্যার়, a ১৪%১৯- 
প্রাচীন মিনোয়ান সভ্যতা 3 = স্যানর্মল দত্ত x ১৪৮৫. 
পরমমগকত হোই,ঃ, ৯ = কণাদ ৪ রি ১৪৮৮ 
ঘন্থমেলা; পেস্তক সমালোচনা), = রি ১৪৯০. 
জকি বঘণমূখর সন্ধ্যা (গলপ), 8 = প্রণাঁজমার সেন ৪ নী ১৪৯১, পর 
নাত পল - ক ৬ ১৪৯৩: 
খেলাধলো ১ তর 








টি ১৫০২ - 


সারদ্বতকুঞ্জের” পুণ্যজ্যোৎস্না- সাহিত্য-্জগজ্জোতিস্- 
iy k প্রতিভ।ও১মনাীষারঃ অবতার--সরস্বতীর বরপুত্র- 


নি... এঠ পাঠাপস্তক) |. 


কনক কপ ৬. কানিছাসের পরন্থাবলী 


কাহিনী: তাঁহার: কাব্যে পাই মধাষুগেরত বাঙ্গালার সমাজেরঃঃ]॥ 


স্স্পম্টইআলেখ্য।' - শাসক" সংপ্রদায়ের,দ্বারচ নির্যাতিত- বাসতুচত_ গর্বালগা়ন্দর রাজাধিরাজ 


সংস্করণ” 


ম্বকুন্দ্রাম দুঃখ ও রেদনাররিষ্ট বাঞ্গালারঃ প্রতিনিধি কবি-ব্যান্তর |, অন বাদক বিদ্যাযিদ্যালাযের" অধাপক' গাহি" ক": 


দেখ দিক করিয়া, সরজনেরদ দুখ হইতে পারে বাঙ্গালা সাহিত্যে! পণ্ডিত . রাজে্ড্রনাথ. বিদযাডুয়ণ 

তাহা। মকুদেরামই- সবপ্রথম+ দেখাইয়াছেন।. এইট হিসারেক তিনি . 

আন বাঙ্ালার রোমান্টিক: সাহিত্যস্ারনার অন্যত্র ॥. দ্বিতীয় ভাগে ₹-কুমারসম্ভবঃ নলোদয়য মেঘদুভন। ৬:০০ 
বর্তমান গ্রন্ধে,আছে-- তৃতীয় ভাগে ৪--শকুন্তলা, 'বিক্ুমোর্বশট শ্রুতবোধ, দ্বান্রংশৎ- 


ঈ। মূ কাব্য, ২$ সৃবিস্তৃত ভূমিকা, ৩। কবির জীবনী, ৪1 কাবা: ঃপ্বুলৈকা, কালিদাস-প্রশাস্ত॥। ৮.০০ 
পরিচীতিত &৭ কবিকঙ্কণ' যৃগের বঙ্গভাষা খোঁষ বঙ্কিমচন্দ্র লাখত), ) ৪৬ 
৬ "অধ্যাপক শ্রীবাঁজতকুমারব্দত্তের সুলীখত ভূমিকা ৭7 বিস্কত-!' 





কাব্য সমালোচনা” এবং” ৮! অগ্রচালত শব্দের অথ; Fp প্রাচাঁন-সাঁহত্যের liao 
মূলঃ সাড়ে চার টাক৷ নাহত্যের চির-সমাদূত কোকিল- 
এ ং প্লায়গণাকর- 


ভত্তসাধক,,কাররঞজন রামপ্রযাদ সেনের, 


322 1 আরজে 





চোরপণ্টাশৎ, রসমঞ্জরী 


নী NYU ২ 
রাম্গ্রসাদ গ্রহ বণ অঙ্গবামত্গল, বধ্ঠাসহ্দর,। মানসিংহ, র , রসমঞ্জরী, 
| ' সত্যপাীর,' ধেড়েভেড়ের কৌতুরু, ফর্দরফৎ, হিন্দী কাবতালহরণ, 








কাল কাত, |বদাসুন্দর, পদাবলন, শ্রীকুষকরীতনি), 


কাবিতাবলন। 
শ্ুল্য ৩-৫০" 


০. ১৬৬. শবাপনাবহশরীীসগাঙ্গযুলখ"স্ট্ঈট? কাঁল-৯২৮ 


»বলৈরাজান, চণ্ডী, নাগাস্টক 'সং্কৃত, পাশ হিন্দী” নানা ভাষার” 
কীঁবতাবলী, কাঁবর জইবনস খতু-বর্ণনায রাধাকৃফের” প্রেসালাপ্ঢ়, 


১৯১০ 8১০৯৯, তব dans একি 


১ 
\ 


ককাক সস দিলি 


ব্রার ফেলবে ঘোরাল হয়ে উঠছে 
তাতে মনে হওয়া স্বাভীবক যে, 
ভারত-পাক বদ্ধ যেকোন সময়ে লেগে 
যেতে পারে। গত ২৩শে নভেম্বর চারাঁটি 
এপাক স্যাবার জেট জঙ্গী বিমান কল- 
কাতার অনাতদূরে পাঁশচম বাংলার 


ঈগমাল্তবতাঁ বরড়া অগ্চলে ভারতীয় 


আকাশ-সীমা লঙ্খন করলে আমাদের 
{বসান বাহিনীর ন্যাট জঙ্গী বিমানের 
.গোলাবযণের মুখে তার তিনাটই 
ঘবধদস্ত হয়ে যায়। ভারতীয় বীর 
পাইলট বয়ী ফ্লাইট লেঃ আর ম্যাসে, 
ক্লাইট লেঃ এম এ গণপাঁত ও ফ্লাইং 


7 আফসার ভি লজারাস আই এ এফ 


a 


্বাহনীর ললাটে নতুন করে জয়াতলক 
চরম কাতত্বের সঙ্গে আঙ্কত করে 
দিলেন! তাঁদের আমরা গর্বের সঙ্গে 
আভিনন্দন জানাই। ইতিমধ্যে তামাম 
পাকিস্তানে জরুরী অবস্থা ঘোষণা করে 
ফরমান জার হয়ে গেছে।. 

' পর্ব বাংলার সীমান্ত বরাবর ভার- 
তীয় রাজ্যগণীলর বিভিন্ন অঞ্চলে পাক- 
[প্রচর-বৃত্ত আর নাশকতামূলক অপ- 
প্রতি উদ্বেগের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
এদিকে পাক ফৌঁজের গোলাগ্ীল নার্ব- 
চারে ভারতীয় এলাকায় এসে পড়ে প্রাণ ও 
জম্পাত্তহানির প্রচুর ঘটনা ঘটে চলেছে! 


- এ সবই হচ্ছে মি বাহিনীর হাতে 


1 হর 


পাক ফৌজের নাজেহাল হয়ে বে-দামাল 
অবস্থার লক্ষণ।. কুন্তু তবুও বর্বর 
শাসকগোষ্ঠীর চৈতন্য উদয়ের কোন 


'তগ্রগাত রোধ করতে ভাবিষ্যতেও আমা- 


"দের সশ্রম বাহিনীগুলি দরকার মত 


অনরূপ ব্যবস্থা নেবে। ভারতের 
নজদ্ব নিরাপত্তার জন্যই তা নিতান্ত 
শ্রয়োজন। রণকোঁশলের ক্ষেত্রে আঘাতই 
প্রতিরোধের শ্রেষ্ঠ উপায়। - ভারত সেই 
পথ বেছে নিয়ে বাদ্ধিমানের 


কাজই - পরব ঘটনাগ 


. ্শ্তিহাম্িত আদ্বিতীয় 
বাংল! সাপ্তাহিক 


সিসিক 


১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮ 





ওঁ নমঃ ভগবতে রামকৃষ্ণ 


করেছে। নিজভূমিতে বর্বর পাক সেনার 
পনা-পাক” জঙ্গী প্রবেশের অপচেষ্টা 
অঙ্কুরেই বিনষ্ট করে ফেলা আমাদের 
পাঁব্রতম কর্তব্য। সে কর্তব্য পালনে 
অতাঁতের মত বর্তমানে পাক আক্রমণের 
মুখে আমাদের সশস্ত্র বাহনীত্রর ও 
আপামর জনসাধারণ আজ শান্ত ও মনো- 
বলে ।হনলিয়ের মতই অচল, অটল। 
আমাদের জাতীয় সত্তার বৈশিষ্ট্য এখানেই । 

আশ্চর্যের * বিষয় এই যে, আট 
মাসের ওপর হতে চললো বাংলা ভাষা- 
ভাষী একটা গোটা জাতের ওপর 


- অবর্ণনীয় নির্বাতন চলেছে তো চলেইছে . 


সকল বাঁভৎসতার নজর ছাঁড়য়ে, অথচ 
সভ্যতা, গণতন্দ্রের ধনজাধারী ছোট-বড় 
কোন রাম্ট্রই এগয়ে আসেন নিন এই 


নারকীয় কাণ্ড বন্ধের জন্য কোন কার্যকরী ' 


পন্থা গ্রহণে। এমন কি, বিশব-শান্তি 
রক্ষার গদর্দায়ত্ব যে রাশ্ট্রসঙ্বের ওপরে, 
সে সভাও নালপ্ত রয়ে গেছে আঁবশ্বাস্য 


- ওদাসীন্যের সঙ্গে। কেবল কহ ভ্রাণ- 


স্যমগ্রীঁ, ওষুধপর ইত্যাদি পাঠালেই যেন 
সমস্যা সমাধান হয়ে যাবে, এ যেন 
জলপড়া দিয়ে ভূত ছাড়ান ব্যাপার। 
রকমসকম দেখে মনে হয় রাষ্ট্রসংঘ 
নামক সংস্থাট সম্পূর্ণ দেউীলয়া 
হবার মুখে এসে পেশচেছে। 
রাস নিউ ই়কে তার আকাশ- 
রা নায় মণ্ডাঁভনয় 
করে করুক, প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা 
দ্‌ঢ়তার সঙ্গে বলব, এই সওকটজনক্‌ 
সন্ধিক্ষণে যা কিছু করণীয় ভারত তার 
নজর দায়িত্বে, একক উদ্যোগেই করবে! 
সাফল্যও তার অবধারিত? 
সং সং 


খবরের কাগজ, পন্র-পান্রকার ওপর : 


দুই পয়সা উৎপাদন শুল্ক বসানোর 


ফলে যে অনাসূষ্টি কান্ড সম্প্রতি ঘটে 


গেল এবং সেই কারণে দেশের একটা 
যুগসন্ধিক্ষণে দীর্ঘ দশ '্দন ধরে 
সংবাদপন্রাদর প্রকাশনা ও প্রচার 
সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে রইল তা এক ও 


যাবতীয় দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি, ডাক, বলে 

S TE লারা সিডির 
জন্য বা্ধত ব্যয় সক্কুলানের রে 
পত্র-পাঁত্কার মূল্য কিছ বৃদ্ধি মোটেই 
অসঙ্গত নয়, বরং ন্যাধ্য। জীবনধারণের 
জন্য অত্যাবশ্যকীয় সকল দ্রবোর মূলা 
যখন ক্রমাগত বাঁদ্ধর দিকে, এবং যব 
কংগ্রেস ও ছান্র পাঁরষদ ব্যতীত অন্য 
কোন পার্ট ও সংগঠন অঞ্গদীলহেলন 
পর্যন্ত করেন নাই মুল্যবাদ্ধর 
প্রতিবাদে, তখন সংবাদপত্রের মূল্য- 
বৃদ্ধর প্রাতবাদে , হঠাৎ সংবাদপন্ত 
ক্রেতা সাঁমাত নামক একটি তূইফোড় 
সংগঠন রাতারাতি গাঁজয়ে ওঠা এবং 
খবরের কাগজগণলর আত্মপ্রকাশ জোর 


নিষ্প্রদীপের পারহাস খুবই নির্মম বনে 
অনুভূত হয়োছল সংবাদপত্র-পাঠঝ 


করতে বাধ্য করে যে, কারিম এই ধুবৰ 
জালের অন্তরালে এক বা একাধিক 


“ফুচকা চক সারয়। 


সে কথা যাক। ধুমুজাল আপ্ভত্ত 
অপসাঁরত হয়েছে। সাপ্তাহক 
তার পপ্রয় পাঠকবর্গে রা 
বিচ্ছেদের এ 











এ কালের ভারতভূমির ববজ্ঞান- 
ভপস্যার অমৃত তোরণ যাঁর তপস্যা 
অর্গলমূন্ত হল-নব্য ভারতবর্ষ বিজ্ঞান- 
সাধনার জনকরুূপে যাঁকে লাভ করে 
কৃতার্থ হল_জাতীয় গৌরবের অমালন 
ইতিবৃত্তে একটি স্বতন্ত্র অধ্যায়ের যান 
বরেণ্য রূপকার, 1তান আচার্য স্যার 
জগদীশচন্দ্র বস্য! 

. ১৮৫৮ সালের ৩৩শে নভেম্বর এই 
দেশবরেণ্য সন্তানের জল্ম। বাবা স্বীয় 
ভগবানচন্্র বসু ছিলেন একজন ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট!  ফাঁরদপ্মরের এক গ্রাম্য 
1বদ্যালয়ে জগদীশচন্দ্রের শিক্ষার সূত্রপাত। 
কলকাতায় এসে ভার্ত হলেন সেণ্ট- 
যোবনের বৰহ্মচারী জগদীশচন্দ্র বিদেশে 
পাড়ি জমালেন ১৮৮৫ সালে। পাঠ নিতে 
থাকলেন চাকৎসাশাদ্দের। 'কল্তু পরে 
পদার্থাবদ্যায় ট্রাইপস সহ স্নাতক 
পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ" হলেন কেন্রিজ 
থেকে। লন্ডনে অর্জন করলেন বিজ্ঞান, 
বিষয়ক ডক্টরেট (১৮৯৬)। তৎকালীন বড়- 
পাট লর্ড রিপনের সহায়তায় হাঁণ্ডরান 
এডকেশান্যাল সাঁভসে যোগদান করে 
প্রে'সডেন্সী কলেজের অধ্যাপক শ্রেণীভুক্ত 

£ মন ১৮৪৫ সালে। 'ন্রশ বংসরকাল 
ই ;শয কৃতিত্বের সঙ্গে অধ্যাপনা করার পর 
৯৯১৫ সালে গণ্য হলেন এমারটাস 
ছধ্যাপকরূপে। আপন-া্টতম জন্মাদনে 
১৯১৭ সালে প্রাতষ্ঠা করলেন সুপ্রসিদ্ধ 
বস; বিজ্ঞান মীন্দর। ১৯২০ সালে 
রয়্যাল সোসাইটির সদস্য নির্বাচিত 


হয়ে বাঙলার মুখ উজ্জবল করলেন 


এীতহাসমন্ধ এই প্রাচীন সংস্থাঁটর সদস্য- 
পদ বাঙালীর মধ্যে জগদশশচন্দ্ুই সবপ্রথম 
লাভ করলেন। ভারতশয়দের মধ্যে তাঁর 
পূর্বে আর দু'জন 'কুরসেতজী ও রামা- 
নুজম) এই সংস্থার সদস্য নির্বাচিত হয়ে- 
দছলেন। ১৯২৬ থেকে ০৩০ পযন্ত 
লীগ অফ নেশানের ইণ্টা- 
অপারেশন ' কাঁমাঁটর 
এলে তিনি 











" পৌরোহিত্যে মহানগরী তাঁকে 


'মষ্গীয় সাহত্য পারষদের সভাপাঁতর 


মর্যাদাসুচক আসনও তাঁর দ্বারা অলঙ্কৃত 
হয়েছে। ১৯১১ সালে বঙ্গীয় সাহত্য 
সাম্মলনীর ময়মনাসংহ অধিবেশনে 
পৌরোহত্য. করেন জগদীশচন্দ্র। ১৯৩১ 
সালে তৎকালীন মেয়র সুভাষচন্দ্র বসুর 
নাগারক 
সম্বর্ধনায় সম্বার্ধত করেন। আবার এ 
বছরই রবীন্দ্রনাথের সারা দেশব্যাপী 
বিপুল মহিমায় উদ্‌যাপিত সন্তরতম জন্ম- 
জয়ন্ততে পৌরো!হত্য করতে দেখা গেল 
জগদীশচন্দ্রকে ! 





জগদশীনচন্দ্র বস্য 
€১৮৫৮-১৯৩৭) 


১৯১২ সালে প্রকাশিত হল তাঁর 
প্রথম "গ্রন্থ রেসপন্স ইন দ্য লিভিং খ্যাণ্ড 
নন-লাভং। - তারপর ১৯২৯ সাল পর্যন্ত 
বাভিন্ন সময়ে তাঁর আরও নখানি গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়েছে (প্ল্যান্ট রেসপন্স গ্যাস 
এ মীনুস অফ 'ফাঁজওলাঁজকাল ইনভোস্টি- 
গেশন, কম্প্যারেটিভ ইলেকট্রো-ফাজওলজি 
রসাচেস অন. দ্য ইরিটোবালাটি অফ 
প্ল্যাণ্টস, দ্য ফিজওলজি অফ ফটো সিন- 
খোঁসস, দ্য নার্ভাস মেকাঁনজম অফ 
প্ল্যান্টস, কালেক্টেড ফাঁজক্যাল পেপার্স, 
প্ল্যান্ট অটোগ্রাফ গ্র্যান্ড দেয়ার রাভলে- 
শানস, মোটর. মেকানিজম অফ প্র্যান্টস, 
গ্রোথ এন্ড ছ্রপিক মৃভমেন্টস অফ প্ল্যান্টস 
এবং অর্যন্ত)। মাতৃভাষায় প্রকাশিত 









এবং পোঁরাণক সভ্যতা সম্বন্ধে সচেতন 
ছিল কত গভীর এবং লেখক ৃহসাবে 
‘তান কি বিপুল শান্তর আধকারী। এক 
সময়ে কুন্তলীন প্রস্কারের জন্য জগ্রদীশ- 
চন্দ্র একাঁট রসরচনাও লখোঁছলেন। . 
গত শতাব্দীর শেষ দশকের মধ্য” 
ভাগেই আন্তর্জাঁতক বৈজ্ঞানক সমাজে” - 
একাঁট বিশেষ গৌরবের আসন আঁধকাৰে 
আসে জগদাীশচন্দ্রে। অদৃশ্য আলোক- 
রাম সম্বন্ধে তাঁর গবেষণা সোঁদন এক 
আলোড়ন আনতে সমর্থ হয়। বদন 
সম্বন্ধীয় গবেষণা বর্জন করে জড় ও অচে-' 
হলেন ১৮৯৬ সালে। ডীদ্ভদের জীবন 
সম্বন্ধীয় সত্যতা প্রমাণ করে আন্তর্জীতক >> 
বিজ্ঞান কংগ্রেসের প্যারস আঁধবেশনে 
মানুষের বিজ্ঞান সাধনার ইাঁতব্‌ত্তে একাঁট 
আলোকোজ্জ্বল ও সমূদ্ধতর অধ্যায় যুন্ত 
করলেন জগদীশচন্দ্র ১৯০০ সালে। 
বেতারের আঁবজ্কারক 'ঁহসাবে 'জগদীশ- 
চন্দ্রের পাঁরবর্তে মার্কানর নাম কিভাবে 


শলীপবদ্ধ হয়ে গেল সে তীব্র প্রাতবাদযোগা 


কাঁহনণও কারো আঁবাঁদত নয় র্‌ 
৮551৮ ৩ 
আদর্শ। তাঁর সকল শান্তর যেন উত্ 
কাঁবগুরু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তান ছিলেন 
গ্রভীর সখ্যতায় আবদ্ধ। রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
দুখান গ্রল্থ উৎসর্গ করেছেন বিজ্ঞানা* 
চার্ষের নামে। এ্যাবার্ডন 'বশ্বাবদ্যালয় 
তাঁকে অর্পণ করলেন আইনশাদ্ত্রে সম্মান- 
সূচক ডক্টরেট । কলকাতা প্রমুখ ভারতের 
আরও কয়েকাঁট বিশ্বাঁবদ্যালয় তাঁকে সম্মান 
জানিয়েছেন সম্মানাত্মক ভি-এস-স উপাধি. 
দ্বারা। বেলজিয়াম সরকারও তাঁকে 
খেলাত প্রদান করেছেন৷ বৃটিশ সরকার 
ধরেছেন। ১৯০৩ এবং ১৯১২ সালে 
তাঁকে দেওয়া হল যথাকুমে সি-আই-ই এবং 
[ি-এস-আই এবং ১৯১৭ সালে তান লাভ 
করলেন নাইটহন্ড 
"৯৯৩৭ সালের ২৩শে নভেম্রর ৭৯৮ 
বছর বয়সে সম্পূর্ণ আকাস্মকভাবে বিশ্ব+ .” 
বান্দত - ভারতীয় 'জ্ঞানগুরুর জীবন- 
জন গিরি বিব্রত ই 
স্উগগন্জে 


সস 


স্বান {হিন্দু রাজ্য নেপাল ভ।রতের 
প্রতিবেশী রাষ্ট্র হলেও 'হমালয়ের 
দুর্গমতম প্রাকৃতিক বাধার জন্যে [চিরদিনই 
গবাচ্ছন। এই বিশাল রাজ্যের অধিকাংশই 


৮" ৬ প্রভর-অরণ্য ও দুগম পর্বতে সমাকীর্ণ। 


তাই আয়তনে প্রায় পঞ্চানন হাজার বর্গ- 
৯,২০! হ৮ও লোকসংখ্যা মাত্র নব্বই 
লক্ষের কাছাকাছ। 
আঁতক্রম। করলেই সুরু হল প্রকৃত হিমালয় 
রাজ্য॥ তারই বুকে, মাঝে মাঝে শস্য 
শ্যামল ছোট-বড় কয়েকটা, উপত্যকা ৷ এদের 
মাঝে সবচেয়ে বড় উপত্যকা হল কাঠমান্ডু! 
এই শস্যসমদ্ধ জনবহুল উপত্যকাই 
নেপালের, প্রাণকেন্দ্ু। 

এই কাঠমান্ডু উপত্যকাতেই ঘটেছে 
পটপাঁরবর্তন, হয়েছে, সভ্যতা-সংকাতির 
প্রসার: ॥ প্র 
কাঠমান্ডু, উপত্যকা, সমদ্রপূষ্ত থেকে 
প্রায় চার হাজার ফুট উ“চতে। অবাঁস্থিত, 
আয়তনে, দশো বিয়াল্সিশ বর্গমাইল।।' 
গমালয়-নন্দিনী, বাঘমতী, বিষুমতী ও 
হনুমতী নদী তারই ফলে উপত্যকার 
টরতা আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। 





জর আজ উস 


৮০০ 





এই বিশাল জনবহুল উপত্যকার 
মধ্যেই অবাস্থত নেপালের' বৃহত্তম শহর 
ও' রাজধানী, কাঠমান্ডু জনসংখ্যার দিক 
থেকেই এর পরেই হল পাটানের স্থান। 
তৃতীয়, স্থান, দখল। করেছে ভাতগাঁ। 

বাঘমতী নদী. পার, হলেই কাঠমাণ্ডু 
শহরের৷ সীমানার; মধ্যে, এসে। পড়া যারে। 
এক লক্ষের ওপরে। র্তাঘাট বেশ 
চওড়া, পাঁচ বাঁধানো ৷ দু, পাশে ফুটপাথ 
পথে লোকজন৷ চলাচল৷ যথেশ্ট-বাস; মোটর, 
রিক্সার বিরাম নেই.॥ 
ভামসেন চাওয়ার ৷ রাস্তার বাঁ-হাতে সাদা 
উচ স্তস্ভটা গরভরে দাঁড়িয়ে আছে 
আকাশে মাথা; তুলে ভীমসেন টাওয়ার 
অনেকটা, অক্টোরলোনী। মন্মেন্টের মতই । 
উপ্চৃতে প্রায়! একশো চৌষাটু ফুট। ভেতর 
দিয়ে৷ সাড়৷ উঠে গেছে: ওপারো। ওখানে 
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প্রাসাদকুনাৱ বসু 


hed 
সসসাধস সামাদ কফাস খর সে 


মত দেখা যায়। 

ভশ্মসেন থাপা ছিলেন নেপালের 
একজন সাত্যকারের দেশসেবক। উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম 'দক। নেপালে তখন 
রাজাসংহাসনের ন্যা্সঙ্গত উত্তরাধিকারী 
নির্ধারণের প্রশ্নে একটা তাঁর গণ-অসন্তোষ 
দেখা 'দয়েছে। রাজা রাণা বাহাদুর তাঁর 
তৃতীয় রাণীর গর্ভজাত নাবালক পত্র 
গিরডন্‌ যুদ্ধকে সিংহাসনের' উত্তরাধিকারী 
ধনর্বাচিত, করেই রাণী সহ ভারতবর্ষে 
পালিয়ে গেলেন। তিক সেই সময়ে ভীম- 
সেন থাপার আঁবর্ভাক ঘটলো নেপালের 
ভাগ্যাকাশে। নির্ভীক ভাঁমসেন থাপা 
রাজা ও. রানাকে ফাঁরয়ে নিভে 
eC WE MMMET HEE 


ভীমসেন' থাপা দীর্ঘ বাত্রশ, বছর ধরে - 
[ছিলেন৷ তারপর, কালের চাকা ঘুরে 
গেল। ভামসেনের হাত থেকে ক্ষমতা 
চলে যেতে লাগলো: আস্তে আস্তে । তান 
কারার্যদ্ধ হলেন. এবং. কারাগারেই আত্ম- 
হত্যা, করলেনা। - 

ভাঁমসেন: টাওয়ার তাঁর স্মাতিস্তম্ভ 
আঠারোশো? বাত্রশ খৃস্টাব্দে তাঁরই, শাসন- 
কালে তোর হয়েছিল৷ এই স্তম্ভ! 

ভীমসেন। টাওয়ারের, গা দিয়েই 
রাস্তাটা, এঁকে-কেকে, একেবারে, নউ 
রোডে গয়ে পড়েছে। তারপর সেখান 


নিউ রোড ছাড়িয়ে; খানিকটা এগিয়ে 
গ্রেলেই ডান! হাতে ইন্দ্রচক ৷ 
ইন্দ্রচক ছাঁড়য়ে একটু এগোলেই 


রাজপ্রাসাদ ও তৎসংলপন মান্দরশ্রেণীই 
হচ্ছে দরবার স্কোয়ারের বৈশিষ্ট্য। উনাবংশ 
শতাব্দীর তখন প্রায় মধ্যভাগ। রাজ 





















- দেব-দেবী মুর্ত। 









[সংহাসনে তখন. . রাজা জাগা রোড ধরে রাস্তাটা সোজা এসে পেণীচেছে 
ও1দকে রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরেই বদ্বতীয় সিংহ দরবারের ফটকে। নেপালের রাণা 
ছাণীর চক্রান্তে গড়ে, উঠলো রক্তক্ষয়ী প্রধানমন্ত্রীরা যে দেশ শাসনের নামে অবাধ 
ঘড়ন্ত। দেখতে- দেখতে অনেকের রন্তে শোষণ চালিয়োছলেন, তারই প্রমাণ ছাঁড়য়ে 
রাঙা হয়ে গেল নেপালের . রাজপুরী। আছে সিংহ দরবারে। সিংহ দরবার 


নেপালের ইতিহাসে কলঙ্কতম অধ্যায় যুক্ত কাঠমাণ্ডু শহরের একেবারে প্রান্তে বিশাল . 


হয়ে গেল। চাকা ঘুরতে লাগলো হীতি- এক উদ্যানের মধ্যে অবাস্থিত। অট্রালকাটি 
হাসের। সেই যুগ সীন্ধক্ষণে প্রীতহাঁসক চারতলা, ভারতীয় পদ্ধতিতে গড়া । সামনে 
রঙ্গমণ্ডে আবির্ভূত হলেন জেনারেল জং এক বৃহ জলাশয়। তারই স্থির জলে 
বাহাদুর রাণা। [নিজের বাদ্ধিল ও ছায়া পড়ে সিংহ -দরবারের। আঠারোশো 
রাজার অক্ষমতার সুযোগ নিয়ে অল্প কামরাবাশস্ট এইরকম সুবিশাল ব্যক্তিগত 
নময়ের মধ্যেই রাজ্যের সবেসর্বা হয়ে বাসস্থান পাঁথবীতে সম্ভবত আর কোথাও 
* উঠলেন তান। দেখতে দেখতে রাজ্যের নেই। শুধু তাই-ই নয়, এত বড় প্রাসাদ 
"শাসন ক্ষমতা চলে গেল রাণাদের হাতে। পাবার প্র গোলার্ধে নাক দ্বিতীয়টি 
তারপরের ইতিহাস আছে, কিন্তু ' নেই। . 
উত্থান-পতন নেই তেমন।. সোদন থেকে এই এঁশ্বর্যমাণ্ডত. সূুরম্য প্রাসাদেই 
দীর্ঘ একশো বছর ধরে এ রাণারাই বাস করে গেছেন নেপালের রাণা প্রধান- 
আসলে দেশ শাসন করে গেছে। যত.না মন্দ্রীরা। প্রাসাদের সামনে থেকে টানা 
দেশ শাসন করেছে, তার চেয়ে [শোষণ রাস্তা এসে পেশচেছে ফটক পর্যন্ত। 
করেছে আরও বোশ। রাজারা শুধু সেখানে প্রকান্ড লোৌহফটকে শাল্্রী 
তাদের হাতের প্‌তুল হয়ে 'রাজা, রাজা, মোতায়েন। 
খেলা করে গেছে. এই সোঁদন পর্যন্ত। নেপালের নব্য ইতিহাসের সূচনা 
- দরবার স্কোয়ারের প্রধার্ন প্রবেশ পথই হয়েছে ১৯৫১ সালের প্রথমাঁদকে। রাণা 
হনুমান ঢোকা । সংক্রামক ব্যাধি, দৃষ্ট : প্রধানমন্ত্রীদের হাত থেকে ক্ষমতা হস্তান্ত- 
আত্মা প্রভৃতির .শান্তির জন্যেই রাজা রিত হয়ে চলে গেল নেপালের রাজা 


"প্রতাপ মল্প ১৬৫০ খস্টাব্দে হনুমান ন্রিভূবনের হাতে। স্দদীর্ঘ একশো বছরের . 


"ঢোকা তোর করিয়েছিলেন। পরে নেপালের রাজা আবার সাঁত্যকারের 

হনুমান ঢোকার ঢোকবার মুখেই রাজা হয়ে বসলেন। প্রধানমন্ত্রী মোহন 
বিরাট এক হনুমানের মূর্তি। মূর্তর সামসের লিখিত পদত্যাগপত্র দাখিল 
সর্বাঞ্গে তেল আর. সদরের পুরু একটা করলেন রাজার হাতে। অবসান ঘটলো 


ফলে -মুর্তিটার আসল রূপ রাণা-শাসনের। দেশের অগণিত মানুষের 
খুজে বের করা ভারা মস্কল। ' মন থেকে ত্রাস দুর হল, হাঁসি ফলো 
দরবার স্কোয়ারে রাজপ্রাসাদকে ঘিরে নেপালীদের মুখে। নতুন যুগের ভোরে 
অসংখ্য-দেব-দেবীর প্যাগোডা আকারের নতুন সূর্য উঠলো নেপালের পাহাড়ে- 
মান্দর। প্রত্যেকটা মান্দীরের আকৃতি একই” প্রান্তরে-বনে।. ' . 
ধরনের, তফাৎ শ্যধ্ প্রকৃততে ও দৈর্ঘে- 618 জরি 
প্ৰস্থে ।, মন্দিরের গায়ে বিচত্র কারুকার্য । চলেছে। নেপাল আজ এগিয়ে চলেছে 
ছাদ, দরজা ও জানালা সোনায় মোড়া। সমাদ্ধর দিকে। এীতহাসিক সিংহ দরবার 
দেওয়ালে দেওয়ালে খোদাই করা পাথরের আজ নেপাল সরকারের সেরেটারিয়েট ৷, 
দরবার স্কোয়ারের সিংহ দরবারে আসার পথেই ভান পাশে 
* 'শবস্তৃত প্রাঙ্গণে তেলেজ: মন্দির, কুমারী রক্বা পার্ক--সম্ভবত রাণীর নামেই তোঁর 
দেবীর মন্দির ও কালভৈরবের সংবশাল হয়েছে। পাকা ইদানীংকালের। মাঝখানে, 
পাথরের মুর্তি সাবশেষ উল্লেখষোগ্য। পাথরে বাঁধানো সুদৃশ্য একটা মণ্ট ৷ 
. কুমারী দেবীর মন্দির নেপালের একটা রাস্তার ঠিক “মাঝখানেই গোলাকার 
শনজস্ব বৈশিষ্ট্য বলা যেতে পারে। একটা ছোট্ট পার্ক তারই মাঝখানে 
আজকের দিনে সারা বিশ্বে এর তুলনা পাথরে গাঁথা শহশদ, ফটক। এই ফটক 
পাওয়া যাবে না। একটা ছোট্ট কুমারী তোর করেছে নবীন 'নেপাল তার বার 
মেয়েকে দেবী বলে পুজো করে থাকে “শহীদদের স্মৃতির উদ্দেশ্যে 
নেপালীরা। কুমারী দেবী. থাকে এ সিংহ দরবারের পথেই পড়ে টুন্ডিখেল। 


আস্তরণ । 






৮০১। এই দেবীগাঁর অনেকটা মেয়াদী  টুণ্ডিখেলের প্রকাণ্ড, ময়দানে একদিন 
ত কুমারী 'নার্দচ্ট-. কুচকাওয়াজ হ'্ত সৈনাদের। তারই উত্তরে 
সন অলঙ্কৃত রাণী পোখারী। রাণী পোখারী একটা 
বিরাট দীঘি? রাজা প্রতাপ্মরল্পর স্ত্রী 
পতীন্দ্ের স্মাতর 


 মান্দরে। 


দীঘি । 


মান্দর। তীর থেকে একা! সেতু. 1গয়ে 


পেশচেছে একবারে মান্দরের দরজার: 

নেপালের বতমন রাঅশ্রাসাদেখ 
[বশেষ কোন আকষণ নেই। বরা এক 
উদ্যান পীরবেম্টিত উন পাঁচলে ঘের! 
সাধারণ একটা অট্টালিকা মান্র। ফটকে 
শাল্ত্রীরা পাহারা দচ্ছে, কাঁধে তাদের 
বন্দক। রাজপ্রাসাদের -ভেতরে কিছ 
আড়ম্বর থাকলেও বাইরে তার কোন লক্ষণ 
নেই। 

কাঠমান্ডু শহর থেকে দু” মাইল 
পশ্চিমে বিষ্ণুমতী নদী পার হয়ে কাঁচা 
রাস্তাটা এসেছে বালাজু ওয়াটার 


গার্ডেনে । ভগবান বালাজু অর্থাৎ বিষ্ণুর - ১ 


নামে উৎসগাঁকৃত এই উদ্যান নাগাজ; 
পাহাড়ের কোলে এক মনোরম আরণ্যক 
পারবেশে সাঁষ্ট হয়েছিল অক্টাদশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে । 
মূখানঃসৃত বর্ণা,ধারা আবশ্রান্ত-গাঁততে 
বয়ে চলেছে নিকটস্থ একটা জলাধারে। 
সেই জলাধারে শায়িত রয়েছেন ভগবান 
{বষ্ণু তাঁর অনন্ত শষ্যায়। বাগানের মধ্যে 


সযত্নে পালিত অজস্র ফুলের বিপ্দুল > 


সমারোহ:। সববিন্যস্তভাবে গাছের সার 
বসানো। নিয়ন আলোয় চারাঁদক ঝলমল 
করছে রাতের বেলাতেও। এই বাগানের 
{নকটেই বালাজু শিল্প এলাকা ৷ 

* সিংহ দরবারের সামনে দিয়ে একটা 
রাস্তা সোজা খগয়ে পড়েছে দিল্পশ বাজারে । 


, এখান থেকে খানিকটা গয়ে ডানদিকে 


বে'কে রাস্তাটা চলে গেছে পশুপাঁতনাথের 


দের কাছে পরম পাঁবন্র তীর্থ। তারই 
লোভে যুগ যুগ ধরে মানুষ এসেছে দুর্গম 
[হিমালয়ের শত বাধাঁবঘ] আঁতক্রম করে, 
জীবন তুচ্ছ করে। সে আগমনের বিরাম 
নেই, সে আগমনে ছেদ পড়োন আজও । 

শিবরান্রতে পশুপাঁতনাথে বিরাট 
মেলা হয়। তখন লক্ষ লক্ষ মানুষের 
ভীড়ে চণ্চল হয়ে ওঠে বাঘমতাঁ, মুখারত 
হয়ে ওঠে পশ:পাতিনাথের মান্দর প্রাঙ্গণ। 

পৃণ্যসাললা -প্রোতস্বতশ বাঘমতাঁর 
তরে পশপাতিনাথের মান্দির। খ[স্টীয় 


নুয়োদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে রাজা _ 


জর*সংহরাম দেবের রাজত্বকালে তর হয়ে- 


ছল এই মন্দির। মান্দির:ট দোতলা, 
আকারেও হছোট। প্যাগোডা আকারের 
মন্দির! ছাদ ও মান্দরের চূড়ো সোনার 


পাতে মোড়া। 
চারটে দরজা থাকলেও প্রবেশ পথ একটিই । 


প্রত্যেকটি দরজা, বাজ: ও লেন ভারী 


রুপোর তৌর। তাতে অপূর্ব ভাস্কর্য 
ঘন্দ চন্বরের ঠিক মাঝখানেই 
হালকোনল দলক যখ কব উচ্চ" একটা 


দীঘর ঠিক মাবখানে 1ম i 


চর 


বাইশটা ড্রাগনের . 


চে 


এ 


মীন্দরের চার দেওয়ালে - 


এ 


পশুপাঁতনাথের “মন্দির ছন্দ) 


র্‌ 


খ্যাঞ্জাহক কলম 
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যুত | মাত সোনার 'ঁশ্।ল্ট করা। 
বস। অবস্থায় ম)ঁত। ছ-স।ত ফুট ডাচ 
€ পনেরাযাল কট লম্বা। আান্দরের 
শ্িনাদকে সেনার তোর টোবর।ঠাকার একটা 
{শূল পৌঁতা আছে। বাঁ ঈদকে কাল- 
ভৈরবের মালার। ছেট অঙ্গনে আরও 
অনেক দেবদেবার মন্পর। এবখানে-ওখানে 
পাথরের তোর প্রন অনেক ম্ার্ত 
ইতস্তত ছাড়য়ে রয়েছে। 

মান্দরের পেছন দক “একটা 1সখাড় 
নেমে গেছে ঝাঘমতাঁরি কোল পর্ন্ত॥ 
নীচে দিয়ে রয়ে চলেছে আ্রোতাস্বনখ 
বাঘমতী। নদী এখনে বরদ_-দ্‌ খাশে 
পাথরের দেওয়াল |ীদয়ে নদীটারে বাঁধা 
চয়েছে । 

পশপভিনাথ মন্দিরের 1রশালত্ব ক 
নেই. এতে যা আছে সেটা তার মাঁহমা। 
যে অহমাতে ভাস্বর হয়ে এই আন্দর 
আবহমান কাল ধরে টেনে নয়ে আসরে 
কোটি কোট খহন্দু নরনারশকে। 

কাওমাপ্ড্র উত্তর-পূর্বে পশূঞ্গাতি- 
নাথ মান্দর থেকে অল্প দ্ধরে বেধনাথ 
জ্তুপ। রোধনাথ স্তুপকে পৃথিবীর সব 
চিয়ে বড় রৌদ্ধস্তূপ বলে অনেকেই আনে 
করেন। কোধনাথ স্তুপের চারাঁদকে 
চক্তাকারে রাস্তা॥ রাস্তার খারেই 
চক্ধাকারে গড়ে উঠেছে একটা বৌদ্ধ প্রল্লী! 
এ সর বাসিন্দারা সকলেই 'তব্বতী॥ 
দ্তুপের পাদযূল আট-কোণ বাশজ্ট॥ 
রাস্তা থেকে সোজা ডরকে এসে স্হুপের 
প্াদমূল দায়ে চক্লাকারে এাথয়ে এসে প্রায় 
[ঠিক পেছন 'দকে স্তৃপের মূলে ওঠরার 
শাঁসাড়ি। পড় দিয়ে প্রায় কুড়ি পণচশ 
ফুট ওপরে উঠলে স্তূপের মূলে এসে 
পেণঁছোনো যায়। মূল স্তূপটা শাল 
একটা অর্ধ গোলাকার উল্টোনো গামলার 
মত। মলে স্তৃপের মাথার ঠিক মাঝখান 
থেকে চূড়োটা চতুষ্কোগাকারে ধাপে ধাপে 
ক্রমশ সরু হয়ে ওপরে উঠে থেছে। একে- 
বারে শাীর্ধদেশে এক 'রিরাটারুত স্বর্ণময় 
পক্ষের যধ্যে বষে আছেন ভগবান, বৃদ্ধ। 
ঈ্তূপের ওপরে চতুষ্কোণ দেওয়ালের গায়ে 
ভগবান ব্যদ্ধের চার জোড়া বিশাল চোখ । 
এ চোখ গদয়ে বুদ্ধদেব সগস্ত 'বিশ্ব- 
্রচ্মাশ্ডের সব {কছত দেখেন। 

স্তুপের মূল থেকে প্রায় দশ-বার ফুট 
উচু থেকে অর্ধত্োলাকার স্তূপের গায়ে 
সরু এক ধাপ পড়ি উঠে গেছে । 1সশড়টা 
শেষ হয়েছে - ওপরে, যেখান থেকে 
চন্জজ্কোণাকাতি গ্ররজ্যটা স্‌ হয়েছে। 
সম্ভৱত স্তূপের গায়ে অই লাগয়ে ওপরে 
ওঠা হয়। এ পথেই একযার স্তুপের 
প্যরোহিত [নাই লামা এপার উঠে 
ভগবান বুদ্ধের পুজো দিয়ে থাকেন। 


সম্ভবত" কালজয়ী এত প্রাচীন অথচ 
অভগ্ন অবস্থায় (টিকে থাকা রোদ্ধস্ত্‌প 
ভারতবর্ষের ক্লোন জায়গাতে নেই। পাপ 
স্থালনের উদ্দেশো দেবী আগ যোগনগর 
আদেশে রাজা আন দের প্রায় 'দু' হাজার 
বছর আগে তোর করেোছজলন এই স্তুশ্খ। 

বোধনাথ স্তুপের পাশ দিয়ে রাস্তাটা 
সোজা চলে গেছে গোকর্ণে। কাঠমাণ্ডু 
থেকে প্রায় পাঁচ খাইল দূরে গোকর্ণ বনে 
রয়েছে নেপালের রাজ্জকায় শকারস্থল॥ 

গ্রোকর্ণ বন ছ্যাড়য়ে আরও মাইল 


অন্যত্য 


নিদৰ্শন হচ্ছে স্বয়ম্ভুনাথের 
মান্দর। ৰ 


নেপালের মান্দরের 


মধে। বোধনাথ স্ত্পের পরেই এর ল্থান। 
কাণঠমাণ্ড থেকে বোঁরয়ে বিষ্ণুমতী নদা 





এর জায়গা। 


চারু হাজারের ওপরে। 


_ বোধনাথ স্তূপের মত জননাধের 
'সান্দর বাচ্ছম নয়। 
। অনেক দেব-দেবাঁর মন্দির অবদ্থিত। তার 
। মধ্যে শীতলাদেবার মান্দর অন্যতম। এক- 
' পাশে একান্ত অবহোলিতভাবে পড়ে রয়েছে 
। ভগবান বৃদ্ধের প্রকান্ড ‘এক পাথরের 
| মত । 


এত বড় বুদ্ধমূর্তি আর দ্বিতীয়টি নেই। 
একটা প্রায় পাঁচ ফুট উচু বেদীর ওপর 


বড় একটা ধর্মচর আছে। 

'ছ' ফুট ও ব্যাস সাড়ে তিন ফট। ডান 
: | পাশে” পাথরের থলেন থেকে বিরাট একটা 
২]. ন্ট বঝুলছে। চত্বরের এখানে-সেখানে 
| অজস্র প্রাচীন দেব-দেবার মুর্তি ছড়ানো। 
(এখানে ওখানে কতকগুলো বড় ধাতু- 
| নৰ্মিত উল্টোনো গামলার মত বস্তু 
"পাথরের মেঝেতে বসানো । জানসগুলো 


মান্দর চত্বরে আরও : 


সম্ভবত ভারতবর্ষে ও নেপালে 


“শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত 


বা আতে গা অলোক যো এক 
ভাম এই নেপালে এসোঁছলেন তীর্থ 


করতে! এখানে এসে কাঠমান্ডুর সম্িকটে 


তান একটা নতুন নগর প্রাতষ্ঠা করেন। 
এঁ নগরের সীমানা চিহিত করবার জন্যে 
নগরের চারকোণে চারটে স্তূপ নির্মাণ 
করোছিলেন। যার একটা বাস প্টপেজের 
কাছে আজও 'বদ্যমান রয়েছে। নগরের 
ঠিক মাঝখানে অশোক একটা মান্দিরও 
নির্মাণ করোছলেন। নী মালার এখনও 
[টিকে আছে। 


অশোকের তোর সেই প্রাচীন 


পূর। ২৯৯ খস্টাব্দে রাজা বশর দেবের 
হয়। তারপর আপ্তে আস্তে কালের 
[বিবর্তনের সঙ্গে পা 'মাঁলয়ে লালত- 
পরের উন্নাতি হতে থাকে। অবশেষে 
রাজপাঁরবারের শারকদের মধ্যে রাজ্য 
ভাগাভাঁগ হ'ল। এক শাঁরক কাঠমাণ্ডুতে 
দ্বিতীয় শারক ললিতপ্দরে এবং তৃতীয় 
শাঁরক ভন্তপুরে এসে রাজধানী স্থাপন 


করে নিজ বনজ পৃথক রাজ্যের রাজা 


হয়ে বসলেন। সেটা পঞ্চদশ শতকের 
প্রায় মাঝামাঁঝ। তারপর থেকেই লাঁলত- 
পুরের শ্রীবন্ধর সংরু। 
রাজধানী [হিসেবে লাঁলতপরের 
সমৃদ্ধ বজায় ছিল প্রায় অন্টাদশ 
1 কাঠমান্ডু উপ- 
ত্যকার রাজশীক্ত তখন আত্মকলহ ও 
আভন্তিরীণ ষড়যন্ত্রে বিপষস্ত। ঠিক 
তেমীন দিনে সুযোগ বুঝে গোর্খা রাজা 
পাথনারার়ণ, াবপজজ- সৈন্য নিয়ে 
কাঁপয়ে পড়লো উপ্ভাকায়। কমান্ড, 
পাটান be ভাতগাঁ অবরোধ করে 
হলো পাথরনারায়ণ। - অবশেষে পত 
কামত আর পাটানের। 


মাথার ওপরকার ছাদ সাধারণত 
ছোট ছোট লাল টালির তৈরি। 
শহরের - ঠিক কেন্দুস্থলেই 


প্রবেশ পথ। অর্থাৎ সংহদ্বার। 
থেকে ধাপে ধাপে কয়েক সার 

উঠে গেছে। প্রবেশপথের দুপাশে অদ্ভুত 
আকৃতির বিরাটাকার দুটো পা. 
সিংহ দাঁড়য়ে আছে। এইরকম 
মূর্ত কাঠমাপ্ডু উপত্যকার 
প্রত্যেকটা মন্দিরের প্রবেশ পথেই, 


বাঁ দিকে বির পাষাণ চ্বর। এই 
চত্বরের ওপরই হাড়ত রয়েছে পাটানের 
প্রাচীন স্থাপত্য ও 
এখানেই পাশাপাশি দাড়য়ে আছে হল 
ও বোদ্খমান্দর--ভারতাঁয়- পদ্ধতিতে 
গড়া মান্দরের পাশেই স্পান পেয়েছে 
ব্ঙ্মদেশীয় প্যাগোডা। -িল্ডু আশ্চর্য 
এই যে, প্যাগোডা মানেই ভগবান বন্ধের 
মন্দির নয়। সেখানে হিন্দু দেবদেবা। 
অথ শিব, ব্ কালী প্রভাতি 
দ্বিধায় আঁধাম্টিত হয়ে আছেন। .. 

পাটান্রে প্রত্যেকটা মীন্দরই হে 
প্রাচীন! প্রাচীনদ্বের দিক থেকে কো 
টাই পাঁচ ছ'শো বছরের কম নয় 
বেশিই হবে। ভাস্কর্যের দ্বিক 


প্রত্যেকেই ভিন এবং প্রত্যেকেই 


বয়... 
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এরকম 
সারা কাঠমান্ডু উপতাকাতে কেন, নেপালের 
ময্যেও আর 'দ্বিতীয়টি-নেই। মন্দিরের 
সংলগ্ন একটা বৌদ্ধাবহার রয়েছে। তার 
মার্ত। চত্বরের মাঝে ছোট মান্দিরের 
সোনালী ছাদ থেকে ঠিকরে পড়া রোদ 
বৃদ্ধের মূখে এসে পড়ে অপূর্ব এক 


- গাপ্তাহক বদমত৯ 


উভয় পাশেই অপরূপ কাজ করা ক।ঠের 
দরজা, জানালা ও থাম ঘরের 
সাঁর। নেপালের বৌশন্ট্য হচ্ছে কাঠের 
কাজে। যার নিদর্শন নেপালের পথে-ঘাটে, 
মান্দরে-মঠে, এমন কি সাধারণ গৃহস্থ 
বাঁড়তেও মেলে। 

চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে রাজা 
জয়াস্থাতমল্প কুম্ভেশ্বর মান্দির নির্মাণ 
ফরোছলেন। মান্দরের প্রাঙ্গণে একটা 
ঝর্ণা আছে। জনশ্রাত আছে, এই ঝর্ণার 
সঙ্গে গোঁসাইকুণ্ডার তুষার হুদের নাকি 
একটা যোগ আছে। 

পাটানের অন্যান্য মান্দরের মধ্যে জগৎ- 
নারায়ণের মান্দির, মৎসোন্দ্রনাথের মান্দর, 
মীননাথ মান্দর, রূদ্রবর্ণ মহাবিহার, বজ্জ্র- 
বরাহির মান্দর, অশোক স্তূপ ইত্যাদি 
প্রধান ॥ 

কাঠমাণ্ড্‌কে মান্দরের দেশ বললে 
কিছুমানৰ অত্যান্ত হয় না। সেই মান্দির- 
ভূমির মস্তবড় কেন্দ্র এই পাটান। পাটানের 
পথে-ঘাটে , মান্দরের ছড়াছডি_যমন 
{বিচির বর্ণের, তেমাঁন বিচি গঠনশৈলশর। 
হিন্দ্‌ দেব-দেবীর সঙ্গে অতান্ত ঘাঁনিষ্ঠ- 
ভাবেই ভগবান বৃদ্ধ বিরাজ করছেন। 
মন্দির, প্যাগোডা একাকার হয়ে গেছে। 
হিন্দ দেব-দেবীর সঙ্গে বৃম্ধদেবও 
নেপালের সর্ব সমান আসন পেয়েছেন 
প্রভেদ বলে কিছুই নেই। আর একটা 
জানিস লক্ষা করবার মত। সম্ভবত একমাত্র 
নেপালই হচ্ছে সেই দেশ. যেখানে ধর্মের 
নামে লড়াই হয় নি কোনাদন, হয় নি রন্ত্র- 
পাত। হিন্দ্‌ ও বৌদ্ধধর্ম একই সত্গে 
একই তালে ধর্মের ধহজা উড়ে এগিয়ে 
গেছে। এই জন্যে আজও নেপালণীরা উভয় 


যমে'রই অচ'না করে চলেছে হন্দ্‌ পুজো 
দিয়েছে স্তৃূপে, বোম্ধ পৃজো দয়েছে 
মান্দরে।  " | 

নেপালের মান্দরাশল্পে প্যাগোডার 
স্থান আত বৌশ্ট্যপূর্ণ। খুব সম্ভবত 
দাক্ষণ-পূর্ব এশিয়া থেকেই প্যাগোডার 
গঠনরীতি এদেশে এসেছে। কিন্তু সেদেশে 
দেখা যায় প্যাগোডায় একমাত্র ' ভগবান: 
বুদ্ধই আঁধম্ঠিত। কিন্তু নেপালে তার 
ব্যাতরুম। অর্থাৎ শিল্পের খাঁতিরেই গঠন- 
রাতকে অনুকরণ করা হয়েছে, এই মাত৷ 
পাটান থেকে গোদাবরণ প্রায় ছ' গাইল। 
রাস্তা কাঁচা ও অসমতল। মাঝে মাঝে 
দৃ পাশে ক্ষেত-খামার। 
পথে প্রাচীন দুটো গ্রাম পড়েস্গোদাবরণই 
এ-পথের শেষ। রাস্তাটা গিয়ে একেবারে 
থমকে দাঁড়য়েছে নতুন তোর একটা 
লোহার ফটকের সামনে । চারপাশ পাহাড়ে 
ঘেরা । এখানেই প্রাতঘ্ঠিত হয়েছে নেপালের 
রাজকীয় মৎসা-চাষ কেন্দ্র। আমোরকার 
বিপ্‌ল অর্থ সাহাযো নেপাল সরকার 
মাছের চাষ শর করেছে। ফ্‌লচৌঁক 
পাহাড়ের কোল বিজিপি উচ্চতায় ধাপে 
ধাপে ন'টা চতুষ্কোণ প্কর। এই সব 
পূকরে গান্ছেন পিজ্জা নিয়ে নানারকম 
পরাঁক্ষা-নরশক্ষা চলছে । 

পাহাড়ের পটভামিকায় জঙ্গলে ঢাকা 
গোদাবরী সাঁতাই বড় মনোরম জায়গা! 
এই মনোরম পাঁরবেশের মাঝে সেন্ট 
উদ্যান। সেখানকার ফলের - বাগান 
বিখ্যাত। তাছাড়া একটা এাগ্রকালচারাল 











নীচু পাহাড়ের গায়ে মান্দির। মাঝে একটা 
চতুষ্কোণ জলাধার । তারই এককোণ 'দয়ে 
বোরয়ে আসছে। জলাধারে খেলা করে 
বেড়াচ্ছে অজস্র ছোট ছোট: মাছ। এ জলা- 
ধার থেকে বাড়াত জল সূড়জ্গ-পথে বাইরের 
আর একটা লম্বা আকারের আধারে এসে 
পড়েছে। সেখানেও অজজ্র মাছ॥ এখান 
থেকে এই জল অন্য পথে বোরয়ে চলে 
যাচ্ছে ছোট্ট পাহাড়ী নদী হয়ে। 
লোকসংখ্যার দিক থেকে নেপালের, 
তৃতীয় বৃহত্তম শহর _ হচ্ছে ভাতগাঁ বা: 
ভস্তপুরু। 
কাঠমান্ডু থেকে একটী রাস্তা সিংহ্- 
দরবারাক পাম কাটিয়ে বাঘমত্রী নদী 
পার হয়ে সোজা চলে গেছে ভাতগাঁ। বাছ- 
মতা পার! হয়ে একট এগ্োলেই বাঁয়ে 
একটা রাস্তা চলে গেছে গোচর বিমান- 
ক্ষেত্ে। আরও সোজা এগিয়ে গোলে থিম 
গ্রাম। তারপর আরঞ কয়েক মাইল এনিয়ে 
গোলে ভাতগাঁ। কাঠমান্ডু থেকে এর দূরত্ব 
মান ন" মাইল রাস্ত্য পাকা, বাস৷ চলে॥ 
ভাতগাঁ-কে পাশে রেখে রাস্তাটা সোজা 
নগৱাকাট পর্যন্ত, চলে৷ গেছে। নগরাকার্ট 
ঢায়গাযাটা প্রাক আগা ভাজার ফটো উাচছতে। 
এখান ”শ্দাকয দস্ানের: সতী শিসালয়ের' পাক 
কাটা তষ্যর: শ্‌ঙ্গাই স্পন্ট দেখা৷ যায়৷ 





আর: সমৃদ্ধি হতে শূর্‌ হজ তখন থেকেই। 
এই সম্দ্ধি: প্‌রো বজ্ধায় ছিল গোর্খা- 
রাজা প্‌ঁথদনারায়ণের উপত্যকা আক্রমণ ও 


- গথ। 


J+ 


রও বোশ এবং ওপরের ব্যাস পাঁচ 
ফুটের কাছাকাছ। মিউজিয়ামে রাক্ষিত 
রয়েছে হিন্দ; ও বোঁদ্ধ আমলের বহু 


_ প্রাচীন ও দাজ্প্রাপ্য ছবি। 


পাশেই বাজপ্রাসাদের প্রধান প্রবেশ 
এই রাজপ্রাসাদ রাজা যক্ষ মঃম্রর 
বজত্বকালে ১৪২৭ খস্টাব্দে তোর হয়ে- 
ছিহা। অনেকের মতে ১৬৯৭ খস্টাব্দে 
রাজা ভূপতীন্দ্র মল্ল তোর করোছলেন এই 

" যাই হোক; নিরানব্বইটি মহল- 
বিশিষ্ট রাজপ্রাসাদের যে এশবর্ধমন্ডিত 
জাঁকজমক ও গাম্ভীর্য থাকা দরকার, তা 
এতে নেই। খুব সাদাসিধে ধরনের দ্বিতল 
€ তল অট্রালিকা দর্শকের চোখকে খুব 
বোঁশ তৃপ্তি দিতে পারে না। এর মধ্যে 
85152 


পাস্তাহিক বলেত 


জাল নির্মাণ কাঁরয়োছিলেন' এই 'মন্দির। 
" মন্দিরটি চতুজ্কোণাকৃতি। 


পাঁচাট সমান ধাপে উঠে গেছে পঁচিশ 


" ফুট। সেখান থেকে শু হয়েছে আসল 
মান্দব। সর্বশেষ ধাপেব ওপর থেকে 


মন্দিরটি প্রায় একশো কাঁড় ফুট উচু 


' দেওয়াল ল্যল রং-এব, ছাদগুলোও লাল 
ট্রালিব তৌর। মাঁট থেকে সিণড় উঠে. 


গেছে ওপরে. একেবারে মন্দিরের দরজা 
পযন্তি। পিশড়র দু’ পাশে -প্রতোকটা বড় 
ধাপের ওপর একজোড়া করে 'বরাটাকাঁত 


পাথরের মুর্ত। সবচেয়ে নীচের ধাপে 
জয় মল্ল ও ফট নামে দুজন মহাশক্তিশালী 
মানুষের মৃর্ত। এরা নাক যে-কোন ' 


সাধারণ মানুষের চেয়ে দশগুণ শক্তিশালী 
ছল এইভাবে প্রতোকটা বড় ধাপে এক- 
জোড়া করে হাত, সিংহ প্রভাতি বিভিন্ন 
জন্তু-জানোয়ারের মূর্তি প্রাতাষ্ঠত হয়েছে। 
এদের প্রত্যেকেই নাকি তাদের নীচেকার 


"স্তর" চেয়ে দশগুণ বোশ শান্তধর। ' 
মাঁট থেকে 


সর্বশেষ ধাপে বাঘিনী ও সিংহনী দেবীর ' 


মার্ত। 

নেপালাাবা চিরকালের ধার্মিক জাত। 
হান উদাত্ত এখানকার মলিরগুলো। 
সারা নেপালে হলফ করে নেপালের 


প্রাণকেন্দ্র ক ঠেনান্ড উপতাব" জুড়ে যত 


' বহদাকার ও স*দ৫ সুজ্দর মন্দিরের ছড়া- 


ছাড়. সে-রকমটি ভাতবেরি মত দেশেও 
কোথাও নেই , বললেই ছলে। তাছাড়া 
নেপালের প্রতোকটা মান্দিরই গঠনশৈলণর 
দক. থেকে আপন বৈশিষ্ট্য উজ্জল 
স্থাপত্যের দক থেকেও মান্দরগুঁল সে 
যুগের নেপালী শিল্পপ্রাতিভার এাতহ্য 
বহন করে চলেছে । আর-একটা লক্ষণণয় 
জিনিস হচ্ছে, মান্দর-গঠনে নেপালীদের 
প্যাগোডা রীতির প্রণয়ন! নেপালের এই 
প্যাগোডাই আমাদের কাছে সবচেয়ে 
বোশিষ্টাময় ও চমকপ্রদ 1? 






















ভবানগীর মন্দির। ধরেন এচ কা হযে 
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খান্দরের একটাই মান দরজা! ভেতরে ' 
অন্ধকার প্রকোন্ঠে শেনজ্র: ভবানশর মুর্তি। 


বাজপ্রাসাদের প্রদান প্রবেশ পথে 
(১৭৫৬ খস্টাব্দে রাজা ভূপতীন্দ্র মা্সর 
- ছেলে রাজা রণাঁজং মল্ল এক সুদৃশ্য স্বর্ণ- 
we দ্বার, নির্মাণ করোছিলেন। এই স্বর্ণদ্বার 


[শিল্পকলার দিক থেকে সারা কাঠমাণ্ড্‌ || ছটর পড়া। . ৮২ ষষ্ঠ শ্রেণীর দুতপাঠ্য। এূল্য ১:৫ 
উপত্যকাতে আদ্বিতীয়ি। দরজাটা সম্পূর্ণ ’ ? bi 
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অসংখ্য দেব-দেবীর মৃর্তি খোদাই করা 
এই খিলেনাঁট হচ্ছে তত্কালীন নেওয়ারী 
ধশাল্প-প্রীতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ। 


ষষ্ঠ, সপ্তম ও অঞ্টম শ্রেণীর দ্রুতগাঠ্য। মূল্য ড়! ভাগ 
0:৬৫, ০0:৭0, .0.৯0 
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€ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। 
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Mom 


তাদের oe এল প্রায় পৌনে 


nae 
নাম বলল। 
1 বাতাসে শীতের আমেজ রয়েছে, 
তবুও শীতাতপ-নয়ান্মিত মোশন পঢরো- 
জানলায় ভার পদ্য ফেলা। ২. 
ঘোড়ার খুরের গড়নের 'টোঁবল ছিরে 
পাঁচ্জন। চারজনকে বাঙালী বলেই মনে 
ছল, একজন শুধ রাজপন্ত-নন্দন। * 
পাশে একটি মেয়ে লোউবই, পেন্সিল 
দনয়ে বসে আছে। বো হয় ইন্টারভ্যুর 
ধঁবশদ বিববণ তুলে 'নচ্ছে। 
ঢ্‌কতেই একজন বলল বসন। 
দেয়ার টেনে নয়ে তাপস বসল। . 
ব্যস, তারপরই, প্রণ্যরথীর তাঁর 
ধনক্ষেপ শুরু হল। 
নাম, ধাম, কোন্‌ বছরে পাশ করেছে, 
শ্রতদিন ক করাছল, বাড়ীতে কে আছে 
ছত্যাদ। 
তাপস আস্তে আস্তে সব বলল। 
এরপর আসল প্রনবাণ আরম্ভ হল। 
কান এ আঁফাসে কেন জীয়ন 
ক্ষরেছেন £ 
লি a 
কোন উদ্দেশ্য তাপসের "ছল না, থাকবার 
কথাও নয়! চাকার. খালির জ্ঞাপন 
বুদখে সে দরখাস্ত করোছিল। 
ভব: একটা মোলায়েম উত্তর বোধ হয় 











[প্যবপ্রকাশতের পন 


ঢোকার খুবই ইচ্ছা, তাই এখানে 'দরখাস্ত 
কফরোছলাম। .. 

সামনে বসা লোকগুলো মন্চাক 
হাসল। পরস্পরের দিকে ঝুকে পড়ে 
নীচু গলীয় আলাপ করল! 

একজন বলল। 
"_ বন্সাইট ঠক ধাতু--সে সম্বন্ধে আপনার 
কোন ধারণা আছে? 

বক্সাইট একটা ধাতু এই পর্যন্ত জানি, 

এই অফিষ নানা রকমের ধাতু রপ্তানি 
করে, ব্জাইট তার মধ্যে একটি । এ অফিসে 


একটু জানা উচিত ছিল৷ 3 
তাপস বুঝতে পারল 'তার শরার 
বেশ উত্তপ্ত হয়ে উঠছে। দাঁত দিয়ে ঠোঁট 
ছেপে ধরে ীনজেকে সংযত করল, তারপর 
মূদুকণ্ঠে বলল। 


সুযোগ দেন, তাহলে ধাতু সম্বদ্বে শি 
নেধা 
প্রম্নকতীরা এবার জোরে হে 


দিন 


এবার রাজপুত-নন্দন প্রশ্ন করল! 
করোনি প্রমবাঁসস কাকে বলে 
জানেন ? 
একরকম হার্টের ব্যাধ! 
এটা কেন হয় বলুন তো? এর 
উপসর্গ কি কি? 
তাপস, বুঝতে পারল, এ সব প্রশ্ন 
করার আসল উদ্দেশ্য কি। 


সে নিজেকে আর সংযত করতে পারল . 


না? 
কাঁপা কাঁশ্য কণ্ঠে বলল? - * 


৯১৪6২ 


খানার দ্‌শ্য চোখের সামনে ভেসে উঠল । 


যয সা 
টং 


আমি মৌডকেল গ্র্যাজুয়েট নই, আর 
£্দতেও আসি 'নি। 

তাপস একেরারে দাঁড়ান উঠল॥ 

রাজপনত-নন্দূন দমল নাঃ 


ঠোঁটের প্রান্তে হাঁস ফুটিয়ে বলল - 


এ তো সহজ জ্ঞানের কথা । সাধারণ 
'মানখেরও জানা উচিত” বৈকি 
আদ্মনাদের মতন জ্ঞানী আম নই? ৭ 

ভাপস ছিটকে বেরিয়ে এল। 

"শেষাঁদকে তার কণ্ঠস্বর খুব চড়া হয়ে 
গিয়োঁছল, বাইরে এসে দেখল আঁফসের 
কেরানীরা দরজার কাছে উপবঝণঠুক দিচ্ছে! 

তাপস সোজা “লিফটের কাছে চনে 
থল] f 

তার দুটো চোখ জহালা করছে! 
বুঝতে পারল বকের স্পন্দন বেশ ছুতা। 

সেদিন দেখে আসা বোমার কারন 
গোটা দুয়েক বোমা সঙ্গে আননেই ভাল 
হত? মি 

আজকের অই মিথ্যা ড্রহসন কোমার 
আঘাতে চুরমার করে দিতে স্পারতঃ 
ৃশাক্ষতদের 'অদণ্ট 'ীনরে যারা এভাবে 
ইছনিগান খেলার প্রয়াসী., তাদের একে 
বারে খনাশ্হ করে দেওয়াই ভাল! 

- লিফট আসতে দোঁর হুদখে তাপস 
ধসশড় দিয়ে নামতে এঁগয়ে গেল, আর 
ঠিক সই সময়ে পিছন থেকে আহবান 

দাদা, একট: দাঁডিয়ে যান। 

জাপস ফরে দাঁড়াল! 

সেই ছোকরা । 

শায়ের ধুলো শদ্ন দাদা, হন্লাস EE 


মি 


A 
oa 


আগাঁন এদের খবে  শনিয়ে দিয়ে . 
এসেছেন। রঙ 
ছোকরা এগিয়ে এসে তাপসের কাঁধে 
একটা হাত রাখল। 
কথা বলতে গয়ে তাপস বুঝতে 
. পারল, তার গলা ভীষণ কাঁপছে। 
Ds তব্‌ থেমে থেমে বলল। 
আর কত অপমানিত হব বলুন। 
লেখাপড়া {শিখে যেন একটা অপরাধ 
করোছ। ঘরে-বাইরে এই অবহেলা আর 
সহ্য করা অসম্ভব। 
দূত পায়ে. তাপস নীচে নেমে এল। 


~~ লা 


bd "_ *চারাঁদকে বাতি জবলে উঠেছে। রাস্তায় 
লোকারণ্য। 
বাড়ি ফিরতে হবে-এই চিন্তাটাই 
১... তাপনেব শবরন্তিকর মনে হল। 
বারা অপেক্ষা করছে। এই ইন্টারভ্যুর 
{বিশদ ?ববরণ দিতে হবে। 
; একটা সাল্কনা, বাবার ধারণা 
তাপস একটা চাকরি করে। 
কিন্তু সে চাকাঁরর স্বরূপ তার জানা 
নে 
হকারের চিংকারে তাপস ফিরে 
দেখল। 
সর 
দুপুরে ব্যাঙ্ক লুট। দহ লাখ 
pat টাকা রাহাজানি। 
করল । 
তাদের পাশ কাটিয়ে যেতে তাপসের : 
ফানে এল কথাগুলো । 
ক হল দিনকাল! ভদ্রলোকের 
ছেলেরা ডাকাত হল। 
ঃ {বড় বিড় করে তাপস বললঃ 


- আর কি করবে. ভদ্রলোকের ছেলেরা ৷ 

4" তাদের চারাদকে সবাই যাঁদ অবরোধের 

পাঁচল তুলে দেয়, সামান্য একট; আশার 
রঃ আলোও আসতে না দেয়, তাহলে গঞ্জনার 
ছাত থেকে বাঁচবার জন্য, তাদের কহ 
একটা করতে হবে তো। _ 
তাপস ইচ্ছা করেই দোর, করে বাঁড় 
ফিরল " 

এ. দ্বামে-বাসে ভাঁড় কম। 

». ০. ঘ্রসেই এল! ত 
রাস্তায় আসতে আসতেই দেখা হল। 
বাবা পাশের বাঁড়র রকে বিরাজ 

করছে।- . 
aA শাঁতকাল বলে লোক, কম! 
মন “দিয়ে গোটা চারেক “মাত বসে 
আছে 

: কথাবাত? তাপস শোনে নি। 

_ বেশীর কুৎসা কিংবা ভুয়ো রাজনীতি এ 

ছাড়া আর ক হবে॥ 
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তাপস গ্রাম 


ন 


পায় নি॥ 


টস 
প্রাত-. 


সম্ভবত তাপসকে ধনঞ্জয় দেখতে একশ কুঁড় ঠমনিটে। 


হাতমুর নেড়ে কি সব বলে চলেছে। 
, মা দরজার কাছেই ছিল। 
. তাপস ফিরতে জিজ্ঞাসা করল। 


হ্যাঁরে, তোর ফিরভে এত দোঁর হল? 
যা ভাঁড়, ট্রাম-বাসে ওঠাই মযকিল। 


* চুপচাপ একটা পার্কে বসোছলাম। 


মা আব কিছ; জিজ্ঞাস! করল না। 
চাকাঁরর ব্যাপার তার এলাকার মধ্যে 
নয়। 

. তাপস নিজের ঘরে ঢুকে দেখল মানস 
একমনে পড়াশোনা কছে। 

কি করছিস রে মান? 

অঙ্ক করাঁছ দাদা । 

আচ্ছা এই অওকটা কর তো। 
লাগানো একটা চব্বিশ ফিট 'বাঁশ। তাতে 
একটা বানর প্রাত পাঁচ মাঁনটে তন ফিট 
'উঠছে আর দঃ’ ফিট পিছলে যাচ্ছে। 





সম্পূর্ণ বাঁশটা উঠতে তার ঝতটা সময় 
নেবে। - 

মানর্স হাসল। 

এ তো খুব সোজা অভ্ক দাদা। 


আঁফসে আবার 
তুই কষে দে অগ্কটা॥ 
মানস আবার খাতার ওপর ঝংকে 
পড়ে বলল।- - 
খুব সোজা! দেখ না, তিন ফট 
ওঠে আর দ্রঃ’ ফিট নামে, তার ম্যনে প্রতি 


পাঁচ মীনটে মাত এক ফিট ওঠে । তাহলে 


চব্বিশ ফিট উঠবে, চব্বিশ ইন-টু পাঁচ 


বা. টিক হয়েছে। 
১৪৫৩ 


el 


মানে দঃ’ ঘন্টায়। ' 


না 


তাপসের মনে পড়ে গেল সে দু ঘন্টা. 
লেখে নি, লিখেছে একশ কুঁড়ি মানট। 
ইন্টারত্যুতে মানস ঠিক" উৎরে যাবে! 
বড় হলে রচনাটাও লিখতে পারবে? 
তারপরই তাপস হেসে উঠল। - 
কি হল দাদা হাসলে যে? হয় নি 
অঙ্কটা ? 

হয়েছে, তাহলেও তুই চাকার পাব 
না মানস। তোর খইঁটর জোর নেই। | 
দাদার এই গোলমেলে কথার মানস 
কিছুই বুঝতে পারল না। 

সে আবার অধ্কে মন দল! 
'তন্তপোষে শয়েই তাপস টের পেল 
বাবা ফিরল। | 
[সড়তে উঠতে উঠতেই বেদম কাঁশ! 
ওই পাতলা একটা চাদর গায়ে 
জাঁড়য়ে এই শীতে রকে বসে থাকলে 
ঠান্ডা তো লাগবেই। \ 
তখন তাপস ভেবেছিল বাপের -জন্য 
একটা সোয়েটার বিনে দেবে, এখন ঠিক 
করল, মোটা একটা চাদরই কনে দেবে॥ 
চাদরেই ঠান্ডা বোঁশ আটকায়? A 
এখনও হাতে টাকা রয়েছে। অবশ্য 
আনিশ্চিত টাকা, কাজেই খরচ করতেও 
সাহস হয় না। 

আবার কবে হাতে টাকা আসবে কে 


- জানে। 


খাবার সময় কথা হলঃ 

বাবা-ঠিক মত কথা বলতে পারল না! 
কাঁশর দমকে অনেকবার কথা আটকে 
গেল। 

এই শীতে রকে বসে থাক, তোমার 
তো ঠান্ডা লেগে গেছে। , - 

না, না, রকে বসে থাকার: জন্য নয়। 

বাবা অস্বীকার করল? 

তবে এরকম কাশছ কেন? 

ওই সস্তার 'বাঁড় খেয়ে। সার! 
বছরই কাঁশি।' 
কম। তারপর তোমার চাকারর ক হল? 

এ মাকরি সুবিধার নয়? 

লবিধার নয় 2 কেন? 

বহু কষ্টে কাঁশ চেপে বাবা প্রশ্ন 


করল। 
একশো কুঁড়া 


গ্রাটান লক্ট কমা? 

৪. তাতলে তো- 

বাবা কথা আব শেষ করতে পারল 
না! কাশলত লাগল । 

"প্রা সাবধান কল্র দিল? 

খাল খেতে কথা বন্ধ কব। কাশি 
হলেই দ্য নাথসাদে লল্ব কাঁম করবে? 

লাব কথা ভল নাং 

আপস মান গন চালক খনাবাদ 
জানাল! অগা থা ভাষণ দাক এ 


কখনও বোশ, কখনও '' 









~ 


শোৰার- আগে 1গারেড । যরাতে যাচ্ছে, 


॥ ছুঠাৎ দরঞ্জায় কার ছায়!) 
কে? ১ 
আম। 
মার গলা? . 
তাপস দেশলাইয়ের কাঠি 
ধুলল। 
{ক ব্যাপার? 


অনেকাদন বেলার খবর পাই নি। 


. ফৰে জানি, না। 
একাঁদনের মধ্যে। ; 


আজ 'িকালে আম আবার . একটু ' 


1 কাজে বের হব। 
ঠিকু আছে, Fee EARS 


[ভয়ে ভাজ ডাক আসবার কোন সম্ভাবনা নেই। 


হইাঁতমধ্যে অন্য টেবিল থেকে তাপস 


খবরের কাগজটা টেনে এনোঁছল। কালকের . 


ব্যাংক ডাকাতির খবরটা আজ সাঁবস্তারে 


দাদ তো তোমাকে মাঝে মাঝে বের হয়েছে। 


চচাঠিপর দেয়। 


— 


এবার অনেক দিন দেয় নি। 
যে জামাই মাঝরান্রে মেয়েটাকে টেনে য়ে দেখেছ একেবারে দঃ লাখ টাকা 


গেল, তারপর থেকে আর খোঁজ নেই। 


আমায় কি করতে হবে? 
কাল তোর আঁফস কখন 2 


তাপস সমস্যায় পড়ল। কখন আঁফস 
তবে দিনে হেসে উঠল। 


ঢা সে নিজেই জানে না। 
ময়, এটা নিশ্চিত ঃ 
তাই সে বলল। 


সেইদিকে আঙুল দেখিয়ে তাপস 
সেই বলল! 


ফরসা। পঁ্চজন.“ছল, তার মানে এক 

একজনের ভাগে চল্লিশ হাজার। সারা 

জীবন আর কিছু করতে হবে না! 
তাপসের অজ্ঞতায় পার্থ আর মাণিক 


এত সহজ হলে আর ভাবনা ছল না 
ব্রাদার কত ভাগ হবে, ঠিক আছে। 


নাইট ভিউটিই হবে। দুপুরে ঠিক ব্যাঞ্চের লোকও হয়তো ভাগ পাবে! 


থবর পাব। 

ধায় না। 

দিয়ে আসান।' 
দোখ। 


তাহলে কাল সকালে একবার ' ঘুরে 
শুধ্দ কেমন আছে খবরটা সব নম্বরী _নোট চালানোও ভীষণ 


তাপস মার কথা বাড়াল না। 


মা সরে, যেতে দরজাটা বন্ধ করে 


‘দল । / 


গেছে। 
ইদানীং আর যায় _না। 


 গ্রেলেই কেবল উপদেশ আর উপদেশ। . ' 
. এত বড় ছেলে বাপের ঘাড়ে হেলান 
একটি পয়সা 


দিয়ে বসে আছে । 
রোজগারের চেশটা নেই। . 


আশ্চর্য, এদের সকলের ধারণা, তাপস 
যেন শখ করে বাঁড়তে বসে -আছে। বাপের 
অন্ন ধংস করা যেন তার খুব সাধ। 

তাই আজকাল আর ওদিক মাড়ায় 


না নু ES 


এখন অবশ্য যাবার ' খুব আসাবধা 
সে যে একটা চাকার করে এটা 
জানাতেই হবে তাকে, 


লেই! 
জানাতে পারবে। 
নইলে সব গোলমাল হয়ে যাবে। 


সকালে তাপস চায়ের দোকানে গয়ে 


ধসল। 


একট; পরেই পার্থ তার মাণিক এসে 


ঠুুটল। 


গাতা। 
মাণিক হাসল 


শা 


আশ: কাজের সন্ধানে আছে। শীঘই 


'ব্যান্কের লোক? 
কিছুই আশ্চর্য ময়। তা ছাড়া ওই 


» হ্বামেলা। 

চায়ের দোকানে গোটা দুই লোক 
* ঢুকতে সবাই চুপ করে গেল। 

অন্য প্রসঙ্গ শুরু করল। 
এক সময়ে মাঁণক ঝুকে পড়ে 


দির বাড়ি এর আগে _ কয়েকবার তাপসকে জিজ্ঞাসা করল। 


তোমার শরীর ভাল আছে তো? 
তাপস বিস্মিত হল। 

কেন, শরীরের ক হল? 

সোঁদন এক চমক টেনেই যা কাণ্ড 
- করছিলে।. 

_. তাপস ভ্রু কোঁচকাল। 

না ভাই, ওসব আমার একেবারেই সহ্য 
হয় না! 

পার্থ হাসল) 

-আরে ওর শরণ নেওয়া ছাড়া আর 


কারণ 


উপায়ও নেই ভাই ওই সৃধাটকু মা" 


- পেলে আমাদের বাঁচাই দায় হত। জানো 
আশীর্বাদ হয়ে দাঁড়ায় যখন ভাব, 
লেখাপড়া শিখে ভদুসন্তান কোথায় এসে 
দাঁড়িয়েছ, তখন আর জ্ঞান থাকে নাঃ” 
কথাটা বলেই পার্থ একট; সংশোধন. 
_ করে নেহা 
- আমরা না হয় বোঁশ দূর পাঁড় [নী 
ইমি, আশ তোমরা তো গ্র্যাজুয়েট! 
-তাপস চুপ করে রইল॥ 


চাল ব্রাদার, আবার দেখা হবে! - 


:্ইল। - 


তবে মনেহয়, দু এত 


‘সার্টের ওপর কোট? 


- ত 


বাবা ধনঞ্জয় পাল আঁফসে চলেছে! 
হাতে ছাতা । 

সারা বছর ছাতাটা হাতে থাকে! 

তাপস দদ'একবার বলেওাঁছল। ~ 
বাবা উত্তর দয়েছে। 

কি জানি, ছাতাটা না থাকলে 
অসহায় বোধ হয়। 

তাপস দোকান থেকে বোঁরয়ে রা্তায় 
দাঁড়াল । * - | 
বড় কম লোক আঁফসে কাজ করে 
না। 

ভাপসের সমবয়সী অনেকেই অফিসে 
যায়। -ভাগ্যবান। কারো বা খঃটির 
জোর আছে, কারো অদৃস্ট ভাল)" 

এসব ভাবলেই মন খারাপ হয়ে খায়।-€_ 
তাপস বাঁড় ফরল। 

পথেই মানসের সঙ্গে দেখা হল। 

সে স্কুল যাচ্ছে। 
তোমার আঁফস নেই দাদা ? 

দুপুরবেলা আফস। . 

মানস তাই বুঝল। আর দাঁড়াল না 


বস 


তাপস বাড়ির মধ্যে ঢুকে মাকে 
ধলল। 

মা, বিকালে 'দাঁদর বাড়ি যাব। 

তোর অফিসঃ . এ 
, ঘুপ্দরে। f 


ততক্ষণে তাপস ভেবে নিয়েছে। : 

খেয়েদেয়ে বেলা একটায় বাঁড় গেকে_ 
বের হবে। আড়াইটেয় ম্যাটান শো দেখে 
দদাদর বাড়ি চলে যাবে। 

8 

॥ খাওয়ার পর তাপস ঘরে 

কোটা খুলে বসল। * 1 
এখনও অনেক টাকা রয়েছে। থাক, % 

এতেই কণদন চালাতে হবে ঠিক নেই। 

কতাঁদন চাকারির আঁভনয় করতে হবে 
তাপসই জানে -না। |] 
একটায় তাপস বাঁড় থেকে টি 
হল। 
টিকেট কেটে হলে চুকে, গাদা. 

. একবার দেখে নিল। রর 
না. জানাশোনা কেউ নেই৷! -" i 
পাড়ার কেউ থাকলেই বিপদ হত 

* ধক জানি কথায় কথায় কার সামনে 

সিনেমার দেখা হওয়ার কথা বলে ফেলবে! 

তাপস বিপদে পড়বে? 
৯৮০ 
নিল 


~~ 


* পকেট থেকে সনেমার টিকেটের অর্ধেকটা, 
_বৈর করে ছি'ড়ে ফেলল। কে 
তাপস তারপরও কিছ ধনে . প্রমাণ না_থাকে। 


কোথাও 


[শেষাংশ ১৪৬৬ 'শচ্ঠায় 1-. 
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যি 
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' উপজাব্য। 
' সংস্কৃত নাটকের ক্ষেত্র আধূনিক নাটকের = 


নামে আভাহত করা হয়ে থাকে। এই 
নামকরণের -একটা বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। 
কাব্যের বর্ণনায় বিষয় শ্রবণ বা পঠনাল্তর 
কল্পনার দ্বারা উপলাব্ধ করে .নিতে .হয়। 
কিন্তু দৃশ্যকাব্যে বর্ণনীয় বিষয়সমূহ 
একেবারে দর্শনোন্দ্িয়ের সম্মুখে উপ- 
হ্থাপত করা-হয়। অপর পক্ষে যে রস- 
পিপাসার তৃপ্তিসাধনের জন্য সহ্‌দয় রাসক 


*-_্যান্তি কাব্যালোচনায় প্রবৃত্ত হন, অভিনয়ও 


সেই রসতৃষগকে অনুরূপ দক্ষতায় -শান্ত 
করতে পারে । সতএব সেই কাবাকেই বলা 
হল দশ্যকাব্য, যার রস দর্শনের দ্বারা 
আস্বাদনযোগ্য। সঙ্গীত (অর্থাৎ নত্য, 
গীতি ও -বাদ্য) এবং অভিনয়ের দ্বারা 
বর্ণনায় বিষয়কে রূপদান -করা হয় বলে 
দৃশ্যকাব্যকে-রুপক'নামেও আঁভিহিত করা 
হয়ে থাকে। আবার “নাট্য. শব্দটিও ‘দুশ্য- 
কাব্যের “সমার্থক। সম্ভবত :নত্যের সঙ্গে 
সবিশেষ যোগ থাকার ফলেই -নত্ত্যার্থ. 
জ্ঞাপক স্নটধাতুজাত “নাটরশব্দ দশ্যকাব্যের 
ক্ুল্যার্থবাচকরুপে "স্বীকাতি লাভ-করেছে। 
নৃত্যের মতই গর্ত ওণবাদোর “সঙ্গে প্দশ্য- 
কাব্যের সম্পর্ক ঈনাবড়। তাই সনাট্যশাক্ে 
এইরূপ উক দেখা “যার 

“গীতে চত্বাদো চ বৃহ --সংপ্রযুত্তে 

নাট্যস্য যোগো ন বিপত্তিষোঁত ৷ 

এঅথথৎ গঁতগুও“বাদ্য সুষ্ঠভাবে প্রযুক্ত 
তুলে নাটোর প্রয়োগে -কোন বিপান্তি ঘটে 
*না। কিল্তুএএকথা*স্মরণে রাখতে হবে যে, 


নাটকে নৃত্য-গণত-বাদ্যের গুর্ত্ব ততটা নয়, 


যতটা আভনয়ের। অবস্থানুকাতিরনট্যম 1১ 
নাট্যশাস্তুকার ভরতও বলেছেন যে, দেবতা, 
মুনি, লপচ্তি*গ্ুহস্ধ এপ্রভীতির আচরণের 
অনুকরণ এবং আভিনয়ের মাধামে তাঁদের 
চীরন্ন চিন্রণেরই নাম নাট্য বা নাটক। 
কাজেই আধুনিক নাটকের -সক্গে “সংস্কৃত 
নাটকের মূলগত পার্থক্য খুবই কম । "তবে 
সংস্কৃত ন্মটকে দেবতা .থেকে শ্বুরু করে 
ইতর-সাধারণ পর্যন্ত-সকলের-চীরন্রই স্থান 
লাভ করে খাকে। 'কন্তু সাম্প্রাতক কালে 
সাধারণ -মান্ষের -চাঁরত্রই -নাটকের প্রধান 
ধইদিক থেকে বিগত-্এতিহ্য 


চিএ, BEF 





অনেক স্থানে নাট্যোপযোগ সংলাপ ও 
অন্ষ্ঠানের নিদর্শন পাওয়া গেলেও মনে 
হয় যে, দৃশ্যকাব্যের মূল প্রেরণা এসেছে 


দ্রাবড়দের নিকট থেকে। -অথর্ব বেদের 
একটি মন্ত্রাংশ হয়ত এই প্রাচীন ইতিহাসের 
সাক্ষ্য প্রদান করতে সমর্থ হতে পারে। 
মন্ত্রটতে খাঁষ (যিনি নিশ্চিতভাবে ছিলেন 
নবাগত আর্যদের প্রাতানাধস্থানীয়) 
বলছেন, “একে গান ও নাচ কে দিল? 
আঁস্মন্‌......বাণং কো. নতো দধোঁ?” এই 
মন্মাট দেখে অনুমিত হয়.যে, ভ্রাম্যমাণ 
ইন্দো-ইউরোপণয় দলের অংশভূত ভারতীয় 
আর্ধগণ নিজেদের মধ্যে তখনও উন্চাঙ্গের 
গান বা নাচ দেখেন 'ন।-তাই ভারতবর্ষে 
এসে এসব দেখে তাঁদের বিস্ময় 'লেগোঁছিল। 
সেজন্যই হয়ত মন্ত্রের (ভিতর দিয়ে অথর্ব- 
অজ্ঞাতসারে স্থায়িত্ব দিয়ে গেছেন”।* 
আমাদের 'বন্তব্যের পক্ষে আরও 'যাান্ত এই 
যে, যে শিব পরবর্তীকালে নটরাজ "নামে 
fছলেন”দ্রাবিড় দেবতা (এবং নবাগত আর্ধ- 
গণ কতক শশনাদেব বলে অআবজ্ঞাযত)। 
যর সসূল্গো -নাটকের এসহজ -সম্পর্ক 
{িহ্মত ‘না হলে -নাটা -সম্পর্কে ঢাবিড় 
সমাজের নিকট আর্যদের ঝণ স্বীকার-না 
করে গতান্তর থাকে না। 


স্থাপক এই শব্দ দুইটিব ব্যবহার 
“লক্ষ করে পিসেল (P৪0৪1) “সাব 
বঁঙ্থর করেল্ছন যে, স্পন্ভল নাচ স্থকেই 
কভাবতীষ দশাক্যবোর উদ্দ্ব।  উইীশ্দিস 
(77191) পগখের সন্ত ভাবতে নাী- 
“চেতনা এসেস্ছ গ্রীস দশ থেকে । আপা, 
দিতে গিগক নাটকের সন্তগে ভারতশ্ম 
"নাটকের কাতিপষ অটতশহাফোগ্যগসাদশো লঙ্্য 
করা গোলেও «এট মত সর্বাংশে গহন 
আধযাগ্য। কারণ, প্রথমত আঙ্গনদ্ণ 
স্লাতিরেকেওস্সাদপা অসম্তাঙানয়িদ্ধলইিফন 
রিল রতন তেন 


কয়েকটি বিয়োগাম্ত নাটকের. দৃষ্টান্ত 
হয়ত দুলভি হত না এবং নাটকে স্থানগত 
ও কালগত সান্ধি স্থাপনে হয়ত নাট্য- 
কারদের আরও খানিকটা যত্ন লক্ষ্য করা 
যেত। 

চলতি প্রসঙ্গে আরও একাধিক স্বতন্ত্র 
মতকে বিচারের মানদণ্ডে ফেলা চলে। 
কন্তু বিতকের প্রলোভন এড়িয়ে 'মূলমান্র 
বক্তব্য এই থাকে- নাট্য শব্দাট অপেক্ষাকৃত 
অর্বাচীন হলেও বৈদিক সাহিত্যে কথোপ- 
কথনাম্মক সংবাদসনন্ত ও কম'কাণ্ডের 
অনুষ্ঠানের দ্টাল্ত উল্লেখ করে নির্ভয়ে 
বলা চলে যে, নাট্যকলার মোটামুটি রুপাঁট 
বৈদিক য়নগেই জ্ঞাত ছিল। যজ্‌বেদেও 
বাজন র প্রসঙ্গে ব্বহৃত 
শৈল শব্দ নটশব্দেরই সমার্থজ্ঞাপক। 
এবং পার্ীনর অষ্টাধ্যায়ীতেও নট শব্দের 
চেতনার প্রাচীনতা সম্পর্কে সমস্ত সংশয়কে 
নিশ্চহ্ত মনে বিদায় দেওয়া যেতে পারে। 

দৃশ্যকাব্ের -প্রকারভেদ-_আমরা বাংলা 


- ভাষায় "নাটক শব্দের দ্বারা যে অর্থ বুঝে 


থাকি, .সংস্কৃতে সেই অর্থ দ্যোতত করে 
দ্রশ্যকাব্য শব্দটি) নাটক হচ্ছে সংস্কৃত 
সাঁহত্যে বিভিন্ন প্রকার সমারারার 
অন্তত একটি বিশেষ প্রকার শান্ন। 
প্রধানত আআখ্যান্ভাগের আকৃতি, প্রকাতি 
এবং :অন-স্যত ব্নভ্তর তারতম্য লক্ষা করেই 
হয়েছে। 

দূশ্যকাব্য দশ -প্রকার- নাটক. প্রকরণ, 
ভাণ. প্রহসন, ডিম, ব্াযয়োগ, সমবকার, 
কীথন, আঅঅতক ও ঈহামগ। উল্লিখিত 
দর্শটির -মধ্যে প্রথম চার প্রকার রুপদ্কর 
এদেরই সংক্ষিগ্ পরিচয় দিতে চেষ্টা করব। 
'নাউকের-মূল'বিষয়বজত। অবশ্য নাটাকার 
কতক যথেচ্ছ কল্পনাশাক্সর নৈপুণ্য প্রদর্শনে 
বাধা নই । -নায়ককে হতে তবে 'নপাতি, 
রাজ্য অথবা দেবতা । অৎক-সংখ্যা অন্ন 
শশাচ এবং অনাপ্রক দলা টিন 
















- গায়ক হবেন ব্রাহ্মণ, মন্ত্রী অথবা বাঁণক। 
দাস, বট, গাঁণকা প্রভৃতির চাঁরন্ও এখানে 
র্ণত হতে পারে। কিন্তু রাজা, দেবতা 
প্রভূতের. চাঁরন্র প্রকরণের বর্ণনায় বিষয় 
হবে না। এই জন্য কাঁথ্‌ সাহেব 
প্রকরণকে “Comedy of manners” 
মলে আঁভাঁহত করেছেন। 

প্রহসনও কম্পনাভান্তক জনপ্রিয় 
স্ুপক। কোন সামাজিক মতবাদের সমা- 
লোচনা করে অথবা ইতর জনসাধারণের 
বেশ, ভাষা ও উচ্ছৃঙ্খল আচরণের অভিনয় 
মাধমে হাস্যরস পাঁরবেশন করাই প্রহসনের 
উদ্দেশ্য। 

ভাণ একপ্রকার একাত্ক রূপক । বষয়- 
বস্তু কবিকজ্পিত। বর্ণনীয় বিষয় কোন 
ধূর্তের চারন্র। িটই একমান্র আঁভনেতা 
তথা নায়ক। সে এককভাবে অঙ্খভঙ্গী 
সহকারে, কখনও বা অন্য বস্তার আঁস্তত্ব 
কল্পনা করে উীন্তি-প্রত্যুন্তি এবং আঁভনয়ের 
ঘাধ্যমে বন্তব্যকে পাঁরস্ফুট করে। 

পূর্বে যে দশ প্রকার রূপকের উল্লেখ 
করা হয়োছল, সেগ্দাল ছাড়াও 'নাটিকা+ 
ঘামে স্ত্রী-ভূমিকাবহল এক বিশেষ ধরনের 
দৃশ্যকাব্য সংস্কৃত সাঁহত্যে বেশ প্রাচীন 
ফাল থেকেই প্রচলিত ছিল। এতদাঁতীরিন্ত 
আরও আঠার প্রকার উপ-রুূপকের উল্লেখ 
স্যাহত্যদর্পণকার করেছেন। 

আঁভনয় ও অন্যান্য বৈশিষ্ট্য সংস্কৃত 
রূপকে স্বী-ভূমকার আঁভনয় স্ত্রী- 
লোকেরাই করতেন! অবশ্য এই নিয়মের 
ব্যাতিক্রম ঘটিয়ে কদাচিৎ কোথাও পুরুষের 
ছ্বারা স্ত্রী-ভূমিকায় আভনয়ের 'নর্দেশও 
গাওয়া গিয়েছে। আবার অন্যত্র প্রষের 
ভূমিকায় স্ত্রীলোক কর্তক আঁভনয়ের 
দূষ্টান্তও আছে। প্রাচীন যুগে নাটকাঁদতে 
চ্ীলোকের সমান অংশগ্রহণে স্বীকৃতি 
তৎকালীন ভারতীয় সমাজের প্রাগ্রসরতাই 
দ্যোতত করে। চরিত্র অনুযায়ী ভাষা 
ব্যবহারের রীতি নাটককে স্বাভাবিক ও 
বৈচিন্যযুক্ত করে তুলেছে। 

নাটকের ভূমিকা বণ্টন করা হ'ত 
মত্যন্ত সাবধানতা ও 'বচারপূর্বক। 
কোন্‌ চাঁরত্র কি জাতীয় আকৃতি, বয়স ও 
চবরয্্ত ব্যান্তর দ্বারা িখংতভাবে প্রকাশ- 
দাভ করবে, সে সম্বন্ধে উপষ্ল্ত নির্দেশ 
দুদতেও শাস্নরকার বিস্মৃত হন 'নি। 
আভিনয়ের প্রষ্টসাধনের জন্য অলঙ্কার 
শারধান ও .অঙ্গরচনার প্রচলন ছিল। 
প্রয়োজনবোধে মুখোশ প্রভীতির ব্যবহারও 
আঁসিদ্ধ ছল না! -উপযান্তভাবে সুষ্ঠু 

শের জন্য স্বর নিয়ন্রণের বাধ 
হ্ত। জ্বরের ওঠা-নামার 


' বালজ্ঠতাও * 


লাপ্তাহক বসমত'। 


অনেকাংশে ব্যন্ত করা যায়। তাই আঁভনয়ের 
সোৌণ্ঠব বর্ধনের জন্য উপযুক্তভাবে মুখ, 
হস্ত, শরীর প্রভীতর সণ্টালন কৌশল 
আয়ত্ত করতে হ'ত। [বিশেষ ধরনের চেষ্টা 
ও ভাবের পাঁরপ্রকাশের জন্য বাভিন্ন মুদ্রার 
আশ্রয় গ্রহণ সিদ্ধ ছিল। এমন কি 
আঁভনয়কালীন পদচালনা সম্পর্কেও 
শাস্তে যথোপযুক্ত নির্দেশ আছে। 

মঞ্চের পশ্চাদ্দেশে থাকত একাঁটিমান্র 
যবাঁনকা বা পর্দা। দশ্যপটের ব্যবহার 
প্রচালত ছল না। স্থান-কাল-পাঁরবেশ 
প্রভৃতি অনুভব করতে হস্ত কল্পনার 
সাহায্যে। অবশ্য নাট্যকারদের বণনার 
চমতকারিতায় দর্শকমনের কল্পনার আড়ম্টতা 
দুর হয়ে যেত। 

গকল্তু দৃশ্যকাব্যের মূল লক্ষ্য দিল 


ভাবাবেগের পাঁরপ্রকাশে এবং রসের উৎকর্ষ-. 


সাধনে । এই দুই-এর আনুকূল্য সাধন 
সমূহ । কিন্তু এই গাতিকাঁবতাগুলোকে 
যখন নাট্যকারগণ শব্দ ও অলঙ্কার প্রয়োগে 
নৈপ্‌ণ্য প্রদর্শনের শ্রেষ্ঠ উপায়রুপে ব্যবহার 
করতে শুরু করলেন, সংস্কৃত রূপকের 
সোঁদন থেকে লোপ পেতে 
লাগল। অনেক ক্ষেত্রে কথোপকথনের 
গদ্যেও পাঁণ্ডত্য প্রদর্শনের প্রলোভন সংযত 
না হওয়ায় নাটকীয় হদয়গ্রাহতার অভাব 
ঘটেছে প্রকটভাবে। সব 'মালয়ে সংস্কৃত 
রুপকে বস্তুনিষ্ঠার চেয়ে conyention 
এবং শাস্তর-নির্দেশের প্রাত .নিষ্ঠাই আঁধক 
পারমাণে লক্ষ্য করা যায়। তবে ভাস, 
কালিদাস, শুদ্রক, বিশাখদত্ত প্রমুখ শ্রেষ্ঠ 
নাট্যকারগণের নাটক প্রকরণের প্রাত এই 
আভযোগ ততটা খাটে না। মৃচ্ছকাঁটকেও 


বাস্তবতাবোধের চূড়ান্ত" দিদর্শন শুদ্রুক' 


দৌখয়েছেন। প্রত্যেকাঁট চাঁরন্রের গতান:- 


"ঘটল নাটকের শেষে। 


সমাজের সর্বস্তরের চিত্রেই বাস্তবানুগত্য, 
দেশ ও কালগত সা্মিধ, কাহনপর হদয়- 
গ্রাহতা এবং নাটকীয় গাঁতমত্তা ও বাঁলষ্ঠতঃ 

প্রভীতর (বিচারে মচ্ছকটিক সংস্কৃত নাট্য- 
সাহত্যে' অপ্রাতদ্বন্বধী এবং আজও; 
আধুনিক নাট্যকারদের কাছে একটি 
নকশী দৃষ্টান্ত। কিন্তু দুঃখের 


তাই পরবর্তী কালের সংস্কৃত নাট্য- 


রচনায় কৃথ্িমতার অবাধ অন্যপ্রবেশ - 


ঘটেছে এবং দশ্যকাব্য তার স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্য হাঁরয়ো শ্রব্যকাব্যের লক্ষণগহীলকেই 
আঁধকতরভাবে প্রকাশ করেছে। তাই 
অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন সংস্কৃত রূপকসমহে , 
নাট্যোৎকর্ষের শোচনীয় অভাব। 


ক 


ভারতীয় নাটক আদর্শীনষ্ঠ হওয়ায় Ee) 


অন্যায়ের উপর ন্যায়ের প্রাতিষ্ঠার প্রয়াস 
সর্বত্র! কোন অন্যায় বা বিরোধী শান্তর 


না। তাই ভারতীয় নাটক সর্বদাই 
হর্যান্ত। অবশ্য ভারতীয় নাট্যধারায় 


ট্রযাজোডর অভাব থাকলেও সেখানে ' 


ট্রাজেডির আংাঁশক রসাস্বাদনের সুযোগ 
আছে। বক্তুত অনেক' শ্ৰেষ্ঠ সংস্কৃত 
নাটকই বয়োগগভ। আঁভজ্ঞান 
শকুন্তলমের পণ্ঠম অঙ্কে দষান্ত কর্তক 
শকুন্তলার প্রত্যাখ্যান পাঠকচিত্তে কম' 
ব্যথার সুষ্টি করে না। 'ঁকন্তু সেখানেই 
নাটকের পারসমাপ্ত হল না। হাতে 
পেয়েও বিধাবড়ম্বনায় যে পরম কাম্যবস্তু 
অবজ্ঞাত হল, দুঃসহ বিরহ ও অনুশোচনার 
অনলে দগ্ধ হয়ে তার সঙ্গে পানার্মলন . 
এই আদরশীনম্চার 
জন্য সংস্কৃত নাট্যকারগণ অত্যুৎকৃষ্ট 
ট্রাজোঁডর_ সুযোগও গ্রহণ করেন নি। 
সংস্কৃত শ্রব্কাব্যেও এই একই 'আদর্শের 
অন্বান্ত পারলাক্ষিত্‌ হয়, ঃ 


সদ্য প্রকাশিত হইল!!! 





 অন্তবালের শ্ৰুব 


একালের সমাজের নানা অজানা দিকের এই সম্যক চিত্র উদ্‌ঘাটন করা হয়েছে 


এই গ্রন্থের মাধ্যমে। 
। 


প্রাতাট প্রবন্ধ লেখকের গভীর সমাজ চিন্তার এক প্রকৃষ্ট 


uh 


Ya 
bY 


_ এই গ্রন্থটি সম্পর্ক বাঙলার সুপ্রসিদ্ধ কাঁৰ জসীমউদ্দীন _ বলেছেন_. ও 
আপনার পুস্তকে জাঁতর কল্যাণকর বহু কথা আছে। 


মূল্য দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা মার 


বস্থুম্তী প্রাইভেট লিমিটেড 
হাঁলকাতা-১২ 


১ 


এপি, 
নদীয়া জেলায় অবাঁস্থত। এ অঞ্চলে বন্যার 


এ 





সরষের মধ্যে ভূত 


দত সপ্তাহে ভাগীরথী তারের নাঁসংহ- 
পুর ও শান্তিপুরের কয়েকটি গ্রামের 
কৃষকদের সঙ্গে আলাপ হলো। এ গ্রামগুলি 


'খ্বংসলীলা অবাধে চলেছিল, তখন গ্রামবাসি- 
গণ অন্যন্র গয়ে আশ্রয় নিয়োছিলেন। জিজ্ঞেস 
করে জানা গেল যে এখনও ধরংসগ্রাপ্ত গহ 
শনর্মীণের কোন সরকারী সাহায্য বন্যাপণিড়িত" 
দের হাতে আসে নি। একজন বললেন £ 


হয়রান হয়ে যাচ্ছি কিন্তু কিছুই হচ্ছে না। 
আর একজন সখেদে বললেন £ঃ আমাদের 
কষ্ট দূর হবার নয় বাবু। যে দলই সরকার 
চালাক না কেন, বাবুদের পেছনে ছুটতেই 


হবে। কত বাব যে কত হড় বড থা, বলে, 
যান, কিন্তু শেষ bs গবগুবের দিকে 
তাকায় না কেউ! আর একজন যুবক কৰক 


(বললেনঃ গত কয়েক টি ধরে শুনছি প্রধন- 


মন্ত ইন্দিরা গাল নাক এবাব গরীব 
হাটয়ে ছাড়বেন। ‘কন্তু হায়, গরেব হয়ছে 


না, গরীবরাই হটে ঘাচ্ছে। সরকারী NE 


এটি সময়মত ধার পেতাম। 


,হয়। ধার না করলে জীমতে 


' এমন সব বাবস্থা যে গরণকদের হস্ট হাওয়া 


ছাড়া আর কোন উপায় নেই ডি i 


হটে গয়ে আশ্রয় নেবে কোথায় 2 একমার যমের 
% 

(বাড়ি ছাড়া আব সব দ্বারই যে আমাদের 
জন্য বন্ধ. হয়ে যাচ্ছে। 

1 


একজন -বৃদ্ধ কৃষক ব্ললেন ৪ বহরে 
একবার অন্তত প্রতি কৃষককে ধার কক্তে 

লাঙ্গল পড়বে 
আর এখন সময়মত 
ধার পাওয়ার উপায় নেই। সময়মত ধার 
না পেলে জমিতে লাঙ্গল দেওয়া হয় না। 
অর্থাৎ কৃষকের জমি পাঁতিত থেকে যায়! 
সময় আঁতরম করে হাতে টাকা এলে সে 


না। আগে মহাজনদের 


উঃ * টাকা দিয়ে কৃষক কি করবে? বসে বসে 


ছু 


পপি, 


{খেয়ে খণের ভারে জর্জরত হবে। সরকারণ 
'ররাপ্ত শোধ করতে পারবে না। নিদিষ্ট 
'রাস্তিতে টাকা পাঁরশোধ করতে না পারলে 


শতকরা-দুশ টাকা ষ্‌দরের জায়গায় .দিতে হয়, থেকে . পৃথক করা . যায়. নি! দু, একজ্বন _ 


"্মন্তকরা সাড়ে বার টাকা। জমি বন্ধক দিয়ে 


তবে আমরা টাকা পাই। এক বিঘা ধানের 
জাঁমর জন্য তিনশ’ টাকা ও পাটের জমির 
জন্য পাই চারশ" টাকা । আর এ খণের টাকা 
আদায় করতেও কিছু ধার করতে হয়! এমনি 
আছে বাব্। বললামঃ সরকারী সাহায্য 
আপনারা যে পাচ্ছেন, সে কথা সত্য। কেবল 
সময়মত পাচ্ছেন না বলে অসুবিধা হচ্ছে। 

_ শুনেই অপর একজন হাসতে হাসতে 


‘বললেন £ আমার ধানের জমিতে সার দেবার 
‘জন্য সার চেয়েছিলাম। 


ঘরেও সার আদায় করতে না পেরে চুপ- 
চাপ বসাছলাম। না সাবেই ধান গ্লেকেছে 
ভামিতে। অর তিন-চার দিনের মধ্যেই ধান 
কেটে মরে ভুলবো । গতকাল কবেকার 
ঢাওয়া এক বস্তা সার আম পেয়োছ। বলুন, 
এসার দিয়ে কি কাঁর এখন? খাওয়ার 
{জনৰ হলে ক্ষাত ‘ছল না। স্রকার মাল 
টাকা দিয়ে ঘরে এনে ফেলে রাখবারও উপায় 
নেই।-দুশ্দনেই সার জল হয়ে বস্তা চুইয়ে 
চুইয়ে বেরিয়ে বাবে। সরকারী কর্তাদের এ- 
রোগ বে যাবে ব।বং? শুনেছি শড় একজন 
নাক রাজ্যপাল এসেছেন পশ্চিম বাংলায়? 
{তানি সব কিছু এঠবঠাক করার জন্য নাক 
সব ওলট-পালট করে দিচ্ছেন। কিতু সরষের 
মধ্য ভূত থাকলে ভূত তাড়াবেন ক দিয়ে 2 
বাবু, খণ আমবা পাই কিন্ত ছানাকাটা 
দুধের মত গোয়ালার বাড় থেছক সকালের 
দুধ রাহে এনে উন্নে  চাপালে যা হয়, 
সরকারী খণের পারণাভও ঠিক তা-ই। 
তারপর তানি . আলো বলযলনঃ এখানেই 
শের নয় বাবু, বিডিও বাবুদের খুন 
খেয়াল তেও আমাদের জনন আতিষ্ঠ। জোর 
কবে এমন স্ব ধানের বীজ আমাদের দিয়ে 
দেয়, যা জাঁমতে চায কবে সারা বছর অনা- 
হারে থাকতে হায়। পদ্না নামের ধান ও লাঠি- 
শাল ধানের চষ কার এ অঞ্চলের কৃষকদের 
দুরবস্থার আর শেষ নেই! পদ্মা ধানের টারা- 
মোটামুটি ফলন হলেও ধানগাছের বোঁটা 
থেকে ধান ছাড়াতে গিয়ে কৃষকের প্রাণান্তকর 
অবস্থা, গর দিয়ে মাঁড়িয়েও সে ধান বোঁটা 


অবশেষে গরুর গার্ড বোঝাই করে শহরের 
কলের সাহায্যে ধান মাড়াই করেছে। লাঠিশাদ 
চাষ করতে হলে কৃষকের ঘরে একটি ধরে 
ধান মাড়াই কল চাই। তা যখন নেই, তবে 
বি-ডি-ও বাবুদের এমন সর্বনাশা খেলা 
কেন? গরীব চাষীদের দিয়ে পরীক্ষা চালালে 
চাষীরাই যে মরে যাবে! আর চাষীরা মরে" 
গেলে বাবুরাই বা বাঁচবেন কি করে? যথা 
সময়ে খণ, সার, বাঁজ ও জল পেলে আমরা 
সোনা ফলাতে পারি। পর্বপদরুষদের কাছ 
থেকে যে বিদ্যা শিখেছি তা কাজে লাগাতে 


পারলে দেশের খাদ্যাভাব আর থাকতো না? 


কল্তু গরাব, মূর্খ কৃষকদের কথা কে শোনে? 
আমাদের এক মুঠো জাঁমর উপর সবার 
লোভ, ফসল 'ক ভাবে ফলানো যায় সেদিকে 
কারো নজর নেই। শন্ত র্লাজ্যপালের কথা 
শুনেও কোন . আশা হচ্ছে না। তিন ক 


সত্যই কিছু করতে পারবেন? গরপব কৃষকের 
. কি দিন ফেরাতে পারবেন? সময়মত ক 
খণ, সার পাব আমরা 2 


এবার কোন কাজ নেই। এ জেলার অধিকাংশ 
এলাকাই গত বন্যায় প্লাবিত হয়ে জনজীবন 
বিধদদ্ত করে দিয়ে গেছে। নদঈয়া জেলার 
মেট ১৫০২ বর্গ মাইলের মধ্যে ১৩০০ 
বর্গ মাইলই বন্যাগ্লাঁবত অণ্চল বলে ঘোঁষত 
হয়েছিল, আর এ বন্যায় মোট ২২ লক্ষ 
আঁধবাসীর মধ্যে ১২ লক্ষই ক্ষাতগ্রস্ত 
হয়েছেন। তা ছাড়া এগার দক্ষ শরণারথীও 
বন্যার হাত থেকে রক্ষা পান নি 

নদীয়া জেলার "গ্রামে এখন হাহাকার! 
কৃষকদের চাষ করবার শান্ত নেই। সরকার? 
সাহ'য্য না পেলে এবার বু জমি পাঁতত্র 
পড়ে থাকবে৷ অন্যান্য বারের মত এবার 
এখনও টেষ্ট রিলিচ্ছে কাজ স্‌ হয় নি 
জেলা শাসক কৃষকদের চাষের জন্য ধাল: 
দেওয়ার চেষ্টা করছেন। টাকা না দি বীজ 
দলেই কৃষকরা লাভবান হবেন বলে জেলা 
শাসকেব ধারণা । সত্যই বৃভুক্ষু কৃষকদের 


হাতে টাকা দিলে সে টাকা দিয়ে তাঁরা ! 


বাঁজ ক্র করে জমি চাষ করতে পারবেন নমা 
খেয়ে বাঁচবার, প্রশ্নটাই বড় হয়ে উঠবে 
িন্তু জেলা শাসক কি.সময়মত বাঁ, 


সরররাহ :করতে পারবেন? খবরে প্রকাশ, সে. 
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নেই। জেলা শাসক বাজ সংগ্রহ করার 


চেষ্টা করছেন। অন্যান্য রাজ্য থেকেও বাঁজ আহবায়ক ?হসেবে কাজ করবেন রাজ্যের শিল্প ' 


আমদান. করার চেষ্টা হচ্ছে। সরকারী 
চেষ্টায় কত দিনে যে ফল প্রসব করবে তা’ 
রে জানে। হয়তো চাষের -সময় অতিরুম 
কুরে যাবার পর কৃষকরা বাঁজ পাবেন। 
স্থানীয় কৃষকদের সরকারী কার্যকলাপ 
সম্পৃর্কে বিশেষ কোন আস্থা নেই। কিন্তু 
এবার যা পাঁরাস্থাত, তাতে জরুরী অবস্থা 
সাহায্য না করলে কৃষকদের হাহাকার 
মউবে 'না। =শ্রদধু বীজ "সরবরাহ "করলেই 
স্থক্ষষকরা জাম চাষ 'করতেম্পারবেন 'না। 
! বন্যায় অনেক "হালের "শরুরও মৃত্যু হয়েছে। 
‘ 'স্াতরাং জাম চাষ স্করারজ্জন্য ‘হালের ' ধলদও 
' ঘধণ শহসেবে দেওয়া ' প্রয়োজন! তা*‘না হলে 
- শস্যের *্বীজ জমিতে নাশগয়ে কৃষকদের 
*_পেটেই"" চলেম্ষাবে। এ গুরুতর - পীরাস্থাত 
স্সম্পকে রাজ্য-সরকার অবাহত হয়ে 'যধা- 
"যোগ্য তৎপরতার সঙ্গে কাজ করলে গ্রামের 
"গরীব ক্লুষকারা হয়তো বাঁচবেন! 


আবার একটি -কাঁমাট . 

আমরা যে কাঁমাঁট বিশারদ হয়ে উঠেছি, 
"সে রিষয়ে” কোন 'সন্দেহ নেই। সরকারী 
কারখানা থেকে একেবারে পাইকারী হাসে 
কার্মীট 'তৌর হচ্ছে। -কার্মীটর "সংখ্যা যে 
কীমাটর হিসাব প্রাথার-জন্য “কটি 'দ্বয়ং- 
"সম্পূর্ণ দপ্তর খোলার হয়তো “প্রয়োজন “হয়ে 
গড়বে। লোককে ভুলিয়ে রাখার এক 'আধু- 
গনকতম কৌশল। একটা “কিছু নিয়ে হৈ- 
*হল্লা হতে দেখলে কাঁমাঁটর দেয়াল স:ষ্টি 
'ধরে-সরকার আত্মরক্ষা করেন বলে অনেকের 
'ধারণা। এ ধারণার 'পেছনে কোন সত্য নেই, 
এমন কথা হলপব্করে বলা চলে না।'আবার 
“কমিটির মাধ্যমে কখনই কোন -কাজ হয় “নি, 
এমন কথাও সত্য 'নয়। তবু অনেকে জানতে 


সাঁচব 'নর্মলচন্দ্র সেনগৃপ্তকে।  কামাটর 
ও'বাঁণিজ্য বিভাগের সাঁচব  শ্রীনম‘লচল্দর 
বিশবাস। রাজ্যপাল ভায়াস্‌ কামাটর প্রতিটি 
সভায় উপস্থিত থাকবেন বলে জানিয়েছেন। 
রাজ্যপাল ডায়াস পাম বাংলার 
অর্থনৈতিক পানগণ্ঠনের 'যে প্রয়াস চালিয়ে 
যাচ্ছেন, এ নবগাঁঠত কঁমাট তারই একটি 
দিক। রাজ্যের 'শল্প-কারখানার অবস্থা 
খোলা যায়, উৎপাদন বৃদ্ধি করার উপায়, 
কাঁচামাল "সংগ্রহ করার-ব্যাপারে "ও বেকার- 
দের কর্মসংস্থানের -উপায়ু সম্পর্কে 'এ 
'দেবেন। তা ছাড়া, এ'রাজ্যের প্রস্তাবিত ১৬ 
"দফা উন্নয়নমূলক কর্মসটী' রুপায়ণে কি 
শক অস্দাবধা আছে বা কিভাবে. রূপায়ত 
করা যায়, সে সম্পর্কেও এ কমিটি পরামর্শ 
“দেবেন।-এ "শীল্তিশালগ কাঁমাটর পরামর্শে 


"বাসী নিশ্চয়ই খবীশ হবেন। 


~~ 


এ 'রাজ্যের অর্থনৈতিক উন্নতি 'হলে দাজ্য- : 


শরকারা গোলায় কৃষকদের খণ দেবার মত খাকবেন। আরহচেয়ারম্যান করা হয়েছে মুখ্য” সঙ্গে ওয়াগনের . অভাবও একাঢ কারণ। 


রেলপথে ' মালপর . সরবরাহ করা এতই 


আঁনশ্চিত যে,ব্যবসায়ীরা সড়কপথে মাল -_ . 


আমদাঁন করতেই আজকাল পছন্দ করেন। 
প্রয়োজনসংখ্যক' ওয়াগন পেলে এবং ব্যব- 
দৃষ্টি থাকলে এ রাজ্যের -ব্যবসা-বাঁণিজোহ 
উন্নাতি নিশ্চয়ই হবে। কেবল ওয়াগন হাঁড়িতে 
সরবরাহ বৃদ্ধ করা সম্ভব নয়। আতি- 
২৪ রেল দপ্তরের দুনশীতিতে -যে কোন সময় 
অচল অবস্থা * সৃষ্ট হতে পারে! আমদানি 
করা মাল গুদামে রেখে দিয়ে কীন্রিমভাবে 
মূল্যবৃদ্ধি করা অসাধু ব্যবসায়ীদের একটি 
প্রাচীন পদ্ধাত। পশ্চিম বাংলায় এ ধরনের 
-ব্রসায়ীর অভাব নেই, কলকাতার কয়েকজন 
ককর্ণারস্ট"এর হাতে “গোটা রাজ্যের ব্যবসং 


"বাণিজ্যের চাবিকাঠি রয়েছে। 'ভাঁয়াই 
ওয়াগনের সুযোগ-স্বধা এদের হাতে 


চলে গেলে অর্থাৎ আমদানি করার সম্পর্ণে 
দায়িত্ব এদের হাতে তুলে "দলে সমস্যার 
“সমাধান কোনাঁদনই হবে-লা। - বোঁশ ওয়াগন 
পেয়ে অতিমুনাফাখোর -কালোবাজারীদেরই 


ওয়াগন অভাবে দাজ্যের প্রয়োজনীয় 'সযাববা 'হবে। এ সম্পর্কে রাজ্য সরকার ৮. 


খজানষের সরবরাহ আশানুরূপ হচ্ছে না 
“কাছে-আতীবিন্ত' ওয়াগন- দাবি করেছেন। রাজ্য” 
স্পালের এ শুভ প্রয়াস কার্যকরী হলে 
 শশ্চিম বাংলার ব্যবসা-বাণিজ্যে ও শিল্পে 
প্রাণ সঞ্চার 'হবে। ভল্ন রাজ্য থেকে এ রাজ্যের 
"জন্য কাঁচামাল ও শিল্পপণ্য উল্লেখযোগ্য- 
ভাবে আমদানি করতে হয়। 'প্রয়োজন'য় 
ওয়াগনের ' অভাবে জানিষপন্ধ "আমদানি 
করা এক দহ সমস্যা "হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
ব্বাজ্যাতান্তরেও ওয়াগন অভাবে মাল চলাচলের 
সমস্যা কম নয়! কয়লা “খাঁন অঞ্চলে -দ্তুপীকৃত 
কয়লা ওয়াগনের-অন্জাবে "মাসের "পর মাস 


দদজাগ থাকলে বাড়তি 'ওয়াগনের "সুফল 
পাওয়া যাবে। 


পাটকল শ্রমিকদের দাবি 


পাটকল শ্রমিকদের দাব "নিয়ে মালিক ' 


প্রন্মের-সঙ্গে ষেবৈঠক বসোঁছিল তা ভেঙ্গে. 
গিয়েছে। শ্রমিকদের দাবি পাটকল মালিকরা 


মেনে নিচ্ছেন না বলে শ্রমিক নেতাগ্বং 7. 


 জানয়েছেন। ন্যনতম বেতন সম্পর্কে শ্রমিব 
পক্ষের দাবি মাদক ৩০০ টাকা। মালব 
পক্ষ বর্তমান বেতন ১৮৪ টাকা ৬০ পর়স( 


চাচ্ছেন সমপ্রাতকালের হত্যাকাণ্ডগদালর জন্য জমা হয়ে”থাকে। প্রয়োজনীয় "সরবরাহের থেকে ১০ টাকা ৪০ পয়সা বাড়িয়ে মাসে 


“যে-সব তদন্ত 'কার্মটি গঠিত হয়েছিল তার 
প্রাতবেদন আজও _স্পাওয়া যাচ্ছে নাকেনঃ 
-ধারাসতে কুড়িয়ে “পাওয়া মৃতদেহগুলির 
“কলোকনারা আজও "হলো না, আজও তদন্ত 
-কমিটির-কোন প্রাতবেদন সাধারণ মানুষ 
“জানতে পারলেন "না। 

রাজ্য সরকারের এ নতুন কাঁমাঁট কোন 
“ছত্যাকান্ডের চাণ্যদ্যকর প্রতিবেদন দাখিল 
"ধরার জন্য নয়। 
“পুনগঠিনের জন্য সরকারের পরামর্শ দাতারপে 
'আ-কামাটি গঠিত হয়েছে। এ নবগাঠিত 
'ঘ্কামটির“হাতে "প্রচুর ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে 


রাজ্যের শিল্প-কারখানা" 


"অভাবে 'অসাধু ব্যবসায়ীরা “জিনিযের "দাম 
' দ্ধ করার সুযোগ পেয়ে ষায়।গত কয়েক 
মাস ধরে পশ্চিম বাংলায় নিতাপ্রয়োজনীয় 
শজ্জানযের দাম 'বেড়েছে। 'বাবসায়ীরা এ 
করেন। সম্প্রতি পশ্চিম বাংলার বাজ্জার থেকে 


চেরাকারবীরীকে গ্রেপ্তারের পর এ সমস্যাটা 
আরো বেশি প্রকট হয়ে উঠেছে। এ রাজ্যে 
বৈবী ফুড আসে গুজরাট ও মহারাম্ থেকে। 
ইদানীং নাক সেখান থেকে -বেবী ফুড 
. "আসছে না। 'বেবীন্ফুড "অন্যান্য 'অত্যা- 


১৯৫ টাকা ধার্য করার প্রস্তাব করেছেন। 
মালিক পক্ষের এ প্রস্তাব শ্রমিক পক্ষ মেনে 
নিতে পারেন নি। তার ফলে মালিক-শ্রমিকের 
বৈঠকে অচল অবস্থার স্যম্ট হয়েছে। 


পাটকল -শ্রামক ও মালিকের বিরোধ _ 
বেবী ফুড উধাও হয়ে গিয়েছে, কয়েকজন দর্ধীদন ধরে চলতে থাকলে এ রাজ্যের *** 


-ভেণ্গে-পড়া অর্থনীতির উপর আরো চাপ 
+ পড়বে। কেন্দ্রিয় ও রাজ্য :সরকার এ বিরোধে 
হস্তক্ষেপ করে -যত শীঘ্র -সম্ভব-সমাধান 


-না করলে পারাদ্িতি ‘জটিল হয়ে 'উঠবে$-- 


b 


'হ্বলে-সংবাদে প্রকাশ! এ কমিটিতে বিভিন্ন 'বশ্যকীয় গ্রবোর আমদানি না "হওয়ার কারণ বর্তমানের কঠিন স্জাবনযাত্রার -কে-লঙ্গন 
ল্বীণক সস্ভার “সভাপাত, রানা পব্যাত্কের গসম্পরকে হরাজ্াপাল _ মোঁজ-খবর নমচ্ছেন ' রেখে শ্রমিকদের প্দাবি 'সহান্রতর বে 
খকাস:টোভিয্লান ৬০ -দেইট ব্যাৎেকর সেকেটার ্বলে-ংবাদে :প্রকাগ।ববাবসায়ীদের কারসাজির “বিচার করে-সমাধানের পথ খইজতে-হবে। , 


| লুসি হাক 


GD 


৮ 


ব্নত্তরাঙা মেঘ 


কারের পশ্চিম সীমান্তে 

1 আবার রন্তঝরা মেঘ দেখা 
দয়েছে। উত্তরে 1গলিট থেকে দক্ষিণে 
চম্মর কাছাকাছি শিয়ালকোট পর্যন্ত 
জেনারেল ইয়াহিয়া খান যে ব্যাপক সৈন্য 


শট সমাবেশ করেছেন, তার সামারক তাৎপর্য 


jt 


না 


অত্যন্ত গভীর। 
বাংলাদেশ আর পশ্চিম পাঁকস্তানের 
জঙ্গী শাসনের হাতে শোষিত, নিপীড়িত 
ও বাঁণ্চত হওয়ার জন্য পতুলনাচ নাচবে 
না-বঝতে পেরে ইয়াহিয়া খাঁর সামারিক 
চক্র কশ্মীরের্‌ সন্দর উপত্যকা ভূঁমকে 
বলপ্রয়োগে অধিকার করার এক উৎকট 
চেষ্টায় ব্যাপৃত। “ ভাতে যাঁদ পাকিস্তান 
সফল হতে পারে, তবে অর্থনৌতিক-দিক 
থেকে না-হলেও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
[ংলাদেশকে হারানোর কিছুটা ক্ষাতি- 
প্‌রণ হবে। অন্তত ইয়াহয়া চকের 
হিসেব তাই। সন্দেহ করা অসঙ্গত নয়, 


এই 'িসেবের রাজনোতিক ও সামারক ' 


বু-প্রিপ্টে গণতন্ত্রের ধ্বজাধারী মার্কন 
যন্ৰ্স্ট্রের নিক্সন প্রশাসন এ পেন্টা 
গননের পারিপূর্ণ সবুজ সঙ্কেত রয়েছে। 

সতরাং আশঙ্কা আজ অত্যন্ত 
প্রবল-িঝলাম-শতদ্রুর নীলাভ জল- 
গৌোতে আব একবার রন্তপ্রবাহ বয়ে 
ঘাবে, পাঁকস্তান শেষানম্বাস ত্যাগ 
করার আগে আর একবার মরণ কামড় 
বসাতে চাইবে ভারতের দেহে । বাংলা- 
দেশ স্বাধীন হতে চলেছে। 
খানের সামারক চক্রের অমানুষিক ধ্বংস 
ও বর্বরতা অবসান হতে আর দের 
নেই। 2 

জম্ম-কাশ্মীর সীমান্তে ভারতের 


গা" ঘেষে পাকিস্তান সম্প্রাত যে নূতন 


সৈনাদল আমদান করেছে, তার মধ্যে 


আছে কমাণ্ডো গ্রপ, যাদের কাজ ছোট- 


ছোট দলে ভাগ হয়ে সীমান্তের এপারে 
এসে নাশকতামূুলক কাজ করা, জন- 


- লাধারণের মধ্যে সন্ধাস ও বিভ্রান্তির 
. সৃষ্টি করা। অনেকবার চেষ্টা করা 
. গাও ভারতীয় সীমান্তরক্ষী বাহনীর . 


: ধৃষ্ট এাঁড়য়ে প্াকদ্তানী নাশকচক্রের 


সর 





Kl 


তাই এবার পাকিস্তান ভেঙে টুকরো হয়ে যাবাঃ 


কাশ্মীর. উপত্যকার পশ্চিম সীমান্ত আগে অন্তত পাঁশ্চুমখণ্ডের অথণ্ডতা 
বরাবর যেখানে পাঁরপাঞ্জালের গাঁর-. বজায় রাখার একটা আপ্রাণ চেষ্টা থেকে 


- ৬৪০৩ 
be) 


oud Oa ও আত 





ইয়াঁহয়া খান বিরত 'হবেন না এবং 
তাতে সফল হতে হলে ভারতের বিরুদ্ধে 
তাঁকে যুদ্ধে অবতীর্ণ হলেই চলবে না! 
তাঁকে কাম্মীরও ছানিয়ে নিতে হবে। 
কাশ্মীর উপত্যকায় এস বসতে পরলে 


দি 


-শাখতৃনদের - 


রেখার এপারে পীরকান্তি এলাকায় . 


_ শন্তি বলে’ ধরা হয়। 


ইয়ীহয়া খাঁর পক্ষে দটো' উদ্দেশ্য সফল 
করা সম্ভব! দেশবাসীকে পোশ্চম 
পাকিস্তান) তান "বলতে পারবেন যে, 
বাংলাদেশ থেকে চলে আসতে বাধ্য 
হলেও 'বানময়ে কাশ্মীর দখল করে 
দনয়েছে। দ্বিতীয়ত, পশ্চিম পাঁক- 
স্তানের ভূমিথণ্ডে বেল, সন্ধি ও 
আত্মীনয়ন্্ণের দাবকে 
প্রীতরোধ করার ক্ষমতা যে পাঁকস্তানী 

নীর রয়েছে, তাও তান জোর- 


.গলায় প্রচার করতে পারবেন। 


| জম্স-কাশ্মীর সীমান্তে যদ্ধ-, 
বরাত রেখার খুব কাছে আজাদ 
কাশ্মীরে পাকিস্তান তাদের কিছুসংখ্যক 
সংরাক্ষত যান্দিক বাহনীও আমদানি . 
করেছে। উাঁর-ডোমেলের যে রাজপথট॥ 
ম:জাক্ফরাবাদের মধ্যে দিয়ে কাশ্মীরের 
আঁধকৃত অংশে ঢুকেছে, তলপেটের মতো 
সেই দূর্বল অথচ সামারক গুরত্বপূর্ণ: 
সেই অংশটা রক্ষা করাই তার উদ্দেশ্য। ' 
প্রবেশী সংঘর্ষ বাঁধয়ে পাকিস্তান 
খখন পর্যন্ত কোন স্মাবধা করতে পারে 
ন। উচ্চ? পাহাড়ের ভারতীয় 
হোক কিংবা ছোট কাঁজঙ এলাকায়ই' 
হোক, যেখানেই পাঁকস্তান আক্ৰমণ 
করেছে, সেখানেই তাকে ভারত বাহিনীর 
হাতে মূল্য গজে দিতে হয়েছে প্রচর। 
প্রথম বাপ্টায় শ' দুই গজ ভারতীয় ভূমি 
অলপ সময়ের অনয দখলে রাখার নিত 


কে সীমান্তের ওপারে মার এলাকায় 
পাকিস্তানের যে ২৬তম রিজার্ভ ব্রিগেড 
য়েছে, তার থেকে ২১শ ডাঁভশনাটকে 
এনে ঘদ্ধাবরাঁত 


আঁফসাররা এদের শিক্ষা দিয়ে ভৈঁর 
করেছে--কাশ্মীর আক্রমণের সময় সৈন্য- 


_ ধসন্য চলাচলের আরও যে সব ঘটনা লক্ষ্য 


করা গেছে তার মধ্যে রয়েছে, 
পেশোয়ারে মজত ৭ম ডাভসন যোঁটকে 
‘পাক-বাঁহনার : দুধর্ষ প্রধান আক্কমণ- 
এর্‌ ফলে উাঁর- 
বাতিনীর শান্তি সান বাটেলিয়ন থেকে 
বেড়ে বার ব্যাটেলিয়নে - দাঁড়িয়েছে। 
ইতিপূর্বে মুজাফফরাবাদ 
পদাতিক বাহিনীর প্রথম ও পণয় ব্রিগেড 


থেকে" 


ft রঃ bh চ 5 


দুটোকে কে “দক্ষিণে মীরুপরের বাঁক 
থেকে উত্তরে টিথোয়ালের উল্টোঁদিকের 


পাঝ্ত্য এলাকা পর্যন্ত বকতৃত 
সীমান্তের অগ্রবতর্ঁ ঘাঁটিতে মোতায়েন 


করা হয়েছে। এর মধ্যে রয়েছে আজাদ 
কাশ্মীর ব্যাটোলয়ান। আমাদের 
বাহনীকে সামান্ত-মধ্যে কাঁজনাগ 


পার্বত্য রেখার কাছাকাছি ' পাণ্ডর চার- 
ধারে মোতায়েন করা হয়েছে। অন্যান্য 


. বাঁহনীগ্যীলর মধ্যে রয়েছে ছকতিতে 


২২তর্ম ফ্রণ্টিয়ার ফোর্স রাইফেলস 


"আরও দাঁক্ষণে ধাঁলয়াতে ৬ষ্ঠ আজাদ 


কাশ্মীর ব্যাটোলয়ান, পণ্ের মখোমুখী 
রাওয়ালকোটে ২য় ববিগেড। - 

* উত্তরে সামারক গুরুত্বপূর্ণ গিল- 
গিটেও পাকিস্তান আক্রমণাত্বক সৈন্য 
সমাবেশ থেকে বিরত . থাকে 'নি। 


[সংকয়াংগিলগিট রোডের ওপর পাঁকি- 





গুরুত্বপূর্ণ খাঁটগ্লর পূর্ণ সদ্ব্যবহার, 


করতে আজ  বন্ধপারকর। 
পুবে িংহশাল থেকে পাশ্চমে যাঁসন 
নদীর - উতস-মূখ পর্যন্ত -শহন্দকুশ 
পর্বতমালা প্রায় প্রাতাট 1গারবর্ ও 
প্রবেশপথ এখান থেকে নিয়ন্ণ করা 
যায়।. কিছুদিন আগের সংবাদসনে . 
দেখা যায়, . এখানে চীন. থেকে সমর 
৯৪৬০ 


বিশেষজ্ঞ ও: সামারক ' যন্দরপাত এসে. 
পেণঁছনোর পর পাকিস্তানী হৃদ্ধ+ 
রস্ভুতির ব্যস্ততা অনেক বেড়ে গেছে। 
চীন-পাকিস্তান এই রাস্তায় এখন ভার 
যানবাহনের আঁবশ্রাম যাতায়াত চলছে। 

রাষ্টরসঙ্ঘের সামারক পর্যবেক্ষক 
ডা ios rs অবশ্য 

উ থাণ্টের কাছে আর একটি পেন্টি 
পাঠিয়ে তাঁকে এই বেআইনন ব্যবস্থার 
কথা জানিয়ে দিয়েছেন। তিনি স্বীকার, 
করেছেন, কাশ্মীরে য্দ্ধবিরাতি রেখার 
ওপর দিয়ে এখন তীব্র উত্তেজনার উত্তপ্ত 
হাওয়া বয়ে চলেছে, যেকোন মুহূর্তে 
তা" রন্ত-ঝরানো প্রচণ্ড ঝঞ্জায় পারণত ' 
হতে পারে। 

ভারত এই সীমান্ত সহ সর্বত্র - 
পাঁকস্তানী- আক্রমণের মোকাবিলায় 
সম্পূর্ণ  প্রস্থত। ছোট-বড়-মাঝারী 
সর্বস্তরে ভারত বাহন এমনভাবে তোর_ পাশ 
হয়ে আছে, যাতে পূর্ব সাঁমান্তের 
ধয়রার মতো তারা প্রয়োজনবোধে 


প্রত্যাঘাত করতে বিন্দুমাত্র বলম্ব বা 
ইতস্তত করবে না। ১৯৬৫ সনের মত 
কাশ্মীর সীমান্তে এবার প্যাকস্তানের 
পক্ষে আর অনুপ্রবেশকারী পাঠানো 
সম্ভব নয়। শেখ আবদুল্সা " কিম্বা 
আফজল বেগের অনগামীরা যেমন ৯৮ 
একদিকে সন্দস্ত ও ছত্রভঙ্গ, অন্যাদকে" 
তেমন সজাগ জনসাধারণ ও সৈন্য" 
বাহিনীর পাঁরপূর্ণ আরক্ষা ব্যবস্থা 
প্রায়নর্খখত এবং 'নীশ্ছদ্র। কন্তু তবু 


থেকে ইয়াহয়া।খান বিরত হবে "কি না 
সন্দেহ। ভারত স্বাধীন হওয়ার পর 
থেকে কাম্মীরকে কেন্দ্র করে, 
পাঁকস্তান যে রণনৌতক ও কৃটনোতিষ্জ ২ 
দাবা খেলার অবতারণা করেছে, আজ 
তার চূড়ান্ত পর্যায় উপাস্থত। পাঁকি* 
স্তানের জনক মোহম্মদ আলী জিনা 
বন্দুকের নললে কাশ্মীর দখলের চেষ্টা 
করে ১৯৪৮ সনে বিলামের স্রোতে যে 


ব্যর্থতায় তা’ ক্রমশ আরও দুর্বার হয়ে” 
উঠেছে। তারই জের ১৯৬৫ সনের ব্যর্থ - 
পুনরাবাত্ত। আজ ১৯৭১ সনে জেনা- 
তরফ থেকে আবার আর একবার. শেষ 
চেষ্টা হচ্ছে, কাশ্মীর উপত্যকার শান্ত 
নালাড় আবহাওয়ায় পাকিস্তানী পতাকা 
ওড়ানো যায় কিনা। - 

কাশ্মীর দখল করতে হলে পা 
স্তানী বাহনীর পক্ষে গতবারের মতই" 
ছাম্ব-জোৌরিয়ান খণ্ডে আচমকা প্রচন্ড 
আঘাত . হেনে জন্মদ্রীনগর সড়ক 


' যোলাযোগ “নান করা পরয়েজন। এই 
আঁতটপ্রয়োজনীর়, দায়ছের ভার নিয়ে- 
ছেন বাংলাদেশখ্যাত জেনারেল টিকা 
খান। কাথয়া বরাবর = সাঁজোয়া 
বাহিনীকে একটি তীক্ষাগ্র শলাকার 
মত যাঁদ তাঁড়ংগাঁততে প্রবেশ কাঁরয়ে 
দেওয়া যায়, তবে পাঠানকোট থেকে 
জন্ম: 'বিচছিল্ন হয়ে যাবে। আর সঙ্গে 
সঙ্গে পাকিস্তান রাম্মণর উপত্যকায় 
আরুমণ চালাবে বিমান, ছন্রীসৈন্য, 
কমান্ডো অনুপ্রবেশকারী ও সমগ্র 

'আজাদ-কাম্মীর সীমান্ত থেকে নিয়- 
মত সৈন্যবাঁহনী নিয়ে। পাঁরকল্পনার 


বাচ্কার রয়েছে, আর রয়েছে মার্কন 
সাহায্যে তোর বিমান অবতরণ ক্ষেত্র? 
কাছাকাঁছ এবং ১৯৬৫ সনে এখানেই 
পরশ আমোরকার দেওয়া প্যাটন ট্যাঞ্কের 


রেল টিকা খাল ছাড়াও তাতে রয়েছেন 


শক জেনারেল ইয়াহয়্য খান তাঁদের এই 
কমান্ডের ওপর কাশ্মীর জয়ের ভার 
দিয়েছেন! | 

ষ্ঠ প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা - গান্ধী একা- 


কোন তাসখণ্দ নয়, এবার আক্রান্ত হলে 
*'_ পাকিস্তানী জঙ্গীচক্রের দুষ্ট গ্রহকে ' 
ভারত তার ঘাড় থেকে চিরতরে হছখুড়ে 
. ফেলে দেরে। এতে খাঁদ লাহোর দখল ' 
করে পাকিস্তানের আরও অভ্যন্তরে 
রি ভা তেরা হি না 
ভারতীয় গধতল্ম, তার এীতিহাবাহশ 
জখবন দর্শন, সভাতা ও সংস্কাঁতকে 
শবর্পদমূস্ত করতেই হবে। এতে 'নন্ত্রনী 
ভণ্ড প্রশাসন ও শবকৃত-বধীষ্ধ বৃহ 'সর- 
করলেও কোন" উপায় নেই। জাতীয় 
জর্বাথেই ভারতকে এই সু্থ ও সবল 


. 


০০৯০০ 
গলা গ্রহণ করতে হবে এবং সংবাদে 


যুগে এই প্রথম আন্তর্জাতিক 
এমন একাঁট 'দ্বধাহীন বাঁলম্ঠ নীতি 
গ্রহণ-করেছেন, যার সুদরপ্রসারী শুভ 
সাফল্য সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ কম। 

সীমান্তে পীরপাঞ্জালের 
তুষার চূড়ায় এবং ঝঝলম-শতদ্রুর নীলাভ 
স্রোতে দেশপ্রেমিক বীর যোদ্ধাদের দেহ 
থেকে হয়ত রন্ত ঝরবে অনেক, কিন্তু 
কখনও ব্যর্থ হবে না! 


[বিহার-অধ্যপ্রদেশ £ 


শ্বোনের জলে মনান্তরের ছায়া 
বহার ও মধ্প্রদেশের মধ্যে শোন 
নদীর জল ব্যবহার নিয়ে সম্প্রতি যে 
রয়েছে বিহারের ভয়। মধ্যপ্রদেশের কাই- 





জেন্মরেল মানেকশ্ 


মুর পর্বতমালায় শোন নদীর উৎপাত্ত। 


মধ্যপ্রদেশ ও উত্তরপ্রদেশ আঁতক্রম করে 
প্রসে পড়েছে শোন নদী । শোনের বেশির 
ভাগ অংশই অবশ্য মধাপ্রদেশে প্রবাহিত? 
মধ্যপ্রদেশে শোন নদীর প্রবাঁহনী আয়তন 
শ্লায় ১৮ হাজার ৬৭৪ বর্গমাইল | 
তুলনায় উত্তরপ্রদেশ ও ক্হারে এর আয়তন- 
ক্ষেত অনেক কম। - ষথাকমে ২২৯২ ও 
৬৪২ ব্র্থম্যইল। 

দকন্তু তাহলে এ কথাটা সাঁত্য যে, 
শোনের জল মধ্যপ্রদেশ থেকে বিহার 
ধ্যবহার করে অনেক বেশি? 

শোন নদীর যে খালের ব্যবস্থা তা 
গমনেকাঁদনের, প্রায় একশ’ বছর আগের । 
স্বাধীন হওয়ার পরে সেচব্যবস্থার উন্নাতর 
রন বহার সরকার শোন নদীর অনেক 


ঘা 


১৪৬৯ 


দো টং ১ দত ০ 
সা লু ডে ৬০০১ 
০ 


ল্ংস্কার করেছে। ১৯৬৪ সনে বিহারের ' 
পক্ষ থেকে খরচাপত্র করে শোন-খাল 
গুলোকে মাজত করায় বিহারের বিণ 
এণাকায় চাষযোগ্য জমির উন্নত হয়েছে 
অনেক! ১৯৬৮ সনে ২০ কোট টাক। 
খরচ করে বিহার সরকার অনেকগ্‌লো 
যোগাযোগ খাল কাঁটয়েছে এবং সে বছরই 
সববখতৃতে ব্যবহারযোগ্য আরও কতকগুলি 
খড় খাল কাটার কাজ হাতে নিয়েছে। 
৮ কোট ৬৪ লক্ষ টাকার এই প্রকচ্পের 
মধ্যে প্রায় ৪ কোটি টাকার ক'জ-র্নাপ্রও 
হয়ে গেছে। অনেক ক্ষেত্রে সেচের সাহায্যে 
ঠাববাসের কাজও চলছে রীতিমত! 
এখন মধ্যপ্রদেশ প্রস্তাব দিচ্ছে, তারা 
শোন নদীর জল টনস উপত্যকায় ঘাারয়ে 
গনয়ে সেখানে বিদুৎ উৎপাদন কেন্দ্ 
তোর করবে। মধ্যপ্রদেশ সরকার একাট 
পাঁরকল্পনাও রচনা করে ফেলেছে, যার 
নাম বনসাগর রিজার্ভার প্রজেতী। এই 
প্রকল্প অন্যায়ী শোন নদীর ওপর একটি 
বিরাট বাঁধ তৈরি হবে এবং প্রায় ৭২০০ 
বর্গমাইল জল এলাকার সবটাই বনসাগর, 
বাঁধ থেকে তারা ক্াইমুর পর্বতের মধ্য 
দিয়ে খাল কেটে টন্স- উপত্যকায় টেনে 
নেবে। শীবদ্ঢুৎ কেন্দ্রটি স্থাপিত হবে 
টনস্‌ উপত্যকায়। এই প্রকল্প চালু 
হলে সমগ্র শোন উপত্যকায় মান ৯৫ 
হাজার বর্গমাইল এলাকায় সেচের স্মাবধা 
হবে, আর টন্‌্স উপত্যকায় যে জামতে 
চাষের জল দেওয়া হবে, তার পাঁরম্যণ 
ৎ লক্ষ ৮৭ হাজার বর্গমাইল। 
বিহারের পক্ষে, অতএব. অস্বাস্ত বোধ 
করা অস্বাভাবিক নয়। বিহার ভয় পাচ্ছ, 
এতে শুধু যে পাটনা ও স্যহাবাদ জলার 
ধবস্তীর্ণ এলাকার স্বাভাবিক কাঁষকর্মই 
্লাষিজীবীদের পক্ষে ভাঁবষাৎ উন্নাতর আর 
কোন সম্ভাবনাই থাকবে না। 
* শোন উপতাকায় বর্তমানে জলের যে 
চাঁহদা, তাই-উ সব সময় প্বণ,.হন্চ না! 
কারণ উত্তরপ্রদেশের শরহন্দ বাঁধ থোক অব 


পাঁরমাণ জল এই - এলাকার জনা ছেড়ে 


দেওয়ার কথা, তা ঠিকমত কখনই ছাড়া 
হয় না! অথচ শোন নদীর জলে যে 
সেচের বাবস্থা এখন রয়েছে, তাতে সাড়ে 
সাত’ লাখ একর জমিতে খাঁরফ, ছ লাখ 
বারো হাজার একর জাঁমতে রবি এবং 


শক লাখ একরের মত জামাত গ্র্মি- 


কালীন ফসল উৎপন্ন হয়। গত পাঁচ-ছ' 
ধছরে এই বিস্তৃত - এলাকা জুড়ে একটা 
খাসার-বপ্পব হয়ে গেছে, যার ফলে চাষের 


অনেক পদ্ধতিগত সুস্পষ্ট পারবর্তন লক্ষ্য .. | 


করা, যায়! কৃষকদের হাতে চাষের নতুন 
মন্বরপাঁত উঠেছে. 'এক-ফসলশি জাঁমতে 


এখন অনেকে দ?-তিনটে ফসল ফলাচ্ছে। 
- ক্ীষক্ষেত্রে এখন উৎসাহের জোয়ার, কিন্তু যে 


জলের জোয়ার এদের ভরসার উৎস, তা 


চাহদামতো কিছুতেই পূরণ হচ্ছে না।' 


ধুনাবড় চাষের ক্ষেত্রে ইতিমধ্যেই শতকরা 
একশ" একুশ ভাগের মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে," 
অনেকের আশা ফলনের এই হার ১৪০ 
থেকে ১৬০ শতাংশে উঠে যাবে। . 

১৯৬৯ সনের সেপ্টেম্বর মাসে _মধ্য- 
ছেল তারা যেন শোন উপত্যকীয় ভরা 
খাল থেকে সেচ প্রকল্পের আর কোন কাজ 
হাতে না নেয়, যতক্ষণ-না মধ্যপ্রদেশ তাতে 
সম্মত দেয়। বিহারের জবাব ছিলঃ 
যেহেতু বড় -ভরা খালের প্রকল্প তারা 
নিজেরা হাতে 'নয়ে সম্পূর্ণ করেছে এবং 
শোন উপত্যকার উন্নাতির জন্য. ভারা 
সংস্কারের ওপর 'ভীত্ত করেই এই এলাকার 
তাকে বাস্তবে রূপ দিয়েছে, সেই হেতু 


মধ্যপ্রদেশের এবাম্বধ হস্তক্ষেপ সমীচশন - 


নয়। . 
বিহার, অপরপক্ষে  মধ্যপ্রদেশকে এই 





অনেক দূর এগিয়ে গেছে, সেগুলি যেন 
‘কোনকুমেই ক্ষতিগ্রস্ত না হয়! 

মধ্যপ্রদেশ বিহারের এই প্রস্তাবে 
বিশেষ সাড়া দেয় নি। 

বিহার তাই কেন্দ্রের শরণার্থ। 

কেন্দ্রের কাছে বিহার অনুরোধ করেছে 
যে, 'বুহারের হাতে, নেওয়া প্রকল্পগ্যীলর 
ভবিষ্যৎ সবাঁদক থেকে িচার-ববেচনা 
করার আগে মধ্যপ্রদেশের বনসাগর 
প্রকল্পের জন্য যেন সবুজ সঙ্কেত দেওয়া 
না হয়। 
* কেন্দ্ৰীয় উত্তরে যে প্রস্তাব পাঠানো 
হয়েছে, তা স্বভাবতই যান্তসঙ্গত। কেন্দ্র 
থেকে বলা হয়েছে, উত্তরপ্রদেশ, বিহার ও 
মধ্যপ্ৰদেশ সরকারের চীফ ইঞ্জিনীয়ারগণ 
বৈঠকে 'মাঁলত হয়ে প্রথমে নিজেরা হিসেব- 
কেশ করে ঠিক করে নিন কার কতটা 
জলের প্রয়োজন-হবে। পরবর্তীকালে - 
অনেকগুলো বৈঠকই অনুষ্ঠিত হল, কিন্তু 
সমস্যার কোন সমাধান-সূত্র খংজে পাওয়া 
গেল না। বিহারের বন্তব্য, শোনের জল 


শুধুমাত্র শোন উপত্যকার উপকারের জন্যই 
বাবহার করা হোক। উপত্যকার যে অংশ 


হাসির ফোগাত্রাঘ (প্রক্ষাণুহ মুখনি { 
মপাঁরবারে উপভে।গ্য এক অভিনব আনন্দ-ননর- 


বাধা ৪ পুণ 


(২11, ৫1, ৮) (২, ৫,৮) 


৪ প্রাচী ৪ তা 





আলোছাঘা £ পদ্মশ্রী 
(১11, 311, ৭11) (2,84, ৭11)- 


অশোকা (১২11, ৩, ৬11) মৃণালিনী (১, ৪, ৭)- পার্বতী- (২, ৪৮, ৭1) 


- মায়াপুরী (১11, 811, ৭11) মায়া 
প্রফুল্ল (১1, 81, ৭1) গৌরী - 
4 জ্যা, “নৈহাটী সিনেমা, 


ne লে 


উট পরত তল বশী 


(১২, ৩,৬) অনন্যা (১, ৪, ৭) 
(১, 81, ৭1) রূপালী ' (চড়া) 
অনুরারা | (দুর্গাপুর) 


১৪৬২... 





মহম্মদ আলণ জিলা 


মধাপ্রদেশে বিস্তৃত, সেই অংশের জনা 
মধ্যপ্ৰদেশ শোনের জল টেনে নিতে পারে, 
গুবহারের তাতে আপান্ত নেই। কিন্তু বন- 
সাগর প্রকল্পের মত বড় ও ব্যাপক 


জলাধারের প্রস্তাবে তারা 0১ টন 


অপারগ। . 
মধ্যপ্রদেশের : করি বা 
শুক্লা ইতিমধ্যে এক ববৃতি মারফত 
ঘোষণা করেছেন, বিহার রাজি হোক আর 
নাই হোক, তান বনসাগর প্রকল্প 
রুপায়ত' করতে বদ্ধপাঁরকর। * সুতরাং 
ঠরহারের পক্ষে কাত বিচলিত বোধ করা ।- 
ঈবাভাবক। বিহার এই প্রসঙ্গে একটি 


মৌলিক প্রশ্ন উত্থাপন করে বসেছে। মধ্য " 


প্রদেশ যাঁদ মনে করে যে, যার "এলাকা 
দিয়ে নদীর বেশির ভাগ জল বয়ে যাচ্ছে, 
সে নিজের ইচ্ছামত সেই জল ব্যবহার 
করার আঁধকারী, তবে, বহার স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছে, পশ্চিম বাংলা এবং মধ্য-1 
প্রদেশে এমন অনেক প্রকল্প আছে যার, 
নদীগ্ীলর বোশর ভাগ জলই ীবহারের . 
মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছে। ময়ূরাক্ষণী প্রকল্প 
তাদের অনাতম। ৪ ৰ্‌ 
' তা ছাড়া শোন উপত্যকার কোন 
প্ৰকল্পই বিহার গোপনে সম্পন্ন করে ন! 
প্রকল্পের জন্য, কেন্দ্রীয় সরকারের যথা 
রণীত সম্মাত ছিল, প্ল্যানিং কমিশনের 
ছাড়পত্র ছিল এবং প্রকল্প রূপায়ণের জন্য 
প্রয়োজনশয় অর্থ সবনরাহ করেছে 'বিশ্ব 
ধ্যাঙ্ক। ।এই পাঁরপ্রেক্ষিতে শোনেব উৎস-. 
মুখে জল টেনে - নেওয়ার যে সিদ্ধান্ত 
মধাপদেশের মুখ্যমন্ত্রীর বিবৃতিতে প্রকাশ ' 
পৈয়েছে, তাকে অভতপূর্ব বলা 'চলে।। 
গবহারের মতামত তাই! তু 
. মধ্যপ্রদেশের যুক্তি হল, বনসাগর প্রকল্প 
শুধু এই রাজ্যেরই নয়, সমগ্র দেশেরই 
উন্নয়নে, সাহায্য. করবে। জল নিয়ে দুই 
রাজ্যের এই মনান্তরে জল ঢালার ভার: 
এখন নয়াদিল্লির.) সখ্য রক্ষার. দায় এখন 


পা 


তাদেরই ॥ 


রর 
২৭১৯৭১; 


die 


1711111147 


চা 
HE 
FE 


মন্গল গ্রহের পথে 


চন্দ্র জয়ের পর এবার  মাশুুবেঃ 
বিজয় অভিযান মণ্গল গ্রহের দিবে - 
প্রসারিত হয়েছে! পাঁথবী থেকে ৪ 
কোটি ৮৬ লক্ষ মাইল দরে অবস্থিত 
মঙ্গল গ্রহকে আর দূরবীক্ষণ - দরে 


দেখে মান্য কৃপ্ত নয়। বৈ করা | 


একেবারে কাছে গিয়ে অথবা যন্ত নাঁনয়ে 
ওর নাড়ী-নক্ষত্রের খবর জানার জন্য 





কন্তৃ, বিজ্ঞানের জয়ষা্রার সঙ্গে 
ঘানব-ম-কি ও মানরটপ্রগাতি অঙ্গাঞ্গী- 
ভাবে জাঁড়ত এবং আজকের পাঁথবীতে 
জ্তন্ধ করা যাবে না। পৃথিবীর ক্ষুধা 
দূর করার দায়ত্ব পালন না করে কেবল- 
মাত্র রাণ্টীয় মাহমা বৃদ্ধি করাই যাঁদ 
মহাকাশ গন্বষণার মূল লক্ষ্য হয়, তবে 
তা’ নিশ্চয়ই বর্তমানে সমর্থনযোগ্য 
ময়। কারণ, বৃহত্তর মানব পাঁরবারের 
এই গৌরব ক্ষধার্ত কোটি কোঁট মানুষ 
কেমন করে মাথায় তুলে নেবে? 

+ * 


Ed 
“কেনেডি পাঁরবারের সকলেই নাক 


প্রোসিডেণ্ট-পদের যোগ্য”_এমন কথা 
ন্বা্কন 


যক্তরাষ্ট্রের মনে 


দাপ্ডাঁহক বসত’ 

করেন। 'ঁবশেষত, ১৯৭২ সালের 
প্রোসডেণ্ট নির্বাচনের দিন যতই এগিয়ে 
আসছে এবং *টেডীী কেনোডির' নাম নিয়ে 
যত বোশ জল্পনা-কল্পনা চলছে, 
ততই যেন 'কেনেডি পাঁরবারের' বিষয়টি 
আলোচ্য হয়ে উঠছে। অবশ্য এখন 
পর্যন্ত কাঁনষ্ঠ কেনোঁড বলে আসছেন, 
তানি নির্বাচনে অবতীর্ণ হবেন না, 
তবু কিল্তু জল্পনা-কল্পনা চলছেই॥ 

এই ধনর্বাচনে এডওয়ার্ড কেনোঁডর 
অবতীর্ণ হওয়ার বিপক্ষে যাঁরা মত 
পোষণ করেন, তাঁদের বক্তব্য £ঃ কেনোঁড 
পারবারের ওপর এমন এক আঁভশাপ 
আছে, যার হাত থেকে সর্বশেষ 
কেনেডিকে রক্ষা করতে হলে এ নির্বাচন 
থেকে তাঁর সরে দাঁড়ানো উাঁচত। 
দ্বিতীয়ত, চ্যাপাকুইডিকে এডওয়ার্ড 
যে কেলেজ্কারী করোঁছলেন এবং যা 





পু 
প্রচারের হয়ে || 

বর্তমান রাজনৈতিক . পাঁরাম্থাতর্তে 
এডওয়ার্ড নিজে নির্বাচনে না দাঁড়য়ে 
যাঁদ ১৯৭৬ সালের জন্য অপেক্ষা করেনঃ 
সেটাই হবে শবজ্ঞতার পাঁরচায়ক। কারণ্ট! 
তান এখনও বয়সে তরুণ । bs 


এইসব বন্তব্গুল 'কেনোৌড'র খুব 
অন্তরঙ্গ মহলও সমর্থন করে। তব 
আগামী কিছবাদনের মধ্যে যে সকল 
ঘটনাবলী : ঘটতে: চলেছে, তাতেই 
ধনর্ধারত. হযে যাবে, ১৯৭২ সালে 
ডেমোক্যাট দলের প্রার্থা কে হবেন। 

১৯৭২ সালে যাঁদ এডওয়ার্ড। 
প্রোসডেপ্ট িক্সনের কাছে পরাজত হন, - 
তব্‌ তাতে ক্ষতি কিছ; নেই, কারণ, 
৯৯৭৬ সালে এডওয়ার্ড নতুন উদ্দাে 
আবার 'নর্বাচকমস্ডলীর সামনে দাঁড়াতে 
পারবেন। 

এডওয়ার্ডের স্তর জোয়ান সম্প্রাত 
লণ্ডনে বলেছেন, “টেড তাঁর সকল্‌ 
বিকল্প পথই খোলা রেখেছেন।” কিন্তু 
একটা ?বকল্প তান ক্ছবতেই খোলা 


'ব্রাখতে পারেন না, যাঁদ-না প্রেসিডেন্ট 


পদপ্রার্থী হওয়ার আকাক্ষা থাকে। 
যাঁদ ডেমোক্যাটিক পার্টির পক্ষ থেকে! 
তাঁকে 'নাঁমনেশন' দেওয়া হয়_ তখন 
তানি ক করবেনঃ সেটাই এখন দেখার 
নবয় ৷ 

মাঁকন যুন্তরাষ্ট্রে ইতিমধ্যেই নানা 
সৎ্কটের ছায়া দেখা যাচ্ছে। ডলার 
সভ্কট সে দেশের অর্থনীতির ওপর 
এক প্রচন্ড আঘাত।  'ভিয়েনামের 
“পরাজয়” প্রকৃতপক্ষে মাঁকনি জনমানসে 
বির্প প্রাতিক্িয়ার সৃষ্টি করেছে। 
বাংলাদেশ ও পাকিস্তান সম্পর্কে নক- 
গবষয়। তদ:পাঁর নিগ্রোদের সম্পর্কে 
নিক্সন প্রশাসনের নাতি ডেমোর্যাটদের 
অনকূলে। অবশ্য, গপাকং-মস্কো 
সফরের কার্ধসূচী নিয়ে নিক্সন যতটা 
ছিলেন, রাষ্টরসজ্ঘ থেকে তাইওয়ানের, 
বহিষ্কার সে তুলনায় তাঁর ভাবম্যার্তকে; 
অনেক বৈশি কালিমালপ্ত করেছে। 
চন ডেমোক্যাটদের অনুকূলে, যাঁদ 
‘টেড' আসরে নামেন। 


তান মঙ্ে অবতার হবেন কিন: 
সেটাই এখন দেখার ব্যয় 


শ্বাওয়াতে এক কাপ ?” 
তারপরেই যেন সম্বিৎ ফিরে পেয়ে 
স্কা্ঠিতভাবে-বললেন £ “কিন্তু আপনাদের 
চা-এর পাট কি চকে যায়নি এখনও 2” 
 অন্দরের দিকে মুখ করে হাঁকল*ম £ 
তারপর পাঁতাম্বরবাবকে বলল £ 
আজ তো ছাটির দিন, আপনার 
কল্যাণে আমারও আর এক কাপ 
জ-ট্‌ক!” 
সান্যাল মশায় আমাকে অবাক করে 
বললেন ঃ “সাত্য কথা বলতে কি, 
ন চা-এর কথা না তুললে হয়ত 
আমিই চাইতুম।” 


করে তার জায়গায় চারগণণ দাম দিয়ে . 
আমদানি হয়েছে এক ফঙ্ফডে টোবল-- ৪ 
তার চারটে লিক-লিকে ঠ্যাং চারদিকে 
হৈলে বোরয়েছে-_বাচ্ছাকে দুধ দেবার 
সময় ছাগল যেমন চারাদকে চার ঠ্যাং 
ছাঁড়য়ে দাঁড়ায়, তেমানি ভাঙ্গাতে। আগে. 
কার. টেবিলখানার পায়ার নিচেকার 
কাঠের বাঁধনে কেমন পা রাখা যেতো। 
এতে সে উপায় নেই। ওপরচায় আবার 
আঠা দয় প্রাস্টক শট আঁটা। কা, 
না_সানমাইকা 1” 

চি হোলো, হা দেখোছি 


পারেন না?...দদন বাদে বিচার 
করবো, এখন আমায় বলে কি না--আমার 
ভালো ভালো স্য্যটগুলো বাতিল করে 
নতুন ঢঙ্‌-এর চোঙা প্যাল্ট বানাতে হবে! _ 
আমিও তেমান বলে দিয়েছ, গিলি 

কোমরের চার আগুল নিচে শাঁড় আর 
মাথার ওপর এক িঘং উচ্চ 
পাগড়ী না পড়া পর্যন্ত নয়! আর 
রা আমার ঘরে চঃকতে না কি 


ভালো ভালো ছা সই বাঁড় সাজয়ে- 
ছিলম--ওসব অচল জানস 1বদেয় করে 
এখন না কি চার দেওয়ালে চার রকম. 
রঙের ডিস্টেম্পারের ওপর দা 
ক্রেস্‌কো আঁকানো হবে।* 





খোঁপার , 


[১৪৫৪ পঠ্ঠার পর] 
তারপর যেতে যেতেই ভাবল। . 
দদাদকে যখন চাকরির কথা জানাতেই 

হবে, তখন হাতে করে িশ্টির বাক্স নিয়ে 
যাওয়াই শ্রেয়। 
বাস থেকে নেমে তাপস মিষ্টির 
দোকানে ঢুকল। 
আসছে, সেই সময় চোখে পড়ল। . 
একটা ট্যা্সিতে দিদি আর জামাই- 


| - Eo 

ভাঁড়ের জন্য টর্মাক্স খুব জোরে যেতে 
পারছে না। | 

জ্ামাইবাক্‌্র পরণে. ধ্যাঁত-পাঞ্জাব', 


হাতে সিগারেট? 'দিদিও-বেশ সেজেছে। 
তাহলে এখন 'দাঁদর বাড়ি গিয়ে লাভ ! 
ব্াঁড়র দরজা তো বন্ধ! 
ট্াঁক্নটা ডানদিকে ঘুরতেই তাপস 
জ্‌ কেচিকাল। 
: না দাদ তো নয়। 
দেখা যাচ্ছে। দিদির রং ফরসা, মেয়েটি 
-শ্যামা। তা ছাড়া নাকমুখও বেশ 
চাপা। 
০০ 


তাড়াতাড়ি হয়। 


ka lee Lo PEL 


মেয়েটির মুখ. 


টানি করে যাচ্ছে। 


বাঝার একটু কাশ হয়েছে। 
সেই একই রকম । 
জা হারে মিষ্টির বাক্স কেন হঠাৎ? 
একটা চাকার হয়েছে। LE 
চাকার? তোর? বান ক? 
করে দিল ? ! 
আজকাল করে আবার কে কাকে 
দেয়। নিজে জুটিয়ে নিয়োছি। ৃ 
বলিস কিরে, বাহাদুর ছেলে তো। 
কোন আঁফস? 
আঁফসের নাম বললে তুমি বুঝবে। 
মাইনে কত? 
আপাতত দ্‌শো। EE 
যাক. সংসারের একটু স্বাহা হবেধ 


" দঁদনকাল যা হচ্ছে। 


তুমি মাকে চিঠি দাও. না 

ওমা সেকি, আমি তো ক' 
চিঠি দিয়েছি । 

“কতাঁদন আগে * 

তা দিন সাতেক হাকে। 

সে চিঠি মা পায় নি। 
সব জায়গাতেই যা হয়েছে। 
শৃঙ্খলা নেই। 

তাপস গম্ডসব গলায় বলল ॥ 

বেলা উঠে দাঁড়াল। 

রূন্িবেলা খেয়ে যাবি এখানে কিঃ 
খাব বল? লুচি, না পরোটা? তোর 
জামাইবাবু থাকলে খুব আনন্দ করত । 

জামাইবাবুর উন্লেখে ভাপসের মনে 
পড়ে গেল।, 

সে বলল। 


সঙ্গে কে একজন 





কোথাও ; 


স্থিরভাবে যুদ্ধ করে না। গোলা বাহিনী 


স্থান থেকে স্থানান্তরে “ছুটে বেড়ায়, 
দজন্য কোন একটা এলাকা তার নিজের 

বাধান রাখা সম্ভব হর না। তার 
১২৯৯ প্রয়োজন হয়। সেই 
জনা গোরলা যুদ্ধ কোন সময়েই শতকে 
নিশ্চিহ্ন করতে পারে না। গেঃরলা যুদ্ধের 
বারা শেষ জয় আসে না, তবে গোৌরলা 
যুদ্ধ থেকেই ধারে ধাঁরে নিয়মিত সৈনা- 
বাহনী গড়ে ওঠে। নিয়ামত সৈন্যবাহিনী 


৫ গোরলা আক্রমণে বিপযপ্ত, শব্দকে চরম 


আঘাত হানতে সক্ষম হয়।” 
"চে গয়েভারা- 


ধাংলাদেশের ম্দক্তিযুদ্ধ এগিয়ে 
চলেছে দুর্বার গতিতে ৷ এই গতির 
গে তাল রেখে কোন কথাই এই সপ্তাহের 
শেষ কথা নয়। প্রাত রণাঙ্গনে মান্ত- 
যোদ্ধা গোরলারা পাকস্তানশ সৈনোর 
উপর মরণ আঘাত হেনে চলেছে। প্রচণ্ড 


প্রাণ রক্ষায়, কোথাও আটক হচ্ছে বিবরে, 
অপেক্ষা করছে যাঁতাকলে আটক ই'দুরের 
মত। যারা পালাতে পারছে না, অথাং 
স্থানীয় রাজাকার, ইয়াহিয়া খাঁর দালাল-_ 
তারা মরছে মুক্তিযোদ্ধাদের হাতে, কেউ 


আত্মসমপণ করে প্রাণ রক্ষা করছে। পতন 


করতে হবে, বাংলাদেশের এই গোঁরলা 
যুদ্ধই কি মুক্তি এনে দেবে? বাংলাদেশের 
গেরিলা যোদ্ধারা কি নিয়ামত সৈনা- 
বাহিনীতে র্‌পাল্তারত হয়ে গেছে? এই 
সব প্রশ্নের উত্তর না পেলে বর্তমানে যুদ্ধ 
যেখানে গেছে তার পাঁরণাত - সম্পর্কে 
সঠিক ধারণা করা সম্ভব হবে না। কিন্তু 
এর মধ্যে আরো অনেকগ্াল প্রশ্ন জড়িয়ে 
একটা বিরাট জট পাকিয়ে 'দয়েছে। সে 
হ'ল, পাকিস্তানের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার 
এখন কোন্‌ পর্যায়ে আছে, আর একটি হ'ল 
ভারতের ভূমিকা । বাংলাদেশের প্রাতবেশখ 
সীমান্ত রাজ্য ভারত আজ সর্বাংশে জড়িয়ে 


কাঁতবাস ওঝা 


কিছু শহর, নগর, জনপদ দখল করবে) 
বাংলাদেশের ম্বীন্তযুদ্ধের পাঁরসমাপ্ত 
ঘটবে না। এ ছাড়া খুচরা ব্যাপার যেগুলো 
আছে, সেগদাল অবশ্য ঘটনা )হসাবে 
আকর্ষণীয়, 1কন্তু সেটা কখনও চূড়ান্ত 
নয়। যেমন বাংলা দেশের স্বাঁকাতর 
প্রশ্ন। এখানে বলে রাখা ভাল, বাংলাদেশ 
সরকারের এক শান্তশালী প্রাতাঁনাধ দল 
দিল্লী গিয়ে ভারত সরকারের সঙ্গে কথা- 
বার্তা বলে এসেছেন॥ এই লেখা প্রকাশের. 


হ'বার কিছু থাকবে না। কিন্তু ওটা হ'ল 
লেজের ব্যাপার, লেজ তো আর কুকুরকে 
নাড়তে পারবে না, কুকুরই লেজ নাড়বে॥ : 


ভারত বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দিলেই 
বাংলাদেশ স্বাধীন হয়ে যাবে না, বাংলা- 
দেশ স্বাধীন-_এটা হ'ল একটা বাস্তব সত্য 
-কোন দেশের স্বীকৃতি তার মর্যাদা : 
বৃদ্ধি করবে মাত্র। কিন্তু সেই স্বাধীনতা 
পাঁরপূর্ণ নয় এই কারণে ষে,এএক বিরাট 


দখলদার বাহনণ মুস্ত দেশের বুকে চেপে ' < 


বসে আছে। আজকের মুস্তিযুদ্ধ হ'ল 





কাজ বাংলাদেশের মৃক্তিয্েচ্ধাদের (নিজের 
শান্ততেই, করতে হরে। যা হোক_ এবার 
আসল কথায় আসা যাক। ভারত ?ক 
করছে ও কররে। আমাদের দেশে এমন 
লোক ও দল আছে, যারা শ্রীমতী হীন্দরা 
গান্ধীর বাংলা সংক্রান্ত অনুসৃত নীতিকে 
বলেন বিশ্বাসঘাতকতা, কেউ বলেন 1পছন 
থেকে ছুরি মারা নশীত। এদের প্রধ্ধান 
হ'ল জনসম্ফ ও সি পি এম ৷ জনসম্ঘ তো 
ইতিমধ্যে একটা বিশ্বাসঘাতকতা 'দবৰস 
পালন করে ফেলেছে। কারণ তাদের মতে 
শ্রীমতী গান্ধী তথা ভারত সরকার বাংলা- 
দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে ॥ আর 
সি পি এম--তারা অবশ্য কি. বলেন_সব 
সময় কমব্যাত্ধর মানবের বোধগন। হয় 
না। একসময় এই দলের নেতা শ্রীহরে- 
কুক কোঙার তো রাজ্য 1বধানসভা তোল- 
পাড় করোছলেন--কি না, তাঁকে বলা হোক, 
মৌলানা ভাগানীকে জেলে আটক বা 
নজরবন্দণ করে রাখা হয়েছে ক না? 
তারপর ভারত-নো'ভিয়েট মৈত্রী চুক্তি হলে 
বলা হ'ল, এই চুক্তি বাংলাদেশ প্রশ্নে 
মুক্তিষ্দ্ধের লেউ-ডাউন নীতি । ক্রি পি এম 
বাংলাদেশকে স্বীকাতি দিতে, এমন ক 
মুক্তিযোদ্ধাদের প্রয়োজনীয় সব অন্ত দিতে 
দাব জানায়, কিন্তু সেই সঙ্গে বলে দেয়, 
খবরদাব, পাকস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ যেন 
না তষ। ভারত-পাকিস্তানের যুদ্ধের প্রত 
সি প৷ এম দলের এতই বৈরাগ্য যে, সেদিন 
যখন ভারতীয় বিমান বাহিনীর বীর 
জওয়ানরা তনখ্যাঁন পাকিস্তানী 'বিষ্ান 
দ্বায়েল করে দু'জন পাকিস্তানী পাইলটকে 
সুস্থ ও জ্যান্ত ধরে আনলো, তখন লোক- 
সভার সব দলই একবাক্যে অভিনন্দন 


দাঁরকতা আমদাঁন করে রাজাকার ও 
অনুপ্রবেশকারী প্রেরণ করে, কখনও জাম 
জবর দখল করে একের পর এক উৎপাত 
সৃষ্ট করেছে, সেই সঙ্গে ‘চোরের মা'র 
বড় গলা” করে বিশ্বময় ভারতকে আসামণীর 
কাঠগড়ায় দড়ি কাঁরয়ে নাস্তানাব্দ 
করেছে। বূটেন, মাঁকনি প্রভৃতি রাষ্ট্র 
আবহমানকাল ধরে এই পাকিস্তানী চম্‌- 
দের .চুদ্বনে আদরে ভারত-বিরোধতার 
উৎসাহ-অনপ্রেরণা যুগিয়েছে। কখনও 
হাতে অস্ত্র দিয়ে পাঠিয়েছে ভারত আক্রমণে, 
কখনও পোঁ ধরেছে ইউ এন ও-তে ভারতের 
{বিরুদ্ধে । ভাল মান্দমষ এবং শান্তিবাদী 
হিসাবে স্বর্গত নেহরু ও শান্তর এক গালে 
চড় খেয়ে আর এক গ্যাল এগিয়ে দিয়ে. 


চেষ্টা - করেছেন। 1কন্তু শ্রীমতী গাম্ধ* 
তাঁর ?পতার সেই শান্তিবাদী নীতিকে 
শ্ান্তবনে শান্তিতে রেখে [িড়ালকে কভাবে 
শায়েস্তা ও ঠাণ্ডা করা দরকার, সেইভাবে 
হাতে ডান্ডা নিয়ে দাঁড়য়েছেন। 'বড়ালকে 
খেতে বলে আপনার পাতের মাছের 
মুড়োটা দিলেও সে যেমন সেই ম্ধড়ো 
খেয়েও শান্ত হয় না-আরো খেতে হাত 
বাড়ায়, পাঁকস্তান হ'ল দেই বিড়াল । এই 
বিড়াল চেয়েছিল ভারত থেকে বোঁরয়ে 
স্বাধীন রাষ্ট্র লাভের-_কিন্তু রাষ্ট্র পেয়েও 
সে ব্যাশ হল না, তখন সে হাত বাড়ালো 
আরো দখলের আশায় কিন্তু ভারতবর্ষে র্‌ 


ফাঁতত্বের বারো আনা প্রাপ্য হ'ল শ্রীমতাঁ 


গাল্ধশর। জাতশয় পিতা মহাত্মা গান্ধী 
ও [জের পতা স্বগত নেহরু এবং জিলা, 
{লয়াকত, ফিরোজ খাঁ, গজনফর আলি, 
ইস্কান্দার, আরুবকে যে প্রায় দিয়েছেন, 
তার ক্ষাতপ্‌রণ করছেন শ্রীমতণী গান্ধী ॥ 

এর জন্য ভারতকে আরুমণকারণ হতে 
হয় নি। বিশ্বে কোন নিন্দা কুড়োতে হয় 





সান বঞ্চাট,কর্ব্যস্ততা, ক্লেশ,কঠোরতা ও দুশ্চিন্তা নিয়ে আমাদের 
আজকের জীবন। এই ভাবে জীবন যাপনের ফলে আমাদের 
জীবনীশক্তি ও কর্মতৎ্পরতা দ্রুত হান পায়। এরূপ অবস্থায়, 
ধন্গুণবিশিষ্ট দেশজাত ভেষজাদির সংমিশ্রণে অতি আধুনিক বিজ্ঞান 
একটি বিশেষ প্রণালীতে প্রস্তুত, পরীক্ষিত, সপ্ত ফলপ্রদ, 


দুটি শক্তিশালী রসায়ন একত্রে সেবন করলে পরিপূর্ণ স্বাস্থ 
লাভ হয় জীবনীশক্তি ও কর্মক্ষমতা অটুট থাকে। hs het 





দাস্ধাঁহক বসুমত? 
নাত . হলে ডান্তারের র সাহায্য নেওয়া চি te সপ্তাহের: বোদা, 2 এ জে নারেলদের চাপে পড়ে ভার তের. বিরুদ্ধে 
* াঁচত। [১৪৬৯ পক্টার" lt পির উর কাটি লড়ে সণ কাস 
থ। চ৷ঢ খা জুতো সব সময় ঠিক  - য়ে বাঁচবার চেষ্টা করবেন। অথবা নরম- 
মাপের কিনবেন ছোট বা বড় এক গঙ্ষের হাতে বন্দী হবেন, পেছুলে আয় পল্থী জেনারেলদের চাপে ইয়াহয়া খা 


০ জুতো পরলে পায়ের পক্ষে ক্ষাতি-- নানা 
পু ৃ ক্ষের হাতে: বন্দী, হবেন: অর্থাৎ : রমপন্থীর র 
কর হয়, এর থেকে অনেক সময়, এক প | গঁদিচযুত: হবেন এবং নরমপন্থীরা যুদ্ধের 


পায়ে কড়া পড়ে। পারাস্যিত হলো এই-_একাঁদকে. মুক্ত: পথ ত্যাগ করে বাংলাদেশ প্রশ্নে একটা 
1 চ।ঢ জুতো, বিশেষ করে ঘরে য্দ্ধের; অগ্রগতি. বৃদ্ধ এরং' গোরলা মীমাংসায় আসতে ভারতের দিকে বন্ধৃত্বের 
পরবার চ'ট কিছাদন" অন্তর যোদ্ধারা, নয়ামত- সেনাবাহিনীর: রুপ. 


, হাত “বাড়াবে। তার জন্য দরকার হলে 
সাবান জলে ধুয়ে যোদ রবারের £নতে চলেছে। ভারত এঁগয়ে. চলেছে 





'৭) গারচ্ছন রাখা ভীচতএ' সাঠক' সবল এক-দড় নীতিতে অপর নি রে জিরার, 
“স্ব পাঠক্কার পায়ে ময়লা চটি দ্িকে-পাঁকস্ভান আজ ভেঙে- টুকরো পথ প্রশস্ত করা হতে পারে। কাজেই 
পায়ের বয় তি আব করা কখনই, ঈকরো হবার মুখে আগ্রের দুটো পক্ষ 05758875788 
» নন f এই অর্থ" ম্ার্তিযোদ্ধা ও ভারতের ভূমিকা চলছে' একটা ক্রান্তিকাল_যে জ্ান্তিকানে 
উচিত নয়, কারণ কবির ভাষায় এই পা-ই ঠ 
ভো পদপল্লাবম দাষম ্ যত সবল হবে, পাঁকদ্তানের আভ্যন্তরীশ' ভারত, পাঁকস্তান ও বাংলাদেশ সরকার 
ডি চাঁনে ভাও সম্কটসতত. বাড়বে। অর্থাৎ সেই'দন'দ্‌রে' সকলের নীতই দ্বীড়য়ে আছে রেডের 
উপ aM ভাল চালের ভাত নয়, যেদিন হয় ইয়াহিয়া খা, চরমপন্থী, ধারের ওপ্সরু। 
৯ . 9 চর 
৯ পোয়া কুচো চিংড়ি সিদ্ধ ” দ্র 
টে গাজর মাহ করে কুছোনো এ ্ 
২০০ গ্রাম হ্যাম সা ক বঙ্গে হলম্সশ্লাক্জেহ্ 
১০০ গ্রাম সিদ্ধ মেটে AX 
৯০০ গ্রাম "সিদ্ধ মাংস টু ভিতর ঃগাহিক- পতিক 
“A বাদাম তেল সু 
সোয়াবিন শস বড়. চামচের তিন ধু. ): 
; পাশ্চনবন্থ 
এক কাপ ছাড়ানো কড়াইশ:টি 
আন্দ্বজমত লবণ 


" প্রণালী ঃ হ্যাম, মেটে, মাংস মিহি করে 
ষ্চিয়ে নিন। ডিম ফেশটয়ে' ওমলেট করে 
কুচিয়ে নন। এবার সমদ্ত কুচো জিনিষ 


বিজ্ঞাপন প্রচাৱৱ উপযুক্ত মাধ্যম 





নিন্ার্ন্ন নন 


কুঁচিয়ে নন। এবার সমস্ত কুচো জিনিষ- dd 
শল ও চড় মাছ একসঙ্গে একাঁট পারে, ্ x 
৪ HEE ক পু 
বাদাম তেল গরম হলে তাতে উপরোক্ত বিজ্ঞাপনের হা kd 
৯. জানসগ্যাল হাল্কা_করেইভেজে:নন। এক্সর বং ¥ পোপ পিস পু 
ভাত দিল। অনবরত ভাজতে, হবে; * নার x 
yr Hoe পারে। সোয়াবন হু. ডু তৃতীয় ওচ্ছদ EEE হু 
7 ও 575 নর x x i | * 
৭. আট আর সব. cic Mn 
করে পুরো সোয়াবিন ভাতের-সঞ্গো মিশিয়ে? ₹ সাধ ‘পৃষ্ঠা, -- %%টাকা * 
দিনন। আন্দাজ সত:লবণ দয়ে-দিন। ভাত Fo সাধারণ অধ পৃষ্ঠা ? ঢাকা 

রক 


যখন বেশ ভাজা ভাজা হবে এবং কুচো 
[জাঁনষগ্ীল বেশ ভাল করে [মিশে যাবে 
তখন আগুন থেকে নামিয়ে নিতে হবে। 
ঘাঁদ ভাজবার সময়. দেখেন তেল কম হয়ে... 
গেছে এবং ধরে যাবার সম্ভাবনা দেখা 
দিয়েছে তাহলে উপর থেকে বাদাম তেল 
না) এই রাল্না্টিতে একট; বোঁশ পারম্নাণ 

৫৮ তেল লাগে৷ 


বিজনেস ম্যানেজার, তথ্য ও জনসংযোগ, বিভাগ 
 . খাদ্যের মধ্যে যাঁরা-বৈচিরযপিয়াসী এই পৃশ্চিমবঙ্গ সরকার রাইটার্স বিল্ডিংস, কলিকাতা-$- 
ঠবশেষ পদাট তাঁদের সেই; পিয়াসা: মিটিয়ে: ~ 
তোলার ক্ষমতা ধারণ' করে: অলকা পৃ‘ ব' (তথ্য ও জনসংযোগ) বি' 8563/৭১ 





বিজ্ঞাপন প্রচাৱেৱ শতাবলশী সম্পর্কে 
নিচেৰ ঠিকানায়, যোগাযোগ, কর্ন, 


পর 


, সিকি বিরেকবন বি এেনিকেবিবেকেকিবিবেবেসেকেকিবে কেবিনে কিসজকিকোেক কপি বোবোবেবেবববোবোবো বেশিই টিং 


দির HATE OTOL 


ন: অন্য কোন ঢোধ থেকে | 
নিবে 


OO দেখান ॥ 
ঠি দেখরে, তা বিশ্বাস হত না। 

| মঙ্গল গ্রহেতে বসে পাঁথবীকে দেখা খুবই যন্তণাদায়ক 

, মাটি, প্রেমে এই নিয়ে প্রাতাদন কাড়াকাড়ি করবার পর। 


ডঃ অথচ হঠাৎ যাঁদ অন্য কোন দেহ থেকে অন্ুবাক্ষণের কাঁচে - 
| কাঁটান-কে দেখবার ছলে নিজ পরিচয় খুঁটে খুটে a ৯ 


এ I 4 দর্শকের আসন. থেকে মঞ্চে নিজ কামনার বাসনার রুপে 
ed | সমালোচকের দৃণ্টি বারেক ফেরাতে, ফাঁদ 
৮ এ : "গ্রহের আলোক ফেলে এ-মাটির পৃথিবীকে কোট মাইল দূর ' 
০ থেকে মাটির পৃঁথব 
॥- চনে নিত, জীবনে অন্তত একবারও-_ 
কত প্রত্যয়ের, বিশ্বাসে ভিত কে'পে ঝোড়ো দিনে. পাতার 
= করনা পাতদের ভূমিতলে ঠাঁই পেত একজন আরো-_ '; 
একমাত্র যে-জন বাইরে। সে তুমি ৪ আপন বৃত্তে কেন্দ্রবন্দ? 
হয়ে বসে থাকা 
এই পাবার নতো আত জীবনের এক গরম ' 


বিসর্জীনের ঢাক এ... উপসংহার 


নাধামোহন মহন্ত ER প্পৈল্সার স্ন্রত দত্ত 


আঁন্তম সাইরেন বাজে বহডবর্ণ' িশীখার ডানায়, ; অনেক বছর আগে একটি অপাপাবদ্ধ মনে 
দা্জলং সান; থেকে সোনাপঃর রায়না রাবাত্ত তোমার দেহহাঁন ছায়া ফুটে উঠেছিল রিনাটনঃ 
দক্ষিণ সাগর থেকে ঘননীল উত্তরে তরাই a 

এমনি সঘন রাতে তোমার ব-দেহী মরামখে 


£ গভীর চক্লাদ্তে কাঁপে ঘোর কালো রাত! 
| স্বপ্নে দেখোছলাম 'রিনাটন। দু-চোখ 


আ'ঁবষ্ট জনতা মন, শহরে এসেছে উঠে গ্রাম, ভেজা-জলে, হাজার তারার রোশনাই 
কেউ বলে £ ‘ভয় নেই, শত সূর্য দেবো উপহার ঈ : রাতের তারার সংগে হয়োছল একাকার 
'এনোছি নতুন দিন!--কেউ বলে £ চলছে সংগ্রাম, টি ক রানা 


মেহন্তী মাননষেরে এনে দেবো পর্ণ অধিকার! y 
তার পর কেটে খেল কত রাত কত 'দন 


আমরা বোবা ও কালা- হাতিয়ার এবং রসদ! . 
রঙান কৈশোর আর ঘৌবন ভরা গান! 


কেন না, আমরা সব গণবাদ' প্রগাঁত মানুষ, 


আমরা কায়েম কাঁর, ভাঁঙ গাঁড় পাকা মসনদ কত.জরা মনে এলো, কত ভাটা এলো দেহে 
আমরা লড়াই করি, মার-বাঁচি, বিবেক-বেহংশ। তব; আজও মনে জাগে সেই একই রূপ 
'মামরা বিবেকবাদী, সমাজতন্তবাদী; ভাই . __ আমার [কিশোর কালে দেখা -এক স্বপ্ন 


বিনঙ্নেরো ঢাক, প্রয়োজনে, আমরা. বাজাই।. চু এ ‘তুমি ‘নাক মরে গেছ, রিনাটিন, রিনাটিন ৪ 


+n তই 


উজ তা 
্ 
রর সু ২৮১ 
1 ১০ 
দ্বিজং মহাযুদ্ধের সময় । - কল- 
কাতার আকাশে. তখন নোট 


উড়ছে। ধরার কোশল যার জানা, নোটের 
মালা: তাঁর গলায় । বাতাসে এসেন্স, 
মদ আর মেয়েমানুষ মিশিয়ে একটা 
ভুত সোঁদা সোঁদা গন্ধ। 





অন্ধকারে Ca মেয়ে-পরুষকে জোড় 
হ বেধে ঘুরতে দেখা যায়। 
1 “ব্যাক আউট” কলকাতা তখন যেন 
আলাদননের প্রদীপের স্পর্শে প্রোজ্জবল। 
কলকাতাকে কেন্দ্র করে যাদুকর, নাট্্য- 
* কার যে নাটক রচনা করোছলেন সেটা 
ফ্লাইম্যাক্স- য়্যান্টিরাইমাক্সে ভার্ত। গ্রামে 
গ্রামে দর্ভক্ষের করাল ছায়া। কল- 
কাতর আঁলতে-গলিতে একবাটি ফেনের 
জন্যে মান'ষ-জন্তুগণলো গেরস্থর বাড়ির 
১৮ “দুয়ারে ঘন্টার পর ঘন্টা বুকফাটা চীৎ- 
কার করতো। সংবাদপন্ধ : দেখলে মনে 
হত দেশের' চরম দ্দার্দ। কিন্তু 
হোটেল-রেস্তোরাঁগলোর রূপ সম্পূর্ণ 
আলাদা। _ পান-ভোজন হৈ-হঃল্লোড় 
চলতো গভশর রাত: পর্যন্ত। রাতের 
উচ্ছিপ্ট প্রাতে যখন ডস্টবিনে এসে 
পড়তো, সে এক সাম্যবাদের স্বীয় 
দৃশ্য! রাস্তার * কুকুর আর মানুষ 
উচ্ছিষ্টগুলো নিয়ে করতো কাড়াকাঁডি। 





দেবব্রত মুখে পর) 


<‘ র্বোনঃবাত্ত 4 


পণ্তুর জাবগললো মানষের সঙ্গে পালা 
ধৃদয়ে উঠতে পারতো না। ক্ষ্রধার্ত 
মানন্যগলোকে যেন জন্তুর চেয়ে বোশ 
হিং মনে হত। - 

বিদেশী সৌনকেরা বিচিত্র গাড়ি 
নিয়ে কলকাতার রাস্তায় তখন অহরহ 
ঘোরাফেরা করতো। কৌতূহলা হয়ে 
মাঝে মাঝে কতো বাজারে, দোকানে । 
দশ টাকার নোট ফেলে দিয়ে কিনতো 
গোটা গোটা লাউ-কুমড়ো। খেলার 
সামগ্রীর মত খানিকক্ষণ সেগুলো য়ে 
নাড়াচাড়া করতো, তারপর ফেলে দিত! 
ওদেরই কল্যাণে অনেক বাঁণা-রীণা- 
চায়না-ময়না; পদী-খেশদর অঙ্গে 
জর্জেট উঠলো, হাতে উঠলো বিস্টওয়াচ, 
আর ম:খে রূজ-লিপস্টিক। মাঝে যাঝে 
দেশী অমৃত পেটে পড়লে ওরা উদ্দাম 
হয়ে উঠতো। সাদা চোখে যেটুকু লোক- 
লঙ্জার ভয় ছিল, তখন সেটাও উধাও 
হয়ে যেত। 

মোনা 'মাত্তরের দল তখনও জাতে 
ওঠে নি। কৈবর্তযপাড়ার, আনাচে-কনাচে 
ছুক-ছ:ক করে ঘরে বেড়াতো। 
চৌরঙ্গর জাত ব্রাহ্মণপাড়া তখন বিদেশ 
চিরঞ্জীবদার মত মানুষের সমাগমে জম্‌- 
জম্‌ করতো । 

স্কাটশ হাইল্যান্ডার্সের প্রান্তন 
সৌনক ম্যাকৌঁঞ্জ সাহেব তখন কলকাতার 
একটা বলত কোম্পানীর সর্বময় 
কর্তা। সরকারী অভিজাত মহলে 
অবাধ গাঁতাঁবাঁধ, উ্চুর তলায় দোদ্ডি 
প্রতাপ। িরঞ্জীবদা বলতে গেলে তার 
ভান হাত! চরঞ্জীবদার প্রতাপও তখন 
বড় কম নয়। হোটেল-রেস্তোরায় 
বিদেশী কর্নেল-মেজর বা দিশী, রাজ- 
কুমাররা ওঁকে দেখলে ঘাড় নেড়ে নড্‌ 


নবদ্ধ 


করে, নিজেদের টৌবলে চেয়ার অফার 
করে। 

সকালে চা খেতে খেতে বহুল 
প্রচারিত একটি প্রখ্যাত সংবাদপত্রে চোখ 
বোলাতে বোলাতে চিরঞ্জীবদার দ:ণ্টটা 
হ'ল একটা [বিশেষ 
জায়গায় এসে। . একটা নমকর্য 
আভজাত হোটেলের বিজ্ঞাপ্ত ॥ ষৃগান্ত- 
সৃষ্টিকারী ঘটনা! আগামী আমংকাঁদন 
থেকে প্যারী নগরীর অন্যতমা শ্রেষ্ঠ 
সুন্দরী মার্গারেট কং মাত্র কয়েক 
সপ্তার জন্যে বিরাট একটা অঙ্কের বান- 
ময়ে নৃত্য-গীতে অভ্যাগতদের আনন্দদান 
করবেন। অভ্যাগতদের আঁভবাদনের 
ভঙ্গিমায় মারগারেট িিংএর একটা 
অর্ধনগ্ন ছাবও ছাপা হয়েছে কাগজে। 
একটা পা উশ্চতে উঠে প্রায় মাথায় 
ঠেকেছে। কাঁটদেশ জম্পূর্ণ উন্মুক্ত, 
বক্ষষগল শংধ্ব নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরেই 


"যতটা ছোট করা যায়, এ-রকম একটা - 


বিশেষ জামায় ঢাকা। হোটেল কর্তৃপক্ষ 
পৃঙ্ঠপোষকদের দ্রুত অগ্রিম আসন 
সংগ্রহের জন্যে সনিবন্ধ অনুরোধ 
জানয়েছেন। 

সব আভজাত হোটেলেই িরঞ্জশব- ' 
দার তখন স্থায়ী বন্দোবস্ত, ম্যাকেজির 


কল্যাণে অগাধ প্রতপাঁত্ত। প্রতীক্ষিত 
যুগান্ত সান্টিকারী রাত! যে-ার্‌ 


টোবলে একক অথবা জুটি পান-ভোজনে 
ব্যস্ত। িরঞবদা গ্লাসের হুইস্কিতে 
মদ মৃদু চমক দিচ্ছে, মাঝে মাঝে 
রহস্যালাপ করছে সামনের চেয়ারে উপ- 
[বিস্ট মেজর ম্যাকফারসনের সঙ্গে। হঠাৎ 


“সমস্ত আলোগলো একসঙ্গে নিভে 


গেল। অক্ধকার. ভেদ করে একটা তীর 
ফোকাশ লাইট এসে পড়ল ডায়ামের 
ওপ্র। . ডায়াসের পাশের কালো পর্দাটা 


রর কয়েক নড়ে উঠুলো। তাঁড়ংগাতিতে অপেক্ষমাণ বাজনাদা্7ও বোধ হয় 
একটা কালো আবরণে নর্বাষ্ণ ঢেকে ব্রক্গান্ড ভুলে গয়ে বিন্দবর দিকেই অপ 
ঘরগ:রেট এসে অভ্যাগতদের অভিবাদন লক দংষ্টতে চেয়েছিল। র 

জানালো । সো সঙ্গে সমস্ত হলটা ইঙ্গিত পেতেই [পয়ানোর সব কটা পর্দা 
করভাল ধ্বনিতে ভরে উঠলো। = দ্রুত বেজে গেল পর পর। অন্য সব 

করতাল ধন শু-:-ত আস্তে” বাজনা অনুসরণ করলো পিয়ানোকে। 

থেমে এল। কালো আবরণে ঢাকা _.- শর; হল নাচ! ভারতীয় নৃত্যের 
মারগারেট ডায়াসের একেবারে সামনে রস্বোদ্ধারা হয়তো ইউরোপায় নৃত্যের 
এসে দাঁড়ালো । তীব্র আলোটা এসে মধ্যে রস খুঁজে পান না। কিন্তু যাঁরা 
পড়েছে তার ওপর। অন্ধকার ঘরের উপস্থিত ছিলেন সেই আঁভজাত হোটে- 
মধ্যে একটা কালো বেড়াল থাকলে যেমন লের ন্ত্যশালায়, তাঁরা হয় ইউরোপীয় 
ভার' চোখদুঠো অস্বাভাবক রকমের নতোর সমাঝদার, নয়তো না বঝেও 
জুলজবলে দেখায়, তীব্র আলোতে মার- বোঝার ভান করে হাততালি দেন, বুক 
ঘারেটের চোখদংটো সেই রকম জবলে চাপড়ান। সুন্দরী মারগারেটের খোদাই- 
-উঠলো। তারপরই শর হল তার করা দেহটা যেন রবারের তোঁর। যেমন 
চোখের খেলা । মানুষের, বিশেষ করে ইচ্ছে ঘোরানো যায়, ফেরানো যায় যৌদকে 
মেয়েমানষের দৃষ্টিতে সাত্য সীত্য বাণ খাঁশ। দ্র থেকে দেখলে মনে হয় 
থাকে কি না, সেটা এখনো প্রমাণ সাপেক্ষ, দেহটা আঁস্থাবহীন। পায়ের বড়ো 
ছকল্তু মারগারেটের অপ্নিস্রাবী দৃষ্টিতে আঙুল যে মাথায় স্ঠেকানো যায় এটা 


জনেক বক্ষে১ই আগদন জ্বলে উঠলো। সাধারণের কাছে আবশ্বাস্য। মারগারেট 
লুমস্ত হলটা একটা অস্ফুট গঞ্জন- 'কন্তু অবলালাক্রমে মাথায় ঠেকাচ্ছিল 
ধ্বনিতে ভরে গেল। পায়ের বড়ো আঙুল, বিনা আয়াসে 


অনেকেরই বক্ষের জব্লা তখনো 'নমেষে ডায়াসের কাঠের ওপর বসে পা 


শীতল হয় নি, সেই সময় অভ্যাগতদের 
ও হি লে সে অখা শ অ 


আসেল RGD কালো নাহার 
কমলে ফেলে দর্শকদের মধ্যে ছুড়ে দিল॥ স্থিত দেহটা পৃথিবীর মত রন্‌ বন্‌ করে 
..বশ্বামিত্রের ধ্যানভঙ্গের জন্যে উর্বশী ঘরাঁছল। 
লন 
খতগভ ঙ্গশা, “বাসে করোছল, আজ- 
কের পৃথিবীর মানুষের সেটা কল্পনা উমাপাঁতি চৌধনরীর মাথাটাও ঘুর- 
করা ছাড়া আর উপায় নেই।' মার- ছিল বন্‌ বন করে। সারাপান তান 
গ্ারেটকে এ অবস্থায় দেখে কিন্তু এই করে থাকেন। আজ কিন্তু মাতা ছাঁড়য়ে 
মানুবগ্লোর রন্তম্রোত দ্রুত বইতে গেছেন। শর, করেছেন সকাল থেকে, 
লাগলো, বক্ষের স্পন্দন গেল: বেড়ে সন্ধ্যার মধ্যে দ" বোতল শেষ হয়ে গেছে। 
রোমান্চিত হয়ে উঠলো সারা দেহ।. না- শরীরটা িম্‌ শীঝমূ করছে; ঘুরছে 
বলা কত কথাই যেন গ:মরে গমরে উঠতে মাথাটা। 
লাগলো । শুধু শুনতে পাওয়া গেল পাঁরধানে বন্তবর্ণ পণ্টবস্ত্। উধধবনঙ্গ 
শত শত দাঘ*্বাস নিস্তব্ধ হলটার সম্পূর্ণ অনাবৃত। সামনে কালাম 
" মধ্যে! লাল টকটকে জিভ, গলায় দোদল্যমান 
- দেহের গোলাপী রং ছাপিয়ে পাকা নরম-ণ্ডের মালা। নরমৃণ্ড থেকে রক্ত 
আপেলের- মত গাল দুটো টুস্‌ টুস্‌ গাঁড়য়ে আসছে, সেই রন্তু চেটে খাচ্ছে 
করছে ।-উজ্জবল-প্রথর-নীলাভ চোখদুটোর শৃগাল। 


ওপর ধন:কের মত জূযগল। নাতিদার্ঘ উমাপাত। দরজা খোলার শব্দে রন্তবর্ণ 


কপালের ওপরেই সোনালী কেশগচ্ছ চোখের পাতা তুলে তাকালেনা ঘরে 
কাঁধের কাছে ঝুলছে।. প্রায় হাতের চুকলেন ভৈরবানন্দ স্বাম। উমাপাঁতর 


পাঁচ আঙুলে ধরা, 3য়, এমন সরু কোমর! গরুর শীল্তিমন্ৰে দীক্ষা দিয়েছেন উমা- 
কে:মর থেকে হাঁটি, পর্যন্ত ফিকে নীল পাঁতকে। দরজা ভোঁজয়ে দিয়ে উমা- 
রং-এর আঁত দক্ষ সিল্কের একগা পাঁতর পাশে এসে বসলেন ভৈরবানন্দ। 
ছন্দরঃ। উধবাচ্য প্রায় অনাবৃত। বক্ষ উমাপাঁত করণে দৃষ্টিতে গরুর দিকে 
দেশ শুধু একফাল পাতলা সোনালী, তাকিয়ে বললেন “কিছুতেই মন বসছে 
রং-এর কাপড় দিয়ে আট করে বাঁধা? না গুরুদেব! সকাল থেকে দঃ? বোতল 
বাঁধার গুনে উন্নত বক্ষদেশ আরো উন্নত : শেষ হয়ে গেছে; শরীর টলছে, মাথা 
দেখাচ্ছে। মনে হচ্ছে, যে-কোন মুহুর্তে -ঘুরছে, কিন্তু মন কিছুতেই বসছে না৷? 
আবরণ ছ'ড়ে গিয়ে নশ্নদেহ বৌরয়ে 


যনে ও রাজেশ পাশা শালি জাজ 


মূর্তির সামনে ধ্যানে মগ্ন. 


মদদ: হাসলেন ভৈরবানন্দ। শিষ্যের . 


“মনকে বসানো অত সোজা নয় বংস ২.» 


. চারাদকে i eed ORES 


গুরুর পা দুটো জাঁড়য়ে ধরে উমা- 
পাঁত করণ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন_ 


শসাদ্ধলাভ ক তাহলে আমার হবে 


তোমাকে দেখে মনে হয়েছে তোমার 


উমাপাতি। 
'  ভৈরবানন্দের মুখের. ভাবতাী 
2 





কি করে ৮৮ পিন 
তোমার লাভ নেই। এইটুকু দেনে রাখ; : 
'দাপ্ধলাভ করলে তুমিও বলতে পারবে”. 

আর জেরা করার সাহস হয়' না, 
উমাপাত্তির। 

ভৈরবানন্দ তান্তিক সন্যাসী। কেউ 
বা বলে, উন কাপালিক শ্রেণীর। শব- 
সাধনায় কৃতকার্য হয়ে 'সাঁদ্ধলাভ 
করেছিলেন। . ভারতবর্ষের সর্বত্র তানি 
স্বরে বেডান- বেলচস্থানের 'হিঙ্গলা 
ক্ষেত্র থেকে শুরু করে আসামের কামরূপ 


পষন্তি তাঁর গাঁতিবাধ। স্থায়ী কোন 
আস্তানা নেই ৷ যারা ওকে চেনে, সকলেই 
জানে উন ভৈরবানন্দ। শুর গাহস্থ্যি সত 


নাম কেউ জানে না, কোনাদন ছিল 
কি না তারও কোন প্রমাণ পাওয়া যায় 
না৷ 

লখ্‌নউ থেকে িরাছিলেন। এসে- 
পছলেন এক শান্ত সাধিকা শয্যার বাঁড়ী ” 
স্টেশনে দেখা উমাপাঁতর সঙ্গে । ba 

উমাপাঁত লখ্‌নউ-এ এসেছেন একটা 
জ'টল মামলা নিয়ে । নিজের মামলা, 
নিজেই সওয়াল করবেন। . হার. হলে 


-স্প্ পা আত শা পকষাসপিপা 


___ বৌ অনশনে মত্যুবরণ ' করবেন বলে 
' প্রাতিজ্ঞা করেছেন। 

"|. যুবক শঙকরলাল মামলা দায়ের 
করেছে উমাপাঁতর বিরুৃদ্ধে। দাব 
করেছে অর্ধেক সম্পত্তি। নিজেকে 
প্রাতষ্ঠা করতে চায় চন্দনবাঈ-এর ছেলে 
বলে। প্রমাণ করতে চায় জন্ম তাঁর 
গহশীপাঁত চৌধুরীর ওরসে। শঙ্কর- 
লালের নাঁক অদ্ভুত মল আছে মহা- 
পাঁতর চেহারার সঙ্গে। প্রধান সাক্ষী 
চন্দনবাঈ-এর মা। 

উমাপৃতি চিন্তিত হয়ে ওঠেন। এ 
ক করে সম্ভব! মহীপাঁতর প্রকৃতি 
ছিল দর্দণান্ত, কিন্তু তিনি সত্যকে 
অস্বীকার করেন নি কোনাঁদন। গোপনে 
পঞ কিছু করা বা কৃতকর্মকে গোপন করা 
ভার স্বভাবে ছিল না। শঙ্করলাল্‌ যাঁদ 
-- সাত্যই তাঁর ওরসজাত সন্তান হত, 


গহশপতি সে কথা অকপটে স্বীকার করে 
যেতেন। কিন্তু তাহলে দঃজনের 


চেহারার এত অদ্ভূত সামঞ্জস্য হয় কি 
করে! চিন্তার জাল উমাপাঁতর আরো 
বিস্তৃত হয়ে ওঠে, জট পাকিয়ে যায়। 
-.. নুলো-বৌ দপ্তকণ্ঠে ঘোষণা করেন, 
42. এ মামলা সবৈবি মিথ্যা। চন্দনের মায়ের 
সাজানো। চন্দনের মায়ের ধারণা 
চন্দনকে মেরে ফেলা হয়েছে, তাই.সে এ- 
,ভ্ডাবে প্রাতিশোধ নিতে চাইছে। ছেলেকে 
কাছে ডেকে নলো-বৌ বলেন-“তুই 
কোন চিন্তা কারস নি উমা। মিথ্যে 
মামলা কখনো ট্যাকে না। চন্দনকে 
আমার চেয়ে ভাল করে কেউ জানে না। 
আমার কোলে মাথা রেখেই সে চোখ 
- বজেছে। তার জাবনের প্রীতাঁট খুটিনাটি 
ঘটনা সে আগাকে বলেছে। সত্য হলে, 
--7 এটাও সে. আমাকে বলতো! মানি, 
৯ কর্তার খুব লোভ ছিল চন্দনের ওপর। 
সৈটা তার দেহের চেয়ে গলাটার ওপর 
বেশি 1 
ধরনের মেয়ে । বাঈজ'ীর মেয়ে হলেও সে 
‘ ছল ভান্তিমতী ৷” 
গভশর চিন্তায় মগ্ন হয়ে উমাপাঁত 
চলেছেন স্টেশন প্র্যাটফর্মের ওপর 'দয়ে। 
হাতে ব্যাগ, পলকহীন দণষ্ট শু 
৯... লামনের দিকে প্রসারত। চলতে চলতে 
সি, - সজোরে হোঁচট খেলেন। টাল সামলাতে 
না পেরে হডড়ম:ড় করে গিয়ে পড়লেন 


বৈগিতে উপবিষ্ট একজন মানুষের 
ওপর। বেছ্সিতে বসা মানুষ দহহাত 


তাঁড় উঠে পড়েন উমাপাতি। বেণ্টিতে 
উপাবন্ট মান:ষাঁটর সঙ্গে দৃষ্টি বান- 
চায় হয়। এ কি! এ যে একজন সন্ন্যাসী ! 
পরনে রন্তবর্ণ পটটুবস্র, উল্মুন্ত অঙ্গে 


Raman ০৯৮ শিশু শশী শিপ ১ পৱা এল 


আর চন্দন সম্পূর্ণ অন্য . ৫ 


“'জ্াহক বসুমতী 


আবক্ষ প্রদীরত দাঁড়। সন্যাসীর 


চোখ দঃটো যেন জবলছে। হাত দগো 


জড় করে বলে উঠলেন উম্াপাঁতি-- _ 


“আমার অপরাধ ক্ষমা কর বাবা। আমি 
হোঁচট খেয়ে পড়ে গোঁছি।” 

সন্যাসী প্রথম কথা বললেন 
িন্দীতে-মাঁফ কাহে মাওতা বেটা? 
পর মৃদদ হেসে পরিচ্কার বাংলাতেই 
বললেন "অত ভাববার কি আছেঃ 
মিথ্যে ' মামলা টিকবে না। মামলার 
তুমি জিতবেই।” 

উমাপাতির বিস্ময়ের সীমা থাকে 
না। বাস্মিতকন্ঠে - প্রশ্ন করেন-- 
“আপান ?ি করে জানলেন বাবা, আমার 
[বিরুদ্ধে মামলা দায়ের হয়েছে?” 

আবার মদ: হাঁসি দেখা গেল 
সন্্যাসীর মুখে৷ উমাপাতির' কথার 
জবাব না দিয়ে শু 
মায়ার নাম নিয়ে আদালতে যাবে, জয় 
তোমার নিশ্চিত। যৌদন লখ্‌নউ 
ছেড়ে চলে যাবে আম এখানেই থাকবো! 
খবরটা আমাকে দিয়ে যেও ।” 

মামলা উঠলো আদালতে! হাজির 
হলেন উমাপাঁত। জজ সাহেবের অনুমতি 
[নিয়ে বিপক্ষের উাঁকল অকাট্য ্ান্ত- 
প্রমাণ দিয়ে নিজের মকেলের সপক্ষে 
{বিচারকের দৃষ্টি আকর্ষণের চ্ষ্টা 
করতে লাগলেন। উাঁকলবাব; তাঁর 
তূণের শেষ বাণ ছাড়লেন মহণপাঁত 
চৌধুরীর একটা ছাঁব দেখিয়ে। তাঁর 
বন্তব্য মহীপাত্ত চৌধুরীর চেহারার 
সঙ্গে শঙ্করলালের , চেহারার মিল 
দেখলেই জজ সাহেববূঝতে পারবেন 
মহীপাঁতির গুরসেই শত্করলালের জন্ম! 

মহশীপাঁত চৌধুরীর ফটোটা দেওয়া 
হ'ল উমাপাঁতির হাতে। জজ সাহেব 
জিজ্ঞেস করলেন উমাপাঁতকে--এ ফটোটা 

তাঁর পিতার ক না? উমাপাঁত নিশব্দে 
মাও নড়ে কতি আনার 

ডাক পড়ল শঙ্করলালের। শঙ্কর- 
লালের চেহারা দেখে উমাপাঁতি চমকে 
উঠলেন। তাই তো! এত অদ্ভুত মল 
{ক করে সম্ভব! বাবার যুবক বয়সের 


যে ছবিটা ওদের বাড়তে টাঙানো আছে, ' 


ঠক সেইরকম! তবে! না, না, সেই 
তাঁক্ষ্য চোখ কোথায়? মহাঁপাতির 
চোখ ছিল ছ:ারর ফলার মত। এর 
চোখ দরটো তো ভ্যাদভ্যাদে। মরা 
ভেড়ার মত দৃণ্টি এর। খানিকটা 
আশ্বস্ত হলেন উমাপাতি। 
সন্স্যাস্টীর অভয়বাণী শুনে মনে 
অনেকটা শান্ত পেয়েছেন উমাপাঁত। 
আদালতে বিচারকের সামনে দাঁডিয়ে 
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বললেন “মহান. 


শঙ্করলালকে জেরা করতে লাগলেন। 
উমাপাঁত জিজ্ঞেস করলেন" তোমার 
নাম কি 2” 


নাম বললে পদবী বলতে হয়, 


এটা জান না তুম ?”_উমাপাতর কঠোর 


জিজ্ঞাসা। 

“পদবী আমরা সাধারণত ব্যবহার 
কার না, তাই বাল নি।”_-শতকরলালের 
উত্তর! 

--ও৪1 বাঙ্গালীরা কিন্তু সবক্ষেত্রেই . 
পদবী ব্যবহার করে থাকেন!” -বিচারকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন উমাপাঁতি। ] 

উমাপাঁতির জেরার দাপটে শঙ্করলাল 
যখন একেবারে ভেঙ্গে .পড়াবার মত হয়ে 
এসেছে, সেই সময় আদালত কর্মে এক 
অভাবনীয় নাটকীয় দৃশ্যের অবতারণা হল! 
জজ সাহেবের বুড়ো আরদালি বানওয়ার- 
লাল হাতজোড়' করে এসে কাঠগড়ায় 
দাঁড়ালো । আদালত কক্ষের সকলেই অবাক! 
এর আবার ক বলার আছে? জজ সাহেব 
জিজ্ঞেস করলেন “ক বানওয়াঁর, তুমি বি 
বলতে চাও ?” 

বানওয়াঁর হাতজোড় করে জজ সাহেবের 
উদ্দেশে বললে--হুজুর, আমার অপরাধ 
ক্ষমা করবেন। আমি চপ করেই ছিলাম, 
বলতামও না কিছু।” “উমাপাঁতকে দেখিয়ে 
আবার বলতে আরম্ভ করলো--“কিন্তু এ 
ছোকরার এ সুন্দর মুখটা দেখে আম আর 
নিজেকে সামলাতে পারলাম না। হুজুর, 
শঙ্করলালের বাপ বিষণলাল, মা লছমীবাঈ ৷ 
িষণলাল আমার দূর সম্পর্কের ভাই, তাই 
আমি সব জানি। এ মামলা মিথ্যে সাজানো 1৭ 

আদালত-কক্ষে একটা অস্ফুট গুপ্জন* 
ধন শোনা গেল। জজ সাহেব গুঞ্জনধৰান 
থামিয়ে দিয়ে শুধু বানওয়ারিলালকে বল- 
লেন-_“সত্য প্রকাশ করার জন্যে তোমাকে 
ধন্যবাদ ৷? 

মামলা টিকলো না। উমাপাঁতিও বান- 
লেন আদালতের বাইরে। প্রথমেই মনে পড়ল 
সন্ন্যাসীর কথা। ছুটলেন স্টেশনে! "কিন্তু 
কই, বোণ্ট তো খাঁলি। চারাদক দেখলেন 
চেয়ে! এ যে, দুরে গাছতলায় একজন 
সন্ন্যাসী বসে আছেন যেন! - হ্যাঁ, রি 
তিনিই তো। 

তে তি আছ দন 
সন্ন্যাসীর পায়ের ওপর পা. দ্টো 
জাঁড়য়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বললেন_- 
"বাবা আপাঁন সামান্য সন্ন্যাসী নন, আপান 
1সদ্বপুরুষ। আমাকে কৃপা করতেই হবে”? 

হ'রিদ্বারের নির্জন গঞ্গাতীরে সন্ন্যাস 
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জ্ঞানে বদলে ইৎটসন্ত্র। উপদেশ দিলেন. 


ভন্ব-াধনায় প্রতায হওয়ার জনে? 
উম্াপীত আহন ব্যবসায় ৷ অহুলা-বৌ- 
এর “ইচ্ছেয় উমাপাঁতকে আইন পড়তে 
হয়েছে। 'নুলো-বৌ-এর ইচ্ছেতেই ওকে 
কলকাতায় পড়তে আসতে হর়্োছল। 
চোধুক্না বংশে সরস্বতীর আরাধনার জন্যে 
গুভাগাবলাস ছেড়ে কাউকে এর আগে কল- 
কাতায় আসতে হয়নি। নুলো-বৌ-এর 
অনুরোধ এড়াতে পারেন শন মহীপাঁতি। 
শ্বা্বাজারে বাঁড় তোরি কাঁরয়ে উমার্পাতকে 
কলকাতায় নিয়ে আসেন পড়াবার জন্যে। 
উমাপীত ছিলেন তীক্ষ! মেধার আঁধকারাঁ। 
পড়াশোনায় তাঁর অদ্ভূত মেধার পাঁরচয় 
পাওয়া গেল? 'ব-এ, পাশ করার পর 
“ মহ।পাত বললেন-.“উম্মা এবার দেশে “ফরে 


আপুক।” আপাতত করলেন নুলো-বৌ_ 
“তা ক হয়॥ ও আরো পড়ুক" এই 


"বিশাল সম্পাল্ত তোমার অবর্তমানে দেখবে 
কে? যা শদনকাল গড়েছে, 'জীমদারশ 
চালাতে গেলে আইন জানা দরকার! ও 
আইন পড়ুক” য্টীন্তটা মহশর্পাতর খারাপ 
লয়ে নি উমাপাঁত আইন পড়া শর 
“করলেন। * 
আইন পাশ করলার পর মহগপাঁতি 
ছেলেকে নদেশো শীফাঁরিয়ে নিয়ে আসতে 
গেলেন। উমাপাঁত বললেন-"“তা কি করে 
হয় বাবা॥ পাশা করা 'মানে তো আইন 
শেখা নয়॥ জাইন "শিখতে হ'লে আদালতে 
বেরোতে হ'ব॥” দশান্ত 'মহাপাঁত হতাশ 
হয়ে শুর এলেন | 
লৰলোবোৌ 'ঁজজ্ঞেস ককরলেন--“কি 
হট উমা এল না”? 

*হীপাত একবার নদলোনকোৌ -এর মুখের 
শক চাইলেন। আরদার বললেন--"না, 
বোটা ছেলে এলা না? 

“শশ্কেন ?”, _াজজ্ঞেম করলেন নুল্যে- 


গছ) ভাল করে আইন না শিখে সে দেশে 
বফ্ররে ম্মা॥ যে আদালতে (বেরোবে ।” 
-মহাপ্ীতির কষ্টে আভিমানের আভাষ।॥ 
নিয়ে নঢলোবনো বলেন “না, লা, ওসব 
(কোন কাজের কথা নয়। ওদখু ভুমি উমার 
[রয়ের ব্যরস্থ্য কর॥ বউ এলে কেমন, বম 
বেশে ফিরে আনে দোখি।” কথাগুলো বলেই 
নুলো-বৌ মহাপাঁতর দিকে একটা রহস্য- 
গে বত দরীষ্ট' নিক্ষে গা করলেন যার 
উনিও আনচীক হাসে ঘাড় নেড়ে নলো-বোঁ- 
এর বরথায়্ে সায় |দিলেন। 


যখ! 


ন্যলেলরৌ হজে চিঠি বিলখে উম্যা- 


গতিকে নিয়ে এলেন। ক্রহাযনের এক 
ভাজা পসরা ওজোল? "সাত আভল 


রূপে ঘরে এলেন চিরজগবদার ঠাকুমা $ 
ওরকম রয়ে এ গাঁয়ে কেউ কখনো 'দেখ্মৌোন। 
সে ক জাঁকজমক! বাজনা-রাদ্ধ্য থেকে 
আরম্ভ করে বাজ'-ররোশানাই কিছুই বাদ 
যায় দন। পানেরদিন খরে গাঁয়ের লোক 
পেটপ্ুরে ঝেয়োছল। 


- »*সে কি ভয় রে ভাই ৷ অতবড় বাঁড়, 
লোকজন গস্শগিস্ূ_ করছে। আমার তো 
ভয়ে কুক দরদর করছে তখন” --বললেন 
ঠাকুমা ৷ চুপটি করে খাটের ওপর বসে 
আঁছ, বাপের বাঁড়র বিটা বারান্দায় বসে 
ইৰামোচ্ছে॥ 'ঘরে ঢুকলেন শাশাীড়ি ঠাকরুন। 
মনে হল, যেন 'মা জগদ্ধান্ জুকলেন ঘরে। 
এই চওড়া লালপাড় শাঁড়, গা-ভার্ত গয়না, 
কাছে এসে মুখটা তুলে ধরে বললেন_ 
শএমন চুপটি করে বসে আছিস কেন 
মা? আয়, আমার সঙ্গে আয়” 
-শকজানস্‌ ভাই, অমন কণ্ঠদ্বর আমি 
কখনো শ্যীন নি॥ মনে হ'ল, উন যেন 
থেকে নামলাম । তারপর কি হ'ল জানসও 
মাথা থেকে ম্বোমটা নাঁময়ে দিয়ে আমার 





চিবুক থরে শ্বাশাড়ি বললেন-“তোকে _ 


আর 'ঘেমটা দিয়ে বেড়াতে হবে ন্যা 
সেই থেকে আমার ফ্বোমটা টানা 
বন্ধ হল্স॥ খ্ীল তোর ঠাকুর্ঘাকে দেখলেই 
খএকগল্া ঘোমটা টানতুম।” ঠাকুমার দন্ত- 
বিহীন মাড় বোরয়ে পড়ল॥ সঙ্গে সঙ্গে 
গড়ল এক ঝলক গুলামাশ্রত খুতু ঠাকুমার 
কাপড়ে! ঠোঁট দুটো গ্রামন্ছাতে মুছে 
শএকািন সে কি 'ঘেল্লার কথা রে! বিকেলে 
একা ছাদে বেড়া, পেছন থেকে কে এসে 
বাথ টিপে খরলে। আমার প্র সম- 
আমাদের বাড়িতে ঘ্াকতো॥ চেঁঁচয়ে উঠে 
বললাম-এই নিতু, শীগাথর ছেড়ে দে! 
নইলে ভাল হবে না বলছি?” জোর করে 
দেখি কোর টাকর্দা। ছিঃ, হিঃ, লঙ্জায় 
আরি আর কি। ছুটে পালাতে গ্রেন্মম, তোর 
ঠ্কুদণ আঁচলটা ধরে ফেললো ॥” 


- তুম ঠাকুদ্গর হাত বুঝতে পার বিঃ আর 


কুদস তোমার অচিমটা ধরে রইল। 
সর কিছু করলো না?” 

 আকর্ণ বিস্তৃত মাড়ি বেরিয়ে পড়ল 

ও ভযসাত হাসতে বললেন-"দংষ্ট 


লা যায়। ধন শু ববেতে খার্বনি 


রে ভাই। একেবারে নতুন যে। এখন শকল্তু 
পাই। কত রগ্গই করেছেন কত সময়। 
সেসব এখন গপ্প কথা | 

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল ঠাকুমার বুকটা 
থাল করে। বললেন__-“ভাগ্য করে অমন 
সোরামী পাওয়া যায় রে। যেমন কাঁত্তকের 
মত রূপ, তেমান ছল মানদষটা। কিন্তু 
আমার ভাগ্যে সইল না। 
জন্টলো তান্ত্রিক সন্ন্যাসী, মাথাটা একে- 
নং বিগড়ে 1দলে। কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে 
শুধ: বোতল বোতল মদ খেতে লাগলেন, 
ঘুরতে লাগলেন শ্মশানে শমশানে।” 


কোথা থেকে 


-তিত্রসাধনা বড় কঠিন সাধনা প্র 


বৎস”-বললেন ভৈরবানন্দ? 
তন্তের অনেক আচারের 1বকাঁতি ঘটেছে । 
সেই জন্যেই অনেকে তন্ন-সাধনাকে 
দুনিতপূর্ণ বলে মনে করেন।” 

“আপনি আমাকে সাধনার পথ বলে 
দিন গুরুদেব” করুণ কণ্ঠে বললেন 
উমাপাঁত॥ “সাধনার পথে এগিয়ে যাবার: 
মনকে কিন্তু কিছুতেই একাগ্রভাবে বসাতে 
গারছি না।” . -উমাপাতির সহজ 
“স্বীকারোন্তি॥ 

জানি বহস গুরুর উপদেশ ছাড়া 
'এই শাস্ত্রের ত্র কেউই বুঝতে পারে না॥ 
কিন্তু বৎস, বাসনামুন্ত না হলে তো মনকে 
বশে আনতে পারবে না। 'পার্থব সব 
বআশ্মা-আকাক্ক্ষা ধুলোর মত ত্যাগ করতে 


হবে॥ ব্রতী হতে হবে শক্তি সাধনায় মগ - 


স্মতহাস্যে বললেন ভৈরবানন্দ। 


"অনেক 
অনাধকারীর হাতে পড়ে শান্ত বা শৈব- 


গুর্দর পা দুটো জাঁড়য়ে ধরে উসা-/ 


পাতি বলে উঠলেন-_“যেদন থেকে আপনাকে --- 


দেখোছ, সোঁদন থেকেই মন আমার 
বৈরাগ্ে-ভরে উঠেছে। পার্থ কোন 
আকাঙ্ক্ষা নেই। আপাঁন আমাকে আদেশ 
করুন গুরুদেব, কী আমাকে করতে হবে।” 


“তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, যাঁদ ব্যাথাত .._. 


না "ঘটে, তম শব্তি-সাধনায় 'সাদ্ধলাভ 
করতে পারবে॥ সর্বাগ্রে প্রয়োজন পার্থব 
সকল কর্ম থেকে নিজেকে সাঁরয়ে আনাঃ 
সংসার থেকে দুরে সরে গিয়ে নিজনে 
শাঁন্ত-সাধনা করা" 


* বাগ্রকশ্ঠে বলে ওঠেন উমাপাঁত-“তাই 


করবে গুরুদেব । আদ্বালতে যাওয়া আমি - 


বন্ধ করবো । ক্রাঁ-পূত্র-কন্যাকে দেশে 
"সনে মাধনায় ব্রত হব।” .. 


সি 


নি 


শশী 


৬ 
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মন্দ! 
হচ্ছেন মহাশাল্তর্পিণাঁ। ভুমি দ্বজ, 
তোমাকে শান্তরুাপণী গায়ন্রার উপাসনা 
করতে হবে। ব্রৈকানিক উপাসনা, কারণ 
শবাভল্ন কালে দেবীর বান রূপের 
প্রকাশ। প্রাতঃকালে গায়ত্রী দেবী রক্তব্ণ 
দ্বিভূজ্যা অক্ষসূত্র ও কমণ্ডলুধা!রণী, 
হংসা।ধাঁষ্ঠতা, কুধার, কুদারী, ব্রহ্মাণ!, সূর্য 
মন্ডলমধ্যস্থা এবং থাগ্বেদের আঁধস্টান্রী 
দেবী। মধ্যাহ্নে নীলোতপলদলশ্যামা, 
চতুর্ভূজা, শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারিণশ, 
গরুড়ারধিষ্ঠতা, যুবতী সৃষণ্ডলমধ্যস্থা 
এবং যজুবেদের অধিত্তাী দেবতা । 
সায়াহে শ্বেতবর্ণা, ভ্রিশল-ডমরুধারণশ, 


'্রিনয়না, অর্ধচন্দ্রবিভীযতা, বৃষভাষণা, 
- স্কুদ্ধা, সুষমিণ্ডত শ ও সমবেদাধি- 
ষ্টারণ দেবতা । "লে তাঁর নাম 


গা, মধ্যাক্কে আস্ত এবং সায়াহে 
সরস্বতী । --তোমাকে সর্বপ্রথম এই 
গায়ন্রী দেবীর সাধনায় উত্তীর্ণ হতে হবে!” 
গুরুর আদেশমত উমাপাত বন্ধ 
কবলেন আদালতে যাওয়া ৷ উমাপাঁতির তখন 
আইন ব্যবসায়ী মহলে প্রচুর নামডাক, 
লোভনীয় পসার। তান বিনা দ্বিধায় যশ 
এবং অথের প্রলোভন ধূলিমুতির মত ত্যাগ্র 
করলেন।: কারো কথা শুনলেন না। মা 
নুলো-বৌ কেদে এসে পড়লেন: কঠিন 
হয়েই ফিরিয়ে দিলেন মাকে" | 
সাধনার সুবিধের জন্যে স্তী রতনমঞ্জরাী, 


পত্রে বিশ্বপাঁত এবং কন্যা কনকমঞ্জরীকে | 
মায়ের সঙ্গে পাঠিয়ে দিংলেন দেশে । ছেলের | 
ভাবগৃতক দেখে নুলোবৌ চমকে ॥ 
“উঠলেন, হাহাকার করে ' উঠলো বুকের | 
“ ভেতরটা । এ কি করলে ঠাকুর ! সংসারী 
| 555 আঁতাঁরস্ত বাঁমশনে ২ ডিসেম্বর থেকে গুস্তক সংগ্রহ করতে পারবেন। এই উপলক্ষে 
পুদ্কবিক্রেতাদের ইংরোজ গ্রন্থেও ৩ই% আতীবিন্ত কীমশন দেওয়া হবে। মফস্বলের 
প্ঞ্তকাঁবক্লেতাগণ অনগ্জহপূর্বক অর্ডারের সঙ্গে পল্তুকমূল্যের ২৫% আঁগ্রম 


চৌধুরী বংশের ছেলেরা বড় হলে নেশা ॥ 
করে, বাঈজাঁ নিয়ে এসে ন্যাচায়-_, খানের ॥ 
মজালশ বসায়, একটা * বয়স পর্যন্ত | 
থানিকটা বারফট্‌কা ভাব থাকে। কিন্তু | 
এমনধারা তো এর আগে এ-বংশে কখন্যে | 
ভেঙে পড়লেন নৃূলো-বো. শয্যা | 
নিলেন। কলকাতা থেকে ফিরে এসে সেই { 


হয় নি! 


যে শয্যা নিলেন আর ওঠেন 'নি। 


কঠোরভাবেই মা'কে ফরয়ে ঠদয়ে- | 
[ছিলেন উমাপাঁত। তব যেন একটা কাঁটা & 
[ব'ধতো ৷ 


মায়ের মুখটা মনে পড়লেই 
সামনের কালনমৃর্ত তাঁর চোখে ঝাপ্‌ঝা 
হয়ে আসতো! 


গৈল বদ্ধ দরজাটা ! এখন চতুর্দকি উন্ম্ত। | 


চ্তী-পূৰ-কন্যার জন্যে তাঁর, কোন সান্মীফিক 


উদ্বেগ নেই। বাগবাজারের নির্জন বাড়িতে ' 
শ্রকরগ্রচিত্তে দেবীর আরাধন্যা করেনঃ মাঝে 


শুর ওর কাজ “a wi: সি 


সঞজান তো, বেদমাতা গায়ত্রাই দেন 





লাঞ্যাহক বসত) 


। “উমাপাতির তখন একমাত্র লক্ষ্য 
মন্তের সাধন +কম্বা শরীর পতন। জেদী 
বাপের ছেলে উমাপাঁত। 'নজেরও জেদ 
বড় কম নয়। 


মারগারেটেরও জেদ বেড়ে গেল। কে 
এই লোকটা? প্রায়ই আসে, নিঃশব্দে পান- 
ভোজন সেরে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে গল্প 
করে উঠে চলে যায়৷ ফিরে চেয়েও দ্যাখে 
না। কলকাতার তাবড়ো তাবড়ো লোক 
তার আশে-পাশে ছকছুক করে ঘুরে 
বেড়ায়, তার কণামাত্র করুণা পাবার জন্যে 
বোধ হয় প্রাণও য়ে দিতে পারে। এত- 
টুকু লোভ দেখালে হাড় খেয়ে এসে 
পড়ে। আর এ লোকটা ফিরেও তাকায় 
না, মুখের একটা কথাও বলে না! লোকটা 
তো অবাক করলে! 





শন্তিনিকৈতন রঙাচযাজন প্রাতম্ঞর সপ্তাততম বত্দর পা্ত এবং 
র সংব্ণজয়ন্তী উপলক্ষে 


পাঠ্যপ:স্তক ব্যতাঁত বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত অন্যান্য যাবতীয় গ্রন্থ কলকাতা, 
ও শান্তীনকেতন ব্যতীত মফস্বলের অন্যান্য বিকুয়কেন্দ্রে ৬ ডিসেম্বর থেকে ২০ 
॥ £ডসেদবর ১৯৭১ পর্যন্ত এবং শান্ভীনকেতন বিক্লয়কেন্দে ১৯ ডিসেম্বর থেকে 
২৫ ডিসেম্বর ১৯৭১ পর্যন্ত সুলভ মূল্যে- শতকরা ৯২২ টাকা বাদ দিয়ে 
| বিরুয়ের ব্যবস্থা হয়েছে! | 
না্দল্ট সময়ে পৃস্তকারক্রেতাগণ যাতে কেতাসাধারণকে উক্ত কামশন দিয়ে প.স্তক 
| সরবরাহ করতে পারেন সেজন্য তাঁরা শনন্নলিখিত কেন্দ্রগীল থেকে নির্ধারিত 


পাঠাবেন। 


২১০ শবধান সরণী, কাঁলকাতা ৬ 


{বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 
৬/৩ দ্বারকানাথ চাকুর, লেন 
কাঁলকাতা ৭ 


১৩৩এ ললামাবহারট আভানউ 
কাঁলকাত ২৯ 

জিজ্ঞাসা 

৩৩ কলেন্ রো, কাঁলকাতা ৯ 





শারগারেটের রূপের জলুস দেখে 
কলকাতার একটা মহলের লোকের চোখটা 
যেমন ঝলসে "গিয়েছিল, শচরঞশবদার তাক্ষবু 
চেহারা তেমনি আকৃষ্ট করোছল মারগ্া- 
রেটকে। জেদ চেপে গেল মারগারেটের! 
ওকে লাট্্রর মত না ঘোরাতে পারলে 
শান্তি নেই। 

মারগারেট এসৌছল মাত্র কয়েক, 
সপ্তাহের জন্যে। কিন্তু অর্থের মোহ: | 
তাকে এমান করে পেয়ে বসোঁছল .বে, ৷ 
সপ্তাহ গড়িয়ে কয়েক মাস শেষ হ'ল, | - 
মারগারেট রয়ে গেল কলকাতায়। ১ 
হোটেলের বাঁধা মাইনে ছাড়াও তর 
আয় প্রচুর । হাজার টাকার কম কথাই 
বলে না মারগারেট। মারগারেটকে নিয়ে 
তখন সে এক অদ্ভুত প্রাতযোগিতা, টাকার 


4 


শান্তিনিকেতন, 
বীরভূম 


ঘামেদের গরক্তকালয় 
২৪ বিজয়চাঁদ রেড, 
বর্ধমান 

ভারত ভবন 
গো মিত্র রোড় 
পাটনা ৪ 

১৬ মেন রোড, 
জামশেদপর ৯ 





প্রশ্নই নেই সেখানে। দেশশি রাজকুমার- 
মহারাজকুমার থেকে আরম্ভ করে মোনা 
- দমীত্তরের দন্ড তখন ঢাকার তোড়া হাতে 
এাগয়ে এসেছে। 1৮এঞ্জ।বদা বসে বসে 
দ্যাখে, কখনও নিজের মনেই হাসে। মেয়েটা 
কি খেলাই খেলাচ্ছে লোকগুলোকে 
॥_ চোখের ধর্মই দেখা। চিরঞ্রীবদাও 
মাঝে মাঝে আড়চোখে চেয়ে দেখতো 
,মারগারেটকে। কিন্তু কথা বলতো না, 
চেষ্টা করতো না কাছে যাবার। কোথায় 
যেন বাধতো 'চরঞ্জনীবদার। সুরপাঁতি-মহী- 
পাঁতি-উমাপাতির বংশধর চরঞ্জবদা । তাঁদের 
"তেজ আর জেদ বাধা দিত। আর বাধা দিত 
চিরঞীবদার নিজের পৌর্ষ, রুপের 
। অহঙ্কার সুপুরুষ চিরঞ্জীবদা ইংরেজ 
' কাঁধ বায়রনের মতই মনে করতো নিজেকে। 
'যেমন মেয়েই হোক্‌ একবার তাকিয়ে 
দেখতেই হবে, ইচ্ছে হবে কথা বলার আর 
: ঠক কিছু বাধা দিত ? হ্যাঁ, দিত। লাবণ্যদি। 
। সেটা জেনোছিলুম অনেক পরে। ঘটনাচক্রে 
কয়েকজন নারীর সংস্পর্শে আসতে হয়ে- 
| ছিল চিরঞ্জীবদাকে। দেখোঁছ, সকলেই ছল 
| ব্লাইরের। ভেতরে ছিল একমাত্র লাবণ্যদি। 
:  বারটা ছিল শাঁন। কালো রং-এর 
টডনার স্যুট পরে একেবারে কোণের একটা 
ভাবলে একটা হাল্কা ধরনের '্রঙ্কস্‌ 
য়ে বসোঁছল চিরঞ্জীবদা। একটু পরেই 
চডলার শর হবে, সঙ্গে হবে ফ্লোর ড্যান্স। 
ধ$জওয়াই দ্বীপবাঁসনী এক নর্তকী আজ 
্ঈীত্রে অভ্যাগতদের আপ্যায়িত করবে। 
| চিরঞ্জীবদার বিপরীত দিকে একটা 
. ্টাবলে সম্পূর্ণ একটি অপাঁরাচিত পুরুষের 
সণ্গে বসে মারগারেট। দ:'-একবার আড়- 
চোখে দেখেছে চিরঞ্জীবদা। সঙ্গের 
মান্বাটকে চিনতে পারে নি। কখনো 
কোথাও দেখেছে বলেও মনে হ'ল না। 
হোটেলের দরজা টেলে ঢুকলেন মিস্‌ 
দাস। যৌবনের সীমা ছাঁড়য়ে এখন 
প্লোডত্বে এসেছেন। যৌবনে আঁকড়ে 
ধরার ব্যর্থ প্রচেষ্টা 'কল্তু মিস্‌ দাসের 
সর্বাজ্গে। কালো চুলগুলো স্যাম্পু 
; লাগিয়ে যতদুর সম্ভব ফ্যালয়ে ফাঁপয়ে 
সোনালণ করা হয়েছে এবং সেই চুলগুলো 
মাথার ওপর চুড়োর মত করে বাঁধা। 
হহ্জাঁলন-পাউডার-রুজ লাগিয়ে গালের 
বং ম:খের চামড়ার কোঁচকানো দাগগদলো 
র নিষ্ফল চেষ্টা। ঠোঁটে পর লিপ- 
; ভ্রুষুগল কালো পেন্সিল দিয়ে সুক্ষ 
শ্ববহদীন কাপড়, অঙ্গে কাঁধকাটা পাতলা 








পাপ্তাহিক. বসমতগ 


শছলেন। . ও"র বাধাহীন চলাফেসস অব 
স্বাধান কাযকলাপের ধাক্কার ঠেলা 
সামলাতে না পেরে ব্যারস্টার-নন্দন 
আবলম্বে আদালতে মান্তর আবেদন 
জানান। শ্রীমতী দাস সানন্দে ম্টীন্তর শর্ত 
মেনে নেন এবং সেই থেকে মন্‌ দাস 
নামেই নিজের পারচয় দিয়ে থাকেন। 

" এই মিস দাসের সংস্পর্শে আসার 
সৌভাগ্য আমার একবারই হয়েছিল এবং 
সেই দিনটা নানা কারণে আমার িরাঁদনই 
মনে থাকবে। আমাদের পাড়ার একটি 
ছেলে একাঁদন আমাকে এসে ধরে পড়ল 
তার সাহেবকে বলে প্রমোশন কাঁরয়ে 
দেবার জন্যে। যত বাঁল-“আরে বাবা, 
আমরা কাগজের আফসের লোক, আমাদের 
কেউ পোঁছে না, ছেলেটি নাছোড়বান্দা 
হয়ে জৌকের মত চেপে বসে বলে-*"ওসব 
বললে শুনাছ না। আপনার সঙ্গে কত 
বড় বড় লোকের আলাপ, আপাঁন চেষ্টা 


করলেই পারবেন।” ঝঞ্জাট এড়াবার জন্যে - 


ছেলেটিকে বাঁল--“আচ্ছা, দেখবো চেষ্টা 
করে।” ছেলোঁট নিয়মিত আসে, আমিও 
নিয়ামত বলে যাই “চেষ্টা করাছ।” 

একাদিন কথা প্রসঙ্গে ছেলেটির কথা 
[িরঞ্জীবদাকে বাঁল। যাঁদ চিরঞ্জীবদা গছ 
করতে পারে । আমার কথা শুনে চরঞ্জীবদা 
বললে-_“ওদের আঁফসের কর্তা হচ্ছে 
টেসো 'ড'মেলো। সে ব্যাটার নাকটা 
আম ঘাাঁষ মেরে ফাটিয়ে 'দিয়োছলাম। 
আমার কথা তো ও-ব্যাটা রাখবে না। তবে 
তুই যাঁদ মিস্‌ দাসকে ধরতে পারিস 
তাহলে নির্ঘাত হয়ে যাবে।” 

. বাস্মতকণ্ঠে প্রশ্ন করলাম--ামস 
দাস! সে আবার কে?” 

"অত খোঁজে কি দরকার তোর ৷ এই 
ঠিকানায় গিয়ে দ্যাখা করে বল,. কাজ 
হবে।” একটা চরকুটে ঠিকানাটা লিখে 
আমার হাতে দলে 'চরঞ্জশবদা। 

চিরজীবদার কথামত একদিন দশটার 
পর গেলাম মিস্‌ দাসের বাসায়। দোতলায় 
উঠে বেল টিপতেই একটা লোক এসে 


দরজাটা খুলে দিলে। চমকে উঠলাম। এ 
মানুষ তো! প্রায় সাড়ে ছ’ ফুট লম্বা। 


সারা মাথাটা ক্ষার বোলানো। মোষের 


ঘাড়ের মত মোটা ঘাড়, তাতে কালো করে 


একটা তাঁবজ ঝুলছে। হাঁড়ির মত ম:খটায় 
উচ্ছের মত কৃতকুতে ছোট দুটো চোখ যেন 
সাপের চোখের মত জবলছে। মুখের তুলনায় 
কান দুটোও এত ছোট যে ঘাড় না ঘুরিয়ে 
দ্যাথা যায় না। সমস্ত দেহে আচ্ছাদনের 
মধ্যে কেবল একটা কালো হাফপপ্যাণ্ট 
দেহের রংএ মিশে গেছে। ডান হাতে 
একটা চকচকে ছযার, বাঁ হাতে অর্ধেকটা 
ছাড়ানো একটা মুরগী) 

জিজ্ঞেস করলাম_- “মিস্‌ দাস বাড়িতে 


পক সক 


দুটো বুজে ফেলোছলাম। 


কোন জবাব না দয়ে লোকট। আমার. 
আপাদমস্তক নরাক্ষণ করে দেখত 
লাগলো । ক বপৰ ! নন “কন করে অত 
দ্যাখবার [ক হল। ক রকম হন ৬য় ওর 
করতে লাগলে। গলালা পরিকর করে 
নিয়ে আধার |জঙ্জেস কমজাপাউান ক 
ঝাড় আছেন?" 

গোকা একটা বিকট শল্দ বরে উঠলো । 
আমার পিজেও,ও চমকে উঠলো 
মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে একগা মেয়েঘননহা 
পাশের ঘর থেকে বোরয়ে এসে }জজ্ঞেন 
করলো কাকে গাই তা 

তখনো িলের লাফানটা ভাল করে 
থামে নি। ভয়ে ভয়ে বনাসাখন, দাস 
কি বাড়তে আছেন?" 

হ্যাঁ, জাহেন, 
আসুন।? আধুনিক 
একটা ঘরে আমাকে বানয়ে = ফট বললো 
-"আপনি বসুন, আমি খবর ফি 

কোচে বসে বসে ঘরের হ্গাদান 
দেখাছ। চারাদকের দেওয়পহ ছ।ব। 
একই মহিলার ছাব-নানান ধরন, নানান 
বয়সের এবং নানান ভাঙ্গমার। 

ঘরের ডানদিকের দরজার পর্দাটা এক, 
বার নড়ে উঠলো। তারপরেই বোরয়ে 
এলেন একটি মাহলা! প্রথমে দেখেই চোখ" 
চিরঞ্জঈবদার 
কথাটা মনে পড়লো-টকোন কারণেই ঘাব- 
ডাব 'না।” তাই চোখ দুটো খুলে কোচ 
থেকে উঠে নমস্কার করে জিজ্ঞেস করলাম 
“আপাঁনই মিস্‌ দাস?” 

-হ্যাঁ। তম আমাকে চেন না, অথচ 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ 2” সস 


= 
আপ।ল 


ফান ME 


হয়ত ক 


দাসের বাঁস 'লপস্টিক-মাখা ঠোঁট দুটো ১. - 


একটু বাঁকাভাবে খেলা করে গেল। তার 
পরেই একেবারে আমার গ্য-ঘে'ষে আমার 
পাশে এসে বসলেন। একট সরে বসতে 
বললেন--“সরে বসার কি আছে 2৮ 
এইবার আড়ম্ট হয়ে বসে ওকে ভাল 
করে দেখলাম। সবেমাত্র ঘুম থেকে. 
উঠেছেন, তাই চোখ-মৃখে একটু ফুলো 
ভাব। মুখ ধুয়েছেন, কিন্তু রাতের কাজলের 
রেখা আর ঠোঁটের লিপাঁস্টকের দাগ এখনে! 
সুস্পষ্ট। শুধমাত একটা খুব পাতলা 
হাল্কা গোলাপী রং-এর দ্রোসং গাউন 
পরেই বোৌরয়ে এসেছেন। নিতান্ত লজ্জার 
খাতিরে বোধ হয় এই গান্রাব্রণটা চাপিয়ে" 
ছেন। দেখে লজ্জায় জামার মূখ লাল হয়ে 
উঠেছে, ও*র কন্তু কোনরকম লঙ্জা বা 


টা, ০ 


০০ ২৩ 


ঘহ্কোচ দেখলাম না। 
গলাটা যথাসম্ভব পাঁরচ্কার করে 

নিয়ে বললাম-_“একটা [বিশেষ জরদাীর 

প্রয়োজনে আপনার কাছে এসেছি ।* 
হাঁ গো, শুনাছ,। শনাছ। 


পশলা  শাপা শাল পাগ ০০১ 
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-তার আগে একট; চা খেয়ে নাও” বলে 


নিজের বাঁ হাতটা আমার কাঁধের -ওপর 


চাঁপরে দিয়ে চেশচয়ে ভাকলেন__“সোনা, 


সোনা ।” 

যে মেয়েটি অভার্থনা করে নিয়ে 
এসে আমাকে ঘরে বাঁসয়োছল সেই 
মেয়েটি পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকলো । মিস্‌ 
দস বদলেননওরে সোনী। বাবণট 
নতুন এদেহেন, ভাল করে চা খাওয়া ।” 
দেনা ঘাড় নেড়ে সন্নাত জানাল ৷ ত।র- 
পণ মক ঘেস দ্র থেকে বোররে 
গেল। সস: দাসের বসবার দঃ 
এ লস সোনার এ চ।ক হাশর কারণ 

গংনকক্ষণ ধরে ভান পাটার পর 
একটা ভর বোধ করাছলাম। চোখটা 
লালে দেখ মিস্‌ দাস করুখন তাঁর 
সুপ বাঁ উরদরট আমার পায়ের ওপর 


চাপয়ে দয়েছেন। িরঞ্জীবদার কথাটা 
অংবার মনে পড়ল। নিজের মননে মনে 


ভ'বল:ম ভয় করে থাকলে আরো কারু 
হয়ে পড়বো। পরের উপকার করতে 
এসেছ, খাঁনকটা ভোগান্তি হবেহী। 

মিস্‌ দাসের দিকে মুখোমুখি ঘুরে 
বসব:র আঁছলায় একট: নড়ে রসতেই -&র 
উর্নটি আমার পায়ের ওপর থেকে নেমে 
.সোঁদকে . দৃষ্টি আকর্ষণের আগেই 
তাড়াতাঁড় বলে উঠলাম “দেখুন, চা 
আসার আগেই কাজেব কথাটা শেষ করে 
নেওয়া যকত 

-আপাঁন, আপনি করছো কেন? 


তুম বলতে লঞ্জা হচ্ছে ১--মস্‌ 
দাসের ঘখে দুষ্ট: হাঁসি। 


-- না, না, ওসব ঠিক হয়ে - যাবে, 


চমতকার আভিনয়ের উক্তি আমার মুখেন। 

ইতিমধ্যে ট্রে নিয়ে সোনার 
আবিভা্ব। ট্রেটা সামনের টেবিলে 
নাঁময়ে দিয়েই সোনার প্রস্থান! বুঝ- 
লাম মিস্‌ দাসের চোখের ইসারায় সোনা 
হাসস্ত হাসতে বোৌরিয়ে গেল! 

চা পান করতে করতে আমার অসার 
কারণ ব্যন্ত করলাম মিস দাসকে ৷ মুখটা 
যেন হঠাৎ বিমর্ধ হয়ে গেল ও'র। 

1মানটখানেক চপ করে থেকে চায়ের 


' পেয়ালা শেষ করলেন! তারপর আমার 
দিকে ফিরে আমার থুতানটা নেড়ে 


দিয়ে বললেন-«পরের জন্যে তো এত 
লাম সর্বনাশ করেছে রে। আর বেশি- 
ভিন তা! 


উঠতে খা।চ্ছ, বাঁসয়ে দলেন হাত 


-ধরে। বললেন-_“হ্যা, নশ্চয়হ আসবে। 
সকালে নো এসে রাতের ঠদকে আসবে। 


অমাণকি আগে থেকে গেলফোন করে 
দলে, আম বাড়তেই 'খ।কবো। অন্য 


য়্যাপয়েন্টমেন্ট রাখবো না" 


- এইবার চুড়ান্ত আভনয় করলাম। 
আবদারের সুরে বললাম-আসতে তো 
খুব ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু এ লে।কঢাকে 
দেখলেই যে বুক9া কেপে ওঠে।” 

মিস্‌ দাস হেসে ফেললেন। 
লেন-"কে? লোহা? ও হাবা,” আমার 
বাড গর্ড। আচ্ছা ওকে বলে দিচ্ছে, 
তাহ'লে দেখবে তোমাকে দেখলেই ও 
আনন্দে আটখানা হয়ে পৃড়রে।” 
ব্ললেন_“ওরে সোনা, 


বল- 


লোহাকে একবার এখানে পাঠিয়ে দে তো।” ' 


সেই একহ পোবাকে লোহা. "ঘরে 
ঢুরুলো। শুধ, হাতে ছনীরটা আর 


আধ-ছাড়ানো মুরগীটা নেই৷ হ্যাঁলোহাই _ 


বটে। যেন ছোটখাটো 'এরুটা হাওড়া 'ব্রিজ। 
টি 1 আমাকে দোঁখয়ে ৮: 
এ 


বার বার মনে কাঁরয়ে 
দিলেন যত শীগাঁগর সম্ভব যেন 
আঁস। আমার যা প্রয়োজন হবে উান 
সানন্দে করে দেবেন। 

মিস্‌ দাসের ডেরা থেকে বোঁরয়ে 
আপন মনে খানিকটা হাসলাম! মনে 
হ'ল এও একটা চারত্র। রুচিশীল 
শীক্ষিত পারবারের মেয়ে বলেই 


শানোছি। কিন্তু যে পারিপা্বিক আব- 


হাওয়া স্াষ্ট করে" উন বসে আছেন 
সেটা আদৌ রুচির পরিচয় দেয় না। 
কোন্‌ পর্যায়ে যে ওঁকে ফেলা যায় সেটা 


একমার মনস্তা্িক এবং দেহতাত্বকরাই 
‘বলতে পারেন। 


হাসতে হাসতেই আঁফসে ঢুকলাম ৷ 
দেখ, বিভূতিবাব; মুখটা হাঁড়ির মত 
করে বসে আছেন! টোবলের ওপর 
বাশিকৃত দলাপাকানো কগেজ। 
হাসতে হাসতেই জিজেস করলাম 
শক হ'ল দাদা? আজ 'ঁক. বৌদি কুরু- 
ক্ষেত্র করে বাপের বাঁড় শেছেন না কি?” 
বভাীতবাব; কথার জবাব না ?দয়ে 
প্যাডের অর্ধেক লেখা কাগজটা এক টানে 
ছ'ড়ে ফেলে দলা পাকাতে লাগলেন৭ 
মুখটা যেন এবারে একেবারে কেলে 
হাঁড়ির রুপ ধারণ করলো! 
* বিভূতিবাবুর সামনের চেয়ারটাতে 


নার বাজেট এবার আপানই আপসেট 
কবে দেখাছি।” 

মন্খটা সেই একভাবেই রেখে 
িভাতিবাব; বলে উঠলেন-_”যাও, যাখ॥ 
তুম ভেনার কাজে যাও? 

আহা, তা’ না হয় যাচ্ছি। কিন্তু 
কি হ'ল বলবেন তো।"-_বিভুতবাবঝর 
গানের ভিপে খুলে একটা পান মখে 
পরলাম [| 

"হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ডু। 
সম্পাদক মশাই অফিসে আসা মাত্রই 
ডেকে বললেন, আধ্নিক মেয়েদের 
এনয়ে একটা ফিচার লিখতে হবে। 
বললাম, আমরা পুরোনো দিনের লোক, 


ও সব ধক আমরা পারবো? জবাবে 
কি বললেন, জান?” | 

দঁজজ্ঞাসন দৃণ্টিতে চাইলাম 'বিভূঁতি- 
বাবুর মদখের 'দকে। 


মুখখানা বাংলায় পাঁচের মত করে 
সম্পাদক মশায়ের হাত-পা নাড়ার অন:- 
করণ করে বললেন 'বিভাতিবাব- 
“জবার হ'ল;-না পারলে কগজের - 
আঁফসের চলে ক করে।” 

হেসে বললাম--“তার জন্যে এত 
দুশ্চিন্তা? শকছ; ভাববেন না।- এই 
মাত্র" স্বর্গনর্তপাতাল মনোহারণী- 
তরলিকা তলাপান্রের বাঁড় থেকে ঘুরে 
এলাম ৷” 

িভূতিবাঝর মুখটা এবার হাঁড়ি 
থেকে কলস্ীতে পাঁরণত হস্ল। বললেন 
-*হেক়্ালী রেখে যা বলার স্পষ্ট করে 
খুলে বল।” 

_আপাঁন বড়ো মানুষ, অত 
খবরে আপনার ক দরকার। তিনটের 
ভেতর লেখাটা পেলেই তো হ'ল।” 
-আর একখলি পান মখে পরে 
পনজের ছোবলে এসে বললাম। 

পরদিন কাগজে লেখাটা কেনুয়ে 
শছিল। আঁফসে এবং শহরের কোন কান 
মহলে বেশ সাড়া পড় দিয়ো ছল, 

বিকেলের দিকে নিজের বিলে 
বসে ঘাড় নিচ করে লিখাছ, বিড়! তৰাব: 
হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে একবারে 
জাঁড়য়ে ধরলেন। ললেন--খ্সা 
লিখেচো হে। সকলে একেবারে থ হত 
গেছে। বলছে, বিভভিবাবুর হাত দিয়ে 
এ লেখা ক করে বেরোলো!" তাদপর 


নিয়ে এসে বললেন--"আঁম 'ঁকন্তু 
ভায়া, সম্পাদক মশাইকে সাঁত্য কথাটা 
বলে 'দিয়োছ।” বিভূতিবাবর মাখে 


যে অনাবল আনন্দের উচ্ছাস দেখলাম 
সেটা স্বীয় কি না বলত পারবো না, 
তরে ঈরভুতিবাবর মুখটা দেখে মনে 
বড় আনন্দ হয়েছিল সৌঁদন। 


টি 


০১০. ,কোলাহলে। শব্দ যাঁদ গানের না হয়ে 









এত ৯ 


(পেছন {কে প্রায় হাত পণ্টাশেক 
দূরে কোন-এক কিশোরী অপ; 
সরে গান গায় । ওই সুর এখানে ভেসে 
আসে। এখান থেকে আর এগোতে পারে 
না! ব'ড়াশাবদ্ধ মাছের শেষ আছাড় 
, খাওয়ার মতো এতখান ভেসে-আসা গ্রীত- 
ধ্বনির আচমকা পতন ঘটে। ' এই চক্রের 


। রণ-হনুঙকারের হ'ত, তবুও হেরফের কিছু 
হ'ত না। নিজেদের নিয়ে মশগুল একপাল 
চণ্চল প্রাণের হট্টগোলে কোন ছুই খেই 
পায় না। বিশ্বের তাবৎ সঙ্গীত, হদত্কার 
আর বিতন্ডাকে কলা দেখিয়ে ওরা নিজেদের 
[নিয়ে অবাধে মত্ত থাকে৷ 
_. ওরা সংখ্যায় দশজন? বা তারও বোঁশ। 
সকলে কথা বলতে জানে। বলেও। ওরা 
আবার বাবু, খোকা, রাম কিংবা শ্যাম। 
বদ, ভোলাও আছে। 

বেলা যত বাড়ে! সংখ্যা তত বাদ্ধ 
পায়। এক, দুই করে দশ থেকে বারো 


নি - 


জগৎ এদের 'নয়ে গড়ে ওঠে । সে জগতে 
না আছে রাজা, না আছে মন্তী। 


'আম বলছি ওয়ার লাগবে ।” সমীর 
বলে। রর I 

না-ও লাগতে পারে। রামের মদদ 
আপাঁত্ত। 


‘কেন--? লাগবে না কেন? শরণার্থরা 
তবে ফিরবে ক করে? প্রশ্ন তোলে যদ্ব ৪ 


ওরা আর মাচ্ছে না বাবা! 
ই্ডিয়াতেই ।' 


'ইডিয়েট। কলা বাঁঝস্‌। অন্য পাশ যাবে, সাহস করে সে ভাবনা ভাবে না। ও- 


থেকে ধমকে ওঠে শ্যাম! আর অল্প দূর 
থেকে-_'আমার এ পথ তোমার পথের থেকে 
অনেক দ্‌রে-- গান আসে ভাসতে ভাসতে। 
এইখানে ডুবে যায়! ‘কলা বুঝিস 
,মন্তব্যের পর 'বিষয়ান্তরে “ যেতে হয়। 
আলে/চনাকে জাঁটল করে তুললে নিজেদেরই 
লোকসান। জট খোলার কম্টভোগ করতে 


 হয়। ওই সব কণ্ট ওদের সয় না। 


সাধন কাকুর "চা-পানের দোকানটাকে 
বাঁয়ে রেখে বেচু ঘোষের খাটালের সামনে 
বা্তর মুখোম্দীখ ওরা আসন গেড়ে বসে। 
দটলদ্রেন পাকের ভেতরে ঘাসের িহ্টুকু 
নেই। পাকের বাইরে তবু কিছু ঘাস 
আছে। ' কিছু শুকনো? বৃদ্ধের মাথায় 
পক কেশের মতো। ওই সামান্য ঘাসে 
ওরা গোল হয়ে বসে। চিলড্রেন পার্কে 
শিশুর আনে না। একটা বুড়ো কদমগাছ 


১৪৮৫ 


. 


... ক্যবধি। দোষে ননেরোতে দাঁড়ায় ধারী : আয় সিমেন্টের বোট ছাড়া আর [কব 
: ' শৃবভন্ত 'হয়। আলাদা একাঁট একপেশে 


চোখে পড়ে না। শিশুদের বয়ে গেছে 
এখানে আসতে । ওরা শিশু নয়। কিশোরও 
নয়। তারও উধের্। নিজেদের স্থান 
ঘমজেরা করে নেয়। চে 

‘এ বছর 'ফি্ট হবে না?’ কথা তোলে 
বাবদ । | 

{ফ বছরে ফিস্ট হয়। সঙ্গত বুঝে 
ব্যবস্থা । কখনও অলপ দূরে। কখনও 
অনেক দরে। , একটা বিশেষ দিন কেটে 
যায়। 

'আলবং হবে।' একসঙ্গে জবাব দেয় 
কয়েকজন। শুরু হয় আলোচনা । শত 
ভালো করে জাঁকয়ে বসার আগে বড়াদনের 
ছুটির অন্ততপক্ষে ষোলটা ঘণ্টা মজায় 
কাটাবার পাকাপাঁক একটা বন্দোবস্ত! 
মত-বদলে, ঝগড়ায়, তর্কে-বিত্কে আর 
পাঁরক্পনায় শেষ পর্যন্ত হয়েই যায়॥ 
সময় লাগে অনেক। বেলা নায় রোদ 


উঠে থাকে, রফা হতে হতে পুরো ঘাস, 
চারপাশের রাস্তা রোদে ভরে যায়। মদ 
দোকানের বুড়ো ভূপাঁত-দাদ. দোকানের 
সামনে বিছানার চাদর টাঙিয়ে দে ছায়ায় 
বসে 'বাঁড় টানে। বেলা বারো বেজে যায়।॥ 
ওরাও ওঠে। 

ফেরার সময় নেতাজী স্কুলের দালান- 
বাঁড় থেকে গম্‌ গম্‌ আওয়াজটাকে শুনতে 
শুনতে যায়।.অশ্গে ধারণ করে। গম্‌ গম্‌ 
শব্দ বড় পাঁরাচত। কে জানে, আগে যখন 
ওরাও এই স্কুলে পড়ত, বাইরের পথচারী 
এমন শব্দ শুনতে পেত ক না? নিজেরা 
কি শুনত? মনে নেই! এই সোঁদনের 
কথা৷ তবু স্মরণে আনা যায় না! 
গুটি দরজা ঠেলে ষে-যার ঘরে ঢোকে! 
সঙ্গে সত্গে মনে হয়, এইভাবেই কাটবে, না, 


থাকবে রদবদল কছু হবে? কেউ কেউ কলেজে 
কলেজ শেষ হয়ে গেলে কোথায় ? 


যায়। 


কথা ভাবতে নাক বুকে বল লাগে। তাবু 
চেয়ে বরং বিকেলের প্রার্থনা করা ভালো 
{বকেল হবে। আবার ওরা ওইখানে 'ঁগয়ে 
বসবে। চিলদ্রেন পাকের বাইরে অল্প 
ঘাসের ওপয়। 

‘আদর্শ পল্লীর নাণ্টুকে নাক পাওয়া 


যাচ্ছে না?’ আবার কথা ওঠে । বিষয় একট্‌-__ 


অন্যরকম। ঝুকে বসে সকলে । 

‘কেন? কোথায় গেল? শ্যাম 
হয়। 

‘কারা নাকি বাড়ি থেকে ডেকে নিয়ে 
গেছে?” জবাব দেয় মলয়। ভাষণ আস্তে। 
ভয়ানক ধীরে। 

‘কবে?' জিজ্ঞেস করে সমীর । প্রশ্নটায় 
চমূকে ওঠে সকলে। এ-ওর ম্‌খেরু 
তাকায়। জবাব দেয় না ক্রের্ড এর জবাব 
নেই। কেউ জানে নাদতব্‌ প্রশ্ন ফুরোয় 


নাঃ যদমা রো ন্ট কফের সঙ 


সপ 


অর্ধেক ঘাস ভরিয়ে দেবার পর যাঁদ-কথা 


সি 





৮০ 


2৫৫ 


অবধারিত রক্তের মতো আরেকজনের প্রস্থ 

বোরয়ে আসে, ‘কারা নিয়ে গেছে? কেউ 
'কথা বলে না। মাথা নিচু করে ঘাস দেখে 
সাধন-কাকুর পান-সাজা দেখে। কিংবা মন 
।খ্দয়ে পেছনের 'িনকটবতাঁ ঘর থেকে 
, ঠকশোরাঁর কাঁচা কণ্ঠের ভেসে-আসা গান 
। শোনে_বাঁসয়া আছো কেন আপন মনে 
এবারে ওরা এই সুরকে আরও দূরে ভেসে 
যেতে দেয়! স্তব্ধ ভিড় পোঁরয়ে গান চলে 
আরো উত্তরে। এমন বড় হয় না। গানকে 
'শুরা ওদের কাছ থেকে যেতে দেয় না, 
নিজেদের কোলাহলে ডুাঁবয়ে মারে। এখন 
কোন কোলাহল নেই। নিভন্ত আগুনের 
মতো নিস্তেজ। মাঝে মাঝে ফস ফস 
আলাপ! কারো নাক থেকে, কারো বুক 
থেকে হাওয়া বেরোয়। নিশদ্বাসের হাওয়া । 
। মাছ ধরার জাল বনতে বুনতে একমনে 
হেটে যায় জেলে-পাড়ার 'বনোদ। ওদের 
দিকে বিনোদের চোখ পড়ে না। পড়লেও 
কোন পক্ষেরই আসে-যায় না িছু। আগের 
পয়সা না 'মাঁটয়ে আবার ধার চাইতে আসা 
গরীব খদ্দেরের সঙ্গে ঝগড়া লেগে গেছে 
সাধন-কাকুর। সাধন-কাকু তার দাটরদ্রয 
মানতে নারাজ। বলে, “সব কাজ চলে, 
আর আমার পয়সার বেলায় শদাঁকয়ে যায়! 
হবে না। ধার-বাঁক হবে না। এবার থেকে 
ধাঁক একেবারে বন্ধ। ফেলো কাঁড় মাখো 


[তেল।' অপরপক্ষ মদ প্রাতবাদ করতে 
যায়। কাকুর গলা চড়ে যায় আরো । আর 


পশ্চাতে তখন গানের এক ঢেউ শেষ হয়ে 
আর এক ঢেউয়ে ফেনা ওঠে_আম 
তোমারই সঙ্গে বেখধোঁছ আমার প্রাণ, সুরের 
বাঁধনে” এর পরে আর বোধ হয় গাইবে 
না ঁকশোরাী। এর পবে আর কিছ 


- থাকতেও পারে না গাওয়ার! বেলা পড়ে 


গেছে। এবারে গাঁয়কার রিশ্রাম। ওরাও 
উঠবে। 
ওঠেও! একেবারে নিঃশব্দে । নেতাঙ্গা 


কুলের গম গমা আওয়াজকে একটু যেন 
ছুত পাশ কাটায়। 
» ঘরে ফিরে বিকেলের প্রার্থনায় আর 
তেমন মন দতে পারে না! 

‘আদর্শ পাল্সশর নাণ্টুকে নাক পাওয়া 
খাচ্ছে না?’ 

প্রশ্নটা মখে থেকে এই প্রথম বেরিয়েছে। 
এর আগে কখনও এই রকম কথা এই 
গূভড়ের মধ্যে ওঠে নি। তবু কোন চ্ান্ত 


, ময়. অঙ্গীকার নয়. প্রতিজ্ঞা নয়, এমানি- 


তেই সব মনগুলো এক হয়ে নিশ্চপে এই 
ঘাসের ওপর ঠিক করে নিয়েছিল, অপ- 


হরণের সংবাদ, হত্যার খবরে ওরা কান; 


দেবে না। নাক গলাবে না। মন্তব্য করবে 


না! তাতে ওদের অসুবিধে । এ বড় 
- জটিল ব্যাপার। ওদের সাধ্য নেই তার 
বিশ্লেষণ করে। যার বিশ্লেষণের ক্ষমতা 


হক এত এ 


প্রত “ক্লুপ্ তার আলোচনাও এরা বি যাবে, 


এটাই ধরে নেওয়া ছিল। -কোন পৃথক 
ও এমনিই ৷ জটলার নিয়মে ৷ যে 

জটলা ব্যাতক্রমকে আহবান করে, যাঁদ সে 
ব্যাতর্রম অশ্রদমুন্ত হয়, জাবন্মন্ত্ হয়। 
আগুন নিয়ে খেলা করতে ওরা পেছপা 
বলে মনে হয় না কখনও, সে আগুনে 
নিজেরা দগ্ধ হলেও আপীাত্ত নেই ওদের! 
তবে সে আগুন যেন ‘কারণে’ জবলে ওঠে। 
সে আগুন যেন অগ্নিবাহী কোন কছুকে 
অজ্ঞাতে শেষ করে না দেয়। যে আশ্চর্য 
আকর্ষণে ওরা রোজ এখানে আসে, গল্প 
করে, ভাবে, গুনগুন করে সেই আকর্ষণেই 
এই অপহরণের সংবাদে ওরা চণ্ল হয়ে 
ওঠে! নীরব চাণ্চল্য। মুখ ফোটাতে 


মানা! শেষ কেউ মানা করে দেয় নি। 
কারো কাছে এর জন্যে পাঠ নিতে হয় নি। 
তব: ওরা নিশ্বাস নেওয়া ছাড়া আর কিছ 





ধরতে পারে না। যে অপহরণের কারণ 


ওদের কাছে অজানা, যার উৎসের ওরা - 


খেই পায় না, ভয়ানক এক আতঙ্কে তার 
'দকে ফিরেও তাকায় না। তথাঁপ নাণ্টুর 
দুঃসংবাদ ওরা চেপে রাখতে পারে না! 
বোঁরয়ে আসে? 

এমন যেন ওরা আঁচ করোছল, এমন 
ভয়ই যেন করাছিল ওরা । আবার মনে মনে 
এই অদ্ভুত, ওদের. কাছে অদ্ভুত 
দুঃসংবাদটাকে দূর দূর করে আসাঁছল। 
ঈশ্বর! এমন যেন না ঘটে! এই রকম 
কামনা ওরা কখন কোন্‌ মহরতে সময়ের 
পাঁকে ডুব মেরে করে ফেলেছিল, তা 
নিজেদেরই মনে নেই। চাঁকত হয়ে ওঠে 
এহন 

'এমব না করলে দক চলে না রে মলয়? 


না! 


বিকেলের বৈঠকে রাম. প্রশ্ন কয়ে. 
মলয়কে৷ | 
এসব মানে? কোন্‌ সব? মলয় পালট 
জানতে চায়। ' 
‘এই যে নাণ্ট্্‌কে By 
আর বলতে হয় না। বুঝতে পারে . 
সকলে, কি বলতে চায় রাম। 5 

'থাক্‌। ছেড়ে দে” এই পর্যন্ত বলে' 
নিজেই 'বষয়কে ছাড়তে পারে না নকুল। 
আবার বলে, 'নাণ্ট কিন্তু বেশ ভালো 
ছেলে রে 

সকলে বোঝে আলোচনা ধারে ধারে 
একটা 'বশেষ '1দকে ধাবিত হচ্ছে, যাঁদও 
এখান দগ্যনির্ণয় করা সম্ভব নয়। , 
পেছন-বাঁড়র কিশোরী এখন গাইছে 
এটা রেওয়াজের সময় নয়। সঙ্গশত- 
চর্চার কাল নয়। তবু সকলে যেন আকাশের 
দকে চেয়ে সঙ্গীতের প্রার্থনা করছে। এখন 
গান হোক্‌1। একটা অপহরণের 'বষাদ- 
সংবাদ -সগ্গীতের ঘা'য়ে আত্মঘাতী হোক্‌। 
বস্তির কুশ্ড়েঘর থেকে কথা-বলার 
হট্টগোল শোনা যাচ্ছে। ওরা পনেরজন 
তাই শুনল! কংবা শুনল না। শেষ 
কিছ: হয়' তো শনছেও না কেউ। তবু 
সান্ত্বনার একটা ঝঙ্কার বেজে উঠুক, এমাঁন 
প্রতীক্ষায় কান .পেতে থাকল! 

নাণ্ট ওদের কেউ নয়। নাণ্ট; এই 
জটলার শারক নয়। সে কখনও ওদের সঙ্গে. 
বনভোজনে যায় নি। তবু তার জনা থেমে" 
আছে সকলে । তাকে পাওয়া গেল ক না, . 
এ লংবাদটা. যেন ওদের 'কাছে ভীষর্ণ.. 
জরীর। ডি 

‘ওরে নিতাই-বোরোস্‌ না এখন.। দিন. 
কাল ভালো নয়।" 

বাঁস্তর এক জানালা খান খান করে 
বাঁস্তবাঁড় নিতাই-এর বুড়ি মা'র চিতকার 
এদের কানে মার লাগাল। 

একট: নড়ে'বসল সকলে! “দিনকাল 
ভালো নয়’ এইটেই যেন এই বিকেলে সব 
থেকে খাঁটি কথা । সত্য সংবাদ । নইলে 
নান্টট ভালো ?ভলে বলে এরাও জানে, 
হারিয়ে যাবে কেন ? 

‘পাশ করে করবে ক 2 

পরীক্ষার ফল বেরোবার আগে 
হতৈষাীজনেরা তো এমন প্রশ্ন করেই 
থাক ওরা যে-যার মতো করে জবাব 
দিয়েছে নিশ্চয়ই ॥ এ কথাটা তো বলা হয়, 
নি--যাদ অপহৃত না হই, ০০ 
হব? 

এই অপ্রহণই বনানী 
আজ নাণ্টু গেল। কাল নিতাই যাবে, 
যাকে তার মা ঘর থেকে বাইরে বেরোর্তে ' 
[নিষেধ করছে সকলকে শনিয়ে। যাঁদ ! 
নিতাই সাঁত্য আর না ফেরে, তবে এই? 

[শেষাংশ ১৪৮৯ পঙ্ঠায় ] 


& 





'কারণে স্বেচ্ছায় নিজ জীবনের 
পাঁরসগাপ্ত ঘটানো। অন্যের কারণে, 
কোন অন্যায়ের প্রাতবাদে, কোন সামা” 
*জক, বা. রাজনোতিক আঁধকার প্রাতষ্চার 
দাবিতে বা ধর্মীয়, অন্প্রেরণায় যাঁদ 
"কোন মহংপ্রাণ উৎসার্গত হয় তবে তাকে 
আত্মহত্যা না বলে আত্মাহুতি 


. সঙ্গত ।, 


যেমন রাজবন্দীদের ' প্রাত বাঁটশ 
সরকারের অন্যায় ও অপমানকর আচ- 
" বরণের প্রতিবাদে বন্দী অবস্থায় তিল 
[তল করে মৃত্যুবরণ করেছিলেন বিপ্লবী 
যতীন দাস; তেলোগু রাজ্য অল্ধপ্রদেশ 
গঠনের দাবিতে অনশনে জীবনদান.করে” 
ছিলেন শ্রীপাত্ত রামূলব ; দাঁক্ষিণ ভিয়েখ- 
নান দয়েম সরকারের বৌদ্ধ নির্যাতনের 
প্রতিবাদে পেট্রোলের আগুনে নিজেদের 
পাড়িয়ে নিঃশেষ করোছলেন কয়েকজন 
বৌদ্ধ ভক্ষ: 7 এই বছর জানুয়ারী 
মাসে রাজগীরে অগণিত. ভন্ত পাঁরবৃত 
অবস্থায়। উপবাসের মাধ্যমে . জীবনের 
পাঁরসম্াপ্তি ঘটালেন এক জৈন সাধু। 
এই সব মূত্র পিছনে আছে আদর্শ বাদ 
ও  আপমাতিকতার .অন্রপ্রেরণা এবং 
সমণ্টির কল্যাণে ব্যান্তর আত্মদানের 
অনা স'ঙকলপ। 

"কিন্ত আত্মহত্যা হল একাঁট ভেঙ্গে- 
গড়া বিপর্যস্ত বিমুঢ় যানংষের। জীবনের 
মহত সাদ কান আকস্মিক কারণে সে 
রক্ষা ৮পপুজ তাহলে হয়ত আর কখনও 
সে এভাবে আাবনাশের পথে পা 
বাডাতি লা? কোন ব্যাক্গত' বার্ধতার 
দাবণ 7বদনায়া, অজ্স্ত জীবনের তঠাং 
পাঁল্বর্তনের আকস্চিকতায় বিচলিত, 
হায়, ব্য: অসহ্ন্নীষফ। আসম্মানেরী আশঙ্কায় 
যখন কালা হতভাগোর মনে: হয় আর 
সি নাল্তরা নয়া তনত 
সে। আতাছ্াতিী। জম ৷ 


a 5 জি 
ES El টে চা সবুর FL 


হোঃগনাথ ফহুখোপা/ধ্যায় 


বলা সঙ্গত নয়৷: অনেক৷ বলশালী 
দঃসাহসী ব্যান্তও অনেক সময় আত্ম- 
জীবনের চেয়ে সুখ-শান্তি আরাম মর্যাদা 
প্রভীতকে অনেক বোঁশ মূল্যবান ও 
গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করে, আত্মহত্যার 
প্রবণতা তাদের মধ্যেই প্রবল! 
একজন আত্মঘাতী তার শেষ সাফল্য 
অর্জনের আনে কতবার, যে আত্মীবনাশের 


মধ্যে পারুষ ছল ১৫,০৬২ জন ও নার! 
৬,১৪৫ এখন ব্‌টেনে' প্রাত বছর প্রায় 
ছয় হাজার লোক আত্মহত্যার চেষ্টা 


করে; তার মধ্যে আবার স্কটল্যাঞ্ডে.৮৮ 


আত্মহত্যার সংখ্যা খুব বোঁশ'। . 
বয়স বাড়ার সম্মে সঙ্গে আত্মহত্যার 
প্রবণতা বৃদ্ধি গায়। মাঁকন' ষক্তরাস্টরে 


দুই দশকের আত্মহত্যার সংখ্যা পৰণলৌহ 


চনা করলে দেখা যায়, ৪৫ থেকে ৫৪ 


কিন্তু আন্মবাতীকে দূর্বল৷ কাপ্ররক বৃটেনের ২০,২০৭ জন আত্মঘাতশর সি হন ডিন উহ 


"৯৪৮২, 


' কথা চিন্তা করে এবং সে-পথে পা'বাঁড়- বছর বয়সের নরনারাঁদের মধ্যে আত্ম- 
য়েও শেষ ম্হূর্তে সিদ্ধান্তের, পাঁরবর্তন ঘাতীর' সংখ্যা সবচেয়ে বোশ। বয়স 
করে তা আর কেউ জানতে পারে না৷ অন:সারে আত্মহত্যার প্রবণতা কি রকম ১ 
রবার্ট ক্লাইভ তিনবার ব্যর্থতার পর শেষ কমে-বাড়ে তা দেখাতে যব্তরাষ্ট্রের 
পর্যন্ত আত্মহত্যা করেই জীবনের পাঁর- ১১৯৫০ ও ১৯৬০ সালের বয়সাঁভাত্তিক 
সমাপ্ত ঘটান। আত্মহত্যার ?হসাব এখানে উদ্ধৃত হল।-- 
শিক্ষা ও জীঁবকাভেদে আত্মহত্যার বয়স ১৯৫০ ১৯৬০ 
প্রবণতা কম বোঁশ' হতে দেখা! যায়। ১-১৪ ৩৮ ১০৩ 
সাধারণ শ্রমজীবীর তুলনায় শিক্ষক, ১৫-২৪ ৯১৯৭ ১,৫০২ 
চিকিৎসক, সাহাত্যক, আঁভনেতারা ২৫-৩৪ ২,১৫৬ ২,৫০৯ 
অনেক বোঁশ' ন্সাত্মহত্যা করে থারেনা। ৩৫-৪8 ৩,০৭২, ৩,৬৭০ 
আত্মহত্যার আবরার একটা, সংকামক 86-৫8 . ৩,৬২৮ ৪8,88৮ 
প্রভাবও দেখা যায়। আঁভনেন্রী মোর- 66-৬৪ ৩,৫৮৪ ৩,৮২৩ 7 
{লন মনরো আত্মহত্যা করার পরেই সেই ৬৫--৭৪' ২,৪৬৭ ২,৫০৪ 
{বয়োগব্যথায় দিশাহারা হয়ে তাঁর বহু ৭৫-৮৪ ১,০২১ - ১৩৭৮" 
অনরাগী ও গুণমপ্ধও আত্মহত্যা করে ৮৫-- ১৬৬ ১৬২ 
বকেব জ্বালা জড়ায়। প্রোসডেণ্ট অধিকাংশ বৃশ্ধের আত্মহত্যার কারণ 
কেনেডি নিহত হতেও বহ: ব্যন্তি' ক্ষোভে, নিঃসঙ্গতা । দুরারোগ্য ব্যাঁধর অসহ 
দুঃসহ দুঃখে আত্মঘাতী হয়; এদেশে যন্ত্রণা" থেকে অব্যাহত পেতেও অনেকে 
ভপীরা। হঠাৎ বাত্িচ্যত হওয়ার আত্মহত্যা করে। কোন রাজনোতিক বা 
পর সেই নিরপোয় ম্লমষগাঁলর মধ্যেও অর্থনৈতিক কারণে অভ্যস্ত জীবনযারার 
আত্মহত্যার হিড়িক পড়ে যায়? মান ও সামাজিক' মর্যাদায় হঠাৎ একটা 
আাত্মহত্যাকারীদের মধ্যে নারীর বড় রকমের ওলট-পালট ঘটে" গেলেও 
তুলনায় পুরষের সংখা অনেক বোঁশ অনেকের পক্ষে তা মেনে নেওয়া সম্ভব -= 
আর আত্মহত্যা করতে 'গিয়ে পুরুষের হয় না! ঘপ্রা, প্রেমে ব্যর্থতা, জীবনে, 
তুলনায় নারী অনেক বোঁশ ব্যর্থ হয়? অসাফল্য, বেকার: সমস্যা, নিরাশ্রয়তা, 
বটেনে ১৯৪০-৫০ সালের মধ্যে যে ব্রণের দুশ্চিন্তা, 'অপরাধবোধের মাল 
১৭,১৪৬ জন আভ্রনত্যা করে. তার মধ্যে দিক যাতনা প্রন্ভীতিও অনেকের আত্ম- 
প্যরুয়ের সংখ্যা ছিল ১৩,২৯৭ আর; হত্যার কারণ হয়। তবে সামাঁজক... ৰব 
নারীর সংখ্যা ৩.৮৪৮ ;. দশ বছর পরে, কারণে আত্মহত্যার সংখ্যা সর্বাধিক দেখা : 
১৯৫০-৬০ সালের দেখা. যায়” যায়। মনস্তত্বাবদদের মতে, আত্ম- £ 


. তার মনের অবস্থার বিশেষ 


০৩ 


নারী স্বহস্তে 


শে 


৫ 


[বিবেচনার শা সম্পূর্ণ লোপ পায় এবং 


একজন উন্মাদের মনের অবস্থার সঙ্গে 
কোন 
পার্থক্য থাকে মা। 

সভ্যতার অগ্রগাতর সঙ্গে সঙ্গে 
জীবনের জটিলতা যত বাড়ছে, মানবের 
মধ্যে আত্মঘাতীর সংখ্যাও ততই বেড়ে 
চলেছে। বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থার হসাব 
মতে, শম্পোমত দেশগুলিতে বয়স্ক 
ব্যক্তিদের মৃত্যুর প্রধান দশটি কারণের 
মধ্যে আত্মহত্যা একাঁটি ; অর ছাত্র-ষবক 
ও নারীদের মধ্যে আত্মহত্যার সংখ্যা দ্রুত 
বৃদ্ধি পাচ্ছে। 

িশ্বস্বাপ্থ্য সংস্থার হিসাব অন্ব- 
সারে এখন সারা পাঁথবীতে প্রাতিদিন 
১,০৮০ জন আত্মঘাতী হয় এবং সারা 


বাড়ছে এবং সুইডেন, ডেনমার্ক, সুই- 
জারল্যান্ড ও বিশেষ করে জাপানে এই 
সংখ্যা হাস পাচ্ছে। 
বকারর কথা সংবাদত ; সেদেশের যে 
কোন মর্যাদাসম্পন্ন পুরুষ দুই দশক 
আগেও সামান্য ব্যর্থতায় «বা সম্মানের 
লাঘবে অবলাীলাক্রমে তলপেটে ছার 
বাঁসয়ে আত্মহত্যা করতেন! কন্তু 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে জাপানে 
হারাকাঁর প্রায় সম্পূর্ণ লোপ পেয়েছে। 
ভেনমার্ক, জাপান, স্মইজারল্যাণ্ড ও 
আস্ট্িয়ায় নারীর আত্মহত্যার সংখ্যা হাস 
পাচ্ছে এবং এই সংখ্যা বদ্ধ পাচ্ছে 
বৃটেন, যডন্তরাষ্ট্র, অস্ট্রোলয়া, সুইডেন, 
পাঁশ্চম জামণানী ও ফিনল্যান্ডে। মাঁকন 
যন্তুরাল্জে প্রীত বছর বাইশ হাজার নর- 
জীবনের পাঁরসমাপ্তি 
ঘটায়। প্রাত লক্ষ মাঁকনি নরনারীর 
মধ্যে দশজন পুরুষ ও তিনজন নারী 
আত্মঘাতী হয়। লস এঞ্জেলেস শহরে 
প্রাত বছর পথ-দর্ঘিটনায় যত লোকের 
বেশি। শিল্পসম্দ্ধ দেশগ্বীলতে ছান 
ও যুবকদের মধ্যে আত্মহত্যা দ্রুত বৃদ্ধি 
পাচ্ছে; "আমেরিকায় প্রাত তিনাঁট ছান্র- 
মৃত্যুর একটির কারণ আত্মহত্যা 
১৯৫৩-৬৩ সালে আত্মহত্যায় মৃত্যুর 
৫৯ শতাংশ । তাহলেও আত্মহত্যার 
ব্যাপারে স্কটল্যান্ডের স্থান এখনও 
হাঙ্গেরীর অনেক নীচে। হাঙ্গেরীতে 
প্রাত লক্ষ লোকের মধ্যে ৩৩:৯ জন 
আত্মহত্যা করে। এই সংখ্যা স্কটল্যান্ডের 
প্রায় তিনগুণ । 
১৯৫৩-৫৪ সালের ৃহসাবে দেখা 
যায়, ইউরোপে পশ্চিম -বার্ীনে আত্ম- 
হত্যার সংখ্যা ছল সব চেয়ে বেশি. 


জাপানে হারা 





নী ক: 


প্রীত. লক্ষে ২৯.৬; 
ছিল ডেনমাকের, সেখানে ১৯৫৪ সালে 
প্রতি লক্ষ লোকের মধ্যে ২৩:৩ জন 
আত্মঘাতী হয়। ওঁ বছর স ইজারল্যাণ্ডে 
(প্রতি লক্ষে) ২১-৮, আস্টরিয়য় ২৩-৯, 
সুইডেনে ১৮-৬, পশ্চিম জার্মানীতে 
১৮:২, ফিনল্যান্ডে ১৭.৪ ও ফ্রান্সে 
.১৫-৮ জন্‌ আত্বহত্যা করে জীবনের 
পাঁরসমাঁপ্ত ঘটায়।  ফুন্তরাম্ট্রে ১৯৫৪ 
সালে আত্মহত্যায় সৃত্যর হার ছিল প্রাত 
লক্ষে ১০.২, কনাডায় ৭:৩1 জাপানে 
১৯৫৩ সালে প্রত লক্ষ লোকের মধ্যে 
২০.৫ জন আত্মঘাতী হয়। আত্মহত্যা 
খুব কম মিশরে, প্রতি লক্ষে মাত্র ০.৩ 
জন সেদেশে আত্মহত্যা করে। ইউরোপে 
আত্মহত্যার হার সবচেয়ে কম পতুগালে ; 
৯৯৫৪ সালে সেদেশে প্রাতি লক্ষ লোকের 
সমধো মাত্র ১.৫ জন আত্মহত্যা করে। 
সোভয়েট ইউানয়ন ও কম্যানস্ট চীন 
আত্তহত্যা সম্পার্ক'ত কোন তথ্য বশ্ব- 
স্বাস্থ্য সংস্থাকে সরবরাহ করে না। 
আত্মহত্যার বিরুদ্ধে সর্বাধিক 
কঠোর 'নষেধাজ্ঞা আছে মনসাঁলম ধর্ম- 
শাস্বে: কোরানে লেখা আছে, আত্মহত্যা 
অন্যকে হত্যার চেয়েও. গহিতি অপরাধ। 
ইহ্যাদ ধর্মে জীবনকে পাঁবত্র ও আত্ম” 
হত্যাকে পাপ বলা হয়েছে। হহন্দুধর্মে 
আত্মহত্যা 'নান্দিত নয়, পরল্তু বহু 
ক্ষেত্রে জীবনোৎসর্গকে _পৃণ্যকর্ম বলা 
হয়েছে। যেমন মৃত স্বামীর সঙ্গে স্বীর 





টি HEE ন 


“বার পাত 
লম্বীদের দ্বারা উৎসাহিত হত। 
অগাস্টিন আত্মহত্যাকে 
অপরাধ বলে নিন্দা করার প্র খৃস্টধমণঁ 


টস 


-দেশগীলতে আত্মহত্যা সম্পর্কে মনো- 
'ভাব কঠোর হয়। 
'বহ দেশে আজুঘাতীর দেহ খণ্ড-বিখন্ড 
করে পশন-পাখীদের খেতে দেওয়া হ'ত 


মধ্যযুগে ইউরোপের 


এবং তার সব সম্পান্ত বাজেয়াপ্ত হ’ত। 

ইংলগ্ডে আত্মহত্যা বন্ধের জন্য ' 
একাদশ শতাব্দীতে যে আইন বলবৎ হয় 
তাতে আত্মঘাতীর সমস্ত সম্পান্ত 
বাজেয়াপ্ত করার ও তাকে ধর্মীয় মতে 
সমাহত করার সুযোগ থেকে বাণ্চত 
করার বিধান ছিল। আত্মঘাতীর দেহ 
রাস্তা দিয়ে টেনে নিয়ে গিয়ে রাজপথে 
গলায় ফাঁস দিয়ে ঝুলিয়ে দেওয়া হ'ত। . 
পরে তার দেহের মধ্যে একটা শক ' 
চুঁকয়ে চৌরাস্তায় কবর দেওয়া হ’ত। 
১৮২৩ সালে এই ব্যবস্থার পাঁরবর্তন 
হ'লে আত্মঘাতীঁকে ধর্মীয় আচার- 
অনঃজ্ঠান বাদ দিয়ে রাঁত্রকালে সমাধি 
ক্ষেত্রে সমাহত করার অন:মাত দেওয়া 
হয়। ১৮৮২ সালে এই 'বাধানষ্ধও 
প্রত্যাহত হয় এবং আত্মঘাতীরা অন্য 
মৃতের মতো আচার-অনয্ঠান সহযোগে 
সমাহিত হওয়ার সাযোগ লাভ করে। 
আত্মঘাতীঁর সম্পর্তি বাজেয়াপ্ত করার 
যে বিধি ইংলন্ডে তৃতীয় হেনরীর রাজত্ব 
কালে (১২১১-৭২) প্রবার্তত হয় তা’ 





তন্বী? 

তব তরুণ 

তন্তু ঘিরে 
বসত্তের ঁ 
সুরভি যত 
ডচ্ছা'্সিয়। 
ফিরে! 


প্রিয়া সুরভি গ্রেখে যেখানেই যাবেন সেখানেই আপনার জয়-জয়কার ? 
আপনার সান্নিধ্য মধুর হবে সবার কাছে ॥ 


কস্মেট্টিক ডিভিস্ন 





২ বেঙ্গল কেমিক্যাল 
কলিকাতা বোশ্বাই কানপুর দিল্লী মাদ্রাজ পাটন। 
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হত্যার . সমান ' 


$ 


১৮৭০ সাল পর্যন্ত বলবং 'ঁছল। 
এইভাবে . আত্মঘাতীদের মরণোত্তর 
লাঞ্ছনা অবমাননা ক্রমে ক্রমে হাস পেলেও 
আত্মহত্যা পূর্বের মতোই আইনত 
অপরাধ থাকে। ইংলশ্ডের মতো ইউ- 
রোপের অন্য দেশগুলিতেও আত্মহত্যা, 
সম্বন্ধে কঠোর মনোভাব দীর্ঘণদন 
অপারবার্তিত থাকে। মাঁকিন যান্তরাস্ট্রের 
অপরাধ। আরও কয়েকাঁট রাজ্যে আত্ম- 
হত্যায় সাহায্য করা বা প্ররোচনা দেওয়া 
দণ্ডনীয় । 

আত্মহত্যা সম্বন্ধে যাজক ও শাসক- 
দের কঠোর মনোভাবের বিরুদ্ধে সপ্তদশ 
ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে জনমত গড়ে 
তোলেন ইংলন্ডের ডন ও উম, 
ফ্রান্সের মণ্টেন, মন্টেস্ক, ভলট্েয়ার ও 
রুশো” ইতালীর বেচাঁরয়া। তাঁরা 
বলেন, আত্মহত্যা মানেই জঘন্য অপরাধ 
নয়। যে পাঁরাস্থাতর.সম্মখীন হয়ে 
একজন হতভাগ্য স্বহস্তে জীবনের 
পরিসমাপ্তি টানতে বাধ্য হয় সেটা গভশর 
সহানুভূতি দিয়ে উপলাব্ধ করা উচিত। 

ভারতে আত্মহত্যার সংখ্যা সবচেয়ে 
বোঁশ মাদ্রাজে । সেখানে প্রাত বছর প্রত 
লক্ষে ১৯৬৫ জন আত্মঘাতা হয়; তাদের 
মধো ১১:৩৮ জন পরদষ ও ৮-২৭ জন 
মহীশরের; সেখানে প্রাত লক্ষে আত্ম" 
ঘাতর সংখ্যা ১০:০৯, যাদের মধ্যে 
পররুষ ৫.৪৯ জন. ও নারী ৪৫০ জন! 
অল্পপ্রদেশেও আত্মহত্যার হার বেশ 
উদ, সে রাজ্যে প্রত লক্ষে ৮:১৭ জন 
আত্মঘাতী হয়। আত্মহত্যার তাঁলকায় 
পশ্চিমবঙ্গ চতুর্থ স্থানাধকারী। এই 
রাজো প্রত লক্ষে ৭:৭৩ জন প্রতি 
বছর আত্মহত্যা করে জীবনের পূর্ণচ্ছেদ 
টানে। তার মধ্যে পুরুষের সংখ্যা 
৪-২৫ ও নারীর সংখ্যা ৩:৪৮ 
গাঁড়শায় প্রাত লক্ষে আত্মঘাতীর সংখ্যা 
৫.১১, তার, মধ্যে পুরুষ ও নারীর হার 
যথাকমে ২:৬১ ও হ$০। ভারতের 
রাজ্যগ্বালর মধ্যে আত্মহত্যা সবচেয়ে। 
কম রাজস্থানে, প্রত লক্ষে মান্র ১-৬৩ 
জন: আবার রাজস্থানই এ দেশের এক- 
মান রাজ্য, যেখানে আত্মঘাতীদের মধ্যে 
পুরুষের চেয়ে নারীর সংখ্যা বেশি॥ 
পাঞ্জাবেও আত্মহতা কম, তার স্থান 
ঠিক রাজস্থানের উপরে । সেখানে শ্রীর্ত 
লক্ষ লোকের মধ্যে প্রত বছর আত্মহত্যা 
করে জীবনের অবসান ঘটায় ১:৬৮ 
জন? আত্মহত্যার তালিকায় আর একটি 
শীর্ষস্থানীয় রাজ্য হ’ল গুজরাট? 
সেখানে প্রাতি বছর লক্ষ লোকের মধ্যে 
&.৪৯ জন স্বহস্তে জীবনের অবসান, 
ঘটায়! | 

আত্মহত্যার কারণ অনসন্ধান ও 


Ed 


সা্তাহক বসুমতী 


সরকার ১৯৬০ সালে একাট কাঁমাট 
গঠন করেন। ওঁ কাঁমিটি ১৯৬০ সালের 
মে মাস থেকে ১৯৬৪ সালের এপ্রল 
পর্যন্ত রাজ্যের াভিন্ন স্থানে ৪,৪৩৭ 
আত্মহত্যা সম্পর্কে বাভল্ন তথ্য সংগ্রহ 
করে যে 'ঁরপোর্ট' দাখিল করেন, তাতে 
আত্মহত্যার চেষ্টার জন্য দণ্ডদানের 
{বাঁধ বাতিলের উপর সর্বাধিক গর্ব, 
দেওয়া হয়। 

কাঁমাঁটর চেয়ারম্যান, সংসদ সদস্যা 
শ্রীমতী পপ বেন মেহতা গত বছর 
পয়লা নভেম্বর তাঁরখে এক সাংবাদিক 
সভায় কাঁমাটর "রিপোর্ট প্রকাশকালে 
বলেন, আত্মহত্যার চেষ্টা করে যে ব্যান্ত 
ব্যর্থ হয়েছে তাকে শাস্তি না দিয়ে 
সহানুভূতির সঙ্গে তার মনের অবস্থা 
উপলাব্ধ করা দরকার এবং যাতে আবার 
সে সুস্থ ও স্দস্থর হয়ে স্বাভাবক 


পাঁরবেশ সৃষ্ট করা; উাঁচত। 

শ্রীমতী: মেহতা আরও বলেন, 
পারবারক সমস্যা ও বিরোধের 
নিষ্পান্তর জন্য জাপানের মতো এদেশেও 
{বশেষ পাঁরবারিক আদালত গাঁত 
হওয়া উাঁচত, কে আদালতের রিপোর্ট 
কাগজে প্রকাঁশত হবে না বা কৌতূহলী 
মানুষের ভিড়ে যার পাঁরবেশ সাধারণ 
শান্তিকামী মানুষের পক্ষে ভীতিকর 
হয়ে উঠবে না'। কমিটি অনসন্ধান করে 
জানতে পারেন, সামাঁজক কারণে আত্ম” 
হত্যার সংখ্যাই সর্বাধক। এ কারণে 
উপর, কমিটি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ 
করেন। কাঁমাঁট বলেন, 'ববাহের ব্যাপারে 
য্বক-যুবতীদের আরও বোঁশ স্বাধীনতা 
থাকা উচিত এবং তসবর্ঁণ ও' আন্তঃ- 
বোঁশ উদার ও সহনশীল হওয়া উঁচত। 


বাল্যবিবাহ, যৌতুক ও পর্দ্য প্রথার 


অবসানের জন্যও কাঁমটি সুপারশ 
করেন। যে সব সামাজিক প্রাতিবন্ধ- 
সেল, অপসারিত হলে বহ প্রাতশ্রাতি- 
আশঙ্কা অনেকখানি হাস পারে? 
বাষ্ট্রস্ঘর অন্তগর্দিন আন্তজাতিক 
আত্মহত্যা প্রতরোধক সংস্থার সেক্রেটারী 
জেনারেল ডঃ ফারবিরো আত্মহত্যার 
কারণ বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে বলেছেন, বাভিন্ন 
দেশে বিভিন্ন সামাজিক. অর্থনৈতিক 
ও ধম পরিবেশে প্রতিদিন অগণিত 
মরনারী আত্মহত্যার চেষ্টা করে এবং 
তাদের একটা বড় অংশ সে চেষ্টায় 
সফল হয়? সতরাং আত্মহত্যার কারণ 
সম্পর্কে কোন সাধারণ সংজ্ঞা নির্দিষ্ট 
৪৮৪৮ 





সঙ্কল্পের কথা প্রকাশ করে! সে সময়... 


যাঁদ তার কাছের লোকেরা সেই আভাস- 
হঞ্গতগুলিকে উপেক্ষা না করে বা বাজে 
কথা না ভেবে সহান:ডাঁতর সঙ্গে তার 
মনের আভিষোগ বুঝতে চেষ্টা করে ও 
তার প্রাতকারে তৎপর 'হয় তবে বহু 
হতভাগ্যকে স্ানশ্চিত মৃত্যু থেকে: রক্ষা 
করা যায়। ডঃ ফারবিরোর মতে, উপেক্ষা, 
বিদ্রুপ ও আববাস আত্মহত্যার 
সঙ্কলপকে আরও দৃঢ় করে। 

অপরাধ। যাঁদ কেউ আত্মহত্যা করতে 


গগয়ে ধরা পড়ে তবে ভারতীয় দণ্ডাবাঁধর ' 


৩০১ ধারা অন্সারে তার এক বছর 
পর্যন্ত বিনাশ্রম কারাদন্ড, অর্থদণ্ড 
অথবা উভয় দণ্ডই হতে পারে। এ এক - 
অদ্ভুত 'বধান, যাতে সফল অপরাধীর 
শাস্ত হয় না, হয় অপরাধের চেষ্টায় 
ব্যর্থদের। এ বিধান যণন্তহীন, মানবতা- 
বিরোধী ও দণ্ডদানের মূল উদ্দেশ্যের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ সংগাঁতাবহীন। কোন 
অপরাধ করতে কেউ ব্যর্থ হলে তাকে 
শাসিত দেওয়া হবে এ কথা বলার অর্থ? 
যে অপরাধে সে প্রবৃত্ত হয়েছে সে কাজ 


যেন খুব সতর্কতার সঙ্গে, ব্যর্থতার ৯ 


বাঁক না নিয়ে সম্পন করে। অর্থৎ 
ভারতীয় দণ্ডাবাধর ৩০৯ ধারা 
এমন এক ধারা যয অপরাধীকে সং 

না করে সাফল্যের সঙ্গে অপরাধ সম্পান - 
দমে প্ররোচিত করে সুতরাং এ দশ্ড+ 
বাঁধ যে দণ্ড নীতির মূলতবব-বিরোধাীঁ 
সে বিষয়ে কোন্‌ সন্দেহ নেই! আর” 
একটা ভেঙেপড়া বিপর্যস্ত মানুষকে 
ভালবাসা দরে; সহানভাত দিয়ে সমস্থ ১. 
শান্ত ও স্বাভাঁবক করার বদলে তাকে 
আদালতে টেনে দিয়ে গিয়ে আরও হেয় 
ও অপমানত করা যে কতখাঁন মানবতা” 
{বরোধী কাজ তা’ বুঝিয়ে বলার 
দরকার করে ন্য। যে ব্যান্ত নিজের হাতে 
নিজের জীবন নিতে উদ্যত তাকে এক 
মতো অর্থহীন ব্যাপার আর ক হতে 
পারে? এ শুধু আত্মহত্যায় উদ্যত 
ব্যান্তর গঙ্কল্পকই আরও দড় করে। 
ধবা পড়ল দশনয়ার লোকের সামনে 
অপদস্থ হতে হবে, এ কথা ভেবে সে 
বিশেষ সতর্কতার সঙ্গে অগ্রসর হয়। 


সতেরাং আত্মহত্যার অবসান ঘটা 


নোই যাঁদ আইনপ্রণেতাদের উদ্দেশ 
হয়, তবে তাঁদের উচিত কাজ হবে আই- 
নের ওপর গুরুত্ব না দিয়ে যে সব” 


কারদে মানুষ আত্মঘাতী হয় সেই কারণ" 


গ্রলো অপসারণে তখপর হওয়চ। 


রী (যেন হাজার বছর দাঁড়য়ে 
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“ "__ ক্ভাঘরে। 


সাতার নাম ক্রীট। 


আছে 

ইভান্সের চোখের সামনে-_ দাঁড়য়ে 
'আছে বিশাল 'সাতমহলা” রাজপ্রাসাদ 
সার সার স্তম্ভের ওপর। তার চার- 
দিক থেকে প্রবেশ-পথগুলো ঘের- 


. বারান্দার মধ্য দিয়ে ছক কেটে মিলিয়ে 


গৈছে প্রাসাদের নিভৃত কোন্‌ অন্তঃপ্যরে ॥ 
বাইরে সুউচ্চ সোপানশ্রেণী আঁকাবাঁকা 
পথে নেমে গেছে। সব মিলে যেন এক 


গোলকধাঁধা। ঘরের পর ঘর ম্চর্তি 
মৃৎপান্র।  দেওয়াল-চিত্রে শোভিত? 


শসংহাসনটিও একা পড়ে আছে রাজ- 
বাজভান্ডারে প্রকান্ড সব 
সুন্দর অলতকৃত পান্রগুল্ ঠিক পর পরু 
ছাঁবাঁট যেন কার অভ্যর্থনার প্রতীক্ষায় 
জীব। আর এঁদকে এক আশ্চর্য 
মারাত্বক খেলা-তেড়ে আসছে ভীষণ 
এক যাঁড়_তার দুদিকে দাঁড়য়ে দুজন 
তরুণী-_ মুখোমটীখ শিং ধরে ঝুলে 
পড়েছে একজন, অন্যজন দু'হাত, বাড়িয়ে 


পেছনে-আর এক তরুণ ছেলে সেই ' 


ষাঁড়ের পিঠের উপ্র দ?হাতে দাঁড়িয়ে 


.িগবাজী খাচ্ছে। এরা কারা? কার এ 


গ্রেণস) তটরেখা থেকে ঈাজিয়ান সাগব 
পাঁড় দেই তবে ওপারে ফে ছোট্ট 
দবীপাঁটিতে এসে আমবা থামব, অজ 
কাটের প্রাচীন আধি- 
বাসীদের বলা হয় {যনোযান--িশকায়রা 
যাঁদের বলত কেফটিউ বা দ্বীপের 
লোক। 

গ্রীক পুরাণে আছে প্রাচীন গ্রীক 
ও রোমানদের দেবতা জাঁয়ন রূীন্টব 


'ইডা পর্বতের এক গুহায় জল্মাছলেল£ 


বাপের মহাপবাক্রান্ত বাজা। আননালসক 


রাজধানী নসসের খাত দিল সদব- 
বিস্ভৃত। তাঁর নৌবদহনশ ছিল অজয় । 


= তাঁর রাজপ্রাসাদ 1=ল এক অপরূপ 


চোখ-ধাঁধানো বিস্ময় ৷ 
ও 55585 
বাপ? ঈাঁজয়ান সাগস্বৰ সর 


> মীনোস যখন কটন বাক্তত্ ক্স্প্ল্ন, 
| ? তখন এখলের নালা লক ইজীসাস 
১১ খেলাধলা.. শরীর লিল এাঞ্চল্স - 
খুব জনপ্রিয়? একবার এথেল্সের খেলায় 


জাকের হত্যা করল । এই রন 


পেয়ে মীনোস গেলেন ক্ষেপে । তাঁর 


দুর্বার নৌবাহনী এগিয়ে গেল গ্রীসের, 


দিকে। মিনেয়ানদের প্রচন্ড আক্রমণের 

সামনে এথেন্স দাঁড়াতে পারল না। 

র আদেশ দেওয়া হলো 

প্রাত বছর তাদের শ্রেষ্ঠ সাতজন তরল 

ও সাতজন তরুণাঁকে পাঠাতে হবে ক্লীটে 
কাছে তাদের উৎসর্গ করা হবে৷ 

পর পর দু'বছর এথেন্স এই সর্ত 








ধাঁধায় এথেন্সের তরুণ-তরণীদের 
চুকিয়ে দেওয়া হয়। সেখানে দিশেহারা 
হয়ে ঘুরতে ঘ্রতে মাঝখানে এসে তারা? 


দেখল যে, সামনে বিকট এক দৈত্য, 
দাঁড়য়ে আছে। শরীরটা তার মানুষের, 
মাথা যাঁড়ের। সেই দৈত্য তাদের গলে 

খেয়ে ফেলে ।” এই অপমূত্যুকে রুখতে 
দুপ্রতিজ্ঞ থাসয়ূস এবার নিজেই 


চললেন দূুভার্গা গ্রীক তরুণ-তরুণীদের 


সম্্ণ যন্দ্ধ থশীসিরস মণীনোসের সেই. 


গেল্ক্তায় যখন প্রবেশ কসবেন, তখন 
আঁবয়াদল্ন। তাঁক একটি সুভ্ঞর 


গুল দিয়ে বললেন £ “আমি এর এক. 


১৪৮৫ 





তুমি গন্টালর সুতা খলে খালে তোমার 
সঙ্গে যাবে। এই সূতা ধরেই তুমি 
গোলকধাঁধা থেকে বেরিয়ে আনতে 
পারবে।” এক হাতে সতোর গাল 
ও অন্য হাতে আরিয়াদনের দেওয়া 
একটি তরবারি নিয়ে থীসিয়স গোলক- 
ধাঁধায় প্রবেশ করলেন। মিনোটরের 
সঙ্গে লড়াই হলো দারুণ । সে লড়াই-এ 
থীঁসিয়স িনোটারকে বধ, করলেন। 
থেকে বেরুবার পথ বাল 'দিল। বিজরী 
থীঁসয়ুস আরিয়াদনে ও তাঁর গ্রীক 
সাথীদের নিয়ে উধাও হলেন দেশের 
বদলানোর কথা; গেলেন ভুলে। ইজীয়্স 
দূরে, কালো পাল দেখে ভাবলেন, তাঁর 
ছেলে, আর ঝঁচে নেই। শোকার্ত ইজীয়হস' 
ঝাঁপ দিলেন, সাগরের, জলে ।। 

কিন্তু এ কী নিছক পৌর্যণিক, গল্প 
সঙ্গে৷ তরুণদের, খেলার যে. ছিব ইভান্স: 
দেখেছিলেন। সে কি শুধুই খেলা, না নাচ; 
না এই গজ্পেরই সঙ্কেত? ইভাহ্দ। 
দেওয়ালে ষাঁড়ের, ছাব। ভরে কি মিনোটার, 
বা কৃষাসুর কিংবদদ্তাঁর। ম্ধো কোন 
দেগনে ও. ল্যাটিন, দেশগালোতে যাঁডের' 
লড়াই-এর, প্রচলন দেখা, যায়৷৷ সেকালের 
ক্রীটেও তেমান। এটা, ছিল, একটা. গ্যরাম্ক. 
নষ্পুরা খেলা।। মানোটাব, হয়ত ছিল 
এক. আতঙ্ক এথেন্স, থেকে. যে, সর, তরুণ, 
ছেলেদের ও কুমারী; মেষেদের। দিযে: 
আসা হতো, তাঁদের, এবং স্ভবত ক্লীত্ত 
দাজদের নামাযে দেওযা: হতো এই যাঁর 
লড়াই-এ॥ মেরে বা মরে হাতে তাদের 
প্রায়াশ্চক্ত॥ কলোটিসয়াম গ্লাডিযেটরদেব, 
[সংহের। মুখে ফেলে দিয়ে, রোআানরা, 
যেনা হাততালি: 'দিত.. শ্মানোয়ানরৱাও, 
হয়ত তেমান তেড়ে আসা যাঁড়ের সাষান, 
এথেনিয়ানাদের ছেড়ে দিয়ে সজা দেখত 

'মিনোয়ানাদর্; কাছে৷ যাঁড ছিল 
পঙ্জা, একটি পাঁবত জন্তু য়েমন্‌ 
ছিল বিশরায়দের কাছেও ৮ কোন 
অনস্যান . উপলক্ষে বাজয় ব্য: 
গ্দররোহিত্র হয়ত মাথা যাঁড়ের মুকোশ, . 


শরতেন-যা থেকে অধেক মানুষ অর্ধেক 
যাঁড় মিনোটারের কিংবদন্তী চলে এসেছে। 
_ আদ প্রস্তরযুগের গুহার দেওয়ালেও 
জন্ভু-জানোয়ারের মণ্ড ও শিং মাথায় 
পরা নত্যরত মানুষের ছাব দেখা গেছে। 
মিশরীয় দেবতাদের ছবি মানুষের মতই, 
মাথাটা বাদে-সোঁট কোন জন্তু বা 
পাখীর। দেবত্ব আরোপ কিম্বা ভয় 
দেখানোর এ ছিল একটা আদিম রীত। 
গমনোটার হয়ত আসলে আর কেউ নয়, 
স্কাং জা মীনোস। মীনোস ও 
িনোটারকে ঘরে সত্য-মিথ্যা জট 
পাঁকয়ে আছে। 


তাঁর নাম আর্থার ইভাল্স। 

অক্পফোডেরি অধ্যাপক স্যার আর্থার 
ইভাম্সপ ছিলেন এই শতাব্দীর গোড়ার 
দিকের এক বিখ্যাত ইংরেজ প্রত্বতত্বাবিদ্‌। 
মিশরের ' হিয়েরোশ্লিফসৃএর মত 
প্রাগৈতিহাসিক কালে ইওরোপেও কোন 
চিন্রালীপ ছিল কি না তার অনুসন্ধানে 
তিনি এসেছিলেন গ্রীসে এবং সেখান 
.থেকে ক্লীটে। ক্লীটের প্রাচীন ভগ্নস্তূপ- 
গুলো দেখে তাঁর মনে হলো হয়ত কোন 
জনপদ, কোন সভ্যতার কণ্কাল সমাধিস্থ 
হয়ে আছে. এর আড়ালে। প্রাচীন নসস্‌ 
যেখানে ছিল বলে জনশ্রাত চলে এসোছিল 
ঠিক সেখানেই একাঁদন "প্রত্রতত্ববিদের 
ফরলেন। কিছু খননের পরেই দেখা দিল 
ইটের গাঁথাঁন, দেওয়ালের চিহ্ন। তারপর 
একটু একট: করে চোখের সামনে যে দৃশ্য 
অনাবত হলো তা দেখে ইভান্স ও তাঁর 
রইলেন এক 'ঁবশাল প্রাসাদ যেন পাতাল- 
পুরী থেকে উপরে উঠে এসেছে। মূল 
ভবনের সব দিক ঘরে ছাঁড়য়ে আছে 
আরও অনেক মহল চারাদকে সারি 
জার স্তম্ভ-মশনোসের কালে যা ছিল 
দুধের মত শ্বেতশভ্র। প্রাসাদের 'ব্লতল 
কাঠামো, কক্ষ, অলিন্দ, সভাঘর সব যেন 
একটা ধাঁধার ছকে তৈরী । এই কাঁ তবে 
সবই গোলকধাঁধা, যেখানে এসে বিভ্রান্ত 
গ্রীক তরুণেরা প্রাণ 


প্রাসাদের দীর্ঘ দিশড় 


ধাপে ধাপে এসে থেমেছে সামনের বিশাল : 


প্রাঙ্গণে । তার পাশেই ছিল রঙ্গসণ্ট। 
সেখানেই কী মেতে উঠত মাতাল ষাঁড়ের 
সঙ্গে তরুণদের জীবন-মরণ খেলা? 
দীর্ঘ পাঁচশ বছরের অক্লান্ত চেষ্টা 
ও সাধনায় মনশধী ইভান্স আবিজ্কার 
করলেন কাটান সভ্যতার পীঠস্থান 
মসাসর সেই বাজপ্রাসাদ, যাকে ঘরে জন্ম 
নিয়োছল মাীনোস ও মিনোটারের 
রুপকথা। কারুকার্ষে ঝলমল ০ 


সেই জট থেকে মিন. 
ইাতহাসের সত্রাট আবিম্কার করলেন 


নট 
{ছিল স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা । 'িনোয়ান 
পল নাবিকরাই 


গুলোতে । মীনোসের তেতালা প্রাসাদ 
ছল আকারে আজকের বাঁকিংহাম 
প্রাসাদের মত বড়। সাড়ে পাঁচ একর 
পরিমিত জাম জূড়ে ছিল তার 
বিস্তৃতি। স্নানাগার, গ্যালারী, হলঘর, 
জল সরবরাহ ও. ধনর্গমনের আশ্চর্য 
পরিকল্পনায় তা ছিল আধ্ানক প্রাসা- 
দের তুল্য। যে স্থপ্রতিরা এই রাজপ্রাসাদ 
গরড়েছিলেন তাঁদের সজনী প্রাতিভাকে 
প্রহ্তত্ববিদূরা কত ভাবেই না শ্রদ্ধা 
জানিয়েছেন। মীনোসের প্রাসাদ আধ 


' নূনক ইতিহাস্মগবেষণার এক অমূল্য 


সম্পদ, প্রশ্নতত্বের সংমহান আবিষ্কার, 
[িরাটদ্বে অনন্য এক প্রাচীন কীর্ত। 
প্রাসাদের ভগ্নাবশেষের মধ্যে দু-মুখো 
কুড়ালের মত একটা হাঁতিয়ারের 'নদর্শন 
বারে বারে পাওয়া গেছে! প্রাচীনকালে 
একে বলা হতো ল্যাবারস্‌ (labrys )। 
এই ল্যাবারস থেকেই সম্ভবত ল্যাবাঁরন্থ 
(labyrinth) বা গোলকধাঁধা কথাটি 
চলে এসেছে। মীনোসের প্রাসাদ সাত্যিই 
দিল এক ল্যাঁবারল্ঘ। - 

ক্লীটে রোঞ্জযগের এক বিস্মৃত 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির যে স্বাক্ষর পাওয়া 
গেল.তা ইতিহাসের এক নব 'দগন্ত 
উদ্ভাঁদত করল এবং দেখাল যে, গ্রীসের 
মাইসনাই সভ্যতার বহু দিন আগে ক্লাট 


* ঁছল একাঁট সঃসভ্য দেশ। সেই সভ্যতার 


নাম মিনোয়ান। ন্সসের ভগ্ন প্রাচীর- 


গুলো ছিল এই সভ্যতার বিভন্ন যগের ' 


প্রতীক! মাটির তোর শিল্পকর্ম, রঙের 
কাজ করা মৃংপান্, তারকা ও সিংহের 
শচত্রাজ্কিত সীল, ব্যাবিলননয় ধাঁচের 
আঠাল মাটির লাপিফলক, হাতার দাঁত 
ও সোনার তৈরি 1শল্পকীর্তি, চিত্রকলার 
আঙ্গিক ও প্রথা-প্রকরণগত পার্থক্য 
দেখাল যে, এই সভ্যতা ছিল সুপ্রাচঈন। 
মীনোসের প্রাসাদের নীচে ছোট আরেক 
প্রাসাদের চিহু পাওয়া গেছে-_মহেঞ্জদারো, 
ট্রয় কিংবা রোমে যে রকম একটি নগরীর 


উপর আরেকটি নগরী গড়ে উঠোঁছল। - 


ইভান্পের মতে নসস্‌ তিনবার ধৰংসপ্রাপ্ত 
হয়_তার প্রাসাদ দৃ*্বার পু 

হয়েছিল! তিনবারের বেলা সে যে সেই 
ইভান্স বললেন £ মিনোয়ান সভ্যতার 
জন্মোছলেন। 'তাঁন এই সভ্যতাকে 
[ততনভাগে ভাগ করলেন £ আঁদষ 
খস্টপূর্ক- ৩০০০--২০০০, মধ্যযুগ 
২০০০--১৬০০ এবং অন্ত্যযগ ১৬০০ 
--১২৫০ বছর! সম্ভবত মধ্য ও অল্ত্য- 
fais i his UO Ba Li 


১৪৮৬ 


দেওয়ালাচরগলো ছিল অপূর্ব । 


মীনোস ছিলেন. কাটের রাজা? 
িনোয়ান যুগের আগেও নব্য, প্রস্তর 
যুগের প্রাগোতিহাঁসক জনপদের চহ 


ক্লীটে পাওয়া গেছে। ক্লীটের এঁতহা!সক্ু 


নিদর্শনগুলোর সঙ্গে বিদেশীয়, বিশ্যষেত 
ীমশরায় নিদর্শনের সাদৃশ্য তুলনা করেই 
প্রত্তত্বীবদরা িনোয়ান সভ্যতার বয়গের 
হিসেব করেছেনা 

মধ্যয্গ থেকে অন্ত্যযুগে কালান্তরের 
সময়ে মিনোয়ান সভ্যতা পেশছেছিল 
গৌরবের শিখরে। বিলাস ও প্রাচ্যের 
জোয়ার এসোছিল তখন ক্লীটে। ব্লাঁটের 
উন্নত জীবনযাত্রার মুলে ছিল তার অর্থ- 
নৌতিক সমৃদ্ধি। রায়ান ও ভূমধ্য- 
সাগরের বাণিজ্যপথগনলোর এক 
কেন্দ্রবিন্দঃতে ছিল কুট । ক্রীঁটে প্রাপ্ত 
মোজাইকগলো দেখাচ্ছে যে, মিনোয়ান 
শহরের বাড়িগুলো ছিল পাথরের কিম্বা 


ঘরে পাওয়া রোঞ্জের কব্জা, সীলকরা 
কাঠের বাক্সের ধংসঁচহ আলিবাবা ও 
চাঁশ চোরের গল্প মনে করিয়ে দেয়। 
সেখানে সার সার ছয় ফট উচ যে, 
সব ঘট পাওয়া গেছে তাতে ৭৯০০০. 
গ্যালন সরা ও তেল ধরত। প্রকাণ্ড 


একাঁট পাথরদান পাওয়া গিয়েছিল, যা ' 


দাঁড় ও প্ণীলর সাহায্যে সরাতে লেগে- 
{ছল এগারজন মানুষের শ্রম। রূপা 
ও স্ফটিকের কার/কার্ষখচিত চমৎকার 
ছোট একটি টৌবল ছিল্‌ ভ্রফট্‌ খেলার 
ঘরে। মীনোসের অন্বাগারে প্রায় আট ' 
হাজার রোঞ্জের তোর তাঁরের ফলক 
পাওয়া গেছে। ক্রীটের জনপদগুলোর _ 
কোন দ:গ‘প্রাকার দেখা যায় 'ন। তার , 
নৌবাহনীই ছিল সচল দূর্গ, প্রাতরক্ষার 
প্রাচীর-যেমন এ যগে নোশান্ততে 
ইংল্যান্ড ছিল সমদদ্রেরে অধ্ণশ্বরী। 
অর্থনোতক ও রাজনোতিক 'নরা- 
এসেছিল আনন্দ, সংস্কীত ও 
সৌন্দর্চ্চার প্রচুর অবসর। তাদের 


একটি দৃশ্যে আছে তরুণ ছেলেরা 
ঘাসবনে সাফরান ফুল কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে, 


আদ 


তার * 


Ed 


১ 


পর 


আরেকাঁটতে রয়েছে লিলিবনের পথে --" 


মেয়েদের মদ পদচারণা । তাদের সাজ- 
পোশাকেও দেখা যায় আধুঁনক পাশ্চাত্য 


আসছে। কাটের সভ্যতাকে এক কার, 
কার্ষময় সভ্যতা বলা চলে, শিলপ--- 


সৌন্দর্যে যা ছিল অনন্য। 
মিনোয়ান সভ্যতার পটভূমি, ভার 
আত্মপারচয় 


উৎস, মিনোয়ান জাতির 


| আজও ধোঁয়াটে, ৯প্রাগৌতহাসের "রক * 
জঁটল-প্রম্ন। ' ইউক্রোটস.” টাইগ্রিস ও 
নখল নদের, তারে ব্যাবিলন, দিনেভে ও 
মণল যোঁদন সভ্যতার আলো জলে 
উঠেছিল, নসসও কী সোঁদন সেই 
আলোর দেখা পেয়েছিল? ফ্যারাওয়ের 
যুগের মিশরীয় দেওয়ালাঁচন্র, আক্রিকার 


০ হাতার দাঁতের জিনিস, মাঁটর মর্ত ও 


মংৎ্পার ক্লীটে পাওয়া গেছে। মিশরের 
সমাধি-সৌধগলোতেও িনোয়ান নিদর্শন 
,আবিক্কৃত হয়েছে॥ মিশরীয় ও িনো- 
য়ানদের মধ্যে স্পষ্টতই একটা ঘাঁনষ্ঠ 
যোগাযোগ ছিল! কিন্ত বিনোয়ান 

₹পকর্ষে ও বেশাবনয়াসে কাটের 
জীবনের যে অনন্য রূপ ধরা পড়ে তার 
সঙ্গে মেসোপটামিয়ান ও িশরীয়দের 
চেয়ে গ্রীসের মাই'সানয়ানদের মিল 
বোশ। ভৌগোলিক অবস্থানের দিকে 


»₹৮_স্্িকালে সন্দেহ থাকে না যে, এছ 


প্রাচ্যের অবদানে সমন্ধ, 
ক্লীটের এই সংস্কীত-সঙ্গমেই পাশ্চাত্যের 
প্রাচীনতম সভ্যতার জন্ম হয়েছিল। 


হোমার ক্লীঁটের আধবাসদের পাঁচটি 

{বাশষ্ট ভাষাভাষী লোক বলে উল্লেখ 
৫. কনপ্ছুন। নহরোডটাস বলন্ছন, মশপ্নাস 
জাতি গ্রীক নন। থুঁসিডীংৎ বলছেন 

তিক উট লথা। ইভ ন্ষের ধারণা, 
মিনোয়ান-সংস্কীতি ছিল আফো- 


'লিবিয়ান। কেউ বলছেন এই সংস্কৃতির 
গাঁঠভূমি সম্ভবত এশিয়া মাইনর নয়, 
কারো বা মতে তা ফোনেশীয়। তবে 
এটা সন্দেহাতীত যে, গ্রীস এই মিনো- 
যান সভ্যতার জন্মভূমি নয়, বরং ক্লীটই 
হচ্ছে প্রাচীন ঈজিয়ান সংস্কৃতির 


----উন্মদাত্‌ ! মীনোসের কালে সম্ভবত 


মাইসনাই ছিল ক্লীটেরই এক উপনিবেশ। 


ছল আকারে ও কার:কার্যে শ্রেম্ঠতর। 

গ্রীটের সভ্যতা যখন অস্তগামী, মাই- 

০ সিনাই সভ্যতার তখন যৌবনকাল। 

৫ রীটে দ:রকমের 'গনোয়ান িত্র- 
লাঁগর প্রচলন ছিল৷ একটির পাঠোদ্ধার 

হয়েছে. অপবটি এখনও. অপঠিত। 


'_ পঠিত লিপিটি গ্ৰীক, লাপির একটি 


আদিরূপ। তার. নিদর্শন মাইাসনাই 
বং মূল গ্রীন্সর অনারও পাওয়া গেছে। 
ও প্রাচঈন গ্রীক লাপস সঙ্গে তা যে 
| এক, নিশ্চিতরূপে তা নির্ধারিত হলে 


দি হকি হিস? দু সি 
সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণ” হয়ে যাবে যে, 
ক্লাঁট' থেকেই প্রবাহিত হয়োছল। 
'মনোয়ান পির মতই িনোয়ান 

রাজ্যের পতনের ইতিহাস আজও মুখ 
ঢেকে আছে। ইতিহাস্বিদেরা বলেন, 
খস্টপূর্ব ১২৫০ সালের মধ্যেই ক্লীটের 
রাজধানী নসসের অন্তিম মৃত্যু ঘানয়ে 


এসেছিল। সমসামারক এই কালেই 
ইতিহাসের আরেক রঙ্গমণ্ে দ্রয়ের 
ষবানকা পতন হয়। মিশরে তখন 


০ 
মোটামুটি 


এঁকযানপরা গ্রীসের উপর বাপরে 
প্ড়ে। তাদের বর্বর আক্রমণে মাইসিনাই, 
টিরীন্স ও গ্রীসের আরও অনেক দর্গ 
নগর ধ্বংস হয়ে ষায়। ঈজয়ান সাগরের 
ওপারে হয় ত’ তাদেরই আঁভযান প্রাচীন 
ক্লীটের সমাধি রচনা করে। এাঁকয়াল্স- 
দের ছু পরেই এসৌছল ডাঁরয়ানরা। 
বর্বরতায় তারা একিয়ান্সদেরও ছাড়িয়ে 
গিয়েছিল। পরবর্তীকালে এদেরই 
মধ্যে আবার এক নবীন গ্রীস জন্মলাভ 
করে। 

মনোটার কিংবদন্তীর একটি 
ভাষান্তারত 'িববরণে আছে. যে, 
থশীসিয়স গোপনে এক নোঁবাঁহনা নিয়ে 
ক্লীটে গিয়েছিলেন। যদ্ধে তান 


পড়ে যে একদিন নস্সের প্রাণস্পন্দন 
আচমকা থেমে গিয়েছিল তারি সাক্ষ্য 
তিনি মীনোসের প্রতসাদে পেয়েডিপলন। 
ভুমধ্যসাগরের আগ্নেরবলষে অবাস্ধিত 
ক্লীট হচ্ছে ইউরোপেন একটি ' প্রকম্পন 
কেন্দ্র ইভান্স একদিন হাতেনাতে তার 
প্রমাণ পেলেন! ১৯২৬ সম্লের ২৬শে 
কেপে উঠল। প্রচণ্ড ঝাঁকানতে তানি 
ছিটকে পড়লেন 'ঁবহ্নানা থেক । তোন- 
পাড় হ'লো ঘরের আসবাবপত্র! ক 
নীঁচ থেকে নাতশ্লাসের মত একটা 
হস" হস" শব্দ উঠতে লাগল, একটা 
১৪৮৭ 


I হব A Pl এক হা 
হামৃগর্জনৈ ভূগর্ভ আলোড়িত হলো। 
মনে হলো, যেন "পুরাণের সেই 


উঠেছে। ভূমিকম্প থামলে পর ইভান্দ 
দৌড়ে গেলেন মীনোসের প্রাসাদে! ভগ্ন 
প্রাসাদের যে মেরামত তিনি করেছিলেন 
দেখা গেল তা’ অক্ষত আছে। . কিন্তু 
রুটের গ্রামাঞ্ল ও বর্তমান রাজধানী 
হয়োছল। | 
ইভান্সের এই _ ‘ভূমিকম্প তব 
্রক্তত্তুবিদরা, সবাই মেনে না নিলেও 
সাম্প্রীতক বৈজ্ঞানক অনুসন্ধান থেকে 
দেখা যাচ্ছে যে, ঈঁজয়ান দ্বীপপুঞ্জে 
আনমাঁনক ১৪০০ খস্টপূর্বান্দে এক 
ভয়ঙ্কর সর্বগ্রাসী অগ্নংপাত ও ভূমি: 


িয়েরোদ্লিফস- 
সতুনের শিলা ছিল কিউানফর্মের সূত! 


পকন্তু িনোয়ান বলাঁপ সম্পর্ণ 
পাঠোদ্ধারের কোন সাত্কোতিক ভাষা 





বৈষ্ণৱ মহাজন পাত্রী | 
বিদ্যাগতির সম্বণ্র গদ 
মূলা £ চার টাকা . 
চিঘাসের সম গদ 
মূল্য £ চার টাকা 
জান্দাতের সয় গদ্‌ 
আল ? দুই টাকা 


_গোবিব্দাসের সমগ্র গদ 


মলা £ দুই চাকা 
{| গ্রাপ্তি্ান || 
বসুম্মতী সাহত্য অন্দিতর 
১৬৬ শবাঁপনাঁবহারী গা্গলশ স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা-১২ 








চি: 





বব ক্ম্রতম অংশ হল পরমাণ্দ- আয়তন সবাই বোঝেন; কিলোগ্রাম ও প্রকাশ করা যায়, তা’ হলে বোধহয় ' ৮. 
যাকে আর ভাগ করা যায় না। এই কিলোমিটারের ভাষায় যাঁদ পরমাণুকে কিছুটা সাধারণ মান্য বুঝতে পারে) 


, ছিল মানুষের জ্ঞানের পাঁরাধ। তারপর 
' এল. পরমাণুরও বিভাজন, : তার কেন্দ্র- 
দ্বন্দ, তার প্রোটন ও ইলেকট্রন_সে এক 
অন্য জগৎ। মহাকাশের গ্রহ-উপগ্রহের মতই 
প্রোটন-ইলেকট্রনের দল পরমাণু কেন্দ্রের 
' চাব্রধারে. পারিভ্রমণরত। 

লখতে এ সব কথা সোজা, কিন্তু 
মানুষের মন অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। [বিশালতু 
উপলাব্ধ করা বা আঁত ক্ষুদ্র বস্তুর ধারণা 
করা খুবই কঠিন। সূর্য কতদূর, তা 
লখে দেওয়া এক সেকেন্ডের কাজ, কিন্তু 
অসম্ভব। তাই, পরমাণ সম্বন্ধে এত 
কিছু তথ্য জানা থাকলেও সাধারণ মানুষ 
তার আয়তন সম্পর্কে অসহার। 
লাঁলার মতই ক্ষুদ্রতম পরমাণুর লালাও 
আগ্রহের সীমা নেই। বিজ্ঞানীরা এখনও 
পরমাণুর সাঠক পাঁরাচাত জানতে পারেন 
গন; এবং নিজেরাই যখন বুঝতে পারেন 


নি, তখন আমাদের বোঝাবেন কি করে? ; 
. শকল্তু, একেবারে সবটাই কি দুর্বোধ্য? 
গ্গরমাণ্দ-রহস্য কি চিরকাল আমাদের কাছে 


অন্ধকারাব্ত থেকে যাবে? 'বিন্দমানও 
{ক অবশষ্ঠিন খুলবে না এই রহস্যময়ী? 

না, তা নয়। এর একটা দিক বোধ- 
হয় কিছুটা বোঝা যাবে। পাঁরমাপ ও. 





- আমরা বাস কাঁর গ্রাম ও মিটারের দ্বারা: 
ব্যস্ত জগতে। ক 

অতএব সেই চেষ্টাই কিছুটা করা 
যাক। 

এ রহস্যের জগতে ‘বড়’ কোনটি এবং 
“ছোট” কোন্‌টি? এই প্রশ্নটাই বড় হয়ে 
দেখা দেয়। অসীম মহাকাশে চির* 
ভ্রাম্যমাণ গ্রহ-নক্ষত্ররাজর পাঁথবী থেকে 
দূরত্ব বা 'পারাঁচিত” নক্ষত্রের ব্যাস ও' 
পাঁরাধ আমাদের কাছে এত 'ঁবশাল যে 
ভাবতে গেলে {হমাঁসম খেতে হয়। 
আবার ক্ষদ্রাতিক্ষত্র জীবাণ ও পরমাণ্ 
এতই ক্ষন যে,.সেই ক্ষন্ত্বের পাঁরসীমাও 
ধারণায় আনা যায় না। | 

গছ কিছু সংখ্যাতত্বের আলোচনা 
করা যাক ঃ-- ঃ 


প্রমাণ কেন্দ্রের ব্যাস »-০০০০,০০০,০০১ 1... ৯৪ 
পরমাণুর ব্যাস — 0°000,000,১ lid 
একটি জীবাণুর দৈর্ঘ্য. ৯৮ ০০১ রি 
একটি এ্যামিবার দৈর্ঘ্য 00৮ 
একজন মানুষের গড় দৈর্ঘ্য = ১৭৫০,০ id 
পৃথিবীর ব্যাস — ১৩০০০ কিলোমিটট:'র “ 
সূর্যের ব্যাস — ১’৩৯০’০০০ $ঃ 
্যান্টেয়ার্স্‌ নামক তারার ব্যাস -- ৬০০,০০০,০০০ টি 
এপৃদিলন নামক তারার ব্যাস = ৭,000,000,000 i 
সৌরজগতের ব্যাস — ১১১৮০০,০০০,০০০ রি 


ছায়াপথের ব্যাস সস 500,000,000,000.000,000 .” 


চর 


বু 


“১ ৯5৯৩৯ সালে যে টেবিলে অটো হান সর্বপ্রথম ইউরেনিয়াম প্রসাদ ভেঙোঁছলেন, - 
TUR aU 


= | 





সংরক্ষ ত আছে। 


উপয্বন্ত সংখ্যাতত্বের *ক্ষুদ্রত্ব ও 
ধশবশালত্ব-র মাঝখানে অসহায় মানবক-এর 
হাবুডুবু খাওয়া ছাড়া উপায় নাই। 

একট চেষ্টা করা যাক। আমাদের 
চোখ ১/১০ 'মালামটার পর্যন্ত ছোট 
বস্তুকে দেখতে পায়, যা হচ্ছে প্রায়ি একগাছা 
চুলের প্রস্থ। এটাকে একক ধরে এগোলে 
ক হয় 8 | 

ধরে নন. পরমাণু কেন্দ্রের বাস এই 
"১/১০ 'মালামটার;: তা" হলে পরমাণুর 
আয়তন হবে বড বাগানবাঁড়র মত, একট 
জশবাণু হবে প্রায় কলকাতা থেকে দিশ্পর 
দূরত্বেরসমান লম্বা, "একটি এদামধা 
পৃথিবীর বিষ্ণুর রেখার দ্বিগুণ লম্বা হবে, 
একজন লোক এত লম্বা হবে যে, সূর্য 
থাকবে তার বুকের কাছাকাঁছ এবং 
পৃথিবী হবে এত বড় যে. আলোর গাঁত- 
দাক্ষিণ মেরুতে -যেতে দু বছরের বেশি 
সময় লাগয়ে দেবে! 

আবার ধরুন, পূথবশর ব্যাস হচ্ছে; 


.৯/১০ মাঁলামটার; তা’ হলে সূর্য .হবে 


একটা মটরদানার মত, এ্যান্টেয়ার্স 
তারা হবে বেশ বড় ধরনের একখান ঘরের 
মত, এপাঁস্লন্‌ তারা হবে ছ'সাত তলা 
বাঁডর সমান এবং সৌরজগৎ হবে ফুটবল 
মাঠের সমান । 

আর একবার ভাবন। ধরুন, সৌরজগৎ 
হচ্ছে ১/১০ মিলিমিটার ব্যাসের; তবে 
ছায়'পথ হমালয়াকাতি ! 

কিছ বুঝলাম ক? ভেবে দেখা যাক 
ভাল করে৷ 





অগহন্বণ 
[১৭৮৯ গজ্জার পর] 


দ্যা বাহ্ছারা_ তোমরা তো শুনেছো 


আম িতাইকে . মানা করোছিলাম 
বেরোতে । ছেলে আম্নাকে গ্রাহ্য করলে. 


না--আমল দিলে না-ভাসয়ে দিয়ে গেল 
আমায় ৷" 

সাধনকাকু চায়ের দোকানে বসে বসে 
এন্‌তার কেশে চলেছে। বোঁশ বয়সের 
নিয়মত কাশি । ব্যস্ত হওয়ার মতো কুল- 


ক্ষণ নয়। ওই কাশির শব্দ আর একখানা 

পাঁলশ-ভ্যানের ভোঁস ভোঁস আওতজ্জ 

একসঙ্গে মশে গেল। ওরা দেখল. পুলিশ 

যাচ্ছে, যোঁদকে নান্ট্র বাড়ি, সেইদিক্ে। 

যেতে যেতে মুখ বাড়িয়ে গোল হয়ে বল 

পনেরজনকে দেখে গেল মনোযোগ দিপ্য। 
যেন একটা মুখকেই দেখল। 

'আাদিশ পল্লশর নান্টদা ভেসে উঠেছে 
জানস্‌ ? কে যেন মেরে রেখেছে। চিলড্রেন 
পাকের বাঁধানো বেটি থেকে দুই 
{কিশোরের আলাপ এখানে এসে সপাং 


করে বেজে উঠল। ওরা এমনভাবে বসল, 
যেন এখনি উঠত হরে! আর এখানে 
নয়। 


পথ্লশের গাড়ি আবার ফিরে আসার 
আগে স্থানাট ফাঁকা. হয়ে গেল। 'ঁকছু 
মড়া, আর কিছ সবুজ ঘাস প্রায় জড়া- 
জাঁড় করে জেগে রইল ওদের বসার স্থান- 
টিতে। সংবাদাঁট ওদের কানে এসেছে, 
এটাকেই ওরা বিপদ ঠাউরে উঠে পড়ল। 


করে গেল ঘরের 'দিকে। অথচ ইচ্ছে 
করছে না। তবু গেল৷. - 


নেতাজী ইস্কুলের নিঃঝুম দালান- 
বাঁড়খানা পার হতে হতে একে অপরকে 


জিজ্ঞেস করবে ভেবোছিল, ‘কাল কখন 
আসাছস 2 অথচ পারে ন। কেউ না। 
কারুকে না 


পরের দিন কেউ আসে নি! তার- 
পরের দিন-ও না। এদিকে অপহরণের 
সংবাদ, ভেসে ওঠার সংবাদ, মরে যাওয়ার 
সংবাদ ক্রমাগত ছড়াতে লাগল এদিক" 
থেকে গাঁদক। 

তবে, ওরা আর আসে 'নি। ওরা 
অপহৃত কনা, তা-ও অজ্ঞাত। নিতাই 
হারিয়ে গেলে নতাই'র মা আর সাক্ষী 
মানার লোক পাবে না। কেন না, যারা 
সাক্ষী হতে পারত, তারা কেউই এখন আর 
আসে না। বলতে পারবে না, তাইকে 
বেরোতে বারণ করেছিল বুড়ি মা। গানও 


'শোনে না কেউ। সব সুর গলার 'নচে 


আটকে গেছে। 


শুনিতে পাই ভারতবর্ষের লোকের এমন সব দোষ আছে যাহাতে তাহারা 


আর বড় হইতে পারবে না। বিশেষত 


বাঙালীরা বড় কর্মীবমুখ ভাবোচ্ছবাস- 


প্রবণ, হুজ'কাপ্রয়, বাক্যবাগীশ এবং নিরদাম। সত্যদত্যই আমাদের এই সব 


দোষ থাকিলেও নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। 
যাইতে চায়, নিশ্চয়ই সেই দিকে যাইতে পারে। 


কোন জাতি যে দিকে 
পথ খংঁজিলেই দৌখতে পাওয়া 


যায় শান্ত চাহিলেই পাওয়া যয়। কিন্তু এই চাওয়া আন্তারক হওয়া চাই। 


-রাশানন্দ চটোগাধ্যায় ; 





- প্রাতিবোশনীর কাছে £ দত্ত ভট্টাচাৰ্য 


ইন্ডিয়ান বুক কনসার্ন } ৩, রমানাথ, 
মজনমদার, স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৯। মূলা 2 চার. 
টাক 

মাঝে মাঝে দু-একটি বই আমাদের 
হাতে আসে যা পড়বার এবং 
করবার অনেকাদন পরেও স্মাতির পটে, 
উজ্জলভাবে আঁঙ্কত থাকে। পগ্রাতবোশনীর 
কাছে” এই শ্রেণীর একটি অপূর্ব রচনা? 
চিন্তবাবর. পাণ্ডিত্য নরম নয়। তাঁর সুস্থ 
জর্বনবোধ প্রতিটি রচনার উপর সুস্পন্ট, 
্বাক্ষর রেখে-গেছে। তাঁর সব মতাম্ত সমর্থন, 
য়ত লা পারলেও তাঁর একটি উত্তিও 
শ্রদ্ধার সঙ্গে বিশ্লেষণ না করে পারা যায় না। 
স্বপক্ষে তান যে-সব যাীন্তর অবতারণা 
করেছেন, সাঁহাঁত্যক-বচারে তার যে মূল্য 
থাক না কেন, সত্যের খাতিরে তা পৃরোপার 
মেনে নেওয়া যায় না। ষে দশ্য পিতা-পত্র 
অথবা হ্রাতা-ভগ্নী একসত্গে দেখতে লজ্জা 
বোধ করেন তাকে অশ্লীল না বলার কোন 
ধার” দৌখ না। প্রকৃতপক্ষে *্লখলতার মাল্লা 
মক্ষা করে তার বর্ণনা করও অসম্ভব), 
* ভারতাঁয় স্থপাঁত এবং ভাস্কর তাদের 
অসামান্য প্রাতভাব ’য পরিচয় দিষিছে, তাদের 
মাঝে এই স্থল 'জিনিসগালর প্রষ্টাদের কোন 
চ্থান আছে বলে মনে হয় না। তবে সব 
?কছুর উপরও একাঁটি 'জানস আছে। 
ইংরাজীতে যাকে বলে Point of view. 

এই ত’ গেল চিত্তবাবূর সঙ্গে আমাদের 
মতান্তরের কথা। কিন্তু যেখানে তাঁর বৃচি. 
ঘোধ এবং সাহাতিক প্রয়াস আমাদের 
সবচেয়ে মুগ্ধ করেছে, সে হল তাঁর কাব্য- 
সমীক্ষা । বইখানা পড়ে বুঝতে পারা গেল, 
শাল বদলেয়ার তাঁর প্রিয় কাঁব। চিত্তবাবৃর 
রচনার প্রসাদ-গুণে বাঙালী পাঠকের কাছে 
করেছেন! ফ্রান্সের এই কাবর সেই অনবদ্য 
ছধগীল--যার মাধ্যমে তান বলেছেন যে 
মৃত্যুর মত কোমল ঘুমে ঘুমাতে চেয়েছেন 
তিনি, বাঁচতে চান নি. চেয়েছেন প্রেরুসার 
বরতনুকে অনুশোচনাবহীন চৃত্বনে ছেয়ে 
দৈতে_যেন বঙলা ভাষায় এক নতুন রূপের 
আলোর সঞ্টার করেছে। 

চিন্রশিজ্প রবান্দ্রনাথ, আধুনিক বাংলা 
ফাঁবতা ও অচলায়তন প্রসঙ্গে এবং মুদ্রাদোষ 
প্রভীত রচনাগ্দলিতেও লেখকের মঞ্জলোজ্জবন 


সমালোচনা 


সংসদ প্রাইভেট ছিঃ, ৩২-এ, আচার্য প্রফু্- 
চন্দ্র রোড, কাঁলকাভা-৯। মূল্য £ পাঁচ টাকা 

আমাদের দেশের রংপকথা সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ বলোঁছলেন যে, “বহ যুগের 
বাঙাল বালকের চিত্ত ক্ষেত্রের উপর দয়া 
' আশ্লান্ত বাঁহয়া কত রাজ্য পরিবর্তনের 
মাঝখান দিয়া অক্ষ চলিয়া আসিয়াছে, 
ইহার উৎস সমস্ত বাঙলাদেশের মাতৃ 


স্নেহের মধ্যে । যে স্নেহ দেশের রাজ্যেশবর 


রাজা হইতে দীনতম কৃষককে পর্যন্ত বুকে 
কাঁরয়া মানুষ কারয়াছে........শনাঁখল বঙ্গ- 
দেশর সেই চির-প্রাতন গভীরতম স্নেহ 
হইতে এই রূপকথা উৎসারত।” 
'্রিভঙ্গবাবুর  গ্রল্থাট সার্থক রচনা। 
বৈষয়বৈচিত্র, ঘটনার পারিপাট্য এবং বর্ণনা 
ভঙ্গিমার গুণে “সাত মায়ের এক ছেলে” 


“রাজপুত্র সবুর”, “বেক্মদিত্য?, “চম্পা- 
দল ও সহস্রদল” এবং “চন্দ্রধরগ গল্প- 


গুলি কোমলমাঁত বালক-বালিকাদের মনে 
স্থায়ী আসন লাভ করবে বলেই মনে হয়। 

হার্ট পেশেন্ট £ কালীপদ চৌধ্রী। 
পাঁরবেশক- ক্যালকাটা পাবলিসার্স, ১৪, রমা- 
নাথ মজুমদার স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৯। মূল্য ঃচার 
টাকা পণ্চাশ পয়সা! 

অণিমা দেবী হৃদরোগে ভুগছেন বলে 
তাঁর বিশ্বাস। বহু ভান্তারই এই ধনী, বিধবা 
মহিলাকে পরীক্ষা করেছেন। কিন্তু সকলেই 
বলে গেছেন, 'চাকৎসা-শাস্ল অনুসারে তাঁর 
শরীরে রোগের কোন চিহ্ন মেই! কেবল এই 
ধরনের খামখেয়ালীপনাই তাঁর চারের সবচেয়ে 
দুর্বল দিক নয়। সর্বপ্রকার নোংরামি এবং 
ব্যাভচার করেও তান ক্ষান্ত হন নি। 
নিজের স্বামী এবং তাঁর এক বন্ধুকে 
হত্যা করতেও তাঁর বাধে নি! তবু শৈষ- 
রক্ষা করতে তান পারলেন না। শেষ 
পর্যন্ত তাঁর বৈধ এবং অবৈধ সন্তানদের কাছে 
তাঁর পাপকর্মের সব বিবরণ প্রব্যাশত হবার 
পর এই হ:দয়হীনা নারীর কেমন করে মৃত্যু 
হল, সে -স্হনীই রয়েছে এই গ্রল্থে। বইটি. 
পড়ে কিছু কিছ; রহস্যসন্ধানী পাঠক খুশি 
হবেন! 


শৃতব্দৌঁর অভিশাপ £ শংকর ভট্টাচার্য । _ 


- ১৪৯০ 


তরু প্রকাশনী, ২৭, বাব্রাম শীল লেন," 


কাঁলকাত-১২। মূল্য £ এক টাকা পণচশ। 

সত্তর দশক-এর গোড়া থেকেই যে 
রাজনোতিক হত্যাকান্ড ও আঁস্থরতা মানুষকে 
বিপর্যস্ত করে তুলেছে, নাট্যকার 
আদর্শবাদী শিক্ষকের চাঁর্কে রপাঁয়ত করে 
কেমন করে তার অবসান ঘটানো যেতে পারে, 
সে সম্পকে ইঙ্গিত করেছেন।.. 

সম্রাট £ সম্পাদনা £ শম্ভুনাথ মুখো- 
পাধ্যায়ঃ কাঁলকাভার কাধণলয়-“মহামায়া 
প্রেস”, ২০-এ হাজরা বাগান লেন, কাঁল- 


কাতা-১৫, ঘূল্য £ পণ্টাশ পয়সা। 


দুটি প্রবন্ধ, কয়েকটি কবিতা, তিনাঁট 
গল্প, একট নাটিকা, দা স্কেচ, কিছ 
আলোচনা এবং পাঁরশেষে তারাশঙ্কর যন্দ্যো- 


পাধ্যায়ের' স্মৃতি-তপর্ণ এই হোল সয়াচের. 


পণ্চম সংকলনের পাঠ্যবস্তু। এগ্ীলর মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য রচনা হল, কার্তক দেবনাথের 
প্রবন্ধ “সুফী কাব ও বাংলা সাহতা”্, 


একশটি 


বাঁশরখ “রুবতর্বর কাঁবতা « টি 


এবং রমেল্দ্র চৌধুরীর “অনাপ্রয়তার নিরীখে 
উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত ও লোকসঙ্গীত” 

.অবেক্ষণ (সাহত্য বৈমাঁসক) $ সম্পা- 
দনা-রাধ্; গোস্বামী । প্রকাশ ও প্রাপ্তিস্থান, 
চ্টাডিজ, ২২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁল- 
কাতা-৯। মূল্য £ পণ্চাশ পয়সা। 


অবেক্ষণ পান্রকাঁটর প্রবন্ধগাঁলই 


আমাদের সবচেয়ে ভাল লেগেছে। এর {ভিতর 


সমীর ঘোষের লেখা “ভারত শিল্প আন্দো- 
লন ও অবনীন্দ্রনাথ” সব্ণাধক উল্লেখ. গ্য। 
রবীন্দ্রনাথ সামল্তের “সমুদ্র "ও রবান্দ্র-কাব্যল 
এবং রাঁজতকুমার দাশের “নজরুল একটি 
জীবন্ত বিদ্রোহ” রচনা দুটিও স্ীলাঁখত। 
নচিকেতা তরদ্বাজের দীনজেই কাবিতা তুম” 
সুন্দর রচনা। সামান্য ছিয়াশশ পচ্ঠার এই 
পাঁহকায় বেশ কিছু ছাপার ভুল রর়্েছে॥ 


যে সংখ্যাটি আমাদের হাতে এসেছে তার 


৫৩ থেকে ৫৬ পঙ্ঠা বাঁধাইয়ের সগয়ে 
উলে: শিয়েছে। স্থানে স্থানে ছাপাও ভাল 
নয়। এই 'দিকগনীলর প্রতি সম্পাদকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছি। 

দেশ্বন্থয £ শ্রীরীবিরজন চট্টোপাধ্যায়! 
প্রকাশক-_ দেশবন্ধু পাঠাগার, ৮৯, শরৎ বসহ 


রোড, কাঁলকাতা-২৯ ৷ মূল্য ৪ এক টাকা পঞ্চাশ 


পয়সা। 

এই নাটকটিতে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
দাশের অসামান্য জীবনকাহিনী নাটকের 
মাধ্যমে পাঁরবেশন করেছেন শ্রীরাবরঞ্জন চট্টো- 
পাধ্যায়। দেশবন্ধর জীবনীর সঙ্গে তাঁর 
সমকালীন যুগ ও তার সমাজবানস্ধার 
একাঁটি চিন্তও 
নাটকটিতে ইংরাজী ভাষার ব্যবহার আবও 
কম করা উচিত শছল। দেশবন্ধুর জাবনা 


৫ 


উদ্বাঁটিত হয়েছে। | 


A 


সম্পর্কে জানবার মত বহু তথ্য পরিবেশন--_" 


করে লেখক প্রশংসনীয় কাজ করেছেন। 
তথাগত 


৮ 


A 


2. 





1৮৬58 
সোঁদন সন্ধ্যায় আমাদের তাসের 


= ধ্জের দোকান থেকে কাচের গ্লাসে 


১৯ 


করে চা এলো । গত কয়েক মাসের প্রচণ্ড 
গরমের পর সবে তখন আকাঁস্মক এক- 
খণ্ড মেঘে আকাশ কালো করে টপ: 
কারুর বড় একটা বেরোবার তাঁগদ ছিল 
পা। তাসের আন্ডা ভেঙে তাই নতুন 
করে চায়ের আস্যা বসলো। আকাশে 
বদ্যুৎংঝলক। মনেও তখন ঝলক কারুর 
কম নয়। গানের আসর হলে হারমোঁনি- 
গরমের রীডে বর্ষযাবোধন শুরু হতে 
পারতো, কিন্তু এ আসরের সুরটা একে- 
খারেই অন্যরকম! আইন করে এদেশ 


থেকে পাঁততাবাত্ত তুলে দেওয়া হচ্ছে. 


এতবড় সংবাদটা কারুর. কাছেই চাপা 


ছল না। তব: চায়ের গ্লাসে চুমূক 


দিয়ে সেই কথাটাকেই নতুন করে তুলে 
ধরলো কালীচরণ। হরিবল্পভের মুখের 


দকে তাকিয়ে বললো £ ‘এতকাল ভদ্র- 


এবারে তাও যেতে বসলো। রাতারাতি 
এ দেশের পতিতাদের ব্রক্ষচারিণী করে 
তুলে আইনের কপালে যে কি বাহবা 
জবে, তা আইন-কর্তারাই জানেন। 
কিন্তু তুম দেখে নিও হরিবালভ, এ 
আইন এদেশে ফেইল করবে? 


একাট আস্ত ইভিয়ট। চীনে যাঁদ কৃত- 
কার্য হতে পারলো, জাপান যাঁদ এগোতে 


পারলো, তবে আমাদের দেশেই বা না - 


হবে কেন! যারা একাঁদন সোনার সংসারে 
এসে একদিন আশ্রয়, নিতে হলো এই 
ঘৃণ্যজীবনে। এ জীবন থেকে মন্ত 
পেলে তারা সত্যিকারের নারণত্বের. 
গৌরব নিয়ে সমাজে মাথা উচু; করে 
বাঁচতে পারবে 

১৪৯১ 


ধবষয়টা রসালো সহ 
তাই যোগান 'দতে' কারুর দৌর হলো 
না। সুখময় বললো £ ‘শুধু তাই নয়॥ 
এ দেশের বহু সৎকাজের পিছনে বহ 
পাঁতিতার অপাঁরসীম দান রয়েছে। ঘণ্য 
জীবন যাপন করেও তাদের নারীত্ব 
কখনও তাদের জীঁবকার পায়ে মাথা 
নোয়ায় ীন। তাদের কেউ বা বারনধ্ 
কেউ বা আভনেত্রী,“কেউ বা বাঈজী। 
পেলে এদেশের ভাঁবষ্যৎ ইতিহাসে 
তাদের . মর্যাদার স্বাক্ষর থেকে যাবে 
আমাদের ভবিষ্যৎসমাজ তাদের জন্যে 
অপেক্ষা করে আছে” - | 

রত 
অবতারণা করোছল, এবারে হয়তো তব" 
হাড়ে হাড়ে বঝলো। সপক্ষে লোক না 
পেয়ে এবারে কেমন একটা নির্ভরতার. 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে সে চোখ. 
দ্ঃটকে তুলে ধরলো! অর্থাং-আম 


< 


যাঁদ তাকে অনমোদন কার তো তাঁর্কক 
আলোচলাটা মোটামটি ফিপৃঁটিিফিপৃ 
টিতে দাঁড়ায়। আমার জার্ণালাস্টক 
টেম্পারামেন্টটা তার জানা 'ছিল। বললোঃ 
শুক বলো শ্যামল, পাঁতিতারা অনেক 
ক, কিন্তু তা নিয়ে তো কথা নয়! 
এদেশে এখনও যখন উদ্বাস্তু আর বেকার 
সমস্যার সমাধান হলো না, তখন ক 
করে যে গভর্ণমেন্ট নতুন করে কেউটের 
গর্ভে হাত দিতে সাহস পেলো, সেইটেই 
শবস্ময়ের। ফলে পাঁততারাও মরবে, 
জাতও 'ডুববে ৷ 

বললাম £ 
বাকী আছে ক! 


‘এ জাতের ডুববার আর 
পাঁতিতারী এতাঁদন 
নিজেদের পাঁড়য়ে প্াঁড়য়ে এদেশের 
পাপবাাত্তকে শান্ত রেখেছে। আজ সে 
কাজ পর্দার আড়ালে সমাজের অনেক 
দূর অবাধ ছড়িয়ে পড়েছে। দেশও যেমন 
ক্রমেই ইয়াঁত্ক সমাজভূত্ত হয়ে পড়ছে, 
এদেশের জাতীয় চাররও তেমনি সেই 
সমাজের ভার্সাম্য রক্ষা করে চলেছে। 
সুতরাং পাপ যখন এদেশের আস্টে- 
পজ্ছে, তখন এবারে যা হয় একটা কিছ: 
হোক: তা নিয়ে ভাববার কিছ নেই? 

কালীচরণকে আশ্বস্ত করতে 
চাইলে ‘কি হবে, ভাববার সাত্যই কিছ 
ছল বৈ-কি! সাংবাদিকতা-বাঁত্ত অব- 
লম্বন করে দেশের নানা সমস্যা নিয়ে 
দীর্ঘকাল ধরে অনেক কথা ভেবেছি। 
সমস্যা কি একটা? দলীয় রাজনশীতি, 
হত্যা, ল-্ঠন, সমাজবিরোধিতা, ডাকাত, 
কৃষ, স্বাস্থা, বেকার, বিবাহ, শিক্ষা, 
প্রশাসন, ছাঁটাই, ধর্মঘট, দ্রব্যমূল্যবাদ্ধি, 
চোরাকারবার ঃ নানা সমস্যায় কণ্টাঁকত 
এই দেশ৷ তা থেকে পারিত্রাণের পথ নেই! 
তার উপর মস্তবড় সমস্যা চেপে 
আজে এই পতিতাদের নিয়ে এদের 
শ্রেণীবিভাগ করা শল্ত। অথচ মোটামুটি 
একটা শহসেব যে না পাওয়া খায়, এমন 
ময়। স্বেচ্ছায় এরা যত না এপথে 
এসেছে, তত বোঁশ আসতে বাধা হয়েছে! 
হিন্দু আমলে এরা কেউ বা ছল দেব- 
দায়ী, মোঘল আমলে কেউ বা ছিল 
বাঁদী, আর ইংরেজ আমলে তারাই এলো 
নর্তকী আর বারবধ্‌ হয়ে। নইলে সভা- 
তার লালসা মেটে না! রাজচকুবর্ত 
আর বাদশার কাছ থেকে এরা খাঁতর 
কাছ থেকে পেয়েছে মোহর। 'বানিনয়ে 
সারা বাত মদের নেশায় ডবে থেকে 
কর্তাদের দেহের ক্ষিদে সিটিয়েছে এরা, 
মেটাতে বাধ্য হয়েছে। তার 'পিছনে 
তাদের দুখময় জীবনের যে বার্থ ইীতি- 


"ভাস, আআ পন্য. বুকের পাঁজরের মধ্য 


গা টি 


সাপ্তাহক বসমতন 


*বাসরদ্ধ হয়ে মরেছে। তা জানবার 
কারুর প্রবাত্ত ছিল না। আজ যখন 
রাষ্ট্রে চাপে তাদের সেই ব্যর্থ জীবনের 
পাঁরবর্তন সূচিত হয়ে উঠছে, সেই 
সচনাকে স্বাগত জানাতে হয় বৈ-কি! 
কালীচরণের তাতে অনেক ভয় আছে, 
ভয় আছে অনেক অনাচার অপকৃটির ; 


তব জাতীয় অগ্রগাঁতর পথে এ একটা. 


বালষ্ঠ পদক্ষেপ, সন্দেহ নেই! কিল্তু সে 
কথাটা কালীচরণকে বুঝাতে পারলনম 
না। হারিবললভ আর সখময়কে নিয়ে 
সে আবার ততক্ষণে মুখর হয়ে উঠেছে 
-যেগন বাইরের প্রকৃতিতে মখর হয়ে 
তে ভান হাতির ভিন রম। 
বিদনৎ ঝলকে সারা আকাশটা ফেটে 
যাচ্ছিল। ' মাঝে মাঝে প্রবলবেগে 
হাওয়া বয়ে বিদ্যুতের সেই সচাঁকত 
আর্তনাদকে আরও বোঁশ তীব্র করে 
তুলাছিল। সেই শব্দের সঙ্গে আর এক- 
দিনের আর একটা শব্দ এসে আমার 
মনের মধ্যে কেবলই আলোড়িত হতে 
লাগলো! 
সেটা উঁনশশো বেয়াল্লিশ. সালের 
ভিসেম্বর। ঝাঁকে ঝাঁকে জাপানী বোমারু 
আকাশ 'দয়ে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
মধ্যাহ। কলকাতার রাজপথ তখন 
বৃটিশ আর মাঁকন সৈন্যে ভরে উঠেছে। 


একই হাতে 
এদেশের নারী-মাংস ছিড়ে খেয়েছে 
তারা। এদেশের কত ফড়ে-ব্যাপারী 
তাদের ইীন্দ্িয়ের ইন্ধন জুগিয়ে পাই- 
কের হারে পয়সা ল:টেছে। কী বীভৎস 
নারকীয় সেই দিনগুলি! 
কালীঘাট থেকে ব্রামে ফিরাছলাম! 


বেজে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে ট্রাম, বাস, 
গাডী-ঘোড়া সব স্থিতপ্রজ্ছের. মতো 
দাঁড়য়ে গেল। উধর্তাকাশে সাঁড়াশশর 
মতো দল বেধে উডছে জাপানী 'বিমান। 
বেলা প্রায়. মধ্যাহ্ন । সাইরেনের শব্দ 
উচ্চাকত হয়ে উঠতেই গাঁড় থেকে 
নেমে যাব্ীরা যে যোঁদকে পারলো ছুটে 
পড়লো । পার্কে ময়দানে স্লিটট্রেণের 
অভাব নেই, পথে ফ্টপ্মথে হেলমেট 
মাথায় এ-আর-পি ভলান্টিয়াররা কাজ 
ক’ব বেড়াচ্ছে! মুহর্মহূ সাইবেনের 
ধনিতে বকের ভিতরটা শুকিয়ে 
উঠছে। ট্রাম থেকে নেমে জীবনের আশা 
ছেড়ে দিয়ে যেদিকে দুচোখ যায়, আমিও 
দৌড়োতে শুরু করে দিলাম! 'কল্তু 
রাস্তা, ততক্ষণে সব ফাঁকা হয়ে গেছে। 
পথে কাউকে দাঁডিয়ে থাকতে দচ্চে না 
গু-আব-ীপ  আভলাস্টিয়াররা। 


৯৪৯২, 


ততৃক্ষণে 


রাস্তা ক্রশ করে আম ক্লক রোর মুখে: 
এসে পড়োছ। থাকি বোঁবাজারের একটা 


বোঁডিৎয়ে। কিন্তু ক্কীক রো আঁতব্রম 
করে এক প্া-ও এগোনো আর সম্ভব 


নয়। উধ্বশ্বার্দে দৌড়োতে দৌড়োতে 
একটা বাঁড়র বারান্দায় এসে দাঁড়য়ে 
পড়লাম । বাড়টা দেখলাম ফাঁকা। দঃ- 
একটা দরজা-জানালা ভিন্ন আর সবই 
বন্ধ। বোধ কার বোমার ভয়ে আগে 
থেকেই ভাড়াটে বাঁড় ছেড়েছে, তারপর 
নতুন ভাড়াটে আর আসে নি। উপযান্ত 
রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে বাঁড়টা এইভাবে 
পড়ে আছে! বারান্দায় দাঁড়য়ে থাকা 
িরাপদ নয় মনে করে ঘরের ভিতরে 
যাবো কি-না ভাবছি, . ইীতমধ্যে ঠিক 
একটি মাঁহলা এসে বারান্দায় উঠলো, 
তারপর প্রায় রূদ্ধ্বাসেই জিজ্ঞেস 


1 
| 
1 


করলো £ 'আপান কি এ বাঁড়র লোক? এ 


ক? বাঁড়টায় বোধ কার নেই কেউ তাই 
নাঃ বলে-কোনরকম জবাবের প্রতীক্ষা 
না করেই তাড়া 'দয়ে মাঁহলাঁট বললো ৪ 
‘বোমা পড়লে এখানে দাঁড়য়ে ভাবছেন 
প্রাণ নিয়ে বাঁচবেন? শাঁগ্‌গর ভিতরে 


এতক্ষণ একা একা আমার কেমন 
যেন ভয় করাঁছল। মাহলাটির উপ- 
স্থাতিতে তব যা হোক নঃসঙ্গতা 
থেকে মণন্ত পেয়ে খানিকটা ' স্বাস্ত 
পেলাম। কিন্তু স্বাস্তি পেলেও 
ভয় দুর হয় নি! তাই মাহলা+ 
টিকে অনুসরণ করে আমিও; 
এবারে ঘরের 'ভতরে গিয়ে আশ্রয় 

'নলাম। কিন্তু এই বা কেমন হল 
ঘরটা চোরা RU নার 
একাটি মাহলার সঙ্গে আমার মতো মধ্য+ ' 
বয়স্ক এক ফুবক; দেখতে পেলে 
লোকের সন্দেহের কারণ ঘটবে বোঁকিঃ 
কিন্তু সে আশঙ্কা নিয়ে ভাববার তখন 
সময় নেই। (গয়ে দোখ-বাঁলর 
বস্তায় সারা ঘরটা প্রায় ভরে উঠেছ। 


ভেসে এলো! সঙ্গে সঙ্গে কেপে 


' উঠলো বাড়িটা-যেমন করে এই ম:হুর্তে' - 
বাইরের বিদ্যংঝলকে অনভব করাছ-- 
শব্দ আর কম্পন। সোঁদনের সেই 
র সঙ্গে মনে হলো না বে, কোথাও 
এতটুকুও পার্থক্য আছে। উীনিশশো 
বেয়াদিশের ডিসেম্বরের সেই প্রাক- 
মধ্যাহ ! জাপানী বিমান থেকে বোমা 
নাক্ষপ্ত হয়ে বিদরপরের ডক ধসে 
গেল। 
গহিলাট এতক্ষণ একটা বালর 
বস্তাকে তাঁকড়ে ধরে মনে মনে বোধ 
ফাঁর ঈশ্বরের নাম জপ করাঁছলেন।' ভয়ে 
তখন আমারও প্রায় দাঁত-কপাঁটি লাগবার 
উপরুম। মুখ দিয়ে কথা সরছিল না। 
তবু নিজের ভয়কে যথাসম্ভব চেপে 
গিয়ে মাহলাটিকে বললাম £ ‘এ সময়ে 
ভয় পেয়ে ঘাবড়ে গেলে মৃত্যু আরও 
॥: _ বোশ করে এগিয়ে আসবে । তার চাইতে 


বাপ 







কথা বাঁল। আমরা দ:'জনে দু'জনকে 


মাঁহলাট এবারে ধারে ধারে তার 
ভগীতাবহ্বল চোখ দর্খটি আমার মুখের 
.-€ দিকে তুলে ধরে কাঁপা কাঁপা গলায় 
বললো £৪ ‘তাতে হয়তো আপনার 
সুবিধে হতে পারে, কিন্তু আমার কোনো 
লবিধা নেই।" 
ৃ «কেন» 
‘এখানে খবর দেবার মতো আমার 
কোনো আত্মীয়-স্বজন নেই বলে)" 
এবারে বিস্মিত হলাম। তবে কি 
কোনো বাঁড়র ি-টি হবেঃ কিন্তু 
২.__এশৌধাক-পারচ্ছদ বা মুখের আদলে বি 
বলে মনে কস”ত কোথাস যন বাধস্লা! 
হয়তো মেয়েদের বোঁ্ডংয়ে থেকে 
মাস্টারী করতে পারে, কিম্বা অনা 
কোনো কাজ! এরকম মেয়েরই বা অভাব 
দক কলকাতাতে! 
বললাম £ “আত্মীয়-স্বজন না 
=  পগ্রাকলেও মাথা গজবার কিছ একটা 
যায়গা আছে তো *িশ্চয়ই? আপনার 
নামটা আর ঠিকানাটা জানা থাকস্ল 
অবস্থাবিশেষ কাছ দেবে. চাই ক 
সাই'রনে বিপদমূক্তর শব্দ হলে 
আপনাকে আপনাক ঠিকানায় এন্স্য 
পৌঁছে দিতেও আগকাবে না। আমার 
নাম্‌ শ্যামল গাহ্গঞ্পী থাকি বৌবাজাব 
এিয়াল লজে! এইটুকু জানা থাকলেই 
আপনার কাজ দেব? 
মিলাটি বললো £ ‘আনি এখান্‌ 
থেক থবে কাছে থাকি, শাঁখাক্টালা 
বলে৷ তবু আমি জানি, রূপ আমার 


০৮ Yt 


[) 


সাপ্তাহিক বসঃমতশ 

এতট:কুও নেই, যেটুকু পার গতর 
খাটিয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে চেষ্টা 
কাঁর। কালীঘাটে মায়ের পায়ে দুটো 
ফল দিতে হলাম, ফিরতি পথে 
আমার পাড়ায় এসেও শেষ পর্যল্ত যে 
ঘরে গিয়ে পেঁছাতে পারবো না, এমনটা 
ভাবতে পার নি॥' 


ট্াম-বাসের কোন্‌ যারাই বা 
ভাবতে পেরোহল, বলংন?' বললামঃ 


“তা নিয়ে ভেবে কহু লাভ নেই। মনে 
যতই ভয় জানা যায়, ততই ভয় বাড়ে। 
চলন, এর পর আম নিজে গিয়ে 
আপনাকে পেসছে দিয়ে আসবো) 
সুরূপা বললো £ঃ শমহোমাছ 
আপনাকে কষ্ট করতে হবে না৷ রাস্তা 


শরুয়ারের সাইরেন বেজে উঠলে আমি 


একাই চলে যেতে পারবো । এরকম 
সাইরেন তো প্রায় রোজই বাজছে! 





বললাম £ “কল্তু রোজই তো আর 


বোমা পড়ছে না! আজকের 
এতিহাসিক, তেমন মর্মান্তিক । 
উত্তরে এবারে একটা কথাও না বলে 
মনে মনে কি মেন ভাবতে লাগলো 
সংরূপা। তার নামটা নিয়ে আমিও যে 
কছুুএকটা না ভাবাছলাম, এমন নয়। 
কিন্ত সরুপার মতো আমার সেই 
ভাবনারও কোনো আঁভব্যান্ত নেই। 
একট্কোল চুপ করে থেকে কেমন 
নিজে থেকে বললো £ ‘বোমা ফাটবার 
শুধ: আওয়াজই হলো মাত্র, এঁতহাসক 
আর হতে পারলো কোথায়?’ 
জ্জ্ঞেস করলাম ৪ 'কেন নয়? 
কণ্ঠস্বরের উপর এবারে কিছন্টা 
জোর দিয়ে সংরূপা বললো ৪ এতি- 
হাঁসক নয় এই কারণে যে, বোমার 
আঘাতে কলকাতার একটা বিশেষ 
১৪৯৩ 


যেমন 
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অঞ্চলের ক্ষতি হবার সম্ভাবনা থাকলেও 
আমার মতো এদেশের হাজার হাজরে 
দ:ঃখনী পাপশ-জবনকে সেই বোম? 
এক 'নিমেবে নিঃন্ষে করে দিয়ে যেতে 
পারলো না।' | 

বলনা £ বাংলাদেশের মেয়ে বলেই 
লোধ কার এমন করে বলতে পাল্ললেন, 
অন্য কোনো দেশের কোনো 
[নিহেকে এত ছোট মনে কার প্বেহ্াকর 
প্রাণ দিতে চায় না। জীবন তো মত্যুর 
প্রতীক্ষায় বনে নেই, নানা কাতের গধ্য 
দিযে জীবন যে ক্রমেই গত পেয়ে পেয়ে 
অমর হয়ে ওঠে। বাংলাদেশের মেয়েরা 
এট, ভাবে না কেন? 


গৈয়েই 


কথাটার য্থষেথ উত্তর না দিয়ে 
সর্পা জিজ্ঞেস করলো ৪ ‘আপন {বয়ে 
করেছেন?’ 

প্রশ্নটা শনে হঠাৎ কিছুটা হক্‌- 
চাঁকয়ে গেলাম। এ প্রশ্ন এলো কি 


করে? বললাম £ ‘না, পাশ করে বোরয়ে 
চাকরিতে ঢুকেছি। বিয়ের কথাটা 
এখনও মাথায় আসে 'ান।' 

এতটঃকুও 'দ্বধা করলো না সুরুপা, 
বললো £ ‘তাই মনটা এখনও কাঁচা 
আছে? 

- গানে 2? 

“মানেঁষেমন দিয়ে সংসারকে 
সমাজকে দেখলে আঁভজ্ঞতা হয়, এখনও 
আপনার সে-মন তোর হয় ন! তাই 
মেয়েদের জীবন সম্পর্কে এমন করে 
বলতে পারছেন ॥ 

কথাটা বলে এবারে আমাকে চিন্তিত 
করে তুললো সংরূপা। শ্নোৌহলাম_- 
বিয়ে না করা অবাঁধ সংসার-আঁভজ্ঞতা 
বাড়ে না, কিন্ত এমন একটা দুঃসহ 


. আতঙ্কের মতর্তে 'একাঁট নারীর মুখ 


থেকে সেই আঁভিজ্ঞতার কথা শ:নতে হবে, 
ভাবতে পার ন! বললাম ঃ “কিন্তু 
জশীবন যে মৃত্যু চায় না, জীবন যে 
বাঁচতে চায়, একথা তো মানবেন? 

এবারও কথা কাটলো সূর্পা, 
বললো £ 'জীবন বাঁচতে চায় ঠিকই, 
{কিন্ত কোন জীবন বাঁচতে চায়? যে 
সন্মান আছে, সেই জীবন, না, যে জীবন 
ঘণ্য, লাঞ্চিত, পণ্য, গালত, অন্ধ-সেই 
জীবন?" 

কথাটার সত্গে সঙ্গেই জবাব 'দতে 
পারলুম না, একট;কাল চ:প করে থেকে 
বললাম £ ‘আবার তো নিজেকে সেই 
পাঁকের মধ্যেই এনে ফেলছেন!’ 

উত্তরে কি একটা বলতে যাচ্ছিল 
সুর্‌পাো, কিন্তু সস পারলো না, সেই 


করে তীব্রননাদে সাইরেন 
ফরে। উঠার টানা মধ প্লাবিত 
সর, বিপদমযান্তর সঙ্কেতধবাঁন। 

একটা দীর্ঘ*্বাস ত্যাগ করে বললামঃ 
‘বান্বাঃ, এতক্ষণে বাঁচা গেল। আপাতত 
আর ভর নেই। চলুন, এবারে বেরোই, 
আপনাকে গেছে দিয়ে সংরাঁ লেন- রশ 
করে আনম সর্টকাট্‌ পথে চলে যাবো 
এবারও বাধা দিয়ে সংরূপা বললোঃ 
“না, না, আমাকে আপনার পেশছে দিতে 
হবে না। এট্কু পথ আম অনায়াসে একা 
চলে যেতে পারবো ।' 

বললাম £ ‘সে পারায় বাহাদুরী 
আছে, িন্তু কৃতিত্ব নেই। হাঁটি; দটোয় 
এখনও জোর পাচ্ছেন বলে তো মনে হয় 
না। শেষে একা পথ চলতে গয়ে হমাঁড় 
খেয়ে পড়ে গয়ে এআর-পি'র সেন্টারে 
গয়ে আশ্রয় নিন আর ক! তার চাইতে 
চলুন, আপনার ডেরায় পৌঁছে দিই? 

এবারে আর আপাত্ব করলো না 
সরূপা, কিন্তু বেরোতে গিয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে আবার গিয়ে দরজার আড়ালে 
আশ্রয় নিল ষে! সামনের পথ দিয়ে তখন 
একদল মার্কন সৈন্য মার্চ করে গেল। 
তাদের বটের শব্দে মনে হলো গোটা 


সুরূপা বললো 
মাত্র কারা মার্চ করে গেল, দেখলেন না? 

“দেখলাম বৈকি, ওরা তো 
আমাদের পক্ষের সৈন্য, ওদের দেখে 
. আবার ভয় কি? 

ভয় আবার নেই?’ 
গলায় সরূপা বললো £ 


কাঁপা কাঁপা 
যে রক্ষক, সেই 


তো ভক্ষক। ওরা আমাদের শেষ করে 
'দিয়ে তবে যাবে। কাল ওদের একজন 
মাতাল অবস্থায় ঢুকেছিল_+ 


বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল সরূপা। 

জিজ্ঞেস করলাম £ ‘কোথায় ঢুকে- 
" ছিল?’ 

বলতে না চাইবার মতো কণ্ঠে 
সুরূপা বললো £ গকেছিল আমার 
পাশের বাঁডতে ৷ 

তারপর ?' 

“তারপর যে ইতিহাস ঘটবার, তাই 
থেকে শ্‌ধ্‌ হেমারেজ হচ্ছে" 

‘তাতে কি কিছু লাভ হাতো? 
থানাও যে ওদের” কাল একটা দশর্ঘ- 
*্বাস ফেললো সূরুপা। 

এরকম ঘটনা যে ?কছ; ধকছ না 


" শ্রাাহক বসরা 
জানতাম, এমন নয় ; এই 'নয়ে সরূপাকে 
তাই আর দমছোঁসাছি না! 
এক্‌ট;কাল-থেমে বললাম £ ‘ওদের বুটের 
শব্দ এখন আর শোনা যাচ্ছে না, চলুন 
এবারে পথে নাম 

কোনোরকম দ্বিধা না করে এবারে 
সোজা পথে নেমে এলো স্র্পা। তাকে 
পেঁছে দেওয়া সম্পর্কে আরও যে দু- 
একবার সে আপাতত না তুললো, এমন 
নয়; কিন্তু সে আপান্ত কানে তুলবার 
মতো নয়। এমন একটা বিপদের মুহূর্তে 
একাট ভয়ার্তা নারীকে একা একা ছেড়ে 
দিতে সংস্কারে বাধাহল। তাই কথায় 
কথায় একসময় তার শাখারিটোলা 
স্ট্রীটের আস্তানার 'সীঁড়তে গিয়ে পা 
রাখলাম। 
মধ্যাহ্নের সূর্যতাপে সারা মহানগরী 
তখন খাঁ খাঁ করছে। 
শীতের একটা প্রচ্ছন্ন আমেজ না থাকলে 
এসময়ে পথে বেরোনো অসম্ভব হতে । 
সংরূপা বললো £ এতটাই যখন কষ্ট 
করে এলেন, দহ্দণ্ড আমার ঘরে বসে 
এক কাপ চা খেয়ে তবে যান 
বললাম £ এই নাক চা খাবার 
সময়ঃ বলতে গিয়ে বাঁদকের একটা, 
ঘর থেকে কেমন একটা চাপা গোঙানীর 
শব্দ কানে ভেসে এলো। জিজ্ঞেস 
করলাম £ ‘কোনো রুগী আছে বোধ 
কার বাড়িতে? 
সুরূপার কণ্ঠ এবারে কিছনটা 
গম্ভীর বলে মনে হলো; বললো £ 
'রুগরী বৈ-কি, ওইটেই অহল্যার ঘর 
পথে আসতে আসতে অহল্যার 
কথাটা ভুলে গিয়োছলাম। এবারে 
স্বকর্ণে তার গোঙানীর শব্দ শুনতে 
পেয়ে মনটা যেন হঠাৎ কেমন হয়ে গেল। 
বাঁড়টার ডানাদক ঘেষে সরূপার 
নিজের ঘর! সেইদিকে হাঙ্গত করে সে 
আর একবার আমাকে আহবান জানাতে 
যেতেই কাছাকাছি কোথা থেকে যেন 
দ:তিনটি মেয়েলি কণ্ঠ হঠাৎ খল্‌: খল্‌ 
করে উঠলো £ 'রাত্বির ছেড়ে সুরুপা 
দেখাঁছ ভর-দুপুরেই বাব; ধরতে শুর 
করেছে! কপাল ভালো সরূপার, 
জাপানী বোমা দেখছি সংরূপার কপাল 
খুলে দিয়েছে 


হয়তো ততক্ষণে সরপার ঘরে গিয়ে - 


আমি বসে পড়তাম, কথা শুনে পা দুটো 
আর চলতে চাইল না। 

সরূপা আর একবার আগ্রহের কণ্ঠে 
বললো ই ‘আসন! 

কিন্ছ আসন বললেই তো আর 
যাওয়া যায় না! জিজ্ঞেস করলাম £ এই- 
মাৱ যাদের কণ্ঠ শোনা গেল, ওরা 
কারা? 

“স্মহাও আমার মতই ঘরপোড়া 

$৪৯৪ 


'আর কগালপোড়া-+ বলতে গিয়ে কেমন ' 
একটা অন্ুনয়ের আভাস ফ:টে উঠলো - 


সুরূপার কণ্ঠে £ ওদের কথায় 
আপান কিছু মনে করবেন না! . ওরাও 
এই দেশেরই মেয়ে 

এদেশেরই হোক আরণবদেশেরই হোক, + 


. তা. নিয়ে তখন আর আমার এতট:কুও 


প্রশ্ন নেই। আবহ পাঁরবেশটাকে মিলিয়ে 
কেমন যেন একটা দারুণ সন্দেহে 
সমস্তটা মন আমার হঠাৎ ভরে গেল! 
যাতায়াত এর আগে যাঁদও এ-পথ 'দয়ে 
খনব একটা কার নি, তবু এবারে বুঝে 
নিতে অস্মাবধে হলো না-এরা কারা! 
কলকাতার বৃহত্তর সমাজে এরা নানা 


‘রূপে নানা নামে ছড়িয়ে আছে হাড়" 


কাটায়, রামবাগানে, সেনাগাছিতে, বাগ- 


বাজারে, জান্বাজারে, চৌরঙ্গণতে, 
তার সঙ্গে খাদরপুরে ভার এখানে । সারুপাকে 


পেশছে 
দ্বীপ আবিষ্কার করলাম। এ দ্বীপ 
রুপের দ্বীপ, দেহের দুয়ারে যার মাথা 
ঘড়ে মরা ভিন্ন পথ নেই। অথচ এ-পথ 
দৃরাবস্তিত পথ নয়: একটা দ্বীপের 
মধ্যেই এ পথ আবদ্ধ, দ্বীপের বাইরে যে 
পথ- সেখানে এই দ্বীপের মানুষদের 
অবাধ গাঁত নেই--তা নানাভাবে খাঁণ্ডত, 
শববপর্যস্ত। ভাবতে গিয়ে মনটা হঠাৎ 
যেন কেমন থাতয়ে গেল। 

একটহকাল থেমে পুনরায় সরূপা 
বললো ঃ ‘ভাবছেন, এরকম জানলে 
ঘ্‌ণাক্ষরেও আপাঁন আমাকে পেছে 
দিতে আসতেন না, তাইনা শ্যামলবাব; ৪" * 

কছ;টা ইতস্তত কণ্ঠে বললাম £ 
‘না, না, তা কেন! আপনাকে “পেছে 
দেওয়া আমি কর্তব্য মনে করোঁছলাম 

সুরুপা বললো £ ‘এর পরেও 
আপনি আমাকে আপাঁন করে বলছেন? ; 
এখানে বারা আসে, তুই আর তুমি ছাড়া... 
কেউ বলে না? 

আরও ক একটা বলতে যাচ্ছিল 
সুরূপা, বাধা দিয়ে বললাম £ ‘আম 
তো তাদের মতো আস নি, সুতরাং 
টা আপাঁনতে দাঁড়ালে ক্ষতি 

রূপা বললো ৪ "আমিই কি 
আপনাকে সেই চোখে দেখাছ? আপান 
আমার দাদার মতো! একট: আগে যখন 


বলতে পার দিন, বলার মতো মুখ “ছল 
না। কিন্তু এখন আর আমার এতটুকু 
লঙ্জা নেই। কেন এ-পথে এলাম, কেন 
এ-পথে আসতে হলো, আপনাকে খুলে 
বলতে না পারলে আপনি হয়তো. 
িথ্যেই আমার উপর একটা বিরুপ 
ধারণা নিয়ে যাবেন তাতে আপনার 
ক্ষীত নেই, কিন্তু আমি চিরকাল আপনার 


দিতে এসে যেন একটা-লভুর্নন 7 


টি 


> 


« 


ফাছে ছোট হয়েই থাকবে৷ বলতে গিয়ে 
দেখলাম-_চোখ” ' দুটো. কেমন একবার 
.__._ ছলছল: করে' উঠলো, স্মরপোর।' | 
বললাম ৪ ‘বেশ তো, বলন; 
আপনার, সম্বন্ধে সবট:কু জেনেই তবে 
আম যাবো?” বলে এবারে এতটুকুও 
ইতস্তত, না করে সুর্পাকে অনুসরণ 
করে তার ঘরে গিয়ে বসলাম। খাটের 
উপর পাটভাগা, ফর্সা চাদর, দু'পাশে 
উল ভারা! 
সতে এতট:কুও ঘা হলো, না, বরং 
ঈবকিছযতে রুচিকর একটা পারচ্ছন্নতা 
ঈক্ষ্য করে খুশি হলাম।' 
সুরূপা কিন্তু বসলো না, খাটের 
একটা কোণ ঘেষে এসে দাঁড়িয়ে বলতে 
গর করলো" £ ‘সাতগ্বাঁয়ের নাম শংনে- 
"ছন তো? পব বাংলার এক" বাধ; গ্রাম 
এ সাত । আমা সেই গ্রামের মালাকর 
{ফলের মেয়ে। এ. 
বনেদী পাঁরবার: হিসেবে আমাদের 
বংশের খুব নাম ছিল। আত্মীয়-স্বজনে 
জমজমাট ছিল বাঁড়। বাবা 1ছলেন 
গ্রামের জোতদার। বাপ-মার বর় মেয়ে 
ইআম। গ্রামের স্কুলেই লেখাপড়া কর- 
ছিলাম; একাঁদন ভালো নম্বর পেয়ে 
মাইনরও পাশ করলাম। কিন্তু বাঁড় 
থেকে আর আমাকে স্কুলে পাঠালো না। 
আশয় নাকি দিনকে. দিন ধিগ্গী হয়ে 
উঠছি, ফ্রক ধপরে আর মানায় না, তাই 
শাদী পরলন শুর: করলাম। এমনি 
করেই একাঁদন জাঁবনের পনেরটা বছর 
কোথা দিয়ে*কেটে গেল!' বাবা" পান 
হাঁজাছূলেন, এলোও দর্৫একজন' দেখতে, 
কল্ত কাজ হলো নান, তাদের'টাকা আর 
গাড়ী-গয়নার দাবি 'মাটয়ে: ওঠা বাবার 
»শপিক্ষে সম্ভব, হলো না রং তো আমার 
দৈখতেই পাচ্ছেন, গোর নয়, শ্যামলা, 
পান্রপক্ষ সহসা তাই কেউ . বড একটা 
ই. ঘৈষলো না। 
1 ঘটনা নিয়ে বাবার সঙ্গে তাঁর' প্রাতদ্বন্ী 
হারাণ জোতদারের ঝগড়া বাধলো, ঝগড়া 
4 টমে দাঙ্গায় রূপ. ানল। কিন্তু হারাণ 
'_ টুজাতদারের আসল লক্ষ্য যে জমির বদলে 
আম ছিলাম, এ. কেউ. ভাবে ন। সোঁদন 
"্রা্গার রাত) ঘর “ছেড়ে বাবা লোক-লস্কর 
২১_দর বাঁড় আক্রমণ করে আমাকে নিয়ে 
ঠারাণ জোতদারের লোক উধাও ? 
বলে একটা দীর্ঘশ্বাস' ত্যাগ করলো 
সংরূপা। ভার চোখ-মুখের দিকে 
তাঁকয়ে মনে হলো-_সেই রাতটার কথা 
মরণ কনে নিজের মধ্যে ভয়ে যেন একবার 
নশউবে উঠলো সেন 
১৯. ঁজজ্ঞেস করলাম £ 'আপানি চিৎকার 
ফিরে কাটক ডাকতে পারলেন না?” 


৫ 


La) 


ইতিমধ্যে জাঁম-সংক্কান্ত 


ভাহি জু? 
4 


চেষ্টা করে সরুপা বললো £ ডাকার 
মতো.সংয়োগ পেলাম না, ততক্ষণে: আমার 
মুখে কাপড়. রেধৈ- বাকশীন্ত বন্ধ. করে 
দয়েছে. তারা! অথচ আরা যে কারা, 
তাও ভালো করে চিনলাম না? - 


ছে পপ 


তুললো, এই পৰ্যন্ত৷’ একটকাল থেমে 
পুনরায়, বলতে শু করলো সুরূপা £ 
‘যখন জ্ঞান ফিরে এলো, দেখলাম 
আমাদের যে খালের ঘাট থেকে রোজ 
আমি কলস ভরে জল নিয়ে ঘরে ফিরি, 
সেই ঘাটের একপাশে আমি পড়ে আছি। 
উঠে, যে মাথা তুলে বসবো, এমন শান্ত- 
টুকু তখন নেই; ঠিক আজকের.অহল্যার 
মতো।. কোনোরকমে এক সময় বাড়ির 
উঠোনে এসে দাঁড়ালাম, কিন্তু ঘরে উঠতে 
পারলাম না। মা-বাবা কেউ আমাকে 
ঘরে তুলতে সাহস করলেন না। গ্রামের 
সমাজের তা বারণ। তাতে মা-বাবাকে 
একঘরে হতে হবে। মা চোখের জল 
দাঁড়িয়ে রইলেন। হারাণ জোতদারের 
সঙ্গে তখন অনেকগদলো মামলা, ফ 


CCMA শপ 


শাত্ববাঞ্ধত সংস্করণ 


রবীন্দ্রশতবর্ষপৃতি উপলক্ষে এই সংকলন-গ্রম্খান প্রথম প্রকাশিত হয়োছল। এই 
গ্রন্থের প্রতি রবীন্দ্রান্রাগী পাঠকবর্গের আগ্রহ দীর্ঘকাল পরেও অব্যাহত আছে 
বিবেচনা করে গ্রন্থটির পাঁরবার্ধত সংস্করণ প্রকাশিত হল। 
গল্প, িনাঁট কাঁকহা, তিনটি গান,,একটি কাঁথকা এবং লেখন ও স্ফর্ণীলঙ্গ কাব্যগ্রন্থ 
থেকে অনেকগাাঁল কাঁবতা নূতন সংকলিত হয়েছে। 


চির সংরাঁলত। 


করাঁছলেন বাবা। রা ঘরে 
তুলবার ব্যাপারে” কোনো: সাবধে হলো 
না! সারা সাতগাঁয়ের লোকের কাছে 
হন্দৃশাস্ত্র তখন. প্রবল হয়ে উঠেছে। বাধ্য 
শালে গিয়ে আশ্রয়, নিলাম'। " 
বলতে গিয়ে চোখ দুটো. আর 
একবার ছলছল করে উঠলো সুরূপার। 
বললো £ গ্রামে রাধেশ নন্দীর বড় 
মনোহারী দোকান 'ছল.। সওদাপত্রের 
ব্যাপারে প্রায়ই সে. কলকাতায় আসতো । 
গ্রাম সম্পর্কে আমরা তাকে রাধেশদা বলে 
ডাকতাম।. বয়স বছর শ্লিশ-বান্রশ হবে। 
বলে ডাকতো । বিয়ে-খা করে 
ন। মাঝেমাঝে নিজের দোকান থেকে 
আমাকে এটা-ওটা, এনে দিত, কখনও 
চালের ফিতে, কখনও ' কাচের চাঁড়, 
কখনও বা সূগদ্ধি সাবান আর আলতা ॥ 
তার উপর আমার যে কিছটা মোহ না 
জল্মোছল, এমন নর। কিন্তু রাধেশদা 
একটুও তার 1নজেকে বুঝতে দিত না! 
কলকাতা. থেকে ফিরে সব ঘটনা শুনে 
আমাকে সে দেখতে এসে. মাকে ডেকে 
বললো £ গাঁয়ের লোকের ভয়ে মা হয়ে 
মেয়েকে যাঁদ ঘরেই না তুলতে পারবেন, 
তবে ধিক আপনাদের । আসম সরূপাকে 
নিয়ে যাচ্ছি; কারবারী লোক আমি, সাত+) 
গাঁয়ের সাত কথার মধ্যে আম নেই! 
কলকাতায় আমার ছোট পিস" থাকে, তার ! 
কাছে সর্‌পাকে রেখে এলে ওর. আর | 






এই সংস্করণে পাঁচাট 
রি চিন এবং পাণ্ডুলিপি- 


মূল্য ১৮-০০ টাকা, বাঁধাই ২০:০০ টাকা 


১] 


€ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। 


৯৪৯৫ 


হ্বভাশ্বত 


কলিকাতা ও 





এখ থাকবে না মা বললেনঃ ‘তবে 
গাঁয়ে বাস করতে পারাছ নে। কল- 
কাতায় গিয়ে তোমার ছোট '1পস্নীকে 
[দিতে পারো, তবে আম নিশ্চিন্ত হই ॥ 

টস্‌ স্‌ করে জল গাঁড়য়ে পড়াছল 
দুরূপার দঃ চোখ বেয়ে, কিন্তু সোঁদকে 
লক্ষ্য হিল না তার। একই ভাবে সে 
বলে চললোঃ “চিরকালের মতই নিশ্চিন্ত 
হলেন মা। রাধেশদা আমাকে নিয়ে 
কলকাতায় এলো। তাকে পেলে আম 
সুখী হতাম; লঙ্জা ফেলে মূখ ফ:টে 
একবার বললাম সে কথা, কিন্তু 
নিজেকে ধরা দল না রাধেশদা। বললোঃ 
আপাতত িসীর কাছে তো থাকো, 
দেখবো পরে।-িন্তু রাধেশদাও আর 
দেখলো না, আমও খাতায় নাম লেখা- 
লাম। তার ছোট পিস শৃভঞ্করী 
গানের ব্যবসা করতো; বাঁধা বাব ছিল 
। ভার। এবারে শুভঙ্করীকে ফেলে আমার 
দিকে তার নজর গেল। জান না-_ 
শভঙ্করীর পানের ব্যবসাটা তাতে আরও 


বোশ ফে*পে উঠলো কিনা, কল্তু সন্ঞানে 


আমার এতদিন জের বলতে যেটুকু 
ছিল. এবারে স্টেুকুও গেল। পারলাম 
" দা নিজেকে আড়াল করে রাখতে । সাত- 
গাঁয়ে ভিল গার সমাজ: এখানে সমাজ- 
হীন শুভঙ্করণী। প্রথম প্রথম দুএকবার 
এসে রাধেশদা দেখা করোঁছল. তারপর 
তারও আর দেখা মিললো না। কারবারী 
মানুষ, হয়তো ব্যবসাটাই সে _ ভালো 
আমাকে আমার নিজেকে বুঝতে এত্র- 
খাঁন পথ আসতে হপ্লা। ভাবলাম 
ধ্খন মান, ইজ্জত, সতীত্ব সবই খোয়ালাম, 


তখন বাপ-মা আর আত্মীয়-স্বজনই বা. 


কেন! একদিন স্বেচ্ছায় শাখারিটোলার 
এই ঘরে উঠে এলাম। দেখলাম 
শ্যামলা রং বলে একদিন যে প;রষ- 
কুশ্ঠিত ছিল, এখানে এসে তাদের মুখে 
আমার প্রশংসার শেষ নেই। বাবা 


এখানে এসে তাদেরই আত্মীয়ের সেষে 


দিয়ে মন পেতে চার। কিন্তু এমন - 


জীবন তো আমি কোনোদিন চাই নি 
শ্যামলবাব। ওদুঘরের বউ হয়ে আমিও 
ক আজ সুখী হতে পারতাম না? কিন্তু 


কেন, কেন তা পারলাম না শ্যামলবাব 2 


সে কি আমার দো আমার অপরাধ?” . 


পাঁরি। 
শবপদের কথাটা কম্পনা করেই এবারে 


আমিও নি বড় একটা। 
পু 


লাপ্তাহক বস মতা 


সংরূপা। তাকে যে সাল্বনা-দেবো, এমন 
ভাষা ছিল না; এমন ক হঠাং যে 


নিঃশব্দে তার সামনে থেকে উঠে আসবো, , 


তাও পারলম না? 
ঈষৎ থেমে সংরূপা বললো ঃ '‘তাই 
এই কারণেই এঁতহাসক নয় যে, তা 


কলকাতার একটা বিশেষ অঞ্চলের ক্ষত ' 


করলেও আমার মতো এদেশের হাজার 
হাজার দাখন পাপী জীবনকে সেই 
বোমা এক 'নমেষে নিঃশেষ করে 'দিয়ে 
যেতে পারলো না বলে আঁচল "দিয়ে 
চোখ দুটো একবার রগ্‌ড়ে নিল সংরূপা, 


- মতো মেয়েদের জন্যে এমন কিছু একটা 


গড়ে তুলতে, যেখানে নিজেদের মর্যাদা 
করতে পারে? আমি আপনাকে টাকা 


জীবনের সমস্ত রোজগার- নিঃশেষ করে - 


দেবো; পারেন এমন কিছ গড়ে তুলতে 
শ্যামলবাব: £ 

মুখ ফুটে বলতে পারলুম না যে, 
এ পারায় বিপদ আছে। সেই 


আসন ছেড়ে উঠতে উঠতে বললাম £ 
‘ভেবে দোখ। আবার কোনোঁদন দেখা 
হলে বলবো! আজ উঠি। বলে 
সুপার ঘর থেকে বোরয়ে এলাম! 
. বারান্দা অবাধ এাগরে এসে সুরপা 
বললো ঃ ‘আমাকে হয়তো অশ্যাঁচ মনে 
করে মনে মনে ঘৃণা নিয়েই উঠে গেলেন, 
কেমন, তাই না? 

পথে পা বাড়াতে বাড়াতে বললাম £ 


-.পনজেকে -আপাঁন যত ছোট ভাবছেন, তত 


ছোট আপাঁন নন্‌। . আপনার মধ্যে 
সর্বকালের নারী তার আপন দাশ্তিতে 
উজ্জ্ন হয়ে আছে। তাকে আমার 
সশ্রদ্থ নমস্কার! 

উত্তরে সুরূপা নতুন করে কিছু 
একটাও বললো ক না, শনবার ধৈর্য 
ছিল না, পথে নেমে এাঁরয়াল লজের 
উদ্দেশে এবারে পা দুখানিকে দুত 
সামনের দিকে বাঁড়য়ে দিলাম। 
তারপর একে একে কত বছরই তো 
কেটে, গেছে, কিন্তু এপথে তেমন কিছু 
একটা কাজও যেমন ছিল না, তেমাঁন 
নানা উথান- 


পার নি! বাধা 1ছল। 
থেকে যখন অন:র্‌প একটা উদ্যোগ দেখা 
দিয়েছে, তখন নতুন করে আবার! 


সুরুপার ম:খখাঁন হঠাৎ দঃ চোখে ভে 


উঠলো। বড় করুণ, বড় মমতা মাখা? 
মনে মনে এই ভেবে আশ্বস্ত হলাম যে' 
যে-পথ বেছে নিয়েছে, তাতে সকলের 
আগে অন্তত বাংলাদেশের একাঁট 
ভাগনী নারী সাড়া- দেবে। সে 
সরপো। 

বাইরের বর্ষণ কখন থেমে গিয়ে, * 
গাছের ডালে ডালে হাওয়ার মাতামাতি: 
শর: হয়েছে, সৌঁদকে লক্ষ্য ছিল 'না 
কারুর। কালীচরণ তখনও একইভাবে 
বলে চলেছে £ ‘এদের উঠিয়ে দিলেই তো 
আর দেওয়া গেল না! খবরের কাগজ. 
খুলে দেখেছ-_-আইনের বিরদ্ধে এরা কী 
ভীষণ প্রতবাদ তুলেছে। উীকল,! 


মোজার আর ডান্ডাররা যাঁদ লাইসেন্স” 


নিয়ে ব্যবসা করতে পারে, তবে এরাই 
বা লাইসেন্স থাকতে তা করতে পারবে 
না কেন? কেউ কেউ এই নিয়ে ইতিমধ্যে 
কোর্টে মামলা দায়ের করেছে 
ইচ্ছে ছিল না যে, এক মুহনর্তও 
আর বাঁস, বললাম £ ‘তবে আর কি, 
জজের রায়টা তুমি এখান থেকেই 'দয়ে 
দাও; রাতারাতি যে-যার মতো আবার 
কাযেমী স্বত্বে বসে পড়ুক» বলে উঠে 
পড়লাম । 

শুনে হাঁরবলভ আর সময় এবারে 
হো-হো করে হেসে উঠলো, বললো £ 
‘রাইট ইউ আর। কিন্তু এরই: মধ্যে 
উঠলে নাকি?" ১3 
বললামঃ হ্যাঁ ভাই, আর দোঁর করা 
যাচ্ছে না, বাড়িতে কাজ আছে’ 
এক মনহূর্তও আর কারুর জন্যে অপেক্ষা 
না করে সোজা পথে বোরয়ে পড়লাম। 





x 


বলে “ 


» 
| 


৫ ম্রবন সোম’ ছবির পর মৃণাল সেনের 
নতুন হিন্দী ছাবর নাম ‘এক 
আধরী কাহানী।' প্রখ্যাত সাহিত্যিক 
সুবোধ ঘোষের 'গোত্রান্তর, গল্পের 
ওপর 'ভান্ত করেই এই ছবির আখ্যান- 


' জ্ঞানেশ মংখোপাধ্যায়, শ্যাম লাহা এবং 


শোভা সেন। নবাগতা আরাত এবং 
গববেক এ ছবির নায়ক-নায়িকা। প্রখ্যাত 
যন্ঘসঙ্পীত 1শহ্পন গবজয়রাঘব রাও এ 
ছবির সূরকার। 

Ed * + 


প্রযোজক-পারচালক যশ চোপরার 
আগামী ছবির শুভ মহরৎ হয়ে গেছে। 
ছবির নাম 'দাগ'। ক্ল্যাপাস্টক দিয়েছেন 
পরনো 'দাগ' ছাঁবর নায়ক দিলীপকুমার। 
এ ছাঁবতে নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় থাক- 

রাজেশ খানা ও শার্মলা ঠাকুর। 

ও একাঁট 'বাঁশষ্ট ভূমিকায় দেখা 
যাবে। বোদ্বের দুই প্রাতষ্ঠিতা নায়কা 
শার্মলা ও রাখী-এই দুজন বাঙালী 
আঁভনেন্রীকে এই প্রথম একই ছাঁবিতে 
আঁভনয় করতে দেখা যাবে। 

ৰ * + 

ভারতীয় চলাচ্চব্রের জনাপ্রিয়তম 
নেপথ্য কণ্ঠাশল্পী কিশোরকুমারকে 
যাবে তাঁর আগাম ছবি ‘দুর কা রাহ" 


দেখা যাবে এস এম আব্বাস পাঁরচালিত 


'হাঙ্গামা' ছবিতে। এদের সঙ্গে সহ* 


ছেন শামত ভঙ্জ, মঠ; মুখোপাধ্যায়, 


* * * 
চলচ্চিত্ৰ শিল্পীদের নিজস্ব সংস্থা 
শিল্পী সংসদ এবার চিন্র প্রযোজনায় 
নেমেছেন। শিল্পী সংসদ নিবেদিত 
প্রথম ছবির নাম 'বনপলাশীর পদা- 
ধলী'।  রমাপদ চৌধরীর কাঁহনী 
অবলম্বনে এ ছবির চিত্রনাট্য রচনা করে- 
ছৈন নায়ক উত্তমকূমার। উত্তমকুমার 
গাঁরচালিত এই ছায়াছবির আঁভনয়াংশে 
ছাড়া আছেন স্মাপ্রয়া দেবী, 
মাধবী চকুবতাঁ, অনিল চট্টোপাধ্যায়, 
মলিনা দেবী প্রমথ শিল্পী সংসদের 
সদসাবন্দ। প্রখ্যাত পণ্য 


সেনকেও এ ছাঁবতে দেখা যাবে। সঙ্গাঁত 
দায়িত্বে রয়েছেন সতানাথ 

মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মির, দ্বিজেন 

মএখোপাধ্যায় ও মানবেন্দ্ৰ মৃখোপাধ্যায়। 

এ ছাঁবর পাঁরবেশক শ্রীরাঞ্জত পকচার্স ৷ 
+ * * 


‘শেষ পর্ব ছাব্র একটি দৃশ্যে শনিত ভঙ্জ ও মি মৃখোপাধ্যায়। 


৯৯ é 








পোল্যাণ্ডের ছবি 'এ্যাশেস এ্যাণ্ড ডায়মণ্ড-এর একটি বিশেষ দূশয 


&ই, ১৫ই এবং ২২শে উিপেম্বর প্রচারিত 
হবে। পৃথিবীর প্রায় সব ভাষায় এবং নাটক, 
অপেরা, এমন কি রক-এন-রোলে হ্যামলেট" 
্ালী্টকের আভনয় হলেও বাংলা ভাবায় এই রকম 
প্রয়াস এই প্রথম। হ্যামলেটের ভূমিকায় আছেন 
লন্ডনের ব্যারিষ্টার এবং ঢাকা শহরের প্রান্তন 
আধবাদী আবিদ হুসেন আর ওফেলিয়ার 
চারে অভিনয়- করছেন কলকাতারই বঞ্গ- 
দুহিতা এবং বর্তমানে ইংরেজ-সহধার্মণণ 
নি মুখোপাধ্যায়। প্রযোজক [সিরাজ 
কহমানের এই অভিনব প্রয়াস সবিশেষ 
প্রশংসনীয় এবং অ[ভনন্দনের দাবাদার। 


ছ্তামা ন্নিবেশ্দিত 
নটীৰ পুভ। 


বন্দ প্রবাত'ত ধারায় রবীন্দ্র-সঞ্গীঁত 


ও গণীতনাট্য গারবেশনে সুরঞ্গমা 
সুখ্যাত বলা প্রতিষ্ঠান ৷ দিন কয়েক আগে 
এ রবীন্দ্র সদন মণ্ডে পাঁরবেশন করলেন 
প্লবীন্্রনাথের 'নটীর পুজা" নাটকটি। বলা 
 ধাহংলা, রবীন্দ্র ধারাটি এ অনুষ্ঠানেও 
যথাযথ বজায় 'ছিল। 
পৃজা'-র চীরত্রদের মধ্যে সংশয়, 


রত্বাবলী [বদ্বেষে জর্জর। কিন্তু মাত্র একটি 
বিশ্বাসের ক্ষমতা যেন বা মন্ববলেই 
কয়েকটি প্রাকৃত মন্রোজ্ডারণের মধ্যে দিয়ে, 
কখনও বা আত্মীনবেদনের সরের মধ্যে 
দিয়ে, সকল মনের আঁধার সরিয়ে দেয় 
একটু একটু করে। স্বামী 'বিদ্বসার 
রাজাছাড়া, একমাত্র পূত্রও সংসারছাড়া-_ 
তাহলে শুনামনে লোকেশ্বরী কেমন করে 
অন্দগত থাকবেন সেই ধমে'র প্রতি, যে ধর্ম 
তাঁর সর্বনাশ ঘটাল? তব্‌ বৃদ্ধমল্্ কানে 
এলে নিমেষেই দুটি কর জোড় হয়ে যায় 
তাঁর। শ্রীমতীর প্রাত কঠোর শাস্তি- 
বিধানও হয়ত বা তাঁর কল্পনায় আসে, 
কিন্তু বৃদ্ধপৃজার বেদীমূলে নটর নৃত্য 
প্রস্তাব? অসম্ভব অবাস্তব দুঃসহ ভয়ঙ্কর 
প্রস্তাব। তব্য সেই অসম্ভব ভয়ঙ্করই 
ঘটল। শ্রীমতী, যে একদিন অপেক্ষা করে- 
ছিল তার পূজার ফুল শ্রেষ্ঠ দান হিসেবে 
প্রভু বৃদ্ধের চরণে নিবেদনের পরম জগ্নের 
অপেক্ষায়, সেই শ্রীমতশ সোঁদন রা 
নিশীথে পরম লগ্নে নাচল প্রভুর বেদণ- 
মূলে। সে নৃত্য সমস্ত চেতনা, সমস্ত 
বেদনা দিয়ে গড়া আরাধনা, মৃত্যুকেও তুচ্ছ 
করে দেবার শান্ত তার মধ্যে অসীম। অন্য 


করতে বাধ্য হয় সত্য-শুভ-সান্দর পরম 


কারাণকের চরণতলে। | 

সরঙ্গনার 'নটার পূজা'-র নিষ্ঠা ছিল, 
ভাবরস ।ছল। 'কন্তু তেমন নৈপৃণ। ছিল 
না। ছিল নাটকের অসাধারণ সংলাপ, 
সঙ্গীত, মন্বোচ্চারণ, মাইকের জন্যে 
শ্রীমতীর গানগুলো ঠিক জমতে পারে নিঃ 
[শল্পীদের কেউ কেউ একটু আড়ষ্ট 
ছিলেন, নাটকের বিষয়বস্তু সম্বন্ধে বোশ- 
মাত্রায় সচেতনও ছিলেন বোধ হয়। কিন্তু 
তৃবও রবীন্দ্রনাথকে আমরা পেয়েছি। শেষ 
দৃশ্যের কথাটা মনে আসে-যখন সমস্ত 
দর্শকের চোখে জলের ফোঁটা চিক চিক 
করছে। রঙ্লাবলীর মত তাঁরাও তখন 
পাবন্রতার ছোয়ায় আপ্লৃত। 

শ্রীমতীর ভূমিকায় উর্মিলা ঘোষের 
আভিনয় দারুণ ভাল। তিনি এ চরিত্রে 
পুরোপুরি মিশে 1গয়োছিলেন। লোকেশ্বরণীর 
ভূমিকায় স্মতা সিংহের অভিনয়ও চমৎ- 
কার। দীপান্বিতা গৃপ্তের রক্কাবলণ ও 
জয়ন্তী মুখোপাধ্যায়ের মালত্গও ভাল 
বলা চলে। নেপথ্যে নীলমা সেনের গান 
নাটককে দর্শকের মনের মধ্যেই গে'খে 
দিয়োছল। বিশেষ করে তাঁর গাওয়া “ক্ষয় 





ক্ষমা ঘোষের নামও এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য। 
সপ্তাততম রবীন্দ্র জয়ল্তীতে *নটীর 
পজা”-য় শ্রীমতীর ভূমিকাভিনেত্রী লালতা 
দাস (তাতু) পাঁরচালনায় সাহায্য করেন। 
সমগ্র নাটকাঁট পাঁরচালনা করেন শৈলজা- 
রঞ্জন মজুমদার । 

রূপান্কালর নিয়ামত অভিনয় 

উত্তর কলকাতার সুপারচিত নাট্য 
সংস্বা রূপাঙ্কন দিলীপ মৌ?লকের 
নির্দেশনায় “সশীড়' নাটকটি নিয়ামত 
অভিনয় করতে চলেছেন। এর সঙ্গে এদের 
পূর্বেকার আঁভনীত 'দোহাই, ফাঁসি 
দেবেন না" নাটকটিও পুনরাভিনীত হবে। 


জশীবন-যন্ত্রশার প্রতিচ্ছাৰ ‘দই পৰ্ব” 


প্রখ্যাত নাচ্যসংস্থা 'যুবগোষ্ঠী' সম্প্রাত 
পার্ক সার্কাস পৃজামণ্ডপ মঞ্চে নিবেদন 
করলেন স্মবীরকুমার সরকার রাঁচত নতুন 
নাটক 'দুই পর্ব"। 

কখনও কখনও যে সকল নাটক 
আমাদের ভাবিয়ে তোলে, আমাদের মনের 
অব্ন্ত জীবন-ন্্রণাকে ব্যন্ত করে সমাজের 
নগ্নতা ও দৈন্যতাকে ফাটিয়ে তোলে, "দুই 
পরব” সেই জাতেরই একাঁট সার্থক নাটক। 


প্রাতাট অধ্যায়ে, প্রাতাট সংলাপে তাঁর 
বালষ্ঠ নিভরক বন্তবা রেখেছেন। এই 
নাটকের নির্দেশক, সঙ্গীত পারচালক ও 
গশীতকার ও নাট্যকার শ্রীসরকার স্বয়ং 
নিজেই । একি বাঁলম্ঠ নাটককে সুষ্ঠৃ- 
ভাবে উপস্থাপনা করতে নাট। নিদেশকের 
যে পারণত 1শল্পপ্রাতভা ও বুদ্ধিমত্তার 
প্রয়োজন, তার সবটুকুর সমন্বয় ঘটেছে 
শ্রীসরকারের প্রয়োগ ভাবনায়। সঙ্গীত 
পাঁরচালকর্‌পেও তান সার্থক। 

আঁভনয় প্রসঙ্গে আলোচনা করতে 
গেলে যাঁর নাম সর্বাগ্রে উল্লেখ করতে হয় 
তান হলেন ধর্মরত মজুমদার। নাটকের 
মুখ্য ভূমিকায় তিনি অবতীর্ণ হয়েছিলেন । 
তাঁর চলন-বলন সব কিছ প্রকৃত শিল্পীর 
পাঁরচয়ই বহন করেছে। এছাড়া যাঁদের 


অভিনয় সার্থক ও সুন্দর, তাঁরা হলেন 


'্বনপলাশীর পদা বল' ছবির এক দৃশ্যে মাধবী চক্তবতর্শ ও মাঁলনা দেবখ 


বনয়ভূষণ গৃপ্ত, পবন বেরা, রতনলাল 
চক্রবতাঁ, মঞ্জভ্রী বসু ও মায়া বসু। সুখময় 


বলা চলে। বিভন্ন ভূমিকায় রূপদান করলেন 
'দিলগপকুমার বস্‌, সমরদেব চট্টেপাধ্যায়, 
'দিলীপকুমর চ্যাটার্জী, মিলন মুখাজী, 
দণ্ড, আসত মুখাজশীা, তিলক চক্রবতশী, 
প্রদীপ সুর, দেবব্রত দাস, দুলাল কর, অরুণ 
সেন, গোর চ্যাটাজ এবং ইরা মিত প্রভৃতি। 


চৎপুরের কড়চা 
কি ছক আগেও যাত্রায় বোশর 
ভাগ বায়না আসতো দলের নামের 
ওপর। এখন দন বদলেছে। নেম-ভ্যালু ছাড়াও 
পালার গদগাগ্ণণ, সেই সঞ্চে প্রধান প্রধান 
শিল্পীদের নামও দলের বায়না বাড়াবার পক্ষে 
আজকাল খ্্‌্ব সাহায্য করছে। ব্যাপারটা 


কেমন, সে সম্পর্কে একট উদাহরণ 'দিই। 


rz < 


নামেই আসর ভার্ত হয়ে যায়। এক্ষেত্রে দল 


বা শিল্পীদের ভূমিকা সর্বদা খুব গুরুত্ব টা 


পূর্ণ হয় না। যাঁদ তেমন কাণ্ড ঘটে, তবেই 
মণকাণ্টন যোগ। যেমন বেশ কিছুকাল 
আগে পালার নামে আসর ভার্ত হতে দেখ- 
তাম 'সোনাই দঘ'র বেলায়। ইদান'* দেখেছি 
পৃহটলার-:এর ক্ষেত্রে। 
আজকাল অবশ্য দর্শকরাও শুধু পালার 
নামেই সংতুষ্ট নয়, সেই সঙ্গে তারা খাতয়ে 


দেখে দলের নামের সঙ্গে পালার নামও ॥ 


| 


যাতার ক্ষেত্রে পালা-নির্দেশকের ভু'মকা আট 


দর্শকদের কাছে খুব জরুর' জিজ্ঞাস্য নয়॥ 


তার চাইতে তাদের আগ্রহ নায়কের প্রতি! . 


এ ছাড়াও জনপ্রিয়তার পেছনে ইদান'ং 
স্নাজনৈতক নানা ঘটনাবল'র প্রভাবও পড়ছে 
আনবার্ধভাবে। 


অতএব, দল পাঁরচালকরাও এই সব 


তথ্য জেনেশুনেই দলের পালা ঠিক করে 
থাকেন এবং শিল্পী নির্বাচনও হয় তার 
ওপর ভীন্ত করেই। কলকাতার যাতা দলের 
একদা সব চেয়ে বড় বায়নার দেশ পর্ব 


বাঙলা হাতছাড়া হয়ে যাওয়ায় এখন ভরসা... 


আসাম আর উত্তরকগ। তাই দলেরা কেউ 
ছোটেন উত্তরবঙ্গ হয়ে আসাম, কেউ ধা 
আসাম সেরে উত্তরবঙ্গে। 

তারপর হচ্ছে আসানসোল, রাণণগঞ্জ, 


বার্ণপ্‌র প্রভাতি শিল্পাণ্তল। এদের তুলনায় : 


বলতে গেলে কলকাতায় কোন বাজারই নেই। 


[| 
যেটুকু আছে তাও অত্যন্ত সম্তা রেটের॥ .- 


তা ছাড়া দেখা গেছে, রবীন্দ্র সদন 'কিংব্য 
মহাজাত 
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সদনে হল ভাড়া দিয়ে, দলের 


"| 
পা 








সিএ বি-র মাতব্বৰদেৰ গাড়ি 
চড়ার স্বপন তেনে গেচে 


ভাণ ' টাকা দেবে গৌরী সৈন-বাখ্গালা ক্রিকেট এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষের 
KE এক চাণ্ডল্যকর অভিপ্রায় শেষ পর্যন্ত বানচাল হয়ে গেছে। ভারতের ক্রাড়া প্রাত- 


ষ্ঠানের মধ্যে সি এ বি সবচেয়ে বিশাল কয়েক লক্ষ টাকা তাদের তহাবলে জমা 


‘ আছে) টেস্ট খেলা থাকুক আর নাই থাকুক, প্রীত বছরই এই তহাবিল ফেপে-ফুলে 
উঠছে। রাজন সরকারকে প্রমোদ-কর ফাঁক দেওয়ায় তারা এক আঁভনব ফকির বার 
করেছে। [সি এ বি-র সদস্য সংখ্যা প্রীত বছরই বাড়িয়ে তোলা হচ্ছে। এ থেকে 
আয়ের অকটা ক্রমশই বেড়ে উঠছে। সভাদের টেস্ট খেলা বা অন্যান্য প্রাঁতানীধত্ব- 
ম খেলা দেখার জন্য বিনা পয়সায় টিকিট দেওয়া হয়। আর এইভাবে সি এ 
ভাবল ফোপে ফালে উঠলেও সরকার প্রমোদ-কর ও টিকিট বিয়ের ভাগ 
বর তহাঁবল ফে*পে-ফুলে-উঠলেও সরকার প্রমোদ-কর ও টিকিট বিক্রয়ের ভাগ 
- সংগ্রাত স এ 'ব-র ওয়াকিং কামার সভায় এক চাঞ্চল্যকর তথ্য ধরা পড়ে। 
কয়েকজন সি এ বি-র মাতন্বর নেপথ্যে মোটর গাঁড় চড়ার যে স্বপ্ন দেখোছলেন-তা 
কয়েকজন সদস্য বাদ সেধে বানচাল করে দিয়েছেন। দি এ বি-র লীগ 'িকেট 
আবন্ভ হযেছে। এ সব খেলার আম্পায়ার দস এবি-র আম্পায়ার কটি নিযুক্ত করেন। 
আম্পায়ারের অভাবে যাতে খেলা বন্ধ না হয়-তাই তালতলা ও রেঞ্জার্স তাবঃতে 
দূট কেন্দ্র স্থাপন করে আতীরস্ত আম্পায়ার রাখার ব্যবস্থা হবে। কোন মাঠে 
অঞস্পয়ার না এল এই কেন্দু থেকে আম্পায়ার পাঠানো হবে। খেলা. আরম্ভ হয় 
সকাল দশটায়। গনের মানটের মধ্যেই আম্পায়ারের ব্যবস্থা করতে হবে। সবচেয়ে 


মজার ব্যাপার হলো দি এ বি-র ওয়ার্কিৎ কাঁমাটর সভায় আম্পায়ার কাঁমাটির ' 


দ্রীপ্রভাত ম:খাজপ প্রস্তাব করেন যে, সি এ বি-র খরচে একটি মোটর 
হাক এবং এই গাড়ি চালাবার জন্য একজন ড্রাইভার নিনষুন্ত হবেন। 
খা কুড়ি-পণশচশ হাজার টাকার কম হবে না। দ্রাইভারও মাসে দুশো 
ন পাওয়া যাবে না। পনের "মিনিট কাজের জন্য কি অভিনব প্রস্তাব! 
ঠ খাজা মহাশয় গাঁড়িটিকে মাঠের মাঝ দিয়ে চালাবেন কি না তা বলেন নি। 
ত দি কত এই তারিন না পাওয়ার বানচাল ইয়ে যায়। তবে এই 
ক. এটা, ক দি এ বর দু'জন 


চেয়ারম্যান 
গাড় লিলা 


তাজ ক্লাবের পর পর তিনবার ডি শি এন 
দঁফ লাভ ; 


দিল্লী ক্লথ মিলস্‌ ফুটবল প্রাত 
যোগিতার সাফল্যজনক পাঁরসমাপ্তি 
হয়েছে। তেহরাণের তাজ ক্লাব এক. 
গোলে জলম্ধরের িডার্স ব্লাবকে পরা* 
জিত করে পর পর ?ভনবার এই প্রীতি 
যোঁগতায়' সাফল্য অজ'নের 
হয়। শুধু তাই নগ্ন, এই প্রতিযো 
সাতাশ বছরের ইতিহাসে এই 
দল পর পর 'তনবার এই টাঁফ লাভ করে! 
তাদের এবারকার জয়, বিশেষ করে 
স্ট্রাইকার মাজলোমর দর্শনীয় 
দর্শক মানসপটে বহুদিন স্মরণীয় হট 
থাকবে। এই এক গোলেই ফাইন্যাল 
খেলার মীমাংসা হয়। লিডার্স ক্লাবের 


- গোল পরিশোধের সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থতার 


পর্যবাসত হয়। হিলিডাস ক্লাব এর 
আগে ১৯৬৬, ১৯৬৭ ও ১৯৬৮ সালে 
ফাইন্যালে উঠেও পরাজয় বরণ করে। 


সোঁম'ফাইন্যালে তাজ ক্লাব এক রো 
বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্সকে পরাজিত 


নেহরু হাঁক ্রাতযোগতার 
দিন দন Rs. ey 


{হিসাবে গণ্য i ot আর য়া 
টেন ও সিংহল সহ ভারতের 1 
স্থানের ৩২টি শ্রেষ্ঠ দল বোগ 





পায়৷ এই খেলায় শেষ পর্যন্ত ডিজেল 
লোকে। দল ৪--৩ গোলে জয়লাভ করে। 
বর্তমানে নেহর; হকি প্রাতযোগিতা 
কেয়ার্টার-ফাইন্যাল পর্যাযে লগনীল্দাচে। 


আকফ্রো-এশীয় মৈত্রী টোধল টেনিস 
প্রাতযোগতায় যোগদানকারী তেইশাট 
দেশ, চীন এবং উত্তর কোরিয়ার নেতৃত্বে 
পাল্টা এশিয়ান টেবিল টেনিস ফেডা- 
রেশন গঠনের উদ্যোগ আয়োজন অনেক- 
দূর এগিয়ে গেছে। এই ব্যবস্থা যে হতে 
পারে এ সম্পর্কে আগেই আভাষ পেয়ে 
আন্তজ্শাতক টোবিল টেনিস ফেডারেশন 
তাইওয়ানের সদসাপদ বাতিল করে 


সুবিধে করতে না পারলেও জেলা একা- 
দশ বেশ ভাল খেলেছে। তারা শাস্ত- 
শালী মোহনবাগানকে 1তনাঁদনে খেলা 
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আগামী কয়েক দিনের মধোই 
আকর্ষণীয় খেলা দেখা ষাবে। 


বেশ হলো ব্রিটেন ও 
ধ্বাঁশয়ার মধ্যে রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক 
ক্ষেত্রে সমস্ত রকম প্রাতানাধ বিনিময় বন্ধ 
রাখা হয়েছে। কিন্তু এই রাজনীতির” 
ছোঁয়াচ যে খেলাধুলায় অনুপ্রবেশ করবে-_ 
এটা দুঃখের বিষয়। এই অশুভ ছোঁয়াচ 
সম্প্রীতি লণ্ডনে অবস্থানকারী রুশ দৃতা- 
বাসের কিছু কমাঁকে গ্বপ্তচর বৃত্তির 
শঁভিযোগে ব্রিটেন বাহজ্কার করে 'দয়েছে। 

এই ব্যবস্থার প্রাতবাদে সো'ভয়েট 
ফুটবল লাঁগের শান্তশালী দল 'সাখতার 
ডনেটশো' তাদের 'ব্রিটেন সফর বাতিল করে 
[দয়েছে। খেলাধূলার মধ্যে কোনমতেই 
শাজননাীঁতির ছোঁয়াচ লাগা বাঞ্ছনীয় নয়। 


আমন্নণনূলক [ক্রিকেট 
ধস এ বব কৰ্তৃপক্ষ এবার যে আমল্নণ- 
্লুলক ক্রিকেট প্রাতযোগতা দি সেন 


স্মূতি ট্রাফর ব্যবস্থা করেছে--তার হেলা 
রীীতমত চলছে। বর্তমানে তা সোম- 


ধনয়ে যেতে বাধ্য করেছে। 


দেব বৰিল 


এ পর্যন্ত খেলায় স্পোর্টিং ইউনিয়নের 


পক্ষে 'দালী থেকে আগত অশোক 
গান্দোত্রা, মোহনবাগানের প্রকাশ পোদ্দার 
ও শাযামস্দন্দর মিত্র সেপ্সুরী ও 
দেব মখাজাঁ “ডাবল” সেঞ্রী- করার 
কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। আশা »করা 


প্রকাশ পোদ্দর 


দেওয়ার পর অনাতিবিলম্বে সিদ্ধান্ত 
নেওয়ার জন্য এশিয়ান ঢোবল ঢোনম 
ফেডারেশনকে নির্দেশ 'দিয়েছেন। 
এঁশয়ান টেবিল টৌনস ফেডা- 
রেশনের অন্যতম প্রাতষ্ঠাতা সদস্য 
ভারতের শ্রী টি 1ড রঙ্গনাথানুজম 
এক সন্তোষজনক মীমাংসার জন্য 
{বশেষ চেষ্টা করছেন। তাঁর 
সঙ্গে এ ব্যাপারে চাইনিজ টেবিল 
টোঁনস ফেডারেশনের  কর্মকর্তা- 
দের সঙ্গে বিস্তারিতভাবে আলোচনা 
হয়েছে। তিনি তাঁদের একট, ধৈর্য 
ধরতে বলেছেন। তাঁরা যেন এখনও 
পাল্টা ফেডারেশন গঠন না করেন। 
?তাঁন চাইনিজ টোঁবল টেনিস ফেডা- 
রেম্ককে আশ্বাস দিয়েছেন যে, শাঁল্রই: 
এশিয়ান টোৌবল টোনস ফেডারেশনের 
নিয়মকান্ঃন পাঁরবর্তন করা হবে। 
বর্তমানে চীন আল্তজ্শাীতক টোবল 
ঢোনস ফেডারেশনের সদস্য। সংতরাং 





্রান্তন 1বশ্ব হেভি ওয়েট ম্যা্টযোদ্ধা 


মহম্মদ আল বর রাউণ্ডব্যাপণ লড়াইয়ের 


চতুর্থ রাউণ্ডে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী বাসটার ম্যাথসকে ডান হাতের ঘসতে ঘায়েল 


ক্করে দিয়েছেন।. 
কোচ গ্‌ডউইন এসে গেছেন 


ইংলপ্ডের প্রখ্যাত ক্রিকেট কোচ কথ 
গ্ডউইন গত ১৯শে নভেম্বর চার মাসের 
জন্য তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড়দের 
[শিক্ষা দেওয়ার জন্য পাতিয়ালার ন্যাশ- 
নাল ইনস্টিটিউটে এসে পেশছেচেন। 
প্রথমে তান পাঁতয়ালার উঠাত খেলো- 
ক্লাড়দের শিক্ষা দেবেন। এর পর গুড- 
উইন বাঙ্গালোর, মাদ্রাজ, দিল্লী ও কল- 
কাতায় দ্রেনং দেবেন। কলকাতায় ১লা 
ডিসেম্বর থেকে ২৪শে জান:- 
য্লারী পর্যন্ত কোচিং ক্যাম্প 
পাঁরচাঁলত হবে৷ তানি আগাম? 
২৭শে জানঃয়ারী থেকে ১৫ই ফেব্রুয়ারী 
পর্যন্ত ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অফ 
স্পোর্টসে ভারত ও গিসংহলের ইউীন- 
ভাঁসগাট স্পোর্টস বোর্ডের তরংণ 
খেলোয়াডদের জন্য একটি সর্বভারতায় 
কোচিং ক্যাম্পে শিক্ষা দেবেন। 

কলকাতায় কোচিং ক্যাম্পের দন ধার্য 


ছয়ে গেছে। কাজেই স এ 'বি-র করৃপক্ষের. 


এখন থেকেই এই কোঁচিং-এর জন্য 
খেলোয়াড় নির্বাচন করা প্রয়োজন, 
যাতে এই কোচিং ব্যবদ্থা সার্থক হয়। 
আশা করা যায় যে, এই কোং ব্যবস্থা 
প্রহসনে পাঁরণত হবে না। 


ভারত সফরে 'ব্রাটিশ হাঁক দল 
রাশ হাঁক দল নেহর; হাঁক প্রাত- 
যোগিতায় যোগ দেওয়ার জন্য ভাঞ্মতে 


এসেছে। খেলোয়াড়দের আঁধকাংশ 
বয়সে তরূণ। তারা নেহরু হাঁক প্রাতি- 
যোঁগতায় যোগদান ছাড়াও 'তনাটি টেস্ট 
সহ ভারতের বিভিন্ন স্থানে কয়েকাঁট 
খেলায় যোগ দেবে । কোটায় অনুষ্ঠিত 
প্রথম টেস্টে ভারত এক গোলে 'ব্রটেনকে 
পরাজিত করে। দ্বিতীয় টেস্ট খেলাটি 
কুর্নুলে অন্যষ্ঠত হয়। এই খেলারও 
এক গোলে মীমাংসা হয়েছে। ভারত 
এক গোলে জয়শ হয়। 


ভারতে এশীয় এযাথলেটিজ ভেস্তে 
গেল 

আগামী ১৫ই থেকে ১৯শে ফের:- 
য়ারী নয়াঁদক্পীতে এশিয়ান এযাথলোটক্স 
প্রাতিজ্ষাঁগতা অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা 
1ছল। এই ক্রীড়ান্‌জ্ঠানের পারচালনার 
ভার ছিল ভারতের ওপর। কিন্তু ভারত 
মূলত [তিনটি সমস্যার সম্মখীন হওয়ায় 
বর্তমানে এখানে এই প্রাতিযোগতা অন:- 
{চ্ঠত হবে না। প্রথমত বাঙ্গালাদেশ 
সমস্যা, ধদ্বতীয়ত কয়েকাঁট- প্রদেশে 
সাধারণ ির্বাচন এবং তৃতীয়ত ক:য়কাঁট 
প্রদেশের যোগদানের আঁনচ্ছা গ্রকাশ। 
এ সম্পর্কে ভারতের পক্ষ থেকে লণ্ডনে 
আন্তর্জাতিক এছ ;ক ফেডারেশনের 
সম্পাদকের ' সঞক্গ আলোচনা করা 
হয়েছে। 


ম্পাদক-াবজনকুমার (সন 


ভারতে হবে। 1)ডান্তভাবে এখনও 
স্থান নির্ধারণ কা না হলেও সম্ভবত 
পুণা অথবা বো'ধাইতে অন্ষ্ঠত হবে ॥ 
বহ: প্রখ্যাত আগণ্তজশাতক খ্যাতসম্পন্ব 


খেলোয়াড়ের এই প্রাতযোগিতায় যোগ * 


দেওয়ার সম্ভাবনা আছে। 


bd * 


জাতীয়'টেনিস প্রাতযোগতা এবার 
কলকাতায় হবে বলে হয়েছে। 
আগামী ১৭ই জান:য়ারী থেকে সাউথ 


| 


কাবে এই প্রাতিশোগতা অনুষ্ঠিত ua 


গ্কুলের ছাত্রদের মধ্যে এই প্রাতযোগতার 
আকর্ষণ বিশেষভাবে বদ্ধ পেয়েছে। 


* * + 


টি 
যুগোশ্লাভয়ার রাজধানী বেলগ্রেডে 


আগামী ১৯৭৫ সালে প্রথম বিশ্ব সন্ত- 
রণ প্রাতযোঁগতা অনষ্ঠত হবে! 
আন্তজশাতক সইমং ফেডারেশন এই 
সপ্ধান্ত িয়েছে। এই প্রাতযোগতা 
অনুষ্ঠানের অন্য দাবীদার ছিল 
কানাডা; ?কল্তু ভোটে তারা হেরে যায়॥ 


* * * 


বিভিন্ন রাজ্যের প্রখ্যাত খেলোয়াড় 


নিয়ে গঠিত একটি ভারতীয় ব্যাডামন্টন : 


দল শীঘ্র সিংহল সফর করবে। প্রদর্শনী 
খেলা ছাড়া ভারতাঁয় দলটি সংহলের 
কয়েকটি নামকরা প্রাতিযোগিতায় অংশ 
গ্রহণ করবে। তাদের কয়েকটি প্রাত- 
নধিত্বমূলক খেলায় যোগদানের সম্ভাবনা 
আছে। 


বস,।৩। (03) লিঃ-এর পক্ষে ১৬৬, 'বাঁপন1বহারশ গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 


বসুমতী প্রেস হইতে শ্রীসৃকুমাব 


চর 


গুহমজনমদার কর্তৃক মহাদ্রত ও» প্রকাশিত। _.. 





». কবিকক্ষন যগের বঙ্গ ভাষা 
কাব্য সমালোচনা £ভূতি।- (বোর্ড 


রমহংসদেবের শ্রযুখনিস্থত অমিয়- 


প্রবর উমাপদ মুখোপাধ্যায় সঙ্কলিত। 


হইতেছে। ] 

প্রকরণ, -খ্যানাদি প্রকরণ 
যাত্রা প্রকরণ, আসন ও মুদ্রা 
সমূহে ৮৫৩ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ ৪ 


শ্ান্ুশীলকৃমার ঘোষাল প্রণীত । প্রতিটি বর্ম 
নারীর অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ। মুল্য--২-৫০ পরসা ৷ 


ৃহন্দত্ব ও অ 


যোগী 
| (যোগীহ ৰৱ সহি ৰ 
বঙ্গান্বাদ ও: ৰ্যাৰ্যাসম J 
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DE উজ্জীয়িনীর সেই' বশ্ব-চত্তজয়াী বিশ্বাবমোহন মহাকাব-" , 
কৰিবক্কণ ঠা 4 গারদ্বতকু্জের : পণাজ্যোৎস্না-_সাহিত্য-জগজ্জ্যোতি-, 
৮. ই iy রর 'তজ ও মনীষার অবতার--সরস্বতীর বরপৃ-" 
মুকুন্দৱাম চক্ৰধৰ্তা ' সৌন্ষের মহাকবি- 
কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগের পাঠ্যপুস্তক) 
মধ্যযুগের বঙ্গ্সাহিতো কবিকগকণ মুকুন্দরাম চক্রবতই সবশ্রেষ্ট' কানিদানে ন থা 
কাব। তাঁহার 5-ডীর কাহনা বাঙ্গালার বিশিষ্ট জাতীয় জশবনের 
কাহিনী, তাহার কাব্যে পাই মধ্যযুগের ' বাত্গালার সমাজের চগসনুন্দর ং 
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বহার 


শেষ নেই কেবিভা) > 
এই! নীল আকাশের নাচে (কাঁবতা) 
একই: দৃশ্যগাট; কোবিত।).. 


শ্রিখরে. শিকড়ে কোবিতা), Re 


ফেয়েটির চোখে রজামণ, কোঁবতা) 
শুদ্ধ করতচছ্ছে কোবতা). - ০০ 
কুকের. গভীরে কেবিত। _ »* 
। প্ুতগাশলা। পপিকিতক, সমালোচনা) ৯. 
মেগা, (গল্প), 


একটি লোক চাৰ: প্রবন্ধ) । 
অঞ্গানা-আক্গন, (মহিলা, বিভাগ) 





.-১ বষ্ণল' গ্ৰস্থাবল 


শ্রীমন্সহাপ্রভুর প্রলাপ ও: শিক্ষান্টর | 


শ্রীচৈতন্যদেবের শ্রীকৃষ্ণলাভের জন্য যে 
-উৎকণ্ঠায। এইই প্রলাপে* তাহা অভিবান্তঃ 
শ্রীমন্মহাপ্রভুর-শ্ীমতরনিঃসত ‘শিক্ষাল্টক 
শ্লোকই' তাঁহার একমাত্র রচনা! শ্রীল, 
কৃষ্ণদাস গোস্বামীর সুললিত. পদ্যান্‌- 
বাদে এই অমিয় মাধুরী 'লীলায়িত। 


নরোত্রম বিলাস, 
বৈফবগণের পরম উপভোগ্য, উপজা | 
ভান্তচাঁরতাম্ত 


তামৃত & 


.. ভিসার, 


তর সংসনত। 
লা তর অহা 
eh দাস টার বিরচিত। 
79 সাধন-ভজনের: 'নিগ্ট 
তু - 7" 





বস্ুমতন TE পলি মাটি. 2, ১৬৬ বিনবিহারী” গাঙ্গুলশ- ্ট্রট, 'কলি-১২. 








শ্রীচমৎকারু, চাদর: 


পরম পণ্ডিত গ্রীল" বিশ্বনাথ" চক্রবতাী 
প্রতি সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে, তাঁহার" 
"সুযোগ্য শিষ! পরম. বৈষ্ণব, হ্রীলকৃফ্- 


পাষণ্ড-দলন ' 
| রাত প্রেমভন্তির লহর-লীলা। 


কীতন: চোঁতিশ পদাবলগ। শ্রীকফের 


প্রার্থনা . প্রেমভীন্ত চীন্দ্িকা। .সুলভে 


নামমাত, মলে বিতাঁরত ৷. 
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{লাম চী 
মল্যে.ঃ চার টাকা 
ওয় ভাগ ৪: ধৰ্মপাল £ 8. ময়খ' £8 
মূল্য 8 চার টাকা পাশ পয়সা । 
A 
৪থ ভাগ ৪ প্তবকু দেশটি কাহিনণ) %. 


দি চি কাহিনী) , 
মূলা & পিন টাক, ' 


কাঁবরত্ন। জয়নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়! 
রাখালদাস : বন্দ্যোপাধ্যায় । কাণ্ডনমালা 





রা দের সাধারণ পাঁরষদে গৃহশত 
পাক-ভারত যুদ্ধাবরাত প্রস্তাবের 
ভোটাভূটির ফল হিসাবে এবার দেখা গেল 
যে, প্রস্তাবের পক্ষে ১০৪ আর বিপক্ষে ১১ 
ভোট পড়ে। নিরপেক্ষতা অবলম্বন করে 
১০টি রাষ্ট্র ভোটদানে বিরত ছিল। 
১৩১টি সদস্য রাষ্ট্র নিয়ে গঠিত রাষ্ট্সত্ঘের 


এই প্রস্তাবে ১২৫টি রাষ্ট্রের - মতামতের ' ' 


[ভতর 'দিয়ে যে স্পষ্ট সত্যাট প্রকট হল, 
সে বিষয়ে ভারতবাসশীর মনে কোন ভুল 
ধারণা ঁকদ্বা সংশয় ছিল না। পাঁক- 
তানের স্বী-সুলভ চাপল্যে আন্তজাতিক 
মাগারকবূন্দ বহুদিন থেকেই প্রেমে ডগমগ 
হয়ে কাণ্ডজ্ঞানহীনের মত লাজলজ্জা 
£ুবস্জন দিয়ে এমনই নির্লজ্জ পাক-দর্দী 
ধাঁকা পথ অবলম্বন করে চলেছেন যে, শেষ 
পর্যন্ত তাঁদের ভারত-বরোধী ভূমিকা 
আজ দিনের আলোর মতই স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। . সব থেকে নিন্দনীয় মোড়লীর 
ভুমিকা নিয়েছে মার্কন সরকার! জর্জ 
ওয়াশিংটন, জেফারসন, আৱাহাম 'লিওকন 
প্রমুখ বিশ্ববন্দিত মার্কিন প্রেসিডেণ্টদের 
উত্তরসূরী মানব স্বাধীনতার মহান খাঁতহ্য- 
ধাহণ মাঁক'ন দেশের রাষ্ট্রপ্রধান প্রেসিডেন্ট 
নিক্সন তাঁর তিন বছরের শাসনে একটার 
পর একটা যে অপকশীর্তর দম্টোন্ত 
আন্ত্জণাঁতক রাজনশীত ক্ষেত্রে স্থাপন 
ভীমকা গ্রহণ : করতে বাধ্য করেছেন। 
আন্তর্জাঁতক রাজনোৌতিক মণ্টে চীনের 
ভুঁমকায় কোন অস্পষ্টতা নেই, কারণ তা 
খোলাখাঁল সংবিধাবাদশর ভুমিকা । ভারত 
এশিয়ায় যাতে শান্তিতে তার প্রাতদ্দ্বী না 
হয়ে উঠতে পারে তার জন্য সামল্ততন্তী 
প্ািকদতানের সঙ্গে মার্কস-লেনিনবাদন 
টনের দোস্তীতে কোনরকম নৌতক, বাধা 
নেই! জোটনিরপেক্ষ প্রধান রাষ্ট্য়ণর 
মধো মিশর এবং যুগোশ্লাভিয়া মিত দেশ 
ভারতের বিরুদ্ধে ভোট দিয়ে আমাদের 
স্চমৎকৃত-করে 'দিয়োছ একেবারে । যুগোন 
লাভয়াকে আমরা শুধ্দ. বলবো, “তুমিও 
ঘুটাস"। 

ভোটাভুটি একটা, কথা পারার করে 
দিয়েছে এবার ॥ বাশিঘুর পত্র আনা 


এঞতিহামা গত আঁছ্বতীয 


বাংল! সাপ্তাহিক 


—_———্ 


২৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭ 


ও নমঃ ভগব্তে রামকৃষণায় 
এগারাট দেশ ছাড়া আর কোন রাষ্ট্র এই 
দার্দনে ভারতের পাশে এসে দাঁড়ায় ি। 
অন্তঃরাম্ট্র বিপ্রবে অকৃত্রিম বন্ধুদের মধ্যে 


সোভয়েট . ইউানয়ন যে সীকুয় সহায়তার - 


তার জন্য প্রাতাঁট ভারতবাসী আজ আঁভ- 


ভূত, আন্তাঁরক কৃতজ্ঞ। সাধারণ পরিষদে.. 


গৃহীত প্রস্তাব মত ব্যবস্থা গ্রহণে ভারত 
বাধ্য নয়। প্রস্তাবমত যুদ্ধাবরাততে ভারতকে 
বাধ্য করার জন্য হয়তো নিরাপত্তা পরিষদে 
আবার চেস্টা হবে। কিন্তু ভারত-বদ্ধ্ৰ 
রাঁশয়া সেখানে আবার চক্রান্তজাল থেকে 
ভারতকে মুক্ত করতে সদা সতর্ক আছে। 
প্রীতবারই পাঁকদ্তানকে ভরাডাব থেকে 
মুন্ত করতে মোড়লরা সব এীগয়ে আসেন। 


আচরণ যে অচল, এবার ভারতকে তা 
ছূড়ান্ত জয়ের মাধ্যমে প্রমাণ করে 'দিতে 


শন্তিশাল হয়ে পৃথিবীর মধ্যে একটা 
বৃহৎ শন্তিতে পরিণত হতে পারে তা হলে 
অনেকের স্বার্থেই আঘাত পড়বে। 
আমাদের নিজ স্বার্থেই তাই ভারতের 
বৈদৌশক নাত একেবারে ঢেলে সাজাতে 
হবে, কেননা পণ্চশশীলের পণ্ত্ব প্রাপ্তি এখন 
নিঃসন্দেহ! শঠে শাঠ্যং সমাচরেং নীতির 
নরেন হাত জহর রাত 


sew 0 
[বিমান OB 
ভুলনা করলে দেখা যাবে যে, শ্রাক্মল 
কারী পাক, সশস্ব্ বাহন] তিনাটিই স্থলে, 
জলে, অন্তরণৃক্ষে আমাদের সশস্ম বাহিন?- 
তয়ের কাছে প্রচন্ড মার খেয়ে আঘাতের 
ক্ষত লেহন করতে বাধ্য হয়েছে। পৃব" 
রণাঙ্গনে আমাদের জঙ্গী বিমানবহর 
করণ কার্য সম্পূর্ণ করে বাংলাদেশের 
আকাশ শন কবলমূন্ত করেছে। বাংলা- 
দেশের উপকূল ভাগ ভারতীয় নৌ- 
বাহনীর দ্বারা শন্ুর যাতায়াতের পথ 
রুদ্ধ, বিচ্ছিন্ন । স্থলভাগে সব আমাদের 
জওয়ানরা শার্দজ-বিকমে পাক হানাদার 
ফোঁজকে দাঁলত, মাথত, ছত্রভঙ্গ করে. দু 
দ্রুতগাঁতিতে রাজধানী ঢাকা আঁভমৃখে 


তাদের তাঁড়য়ে নিয়ে চলেছে! ঢাকার পতন 


আসন ও নিশ্চিত। হয়তো পাঠক যখন এ 
লেখা পাঠ করবেন, তখন ঢাকার প্রতিটি 
ভবন ও গৃহশীর্ষে স্বাধীন বাংলাদেশের 
ম্বমাহমায় আন্দোলিত হতে থাকবে । 

পশ্চিম রণাত্গনেও আমাদের স্থল, জল 
ও অন্তরীক্ষ রক্ষণ জওয়ানরা শতঃর তাঁর 


,আক্রমণ শুধু প্রাতিহতই করে নি, অসাধারণ 


বীরত্বের সঙ্গে শরুব্যহ পর্যদস্ত করে 
সমস্ত পশ্চিম দখমাল্ত রেখা আঁতিক্রমের 
প্র দুর্বার গাঁততে এগিয়ে চলেছে পাশ্চম 
পাকিস্তানের খাস মুলুকের - অভ্যন্তরে! 
আমাদের জওয়ানরা. একটা মহৎ আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হয়ে হানাদারদের হটিয়ে দেবার 
জন্য লড়ছে। তাদের সামনে জাদর্শীবহীন 
সৈনিক নামের অযোগ্য বর্বর পাক হানাদাহ 
যে. কাপ্রুষের মত পরাজয় বরণ করবে 





১ ব্য ভারতীয় চিত্রকলা -আজ- যে 
', উতকর্ষে উপনীত হয়ে-বিশ্বব্যাপী 
গ্রাসাদ্ধতে . ভাস্বর হয়ে উঠেছে, তার 
মূলে যাঁদের কালজয়ী সাধনা ইতিহাসে 
সম্মানে লিপিবদ্ধ হয়ে : আছে সেই 
তালিকায় আচার্য নন্দলাল বসন একটি 
মুখ্য নাম। আধ্বীনক ভারতের চিত্র" 
কলার বরেণ্য জনক শিল্পগণুর; অবনন্- 
নাথের নেতৃত্বে বংশ শতাব্দীর. প্রথম 
পর্বে." যে সময়ে এ দেশীয় পনর 
জীবন সাধিত হল, সেই পূণ্য মুহূর্তে 
পাঁথকৃৎ অবনীন্দ্রনাথ ছাত্র ও অনঃগামী- 
রূপে সর্বপ্রথম বাঁকে লাভ করোঁছলেন 
1তানি শিল্পনায়ক নন্দলাল! -_. .. 
অবন্নীন্দ্রোতর ভারতবর্ষের শিল্প” 
মারের আঁবর্সম্বাদত সন্রাট নন্দলালের 


ভ্রম ১৮৮৩ সালের ওরা -ভিসেম্বার 
মুঞেরখড়ণপ্রে। বাবা পূর্ণচন্দ 


{ছিলেন দ্বারভাঙ্গা রাজ এস্টেটের 
স্থপাঁত। মা ক্ষে্রমাণ ছিলেন নানাবিধ 
শিল্পকার্যে পারদার্শনী। জনক-জননীর্‌ 
এই 'শিল্পৃপ্রতিভা পত্রের মধ্যে সণ্টাঁরত্‌ 
হয়ে আরও বহুগুণ বেগবান ও তাঁর 
প্রকাশম্খী করে তুল্ল। - 

শিক্ষা সর হল দ্বারভাঙ্গায়। 
কলকাতায়: এসে ভাত হলেন সেন্ট্রাল 
তা 
উত্তীণ হলেন ১৯০৩ সালে।,' 
নিলা 4০ 
কার্য হন্বেন' ডাক্সারী-গড়াতেও:সুবিধে 
হল না।. প্রেসিডেন্দী কলেজের বাঁণজ্য- 
[বভাগও তাঁকে বোশদিন “ধরে রাখতে 
পরল না। 

গত বরা কিছুতেই মনকে ধরে 
রাখতে পারে না: রূপের - জগ) 
রঙের পাাঁঘবাঁ/-রসের, .সায়ালোক .ওত- 
বোতভাবৈ' হাতছাঁন: দেয়। অপরঃপের 


ব্জনায় মন ভরে ওঠেন _ মনের আকাশে: 


সাত রঙের প্রলেপ . লাগে প্রকাতির 
YT ETE বু 


একাদন এল সেই মাহেন্কষণ। . সেই 
{বশেষ ম্তা। . অবনীন্দ্রনাথের 
সামনে এসে দাঁড়ালেন নন্দলাল! রও 
দ্রোণের সামনে আবির্ভূত হলেন শিষ্য” 
শ্রেষ্ঠ অজ্দন। গরুকে ' প্রণাম 


জানালেন তাঁর পদপ্রান্তে একখানি ছাব 
রেখে। 
সৈরা শিষ্যের আসন স্থায়ী করে দিল। 


ভারতীয় চিত্ররাজ্যের সে এক এঁতহাসিক 


শুভ লগ্ন। 

১৯১০ সাল। বিলেত থেকে আগত 
অজন্তার গৃহাচিত্রের প্রাতীলাঁপ অজ্কনের 
জন্য ভগিনী নিবোদতার পরামর্শে যে 


দজন তরুণ চিন্রশিল্পীকে সঙ্গে নিয়ে" 


ছিল্ন তাঁদের একজন নন্দলাল, অপর- 


. জন ভারতীয় চিন্রজগতের আর এক 


ভারতবন্দিত ব্যান্তত্ব-_শকপাচার্য আসত- 
কুমার হালদার । - ১৯১৯ সালে জগদীশ- 


চন্দ্রের আহ্বান পেলেন মহাভারতীয়. 


অলঙ্কৃত করার। ১৯২৩ সালে আঁসত- 
কুমার শান্তিনকেতন ত্যাগ _ করলে 


ছশ ছিল গানটি জালা: শৰ 





ধ্দলেন . কংগ্রেস আঁধবেশনের মণ্ডাধ 
-অলঙ্কৃত করার জন্য। 


১৯২৪ সালে 
গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের চীন সফরে 
ডঃ কালিদাস নাগ ও আচার্য ক্ষিতমোহন 


সেনের সঙ্গে নন্দলালও তাঁর প্রমণসঙ্গন ৮. 


হন। 
ভারত ভ্রমণেও নন্দলাল তাঁর সঙ্গী হন। 
১৯৫১ সালে বিশ্বভারতী থেকে তান 
'অবস্র গ্রহণ করে এমারিটাস অধ্যাপকের 
সমান লাভ করেন। 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস - তাঁকে 
'সম্বর্ধিতি করলেন। সেই বছরই প্রদেশ 


রবীন্দ্রনাথের জাপান ও দ্বাঁপময় 


১৯৫৬ সালে - 


॥ 


কংগ্রেস বাৎসরিক গুণীজন সম্বর্ধনা ৯ 


প্রবর্তন করেন। .. কলকাতা, .বারাণস? 


ও বিশ্বভারতী . বিশ্বাবিদ্যালয় তাঁঝে 


সম্মানাত্বক ড-লিট ও 'দোশকোত্ম 
উপাধি প্রদান করেন। * ভারত. সরকার 
তাঁকে দিয়েছিলেন পদ্মবিভূষণ। দাদা- 


অধিকারে এসেছে। রবীন্দ্রনাথ, 


অবনীন্দ্রনাথ পা 


গ্রন্থাদও নন্দলালের দ্বারা . আঁচ্কত 
হয়েছে। চিন্রাঙ্কন সম্বন্ধীয় কয়েকটি 
গ্রন্থও তাঁর দ্বারা লিখিত। শরাহত্ত 
মরাল, সিদ্ধার্থ, সতী, শিবসতা, কর্ণ 
ভীম্মের শরশয্যা, নটরাজের তাণ্ডব 
প্রভীতি তাঁর অসামান্য স্াম্টসম্ভারের্‌ 
কয়েকটি নিদর্শন মান্র। শিল্পী নন্দ 


লালের - কল্যাণেই শশল্পজগতে : গ্রাম : 
" বাঙলার. ব্যবহারিক জীবন - সর্বপ্রথম ___ 


প্রাতষ্ঠা পেল। . শিল্পী হিসাবে নন্দ- 
লালের এই এক: মহান অবদান: একথা 
বললে অত্যুক্তি হয় না। ডে 


সপ 


১৯৬৬; সালের ১৬ই 'এঁপ্রল- ৮৩' ক 


বছর বয়সে এই ক্ষণজন্মাশিল্পী শান্তি 
ধনকেতনে” অন্তিম নিশ্বাস আগ 
করেন। তি 


- ₹"উপগ্যপ্ত 


তা 


পাপ 





জগজখান রাম 


দা মাল্্রসভায় প্রতিরক্ষা মন্ত্র 

আসনে এই বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ সময়ে 
বিনি সমাসীন, তান শ্রীজগজ্জীবন রাম। 
একজন সর্বভারতীয় জাতীয় নেতা 


{হিসাবেও তান এক উল্লেখযোগ্য নাম। - 


ঘহু দায়ত্বপূর্ণ আসন অলঙ্কৃত করে 


-- ঈঈর্ধকাল-যাব তাঁর যোগ্যতার পাঁরচয় 


[তনি দিয়ে চলেছেন। ১৯০৮ সালের 
এাপ্রল মাসে তাঁর জল্ম। শিক্ষালাভ 
রারাণসাঁতে। শবজ্ঞানে স্নাতক পরাঁক্ষায় 
উত্তীর্ণ হলেন কলকাতা বশ্বাবদ্যালয় 
থেকে। ১৯৩৮ সালে [বহার হারজন 
সেবক সঙ্ঘের সম্পাদক ছিলেন। ১৯৩৬ 
থেকে 1৪৬ পর্যন্ত নাঁখল ভারত অনুন্নত 


এ প্রেণধ লীগের সভাপাঁতর আসনে ছিলেন 


লতা 


৯ 


সমাসীন। বিহার ব্যবস্থাপক পাঁরষদের 
লদস্যর্পে [তিনি মনোনয়ন গেলেন ১৯৩৬ 
দালে। ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত 
হলেন পরের বছর। সেই বছরই বিহারে 
পাললামেন্টারী সেক্রেটারী হলেন শ্রীজগঞ্জীবন , 
পরবর্তা* দু বছরের জন্য। বহার প্রদেশ 
ংগ্রেসের সাধারণ সাঁচবের আসনে 'স্থত 
গছলেন ১৯৪০ থেকে +৪৬ পর্য্ত। এ বছর 
দ্রহারের কংগ্রেসী মাল্সভায় 'তাঁন 
অন্তভুন্ত হলেন। একই বছরে, কেন্দ্রীয় 
অন্তর্বতরঁ মাঁন্মসভাতেও তাঁকে সদস্যরূপে 
দেখা গেল। সেই সময় থেকে এই দীর্ঘ 
দপ্তর তাঁর হাতে এসেছে। প্রাতরক্ষা মন্ত্রী 
হওয়ার পূর্বে যোগাযোগ, শ্রম, খাদ্য, কৃষি 
প্রভৃতি দপ্তরগযীলর ভারপ্রাপ্ত মন্্রীর আসনে 








সেংক্ষিপ্ত পাঁরচিতি) 


ধৃতান বাঁভল্ন সময়ে স্মাসসন হিলেন। 
১৯৬৩ সালে কামরাজ পাঁরকল্পনা অন্ু- 
যায়া যে ছ' জন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী পদত্যাগ 
করেন, “হীন ছলেন তাঁদেরই একজন। 


মান্মসভায় পুনরায় তাঁর প্রবেশ ঘটল ' 


৯৯৬৬ সালে শ্রীমতী গান্ধীর সময়ে। 
১৯৬৯ সালে কংগ্রেস বিভাগ হওয়ার পর 
হীন্দরাপন্থী শাসক কংগ্রেসের সভাপাঁতি- 
রূপে নির্বাচিত হন শ্রীজণজীবন রাম। 
অনুন্নত সম্প্রদায়ের উন্নয়নকল্পে প্রথম 
জীবন থেকেই 'তাঁন যত্রবান। 
লেফটোনেণ্ট-জেনারেল অরোরা 

পূর্বান্ছলের সর্বাধ্ক্ষ লেফটানেণ্ট- 
জেনারেল জগাঁজং সিং অরোরা পাঞ্জাবের 
সন্তান। বর্তমানে পশ্চিম "পাকিস্তানের 
অন্তর্গত িলামের নিকটবতরঁ অণ্চলে তাঁর 
পতৃভামি। ১৯১৭ সালের ১৩ই ফেব্রুয়ারী 
তাঁর জন্ম! শিক্ষালাভ করেছেন রাওয়াল- 
পান্ডতে। ১৯১৩৯ সালের ৩০শে 
জানুয়ারী বাইশ বছর বয়সে লেঃ জেঃ 
অরোরা ইন্ডিয়ান 'মালটারী এ্যাকাডেমি 
থেকে পাঞ্জাব সৈন্যবাহিনীতে কাঁমশন 
প্রাপ্ত হলেন। সৈনিক বিভাগের তরুণ 
আফসার "হসাবে মালয়োশয়ায় দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ প্রত্যক্ষ করে যুদ্ধ সম্বন্ধে বহু 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান অর্জ'ন করেন? স্বাধীনতার 
পর জম্ম্-কাশ্মীর অপারেশনে অন্যতম 
কুশলী নায়ক ও নির্দেশক হিসাবে সুনাম 
অর্জন করেন। ১৯৫৭ সালে তাঁকে একাঁট 
ব্রিগেডের দাঁয়ত্বভার দেওয়া হল। তিন 
বছর এই ভার তাঁর উপর ন্যস্ত ছল! 
১৯৬০ সালে ন্যাশানাল ডিফেন্স কলেজে 
যোগ দেন! তারপর হলেন 'ব্রিগৌভয়ার 
জেনারেল ১৯৬৩ সালে উন্নীত হলেন 
মেজর জেনারেল-এ। তারপর একাঁট াভি- 
শনের ভারপ্রাপ্ত হলেন নেফায়। ১৯৬৪ 
কোয়ার্টার্সে তাঁকে আনা হল সামারক 
ধশক্ষণ-বিষয়ক পাঁরচালকের ভার 'দিয়ে। 
১৯৬৬ সালের জুন মাসে তাঁকে উন্নীত 
করা হল লেফটানেন্টজেনারেলর্পে। 
১৯৬৭ সালে 'িযুস্ত হলেন আর্মি স্টাফের 
ডেপুটি চাফ ! বর্তমানে 1তাঁন পূর্বশ্িলের 
সর্বাধ্যক্ষ হ 


জেনারেল মানেকশ, 





৩রা এঁপ্রল জন্মগ্রহণ করেন। প্রথমে নোন- 
ইন্ডিয়ান মিলিটারী একাডোমতে পড়া 
শুনা শেষ করে লন্ডন যাত্রা করেন ও 
সেখানকার হীম্পারয়াল িফেন্স কলেজ 
ও স্টাফ কলেজ কোয়েটা-তে উপয্ন্ত 
সামারক শিক্ষা গ্রহণ করেন। ভারতীয় 
সামারক বাঁহনীতে প্রায় আটাত্রশ বছর 
ধরে তান অক্লান্ত সেবায় নিয়োজিত । 
সাহসিকতা দৌখয়ে সকলের দ্‌াণ্ট আকর্ষণ 
করতে, পেরোছলেন। ১৯৬৫ সালে 
থাকাকালীন তাঁর বীরত্ব প্রদর্শন সব'জন- 
শবাদত। একটার পর একটা সাফল্যের 
{স্পীড় ভেঙে আজ 'তাঁন আমাদের পদাঁতব 
বাহননর কর্ণধার। ১৯৬৮ সালে ভারত 
সরকার এই সমরনায়ককে পদ্মভূষণ 
সম্মানে সম্মানিত করেন।' 


এ্যাডামরাল নন্দ 


ভারতীয় নৌবাহনীর সব্বীধনায়ঝ 
এস এস নন্দের জন্ম ১০ই অক্টোবর, 
১৯১৫ সাল। প্রথমে করাচী ও পরে 
লণ্ডনের হীম্পারয়াল ডিফেন্স কলেজে 
পড়াশুনা শেষ করে ১৯৪১ সালে ভারতীয় 
নৌবাহিনীর সঙ্গে যুক্ত হন। এর সুযোগ 
তন্তাবধানে ভারতীয় নৌবহর নানা দক 
দিয়ে উন্নত হয়ে ওঠে। এক সময় মাজা- 





- ফলস্বরূপ ভারত সরকার ' 


AETHER বই [হস তাঁর : 
কাজকর্ম :তাঁর পদোন্নাতর সহায়ক হয়। - 
৯৯৬৬ “সালে 
- তাঁকে নৌবাহিনীতে ' ফ্ল্যাগ আফসার ' 
“ ক্ৰম্যাঁণ্ডং-পদে নিযান্ত করেন। এর পরে 
. আরো একধাপ এগিয়ে" তান ' ভারতের 
“ পশ্চিমে ফ্ল্যাগ. অফিসার: কম্যান্ডিং ইন্‌ 
চীফ পদে উন্নীত হন! হইানও ‘ভারত 


'ম্্রকার-প্রদত্ত নানা সম্মানে ভূষত। ১৯৬৯ 


- সাল থেকে তান বর্তমান পদে নিষুক্। 
স্বাধীনতার পর জলযুদ্ধে আমাদের নৌ- 


৮ 


" বাহিনীর এই প্রথম প্রবেশ। একদা নিঃসত্গ 


এই -বাহিনশীট আজ ভারত-পাকিস্তান 


যুদ্ধে শ্রীনন্দর আদর্শ নেতৃত্বে যে কাতিত্ব 
দৌখিয়েছে, তাতে বোঝা যায়, পাঁথবাীর 
বড় বড় শীন্তর.নৌবহরের চেয়ে ভারতীয় 
নৌবহর কিছুমান. কম শক্তিশালী নয়। 


"এয়ার মার্শাল লাল । 


ভারতীয় বিমান বাহিনীর আঁধনায়ক -.. 


পি স লালের জন্মতারিখ ৬ই ডিসেম্বর, 
১৯১৬। পাঞ্জাবের লীধয়ানা তাঁর জন্ম- 


পৃ রি 


পি 








ইন্ডিয়ান' এয়ার ফোর্স-এর সঙ্গে যুঞ্জ হন।' 
'কর্মজ্রীবনের প্রথম থেকেই [নষ্টাশীল, 
দাঁয়ত্ববান, দেশপ্রেম? ও "নিরহঙ্কার এই 


মান্যাঁট নিজের .. যোগ্যতাবলে . ১৯৪৪. - 


ফোসের সাত নম্বর স্কোয়াদ্রন-এর আঁধ- 
নায়কের অসম দায়ত্বভার নিজের. কাঁধে 
তুলে নেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ 
ভাগে একজন বীর ও আদর্শ সাহস 
সৈনিকের প্রাপ্য বহন পদরস্কার ও প্রশংসা 
লাভ তাঁর ঘটেছে জাতির সেবার স্বকুতি- 
.স্বরূশ। ১৯৫৭ থেকে ১৯৬২--এই পাঁচ 
বছর ইন্ডিয়ান এয়ার লাইনস কর্পোরেশনের 
' জেনারেল ম্যানেজার ও একজন িরেন্টর . 
: হিসেবে গতান সুনাম অজ'ন করেন। 





এয়ার মার্শাল পি সি লাল 




















লেঃ জেঃ অরোর্ ১, ২. 
১৯৬৫ সালে পাঁকস্তান ভারত আক্রমণ 
করলে তদানীন্তন [িমানবাহনীর প্রধান 
অর্জন সং-এর পাশে সহ-আধনায়করুপে 
তান যে বীরত্ব প্রদর্শন করেন, তাতে 
অজন 'সিং-এর যোগ্য ' উত্তরাধকারনী 
খহস্েবে ১৯৬৯ সালে যে ভারতান্ন বিমান 
বাহনাঁর প্রধান তানই হবেন, তা. এক্‌, 


"কথায় কারোরই অজানা ছিল না। ভারত 


সয়কারের ‘পদ্মভূষণ’ Kb তিনিও 
সম্মানিত। টি 
এই মহত পি নি লালের জনম" 
তারখাঁটর দিকে চোখ - ফেরাতে হচ্ছে 
আবার। ভারত সরকারের আন্তাঁরক 
স্বীকীতর-ফলে. ১৯৭১-এর ৬ই ডিসেম্বর 
পাথকীর- মানাচত্রে “বাংলাদেশ” একা 
বাধন রাষ্ট্র হিসেবে. চিহ্নিত হোল ৷ এমন 
একাঁট স্মরণীয় আনন্দঘন গৌরবের দিনে 
আমাদের বিমান. বাঁহনশর আঁধনায়ব 
জীবনের পণ্চার্মটি বছর পূর্ণ করলেন 
এই বার বৈমানিকের পারিবারিক জশবর্ন 
সম্পর্কে যে তথ্য হয়তো অনেকেরই জান! 
নেই, তা হল যে, বঙ্গদেশ এ'র মাতুলালয় 


এবং এ'র পত্বধুও একজন বঙ্ানহি 


পা 


কঃ 





6৫ রড বলতে পারে 
-.. টি লা। আপনিও জানেন না আপনার 


অদণ্টে কাঁ আছে৷... কাজেই দ্বিধা 
করবেন না। ... চল আসুন আপনার 
অদ্ও্ট পাঁরবর্তনের অপূর্ব সুযোগ 
এসেছে। এ সযোগ আপনাকে এনে দিচ্ছে 
এই লাক ট্রাই লটারী। 
ধনী-দরিদ্র জনে না, শিশু-বদ্ধ জানে 


না, পাঁডত-মূর্খ জানে না, নারী-পুরুষ 


নেওয়া হয়েছে। দেখবেন হয়ত পথের 
(ধারে কোন দোকানের পাহশই দেওয়ালের 
ওপর সার সার সাজানো নানা রংয়ের, 
মোটা মোটা অঙ্কের লটারীর 1টাঁকট। 
পাশেই একটা রকের ওপর উঠে দাঁড়ুয়ে 
এক ব্যান্ত “অ-মাইক্‌” কণ্ঠে চিৎকার করে 
শাপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছে ভাগ্যকে 
ফেরানো কৃত সহজ, আর এত সহজ পথ 
থাকতে আপাঁন যে কেন অযথা জটিল 
পথে থরে মরছেন, তা ভেবে আপনার 
ীনবূপদ্ধতার জন্য এ ঘোষকের আপনার প্রত 
= ক্ষরুণার শেষ নেই! তাই তর আবেদন, 
আপনি অহেতুক মরীচিকার পিছনে না 
ছুটে আবিলম্বে তুর শরণাপন্ন হয়ে 
ন্‌জেকে অশেষ সম্পদশালী করে 
ভুল্দন। 
এমানধারা দৃশ্য চোখে পড়বে শহরে, 
নুরের উপকণ্ঠে, গ্রামে স্বত্ব । ঘোষণাও 
১» ঈ্বরই প্রায় একই ধরনের, হয়ত ভাষার 
কটু হের-ফের। তবে প্রথমে যে ঘোষক- 
দের কথা বলোছ, লটারী বিক্রেতাদের 
দগতে তারা একট, বনেদঈ। দ্বিতীয়টি 


এই লটারী 


হছ। স্ধারশ গৃহস্থ শ্রেণার৷। নাকী 
টিকিট শক্তির জগত্রে লিন 


বিত্রেরও অভাব নেই। আিতে- 
গলিতে এদের. দেখতে প্যওয়া. 


ওপর লটারীর টিকিটের পসরা সাজিয়ে 


একটা ভল্গা টুলের, ওপর নীরবে, বসে 


থাকতে :.টোঁকঝকলের পৈছনে, বসা বিক্রেতা: 


অনেক জায়গায়। এ ক্ষেত্রেও দেখা যাচ্ছে 


সঙ্গো তাল: রেখেই চলেছে। 
ল্টরেোঁর টিকট বিক্রেতাদের মধ্যে 
একটা স্রচজ্ত শ্রেণীও আছে, এদের 
দেখা মৈলবে! ধ্থে-ঘ্টে নয়, তারা, একর 
" বারে, রাটতিমত হাল ফযনানের অফিস 
সাজৈয়ে: 'বসেছে। এষর জায়গায়, ছকে 
পড়লে একটু 'বাস্মতই হতে, হয়; কারণ 
ঘের অক বিলম আস- 





— স্পা 


ব্যাঙ্কের সঞ্ে তুলনা কর যেতে পারে। 
জুয়াখেলচ ' পথে-ঘাটে, আঁলগালতে 
উমব্যেলা এমাঁন, আরও কত কি॥ শুধু 
তাই নয়, বাঁষ্ট, ফুটবল খেলা, নির্বা- 
চনের ফলাফল: নিয়ে আখচার 
ফাটকাবাজী তো আছেই ॥ অবশ্য একথা 
ঠিকই, জুয়ার মধ্যে লটারী একই ভিন 
প্রকাতর॥ লটারী জুয়ারই একট. জন 
সংস্কৃত রুপ। আগানি লটারীর: টীকট 
কিনছেন পকেটের পয়সা দিয়ে। সামান্য 
দু'এক টাকার ঝাঁক নিয়ে বিরাট লাভের 
আকাক্ষ রয়েছে আপনার মনের কোপে? 
আর যাঁদকোন পরস্কার বরাতে জুটেই 
যার তবে সে.লাভ “নিতান্তই আরুস্মিক, 
অদৃষ্টের 'দান। আপনার পদরুষকারের 
পারেন না লটারীর জনপ্রিয়তা বর্ত- 
মানে বোধ কার সবচেয়ে ব্যাপক । সম্প্রীতি 
আপামর সাধারণের মধ্যে লটারীর নেশা 
ছাঁড়য়ে দিয়েছে। দৈনিক সংরাদপর- 
-গুলিতে নিত্য পাতাজোড়া বিজ্ঞাপনের ' 


শুযপের, প্রলোভন: আলাল অভনল কেমন: 


. ৰাকে 


বাঙ্গীসাতের: নিক, লোন 
আপনার প্রান্ত অধিকাংশ: কগেরেই শন? 
বাপ্রায়শুন্যেরধরে!*পাশার দানঅন্কুঁল 
হয় কদাচিৎ বিদ্তু সহজ লাভের প্রচন্ত 
₹যাহ আপনারা মনকে আধিকার করেছে। 
বমহপ্রম্ত মনকে ভ্রাম্ত প্রফ থেকে সরানো 
বি: সহজ?" 
দোষ দেব কাৰে? বর্তমান জিল 
৷ যেখানে৷ সত্য ' ও নিষ্ঠার 
প্ার্ষনেরঅলেক পথই; রাদ্ব, সেখানে এই 
সাজ দিক্রে বষে।, এ প্রলোভনের হাত্ব- 
ছানিকে অক্বীকার কারা, দ:র্কলচিত্ত 
মানদষেরা পক্ষে খুবই কা্ঠন। এ যুগের 
জীবন-ংগ্রামে ্তবিক্ষভ মানুষ যখন 
দিশাহারা, হতাশাভরা' মন: নিয়ে সে 
বখন উদাস; নয়নে চলার পথে 
নিশানা; হাতড়ে বেড়ায় ভখন। ভাগ্য পরি- 
বর্জনের এই যাদরা আহবান তাকে দিনটা 
বিচলিত করে বৈকি প্রতিকূল, পারি 
মনে চেপে বসছে। 
ও পথে: কোটিতে মাত ,গোটিকের 


সৌভাগ্য ফেরে। তা আপনিও জানেন, 
আমিও জ্বানি। কিন্তু তবুপ্র আমাদের 


মনের নেশার ঘোর কাটছে না। পাশার 
দানে বাঁজমাৎ করতে, কে না চায়'ট 
মনে করা ভুল যে; জুয়া আধুনিক 

যন্র-জীবনেরই এক নয়া অবদান'। আসলে 
আুয়ার প্রাত মানুষের, আকর্ষণ, সহজাত । 
জয়ার অনেক নিদর্শন, প্রাচীন পাঁথবাঁর 
অনেক জায়গাতেই পাওয়া গেছে। প্রা 
সমাজেই তার আঁস্তত্ব লক্ষ্য করা গেছে। 
এমন কি, আঁদম যুগেও বাঁহর্ভরতাঁয় 
হ্রচ্ছে॥ কেউ কেউ মনে করেন, প্রস্তর যুগে, 
আদস্ট্রীলয়ার। অধিবাসীদের মধ্যে, আমে” 
রকার রেড ইস্ডিয়ানদের মধ্যে পণ রেখে 
পাশা; থেলার রেওয়াজ' ছিল ।' 

মিশরে ৩০০০ খস্ট পূর্বাব্দেরী 
একটি সমাধির মধ্যে পাওয়া গেছে পাশা 
খেলার ষাজসরঞ্জামের৷ নিদর্শন প্রাচীন 
কালের, ইহুদীদের মধ্যেও জযয়াখেলার 
প্রচলন ছিল, সে, উল্লেখু' বাইবেলে পাওয়া" 
যায়। পু 
যায়, সে যুগের ধন রোমকগণ যান 
বাহনের রেসের ওপর এত বিপুল অর্থ" . 
বাজী ধরত' যে, অনেকেই এতে সর্বস্বান্ত 
ই. রে 


nl 
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অুয়ারই আর এক লংদ্করণ লটারী - 
: খেলার উদ্ভাবক নাঁক রোমানরা। রোমক 


অশ্্রটানরো ও অগাস্টাস নাক লটারীর 
গ্ক্চপোষকতা. করতেন, আর তাতে 


ঙ্দুরকার দেওয়া হ'ত ক্লীতদাস। 


তবে আধুনিক যুগে লটারী যে অর্থে 


ব্যাবহৃত, তার সর্বপ্রথম প্রচলন হয়োছল 


সম্ভবত রোম সাম্রাজ্যের উত্তরসূরী 


'ইটালীতে। এখান থেকে জার্মানী, ফ্রান্স, 
‘ইংলণ্ড, অস্ট্রিয়া প্রভৃতি দেশে এর প্রচলন 


হুল। এসব দেশের শাসকেরা রাজস্ব 


'বাদ্ধর উদ্দেশ্যে লটারীর আশ্রয় নিয়ে- 


1ছিলেন। আধ্যানক ভারতের রাজ্যগ্ীলও 


'কী এদের দ্বারাই অনুপ্রাণিত হয়েছে? 


রাজ্যের রাজস্ব সংগ্রহের উদ্দেশ্যে 


হ্রান্সই সবপ্রথম লটারীর খেলা চাল; 


করোছল। সেটা ১৫২০ দালে। 

ইংলণ্ড তার পরে। ইংলন্ডে প্রথম 
লটারী খেলা হয় ১৫৬৯ সালে। নানা 
অর্থ সংগ্রহের প্রয়োজন হয়ৌছল। নগরে 
আল সরবরাহের প্রয়োজন, টাকা তোলা হল 
লটারীর আশ্রয় নিয়ে; ওয়েস্টামনস্টার 
ঠরজ নির্মাণ করতে হবে, টাকা তোলা হল 
জটারীতে। বৃটিশ মিউাঁজয়মের নির্মাণ- 
বায়ও_অংশত বহন. করেছে এই লটারীই। 
। এবার ' ভারতীয় পটভুমির দিকে 
তাকানো যাক। 
জুয়ার অজান্ন উল্লেখ রয়েছে, কখনও পাশ্য 
খেলার রূপে, কখনও বা ঘোড়দোড় বা 
অন্য কোন রূপে। 

খ্‌স্ট জন্মের চার হাজার বছর আগেও 
যে ভারতে পাশা খেলার প্রচলন ছল, গসম্ধ্ু 
সভ্যতার ইতিহাস তার সাক্ষ্য বহন করছে? 
মহেনজোদারোর স্তূপ খনন করে পাওয়া 
বেশ কয়েকাঁট পাশার সরঞ্জাম একথা প্রমাণ 
ক্ষরেছে যে, পার্শা খেলা মহেনজোদারোর 
দাগাঁরকদের চিত্তাবনোদনের একটা সাধারণ 
ঘস্তু ছিল। 
, বে পাশাগ্দলি পাওয়া গেছে, সেগীল 
ঘাত্তকা নিতি। সাধারণত কিউব বা 
ঘ্ননকের আকারের। তবে একাঁট পাশা 
মায়তাকারও পাওয়া গেছে। হাল্কা লাল 
জের পাশাগুঁল বেশ ভাল পোড়ামাটির 
তোর। কোন কোনটির গায়ে লাল রঙের 
গকটা পাতলা আস্তরণও আছে। পাশা- 
গলির ধার ও কোণাগ্ীলি মোটেই ক্ষয়- 
প্রাপ্ত হয় ন বলা চলে। এ থেকে স্যার জন 
ম্বার্শাল অন্দমান করেছেন, সম্ভবত কোন 
নরম কাপড় পেতে তার ওপর এই পাশার 
ভাল দেওয়া হ’ত। ভারতে আর্যদের 
আগমনের আগেও যে পাশা খেলার প্রচলন 
$ঁহল; এটা চমৎকৃত হওয়ার মতই: একটা 
জুবোদ বটে। | 

বৌদক হে যোড়দোঁড়ের মগ অনু 


করা উচিত নয়। 


উৎস ছল। বৈদিক সাহত্যে অক্ষক্ীড়ার 
উল্লেখ রয়েছে। তবে কিভাবে যে পাশা 
খেলা হ'ত, তার কোন স্পস্ট চিত্র পাওয়া 
যায় না। পাশ খেলায় যে বাজী রাখা 
হ'ত, তার উল্লেখ রয়েছে খগ্বেদে। বৈদিক 
যুগে ভারতীয়রা বেশ পাকা জুয়াড়াী 
ছিল। জুয়$ খেলে তারা থণের দায়ে 
মাথা পর্যন্ত ছিলে দিত। থাগ্বেদের 
একটি সূক্তে এঞ্চ খেলোয়াড়কে বিলাপ 
করতে শোনা গেছে। পাশার বাজশীতে 
পরাঁজত হয়ে সে তার সমস্ত সম্পীস্ত, 
এমন ক তার স্ত্রীকে পর্যন্ত হারিয়েছে । 
বেদের পরবর্তীকালে সংহিতা ও ব্রাহ্মণ- 
গুীলতেও পাশার উল্লেখ কিছু কিছু 
রয়েছে। মন্দসংহিতায় দ্যুতক্রীড়ার সংজ্ঞা 
দেওয়া আছেঃ 
তল্লোকে দ্যৃতমূচ্তে। অক্ষ-শলাকা 
ইত্যাঁদ অপ্রাণি দ্বারা পণপূর্বক যে 
ক্রীড়া, তারই নাম দ্যতব্লীড়া। 
প্রাচীন যুগে ভারতে জয়ুয়াখেলাকে 
সম্মানের চোখেই দেখা হ'ত বলে মনে হয়। 
“আহ্‌তো ন শননবর্তেত দচ়তাদাপ 
রণাদাঁপ”, অর্থাৎ, আহ্বান জানানো হলে 
জুয়াখেলা বা ব্ুদ্ধ--কোনটাই প্রত্যাখ্যান 


য্াধম্ঠিরের দ্যুতীপ্রয়তার কথা 
সকলেরই জানা। আর দূর্ষোধনের মাতুল 
শকুঁনর মত দক্ষ দ্যতক্রীড়াবিদ্‌ '্রিভুবনে 
ছিল না। তৎকালীন সামাজিক রীতি 
অন্যায়ীই খলচরিত্র শকুনর স্বরূপ জানা 
সত্তেও য্াধম্ঠির তাঁর সঙ্গে 'দ্যূতক্লীড়ায় 
যোগ 'দিয়োছলেন। ক্রমান্বয়ে পণ রাখতে 
রাখতে য্ৃধান্ঠর ধনদৌলত, অশ্ব, হস্ত, 
প্রিয়জন, এমন ক দ্রৌপদীকে পর্যন্ত 
পাশা খেলায় হারালেন। পরে অবশ্য ধৃত- 
রাষ্ট্রের কৃপায় সব ফিরে পেলেও পুনর্বার 
পাশা খেলায় পরাজিত হয়ে য্াধান্ঠির দ্বাদশ 
বছর বনবাস যাপন করেন। 

মৌর্য যুগে রাজকীয় রাজস্বের একটি 
বিশেষ উৎস ছিল জুয়া। এমন কি হয়ত 
বা এটা সে যুগের জনসাধারণের সমাজ- 
জীবনের' ও রীতিননীতির একটা অঙ্গ হয়ে 
গিয়েছিল। পাশা খেলার দ্যৃতাধ্যক্ষ খেলায় 
বিজয়ীর কাছ থেকে তার লাভের শতকরা 
পাঁচ ভাগ আদায় করত। এ ছাড়া যে ঘরে 
জুয়াখেলা হ'ত, তার ভাড়া হিসেবেও অর্থ 
সংগ্রহ করা হ'ত। অন্য পাশা ব্যবহার 
করলে অর্থদণ্ড হ’ত। খেলায় কোনরকম 


যথোঁচিত শাস্তির ব্যবস্থা ছিল৷ এ থেকেই 
একটা মোটামুটি আভাস পাওয়া যাচ্ছে ষে, 
মোর্ধ যুগে জুয়াখেলাটা সাধারণ মানুষের 
আমোদ-প্রমোদের একটা অঙ্গ হয়ে পড়ে- 


অপ্রাণাভঃ যৎ ক্রিয়তে' 


স্যাহত্যে জুয়াখেলার অনেক ডদ্পেখ পাহ 
বাংস্যায়নের কামস্থুত স্হগ্রকদের চত 
{বিনোদনের একটি প্তরূপে পাশা খেলার 
উল্লেখ - দোখ। কুভটের কাদম্বরীতে - 
পাশার উল্লেখ আছে। 

মুচ্ছকটিক নাটকে দ্বিতীয় অক্কের-" 
একটি দৃশ্যে নাট্যকার শূদ্রক দ্যতকারদের 
মণ্ডে উপাস্থত করেছেন। এই দৃশ্যে প্রাচান 
ভারতীয় সমাজে লোকে কিভাবে জুয়া" 
খেলায় লিপ্ত হ'ত তার একটা জীবন্ত 
চিত্র পাওয়া যায়। মূচ্ছকাঁটকের দৃঢুত* 
কারের কাছে জুয়াখেলা হল “পুরুষস্যাৎ 
1সংহাসনং রাজ্যং”, অর্থাৎ বিনা সিংহাসনে 
রাজ্যের সমান। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, 
জয়াকে সে যুগে বেশ সমাদরের আসনেই 
বসানো হয়োছিল। 

মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যেও পাশার 
উল্লেখ আছে। কৃত্তিবাসী রামায়ণে "খেলে 
পাশাসারি' পেয়োছ। 

ধনপাঁতি সদাগরের সঙ্গে পাশা খেলাম 
পরাঁজত হয়ে খুলনাকে কী পণ 'দত্তে 
হয়োছল, এখানে আর তা খুলে নাই বা 
1লখলাম। যাঁদের জানা নেই, তাঁরা কাঁব- 
কঙ্কনের চন্ডমত্গল পড়ে তা জেনে নত্তে 
পারেন। 

সৃষ্টর আদ যুগ থেকেই মান" 
জয়ার প্রত আকর্ষণ অনুভব করেছে 
এবং সে "আকর্ষণের প্রাবল্য এখনও 
সমান। 

অবশেষে, এহেন যুগজয়ী আক্ক 
জুয়ার প্রত মামুযের এই চিরন্তন দুব'ল- 
তার পরিপ্রেক্ষিতে বিশ্ব মনীষীদের আভনয 
আলোকপাত প্রাসঙ্গিক বলে তুলে ধরা 
গেল। 

ভলটেয়ার যতই বলুন না কেন,"অদষ্ট_ 
শব্দটি অর্থহীন, কারণ ব্তখত কোন, 
কিছুর অস্তিত্বই সম্ভব নয়’, আমরা কিন্তু 
ভাগ্যের খেলা প্রাতীনয়তই দেখতে পাঁচ্ছি॥ 
কার্যকারণ সম্পর্ক 'তাঁন খুজুন, আমরা 
সাধারণ মানুষেরা এ 'গোটিকের সৌভাগ্য 
সপে দিচ্ছি, আর পরম দার্শীনকের মত্ত 
বোঝাচ্ছি 'অদৃণ্টের আর এক নাম ঈশ্বর ॥: 
মনের এ অবস্থায় কোন সদুপদেশই 


আমাদের এ-কান দিয়ে চুকে পরমহতে 
ও-কান দিয়ে বেরিয়ে ষায়। জয়ার মাদকতা” 
প্রচন্ড। অনেক ইতিহাস আতিপাঁত বরে” 
ঘে*টে তবেই না এডমণ্ড. বাকের মত 

[ শেষাংশ ১৫৭৮ পস্ঠায় ] b 


নিত রা ছেরে জর নে 
“৪৭ থেকে *৭১--এক দিনের 


নর 


শুধু বিশাল বর্গভুম বা বিপুল 
লোকসংখ্যাই নয়, এর অবস্থান, এর 
সীমান্ত, আবহাওয়া, প্রাকৃতিক সম্পদ এবং 
সবার ওপরে এ দেশবাসীদের অতুলনীয় 
চন্তাশশলতা, রাজনৈতিক সচেতনতা এবং 
জাতীয়তাবোধ_সব কিছুই এর বৃহ 


.শান্ততে পাঁরণত হওয়ার সুনিশ্চিত উপা- 


দান। অতএব, ভারত ছাড়ার , মুহূর্তে 
ভারতকে বরাবরের মতো পঙ্গু করে দিতে, 
ব্যাতবাস্ত করে রাখতে ইংরেজ জন্ম দিল 
পাঁকস্তানের। আর স্বাধীনতার : পর 


থেকেই কৃহৎ শব্তিগুলোর 'নলর্জ রাজ- 


নোতিক ক্লীড়াভীঁমিতে পাঁরণত হল ভারত- 
তাই প্রথমেই বলোছ, এ যুদ্ধের সূচনা 
*৪৭। ভাগ্ধতকে দাবিয়ে রাখা, বিশ্ব রাজ- 


প্রদীপ্ডকুমার সান৷৷ল 
Lo) 


নশীতির রঙ্গমণ্টে হাতের পুতুল করে রাখাই 
উদ্দেশা। তাই কারণে-অকারণে, হাজার 
অজ্‌হাতে এমন অবস্থার সৃষ্টি করে রাখা 
হয়েছে, যার বিরুদ্ধে ভারতকে আগাগোড়া 
যুদ্ধ করে এগ্ডুতে হচ্ছে। তাই বলা যায়, 
এ যুদ্ধের শুর 1৪৭1 

বাংলাদেশের প্রায় আশি লক্ষ 
পরিস্থিতি সৃষ্টি হয়েছে এবার। পাঁকি- 
স্তানের: আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে নাক 
জবানীতে। যাঁদ ভারত এই শরণাথীদের 
স্থান না দিত, তাহলেও আবার শোনা 
যেত, এতবড় অমানাবক কাজ ভারতবর্ষ 
করল কিভাবে! : গণতন্ত্রের কুলি আউড়ে 
এইরকম জঘন্য অগণতান্ত্রিক কাজ কভাবে 
করতে পারল ভারত? » শুনতেন তখন যে, 


শষ এই কারণেই পরব শত্তিগলো 


. পাক-ভারত যুদ্ধ শুরু হতে না-হতে 
চেপ্চামোচ -আরম্ভ করেছে। আশ্চর্য 
ব্যাপার হল ভিয়েতনাম, আরব-ইজরায়েল, 
কম্বোডিয়ার যুদ্ধে রাষ্্রসঙ্ঘকে এতটা 
৮8858 - 
পাঁকস্তানের তা এবং অন্যায় 


চারের অসহনীয় দিনগুলোতে এরা, 
দশক) 


যুদ্ধের চেয়েও 
শরণার্থী সমস্যা মাথায় বরন 
পক্ষে যুদ্ধ ছাড়া দ্বিতীয় রাস্তা 
ছিল না। 
পাঁকিস্তানই পর দিয়েছে ভারতের 
মার দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রসত্বের 
চাইদের মুখে “গেল গেল' রব্‌. উঠেছে! 
{বশ্বযুদ্ধ লেগ্সে যাবার সম্ভাবনাও দেখছেন 
অনেকে । আপবিক.সমরাস্ত প্রস্তুত করার 
সময় অবশ্য সে মারণাস্্রধারী দেশগুলো... 
পান নি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ও. 
দেখি, জার্মানী যখন অন) দেশ দখল 
করল তখনও নয়, ক্ষুদ্র ডানাজগ বরাবর 
আক্রমণের সূত্র ধরে এগিয়ে এল বিশ্বফ্গ্ধ 
কিন্তু পাক-ভারত যুদ্ধের শুরুতেই এর 
বিশ্বযুদ্ধের সব লক্ষণ দেখতে পেলেন? 
পাকিস্তান মরণের পথে। তার ভাবষাং 


নেই এবং ছিলও না কোনাদন। পরের 


উচ্ছিষ্টই এতাঁদন পাকিস্তান এ সামাররু 
চরের খোরাক জুটিয়েছে। দেশের ক্ষীণ, 
সমত্রে বাঁধা অখণ্ডতা রক্ষিত হয়েছে বেয়োং 


সুতরাং এমন এক নখাতহন অথবা ' 





বার বার য্মদ্ধের পথে পা দিয়েছে, তার স্ৰার্থহানি নয়। তার চেয়েও প্মুরৃতর 
ক্ষারণ পা নাএঁদয়ে তার উপায় নেই বলে। প্রীরণাঁতর আশঙ্কায় রাষ্টসঞ্ঘ আগে থেকেই 
হত শাক্ত তাকে অস্ত দেয় অস্ত্রের ভাঁড়ার বাংলাদেশ প্রশ্ন এঁড়য়ে গিয়ে পাক-ভারত 
₹_- মজবুত করতে নয়, সে অস্ব ভারতের যৃদ্ধের কাঁজ্পত পাঁরাস্থাতর কথাটাকেই 
-২শীবরদ্ধে ব্যবহারের জনো। সুতরাং পাঁক- বোশ জোর দিয়ে প্রচার করার চেষ্টা করছে। 
_. জত্সনের যুদ্ধ না করে উপায় নেই। আর 
তার মৃত্যু অবধাঁরত আজ এই পথেই। 
কারণ, প্রত্যেকবার যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার 
অল্প পরেই দেখা গেছে, প্রবীর সব 
-মোড়লদের দ্রুত আঁবভাব এবং ক্ষণপরেই 
যুদ্ধাবরাঁতি ঘোষণা । এই বাঁধা গতেই 
পাঁকচ্ভান অভাস্ত। কিন্তু এবারের 
খেলার চেহারা অন্য রকম। ভারত ভার 
সংযমের প্ঢরনো পথ এবার পরিত্যাগ 
করেছে। যৃদ্ধাবরাতির প্যাঁচ এঝর কতদূর - 
সফল হবে, তা ভাঁবষ্যংই জানে। ভারতকে 
তাই আরুমণকারশ বলে 'চঁহৃত করার 
অপচেষ্টা চলেছে। 
ভারতকে আক্রমণকারণী বলে চে'চাবার 
অবশ্য আরও একটা কারণ 'আছে। সে 


প্রসারী, তা কিছুতেই রাম্ট্রসঞ্ঘের বোধগম্য 
হচ্ছে কি না সন্দেহ। বাংলাদেশ স্বাধীন দ্দবার্দনের সেই মেঘম্্তি। বাংলাদেশ 
হওয়ার অর্থ শুধু কোনো কোনো দেশের জ্বাধীনভা সংগ্রামই এই বর্ঘাদনের 





ধরনের মনোব্‌ত্তির সঙ্গে আমরা অপাঁরচিত 


_/মই। গত ১৯৬৫ সনেও পাকিস্তান 


E- ৰ 
৭8০ মাইল ভূখণ্ড হারিয়েছিল. আর 


। ৪৭৫টি টাঙকও সে সশ্গো হাঁরাফাঁছল 


৯ রি ৮১৪ 


না বলে ভারত সরকারের পক্ষ থেকে এবার 
আগেই ঘোষণা করা হয়েছে। স্ৃতরাং 
এবারকার পারস্থাত সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের 
প্রধানমন্ত্রী ও প্রতিরক্ষা মন্ত্রী জ্াতপয় 
স্বার্থে পাক-ভারত সমস্যা শু বাংলাদেশের 
স্তানের আগ্রাসী নীতির . বিরুদ্ধে দড় 
প্রত্যয় ঘোষণা করেছেন। বিদেশ শান্তর 
চক্রান্ত অগ্রাহ্য, করে অন্য কোন আন্ত- 
জাতিক প্রভাবে প্রভাবিত না হয়ে জাতীশয় 
স্বার্থকে সবার উপরে তুলে ধরার যে নশাত 
ভারত সরকার ঘোষণা করেছেন, সে নীতির 
জয় অনিবাষ"। 

পাকিস্তান বেপরোয়া হাওয়াই হামলা 
করার পর আনম্ঠানিকভাবে যুদ্ধ ঘোষণা 
করেছেন। অর্থাৎ ভারতকে সমর ক্ষেত্রে 
আহবান করেছেন পাক প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া 
খান। 

আমাদের সামারক বাহনখ এজন্য 
প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। উপযুক্ত সময় 
উপস্থিত হতেই বাংলাদেশের অভ্যন্তরে ও 


ইন্দিরা গান্ধী 


] 


tines ০. ৯৮ পপ 


সঙ্গে মিলিত হয়ে শতুর ঘাঁটগৃল একেই 
পর এক. দখল করে নিচ্ছেন বলে সংবাদে 
প্রকাশ। নৌবাহনীও চুপ করে বসে 
নেই। চট্টগ্রামের পথে আমাদের নেবাহনশ 
সাফলোর সঙ্গে এাগয়ে গয়ে সংগ্রামে 
লিপ্ত হয়েছেন। 

এ জরুরা পাঁরাষ্থাততে ভারত রাজা- 
গুলির আগ্জলিক সীমারেখা মুছে গিয়ে 
এঁকাবদ্ধ দঢ়প্রাতিজ্ঞয এক নতুন ভারতের 
উদ্ভব হতে চলেছে। পশ্চিম বাংলা, বহার, 
আসাম, ওড়িশা, তামিলনাড়ু, পাঞ্জাব, 
রাজস্থান প্রভাত রাজ্যের আন্টালক প্বাথ" 
আজ আর নেই, থাকা উচিতও নয়। সমস্ত 
রাজোর মান্ষ এক-প্রাণ, -এক-মন, এক 
সন্কম্প নিয়ে প্রতিরক্ষা কার্যকলাপের 
সঙ্গে বুস্ত, তাই জাতীয় দ্বাথ রক্ষাই 
পশ্চিম বাংলার সবপ্রধান ও প্রথম কাজ। 
এ পবিত্র কাজে সাধারণ মানূষকে সতক' 
থাকতে হবে। ' সতক" থাকতে হবে পাক" 
গবগ্রচরদের সম্পকে, সজাগ থাকতে হবে 
বভেদকামী শান্তির বিরুদ্ধে, অন্ত্ঘাত 
কার্যকল্যপর 'বরূদ্ধে। 

আমাদের জওয়ানরা যখন যাদ্ধক্ষেত্ে 
এগিয়ে যাবেন, যখন শন্দুর মুখোমুখি 
দাঁড়য়ে সংগ্রাম করবেন, তখন দেশের 
অভ্যন্তরে কুকুরের মত সজাগ হয়ে থাকতে 
হবে প্রাতাঁট নাগারককে। শুর ছায়ামাঃ 
দেখলে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে, উপাত্ত 
বাবস্থা অবলম্বন করতে হবে। 

মনে রাখতে হবে, আমরা প্রত্যেকেই 





7 রয়েছে। সেই কি 


[গয়ে পাকদ্তানের সামারক 
উপর আক্রমণ চালাচ্ছে। 

পূর্ব খণ্ডের প্রধান সেনাপাঁত লেঃ জেঃ 
॥ অরোরা কলকাতায় বলেছেন যে, ভারতীয় 
সৈন্যদের সঙ্গে ম্মান্তবাহনী এখন এক 
হয়ে গিয়েছে। কেন না, এ যুদ্ধ বাংলা- 
দেশের, এ যুদ্ধ আমাদের । 

বাংলাদেশ সরকারের সঙ্গে ভারত 
সরকার 'মন্রতায় আবদ্ধ। তাই বাংলা- 
দেশের মান্তযদ্ধ আমাদেরও যুদ্ধ । বাংলা- 
দেশ থেকে আসা শরণার্থীদের আবার 
নিজের দেশে, স্বাধীন বাংলাদেশে !ফরে 
যাওয়ার সুযোগ করে দেওয়া আমাদের 
একটি পাঁবন্ত কাজ। পাকিস্তানী দখলদার 
সৈন্যদের 'বিতাঁড়ত-করার জন্য জল, স্থল 
ও অন্তরণক্ষে আমাদের সামারক বাহন 
সাফলোর সঙ্গে এঁগয়ে চলেছেন। বাংলা* 
দেশের দখলদার খান সেনারা এখন কাব 
হয়ে পড়েছে। তারা আত্মরক্ষার জন্য ব্যর্থ 
চেষ্টা করছে। 

পাকিস্তান যুদ্ধ ঘোষণা করে 'ন্জেদের 
পরাজয় ডেকে এনেছে। পূর্ব খণ্ডের 
হয়ে যাবে। দখলদারদের পরাঁজত করে 
বাংলাদেশ ম্বান্তলাভ করবে। 

আল্তজরাঁতক ধূরন্ধরদের অশুভ হস্ত 
এ ম্ৃ্তি-সংগ্রামকে বিপথে পাঁরচালিত 
করার চেষ্টা ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গিয়েছে। 
চোখ রাঙিয়ে ভারতকে সাবধান হতে 
উপদেশ 'দয়েছে। কিন্তু না, আমাদের 
আর দেব না বলে প্রধানমন্ত্রী দপ্রকণ্ঠে 
ঘোষণা করে 'দিয়েছেন। 

আমরা ঠেকে শিখোঁছ যে, বন্ধু-বেশে 
অনেক শু বিপথে পাঁরচালত করে 
জাতীয় স্বার্থের বঘ] ঘটাতে পারে। 
পৃতরাং বৃহৎ বাষ্ট্রগুলর পরামর্শ আমাদের 
জাতীয় দ্ঁণ্টকোণ থেকেই বচার করে 
দেখবো । 
বাংলাদেশের স্বার্থে এপার ও ও-পার 
বাংলা আঁভন্ন। একই আদর্শে অনু- 
প্রাণিত। তাই তো বাংলাদেশের অভান্তরে 
বরণ করে 'নচ্ছেন। 
আমাদের জয় আঁনবার্য। এ জয়ের 
পথ কোন শাঁক্ট রদ্ধ করতে পারবে না। 


বাংলাদেশ . সরকারকে ভারত সরকার 
বাসীর মনে আনন্দের বান ডেকে গিয়েছে 
গত ৬ই 'ডসেম্বর। লোকসভার সদস্যরা 
সংবাদ শোনামান্র উল্লাসে ফেটে পড়েছেন। 

গত ৬ই ডিসেম্বর বাংলাদেশ সরকারকে 


স্বার্থে এতাঁদন স্বীকৃতি দেওয়া হয় নি॥ 
গত ৬ই ডিসেম্বর উপযুক্ত সময় উপস্থিত 
হয়েছে বলেই যে ভারত সরকার বাংলাদেশ 
সরকারকে স্বীরাতি দিয়েছেন, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। 

একটি স্বাধীন দেশকে ভারতই সর্ব" 


ম্‌াজবর রহমান 


মিন-পারচালিত 


ঘাঁটগ্ালর গান্ধী। এখন নিঃসন্দেহে একথা মনে | 


এখানে উল্লেখ করা যায় যে, হো টি 


"প্রথম স্বীকার করে নিলেন। এটা ভারত _ 


দেশের কর্তত্ব পাবেন। অর্থাৎ পাক হানা- 
দারদের বিতাড়িত করার যে যুদ্ধ চলেছে, 


সে যুদ্ধ সমাপ্ত হওয়ার দিন ঘনিয়ে 


এসেছে। 
খমন একাট উপষন্থ সময়ের অপেক্ষান্ত 





EAA 


তারা। শীতের শ্‌কনো হাওয়ায় মহত 
ঘরগুলো দাউ দাউ করে যখন জ্বলে উঠে 
চারদিক এক বাঁভৎস নারকাঁরতায় অচ্ছ 
দা] যার মাটি তার। কথাটা অনেক করে ফেলেছে তখন জবলন্ত ঘরগুলো 
"_ "দিনের: প্যররোনো, প্রায় প্রবাদে থেকে চারাদকে ছাঁড়য়ে যাচ্ছিল মৃহর্মহ 
প্াঁরণত। প্রবচনের প্রাচীনত্ব চিরন্তন করে আর্ত চিৎকার, সাহায্যের অন্তিম গিনি । 
ঠ কিন্তু সাহায্যের জন্য কেউ সেদিন 
এগিয়ে আসে ন। কেউ কেউ আগ্যানর 
বেড়াজাল থেকে কোনমতে ছিটকে বেরিয়ে 
প্রাণ বাঁচাবার চেষ্টা করেছিল বটে. কিন্তু 
ভাড়াটে বাহিনীর বন্দৃক ও বর্শা-তলোয়ার 
তাদের কাউকেই রেহাই দেয় 'নি। 
এরপর আগুন ষখন নিভল তখন 
৪৬াট বাড়ীর সমগ্র গ্রামখানি পড়ে ছাই 
হয়ে গেছে। আর ছাই হয়ে গেছে দু'জন 
স্বীলোক আর দৃ'জন পৃরুষের জণশীবন্ত্র 
দেহ। বুলেটের আঘাতে কিংবা বর্শা 
ফলকে বিদ্ধ হয়ে মারা পড়েছে দশজন, 
আর তিন বছরের একটি শিশু সহ গ্কৃতর . 
জখমের সংখ্যা দাঁড়য়েছে তেত্রিশ। 
আধকাংশ আহত বাক্তরই পিঠে এবং 
পশ্চাতাদকের নিম্ন অংশে গলির চিহ্ন। 
ওরা পালাচ্ছিল। পেছন থেকে ওদের ওপর ' 
গুলি করা হয়েছে। 
£তন বছরের একটি শিশুর শরীরে 
পাওয়া গেছে অসংখ্য ছররা। আর একটি 
স্লীলোককে বর্শায় বিদ্ধ করার পর তার 
খুনের দল পৈশাচিক উল্লাসে হাততালি 


















. এতবড় একটা ভয়াবহ ঘটনার সংবাদ দ্রুত 
-পেশীছে যাওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু বি- 
ধুড-ও এবং পুলিশের ডেপুটি সৃপারিস্টে- 
শ্ডেন্ট (ডি-এস-প) ঘটনাস্থলে এসে 
পৌঁছলেন গণহত্যা সম্পূর্ণ হওয়ার দু 
ঘণ্টা পর। 
--' বথারীতি একটা তদন্ত হল সেখানে 
এবং পলিশ প্রান্তন স্পীকার সুধাংশর 
১. এক ছেলেকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গ্রেল। 
১১. ভারতাঁয় দণ্ডাবাধর ৩০২ ধারায় হত্যার 
. আভিযোগে এই গ্রেপ্তার। এই ধারাটা 
আইন অনুসারে. জামিনযোগ্য নয়। 
সাধারণত ৩০২ ধারায় অভিযুক্ত ব্যান্তকে 
মুক্তি দেন না, পুলিশের পক্ষে তো জামিন 
দেওয়া সম্ভবই নয়! - 
_ থেকেই আসামণীকে জামিনে মুক্তি দিয়ে 
 দিল। তাদের যুঁজ £ঃ আনন্দ মার্গের 
একজন অবধূত নাকি থানায় এসে সাক্ষ্য 
"দিয়ে গেছে যে. আসামশ ঘটনার সময় 
আনন্দমার্গের একটা মিটিং-এ অন্ত 
. উপাস্থিত ছিল। 
ক্তাবো অবহেলার সারে এখন অবশ্য 
বি-ডি-ও এবং ড-এস-পিকে সামায়কভাবে 
" কারণ রয়েছে যে. এটা নিছক একটা কর্তব্য 
অবহেলার - ঘটনামার নয়। ভি-এস-পি 
[শর বালক 'সিং-কে স্থানীয় লোকেরা বলে 
জাতি সিং। চিরকালই সে চান্দার জাঁম- 
. ছারদের খুব পেটোয়া। হীতপূর্কে সংযুক্ত 
 দধায়ক দলের মন্রত্ককালে তাকে বদল? 
করা হয়োছিল গয়ায়। -জাঁমদারদের খুব 
অসুবিধা হল তাতে। অস্বিধা হল লাঠি 




















রি হিসেবে ৪৬ ৩৩. সের : 


ফসলের আঁধকারণ । 
বর্গাদার 1হসেবে তাদের নাম নখাভু্তও 
করা আছে। - বিহার প্রজাস্বত্ব আইনের 
৭১ ধারা মতে জাঁম চাষ করা থেকে ধান 
বোনা এবং কাটা অবাধ সমস্ত দায়িত্ব 
কুষকের ওপর নাস্ত। জমিদার তার ঘরে 
বসে ফসলের মণকরা ১০ সের ভাগ পাবে 
মার. তার বেশি নয়? 

চান্দার জামদাররা প্রায় ক্ষেপে গিয়ে 
এই বাবস্থা যে করেই হোক বানচাল করতে 
বদ্ধপারকর হয়ে উঠেছিল। এই ব্যবস্থা 
তারা কোনমতেই মানতে রাজী নয়। মাঠে 
ফসল পেকে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
হাঙ্গামা পেকে ওঠার আশঙ্কাও ক্রমশ 
ঘনীভূত হয়ে উঠোঁছল। বাধ্য হয়ে সরকার 
গ্রামের মধ্যে একটি পালিশ 'পিকেট বাঁসয়ে 
দেয়। সেটা নভেম্বর মাসের ১০ তারিখে । 
১৯ তাঁরখে বি-ডি-ও এবং ডি-এস-পি লাঠি 
সিং গ্রামে এলে জমিদাররা তাদের প্রচুর 


খাঁতির-যন্্, আপ্যায়ন করে বলে দিলে যে, 


বাবে দেবে অশিক্ষিত, মুখ’ চাষকে বে, 


এখনও অমোঘ, দিতির মতো নির্মম ও 






জন্য মাঠে-ময়দানে যাঁদও প্রায়শই তারস্বরে 


- যাচ্ছে না। 






সাংবাদিক সম্মেলন থেকে। আর মু 
তাঁর মুখ খুললেন ২৮শে নভেম্বর, ঘটনা 
ঘটে যাওয়ার ছণর্দন পরে। মন্ত্রী এবং 
কংগ্রেস নেতারা বর্গাদারের স্বাথরক্ষার 





গ্রলাবাজশ করতে অভ্যস্ত, তথাঁপ রূপসন 
পুরের এই নুশংস গণহত্যার ব্যাপারে আজ 
পর্যন্তি তাঁদের মধ্যে কোন চাণ্ল্য দেখা. 
সবাই তাঁরা একেবারে চুপ 





























মেরে গেছেন! 
দারোগা রায় ঘটনাটার একটা দায়সারা : 


রি রেল 


ফরছেন। কারণ এই ব্যাপারটার সঙ্গে যা 
জড়িয়ে আছে তা আদশের চেয়ে বড়ো 
বলেই তাঁরা মনে করেন। এর সংশ্গে জাঁড়ত ' 
বাথ । বগযগোন্তবাহণ জমিদার" . 
প্রভুত্বের ্রতহাময় ক্ষধিত বাসনা। রি 
_ সর্বোপাঁর এই ঘটনার সঙ্গে আসামশী 
হিসাবে জড়িয়ে আছেন প্রাক্তন স্পীকার 
লক্ষ্যানারায়ণ, সধাংশুর এক পরে এব 
পারিবারিক স্বার্থ । সূতরাং কংগ্রেসণদের. 
পক্ষে এ ব্যাপারে সতর্ক হওয়া বাঞ্চনীয় 
বলে বন হয়েছে বরই গজ 
বোবা বনে গেছেন। - 


হয়োক্যাসশর কেরামাত 
টিসু 
নিয়ে কিষ্িং ঝোড়ো হাওয়ার সৃষ্টি 
হয়েছে, যাঁদও বাস্তবের পটভূমিতে এর... 
বিশেষ কোন তাৎপর্য নেই। সমালোচকদের 


মাধ্যম হিসেবে পাকাপাকভাবে চু করা 
কোন কলেজের শিক্ষকতার জন্য যে বিশেষ 
নআশ্রহীঁ হবে না, তা মোটামুটি ধরে নেওয়া 
যায়। 

LB অ-তামিলী বিষ্বাবদ্যালয়গীলর 
খুব বোশ অসুবিধা হবে না। কারণ 
তামিলনাড়ুর ৪৩1ট সরকারী -এবং ৯১৮টি 
বেসরকারী কলেজে যে ৮২০০ জন “শিক্ষক 
রয়েছেন তার -মধো অ-্ভামিল শিক্ষকের 
সংখ্যা আত ৩৬ জন। জ্নাতকোন্তর এই 
কলেজে বয়েছেন। ভাঁবধাতে এদের সংখ্যা 
যে আর কোনদিন বিশেষ ব্দ্ধি পাবে তা 
মনে করা চলে না। সুতরাং তামিলনাড়ু 
সরকারের সাম্প্রাতক ইনদেশিকে ওজনে 
ভারি বলে হৈ-চৈ করার ধার বিশেষ নেই। 


সবকারী নিদেশের ফলে কতকগুলি _ 


কলেজে আর একটি জাঁটলতার সৃষ্টি 
হয়েছে । ইতিপূর্বে  বিস্ঞ, বিএএসাস 
পাশ আনেক প্রার্থীকে কলেজ শিক্ষক এবং 
1ডমনস্ট্েটার 1হস্যাবে নিয়োগ করা হয়েছে। 
এই ব্যবস্থা [বিশেষভাবে নিতে হয়েছিল 
মাদ-রাই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন কলেজ- 


Cau RET. | 
সব দিক বিবেচনা কে দেখলে জে 





এবারের শবশ্বদর্শন' যখন আপনা- 
দের হাতে পৌঁছবে, তখন 
িশ্ব-রান্দনগীতির অংগনে ব্যাপক ও বিরাট 


দিয়েছে এবং সাধারণ পারষদে 'যুদ্ধ- 
গবরতি'র গৃহীত প্রচ্তাবকে পাকিস্তান 
জ্বাগত জানানো সত্তেও ভারত সরাসাঁর 
প্রত্যাখ্যান করেছে। এর ফলে, একাঁদকে 


আক্রমণ যারা প্রথম করল, দশ লক্ষ 
মানুষকে যারা অত্যাচারে জর্জীরত করে 
যে নিরাপত্তা পরিষদ কোন ব্যবস্থা গ্রহণ 


{নক্সনের মদত ছিল, এখন মাওতল্মের 


ছায়াও দেখা যাচ্ছে, সুতরাং, আপানি 
গোঁসা করলে আমরা হয়ত বিপদেই পড়ে 
ঘাব। তাই, সাঁবনয়ে আপনার কাছে 
জানতে চাই, ১৯৬৭ সালে আরব- 
ইজরায়েল যদ্ধাবরাতি সম্পর্কে ও সৈন্য 


জারয়ে আনার জন্য নিরাপত্তা পাঁরষদ- 


যে প্রস্তাব গ্রহণ করোছল জন মাসে, 
অর্থাৎ যে মাসে যুদ্ধ হল, সে মাসেই, 
ধিন্তু সে প্রস্তাব আজ কার পকেটে জর্ম 
আছে? এ সম্পকে" নভেম্বর মাসে 
আরো বিস্তৃত প্রস্তাব গহশত হয়োছল। 
জারং সাহেব গিয়েছিলেন রাষ্ট্রসংঘের 
প্রাতিনিধিরূপে । ঠকল্ত তারপর ৯. তার- 
'পর সয়েজে অনেক জল গড়িয়ে গেছে, 
উঠেছে, কিন্তু আসল সঙ্কটের গ্রল্থি- 
মোচন হয় 'ন। থাণ্ট সাহেব সে ব্যাপারে 
নীরব থেকে ভারতের ব্যাপারে মোড়ল 
করতে এলে, তামরা তা’ সহা করব 
কেন? আসল কথা, সাধারণ পরিষদ বা 
ধুনরাপত্তা পাঁরুষদ মাঁদ বশ্বশান্তি' ও" 
তবে এই- মহান প্রাতষ্ঠানকে প্রহসনের 
রঙ্গভূমিতে পারত করতে পারতেন 
না কছহতেই। 

থা'ট সাহেবরা সম্ভবত কথ্গোর 
ইতিহাস (১৯৬০, জন) ভূলে গেছেন। 
জূলাইতে সেখানে বেলজিয়াম বাহিনীর ' 
রাষ্ট্রসংঘ সেনা পাঠায়। তাতে ভারতও ' 
অংশশদার ছিল। প্রায় বিশ হাজার 
সৈনিকের বায়ভার বহন করা ছাড়াও 
সেখানে হ্যামারশশল্ডের প্রাণ বিসাঁজত 
হয়। এ ছাড়াও ১২৬ জনের প্রাণ যায় 
এবং ৪০০ মিলিয়ন ডলার খরচ. হয় ॥& 
{কন্ত্‌ তার নীট ফলশ্রাতি কি £ 

প্রকৃতপক্ষে রাষ্টসংঘের বড় ম-রুব্বিরা 
নিজেরাই নিজেদের স্বার্থে নিজেদের 
হাতে রাষ্টসংঘের মুখে কালি মাখিয়ে 
ধদয়েছেন। সাইপ্রাসের ঘটনা 


স্পাীরা 


৮ 


“ক: 





| খ’ড়েছে, তব: কিন্তু কৃষ্ভ- 
ঘুম ভাঙ্গে নি। 


সাড়ম্বরে, ঘোষণা করেছেন। 
সাল থেকেই নিরাপত্তা পাঁরষদ, ওঁ দেশের ' 


৯৯৬৬. - 


{বিরদ্ধে অর্থনৈতিক অবরোধের নরেশ, বু এ 
দিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু ১৯৭০ সালে আয়ান লা 


স্মিথ ঘোষণা করেছেন, তাঁর দেশের 
বৈদেশিক বাণিজ্যের পারমাণ দিন দিন 
বেড়েই চলেছে । সংতরাং এখানেও থান্ট 
সাহেবকে বৃচ্ধাঙ্গ্ঠ দেখিয়ে স্মিথ 
সাহেব প্রমাণ করেছেন, রাম্ট্রসংঘ একটা 


কথার আসর মান্র। 


এ রকম উদাহরণ কত দেব, সবই 
যে ব্যর্থতার ইতিহাস। পর্তুগালের 
ঘটনা আমাদের চোখের সামনে ।। রাষ্টর- 
সংঘের সমস্ত নির্দেশ, অমান্য করে পর্তৃ- 
গাল এখনও মোজাম্বিক, এস্গোলা এবং 
পতুর্গীজ গানতে গায়ের জোরে শাসন 
চালিয়ে যাচ্ছে, আর রাম্ইঈসংঘ এক 
অসহায় দর্শকমান্ত। 

সম্প্রতি এই “কৌরব সভায়” চীনের 


আসন জুটেছে, একা ছিলেন দরর্যেধন, 


সঙ্গে পেয়েছেন দুঃশাসনকে। তাই, 
আসর জমজমাট! দ্রৌপদীর বন্হরণ 
হাত বাঁড়য়েছিলেন, কিন্তু মস্কোর 
বাদে। এই ব্যভিচারের কোন অন্যায় 
আব্দারই আজ সব্যসাচী ভারতের কাছে 
গ্রাহ্য নয়, গ্রহণীয়ও নষ। 


| ॥ বঙ্গ দৰ্শন 
21৫৮০ পন্ঠোর পর]. 


পাঠানো বন্ধ রাখুন। এই বার্তায় আরে 
বলা হয় যে, বাংলাদেশের শরণার্থীদের 
এখন থেকে আর বাইরে অন্যান্য রাজো 
পাঠানো দরকার নেই । | 

এ সংবাদ শুনেই ও'রা,আশায় উৎসাহে 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন। বললেনঃ তা হলে, 
দেখুন, আমরা যা আশা করেছি, ভাই 


সত্যে পরিণত হতে চলেছে। খুব তাড়া- 


: এমন দেশ দেবেন কেন? 


কেনই ঝা 
পশ্চিম বাংলা থেকে ভিন্ন রাজ্যে নিয়মিত্ত 


- শরণার্থী প্রেরণ করা বন্ধ করবেন? ? 


ie ভিন্ন রাজ্যে শরণাথণী* পরের 





থেকে দরে রাখা যায়! তাই হক সাহেব 
ছ্‌্টজেন উন্ডবার্ন "পার্ক ক্ট্রীটে শরৎ 
বস -বাড়িতে। ‘হক স্মহেব বললেন. 
শরৎ এসো, এক হয়ে -মাল্তিসভা তে 
করি। শরৎ বসু বললেন, হক, সাহেব, 
আমাকে নিয়ে মাঁল্রসভা গডবার চেষ্টা 
করবেন না, তা হলে সব ভেস্তে যাবে। 
শরৎ বস বললেন, সভাষ চলে যাবার 
পর ইংরাজরা শধ আমায় জেলে পূর- 
বার দিন গূপছে, আপনি বরং শ্যামা- 
প্রনাদকে- নিয়ে অন্ত্িসভা গঠন করান। 
হক সাহেব সেখানে বসেই ডাকলেন 
শ্যামাপ্রসাদকে। বললেন--শ্যামা, তাড়া- 
তাঁড় শরং-এর বাঁড় চলে এস। 


বাংলাদেশকে বাঁচানো যায়। ঠিক হল 
শ্যামাপ্রসাদকে নিয়েই হক সাহেব মন্তি- 
সভা গড়বেন, কিন্তু তার আগে একবার 
গুর সঙ্গে পরামর্শ না করে পাকা কথা 
দেওয়া সম্ভব নয়। হক সাহেব বললেন, 


মন্মথর কাছ থেকে অনুমতির জনা - 


কিছু ”“আটকাবে না। হক সাহেব নিজেই 


দেশের ভাল হবে, ৯-০০০-ক 
আছে। 

না, হক সাহেব পারেন নি। পারেন 
শন শরৎ বস্‌। দেশ 'বভাগ হল ১৯৪৭ 
সালে। 'কন্তু তব; হক সাহেব হাল 
ছাড়লেন না। ১৯৪৭ সালের বিশে জুন 
{বিধানসভায় দেশ ভাগের প্রস্তাব উঠবে__ 
ভার আগেই হক সাহেব প্রস্তাব 'দিকেন 
গোটা বাংলা দেশকে অটোনমাস এবং 
'সভারেন' করা হোক। চেষ্টা করলেন শরৎ 
বসু আর সোহরাওয়াদর্ সাহেব ৷ রচিত হল 


পর্বের তদারক করলেন শ্রীঅতুল্য ঘোর? 

এরও পরে দেশ ভাগের শেষ অনূষ্ঠান 
হল আজকের রাইটার িজ্ডিংস-এর 
বারাল্দায়। শেষবারের মত দেশ ভাগের 
আগে মালত হয়েছেন ভারত ও 'পাঁক- 
তানের 'প্রাতানিধিরা। একাঁদকে দৃই 


কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিনিধি শ্রীক্ষতঁশ 
নিয়োগ’ ৯৪ স্যার ক্লাস অহন্মদ, অপ 


নয়, প্রী কে সি নিয়োগ’ নয়, স্যার নাঁজ- 
ম্‌দ্দিন-নয়, St ৰ oe SO 


ম্‌ক্ত এই সব খবরে কোন নতুনত্ব নেই। 


আমার শেষ কথা বলা রয়েছে একটি .. 


দ্‌শোর বর্ণনায়, সেটি হল, যেখানে 
নতজানু হয়ে বসে ইয়াহিয়া কষা 
মতা থাকে সা রা বর, বাঁ এ 


£1 ভুত 





ভাগের পর পাশ্চমবঞ্গ থেকে পূর্ব বাংলায়, 


'শিয়েছিল। এই পশ্চিমবঙ্গের বেশির ভাগ 
মুসলমানও ছল বাংলাদেশের মৃক্তিষয্‌দ্ধের 
বিরুদ্ধে । কাজেই বাংলাদেশে মুক্তিযোদ্ধারা 
এই মুসলমানদের পঞ্চম বাহিনীর ‘বজ 
হিসাবে কখনই বাংলাদেশে থাকতে দেবে 
না। ফলে এর মধ্যে বেশ কিছু মরবে 
অবিবেচক মুক্তিযোদ্ধাদের হাতে, এর মধ্যে 
যারা রাজাকার, তাদের কথা তো বলারই নয়। 
তারপর শুরু হবে আর একটা দেশ ত্যাগের 
হিড়িক। আবার সব ছুটবে ভারত মৃখো। 
কারণ তাদের পক্ষে সৃদূর পাঁশ্চম পাকি- 
জ্তানে যাওয়া সম্ভব নয়। আর ভারত যখন 
একবার একদল অত্যাচারতকে আশয় 
দিয়েছে, তখন আর একদল অত্যাচারিতকে 
আশ্রয় না দিয়ে পারবে না। সেই সঙ্গে 
বাংলাদেশ থেকে িতাঁড়ত হবে আরো 
একটা জনসংখ্যা, যারা গত কয়েক মাসে 
বহু হিন্দ; ও শেখ মুজিব সমর্থকদের 
বাঁড়-ঘর, দোকান দখল করেছে, তাদেরও 
বাংলাদেশে ঠাঁই হবে না। আবার পশ্চিম 
পাকিস্তান থেকেও বেশ ধকছু মান্ষ 
বিতাঁড়ত হতে পারে। অবশ্য পশ্চিম 
পাকিস্তানের কোন অস্তিত্ব শেষ পর্যন্ত 


যাঁদ থাকে? পৃথিবীর বহু রাষ্ট্র এখন প্রাণ- 
পণে পশ্চিম পাকিস্তানকে বাঁচিয়ে রাখবার 


be" 


সমস্যা । ইয়াঁহয়া খাঁ চায়, সে বাংলা- 
দেশের কাছে নয়, সে ভারতের কাছে " 
পরাজিত হতে চায়। সেই প্রশ্নে ইয়াহিয়া 
খাঁর মনোবাঞ্ছা. প্‌রণ- হয়েছ কাবণ ইয়া, 


কজলাল £ 


হিয়া খাঁ জানে, সে ভারতের কাছে পরাজিত 
হয়ে 'বিশ্ব-রাজনশীতিতে ভারতকে একটা 
বড় যুদ্ধে জড়াতে পারবে। এখন একটা 
যুদ্ধ প্রায় শেষ, পরের যুদ্ধটা শুরুর চেষ্টা 
হচ্ছে যে, যৃদ্ধ হবে সতাকার যুদ্ধ, অনেক 
বড় যৃদ্ধ। ইয়াহিয়া খাঁ এখন সেই চেষ্টায় 


ত্আন ' 





পনের দ:টো পা খরখারয়ে 
তা এট 


RENO 
{কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, তারপর 


শশতের রাতে খোলা মাঠেও কপালে তাপসকে ডেকে বলল-চল, এবার 


ঘামের বিন্দু দেখা দিল।॥ .. 

ভাঙা গলায় বলল--কি হবে? 
ফারয়ে দেখল, তারপর বজ্ত্রম্ণষ্চতে 
তার একটা হাত ধরে বলল, ছোটো । 

তাপস ছ:টতে লাগল । 

উ্চনিচ্2 মাঠ। ঝাড় তোরর 


জন্য কেউ মালমশলা. ফেলে রেখোছিল। 


ছুটতে ছটতে তাপসের পা তর ওপর 


অনেকটা দূর এসে মাঁণক বসে 


পড়ল। তাপসও। 

_ এাঁদকে কিছ; ঝোপ-ঝাড়ের আড়াল 
আছে। দু'জনে চুপচাপ করে রইল। 
্ অনেকক্ষণ কোন শব্দ নেই, হঠাৎ 
.. দিগাবাদগ্‌ কাঁপয়ে দুম-দাম শব্দ। 

টড বোমার আওয়াজ * | 

এ আওয়াজের সঙ্গে কলকাতার 
সবাই পারিচিত। 

১ মাইশক চাপা গলায় বলল-এই সব 


_ বোমাবাদির ভাই তো পরীলপ ঘোরা" 


করে। আচ্ছা ঝামেলা। 


কিন্তু দাঁড়য়ে 
কালি ERT আর গাদন 
চলতে লাগল। 

অনেকটা হাঁটার পর মোটরের 
সাক্ষাৎ মিলল। 

কাছে গিয়ে মনে হল, ভিতরে আরো 
কয়েকজন বসে আছে। 

তাপস আর মাণিক উঠতেই মোটর 

ছেড়ে দিল। 

কে একজন ভিতর থেকে বলল 
শালা, গিলে চমকে গিয়োছল। 

আর কেউ কিছু বলল না। 


বার দয়েক শব্দ, বাদ আর কিছ . যাওয়াটা .. 








লিখে "দিয়ে যাই। একটা খাবার, একটা 


. লাগাবার 


মানস কাগজ এনে দিল ! 
গ্ছাপসের হাতে দিল। 


__ শ্বাকায় তাপস হাঁনা কিছুই বলল না। 
র্‌ চনকার আঁকিস। সঙ্গে গে ভাঙার 


কারো সঙ্গে আলোচনা ক'র না। : 
আরে না. না। এ সব কথা আবার 





.. কথা শেষ হবার সণ্ো সঙ্গে মাঁণিক 
।একটা চলন্ত ট্রামে উঠে পুড়ল - 


|}. তাপস কিছুক্ষণ রাসআর ওপর - 


ফরল। দ্বার একটা ইচ্ছা হ'ল খাম 
থলে টাকার সংখ্যা দেখবে। 

কিন্তু রাস্তার ওপর সাহস হ'ল না। 
_. তাগষ হাঁটতে শর করল! পা 
টক হয়ে গেছে হাঁটতে কোন কষ্ট 
হচ্ছে না॥ 


তাপস একটা রেস্তোরাঁয় ঢ্‌কল। 


কুরে দেখল । 

এক, দই, তিন, গোটা বারো? তার 
মানে, বারের শ্ব’ টাকা। 

তাপসের ইচ্ছা হ'ল একবার 'চৎ- 


নত হয় বছ: বা যায়না? 


ভয় নয 


অ ছাড়া, দরোয়ান তো হাতের 
লোক॥ তার সাহায্যে অপহরণ চলেছে। 
ভয়ের কি আছে! . 
অর্থ খ্ন্দষের বুকে সাহস দেয়। 


“খভাপসের মনে সাহসের জোয়ার এল। 


চা, কেক খেয়ে উঠে পড়ল? 
এখন বাঁড় গিয়েই বা কি হবে! 
তার চেয়ে একটা ম্যাটিনী শো 


ELA 
| দেখতে গেলে হয়। 


পর্ণ 


সর 


আনার তাপস পকেটে হাত দিল। 
স্পা করল! 

খামটা "খোয়া গেলেই সর্বনাশ । 
তাপস বাসে উঠল। 
এসক্স্যানেডের পাশ 'দয়ে যেতে 
ঠুযতে দেখতে পেল। 

হি . কলকাতার শত শুরু হবার সঙ্গ 
ঈঞ্গে ভূটিয়ারা শতক নিয়ে বসেছে। 
প্রানা রংয়ের, নানা ডিজাইনের 

:- _ ঘরর.থেকে মনে হাল যেন বহুনবর্ণের 
ফল ফাটে রয়েছে 7 


পন 


উসায়েটার অতাছিন। তার জন্য একটা. 


তাপস বাস থেকে নেমে পড়ল 


প্য়ের একটা সোয়েটার ইকনল? 


এ ব্রা বাবাকে ভালই মানাবে। 


" মা সোয়েটার পরে না। 


আধ 'আধ সুরে বলল--সাব, ছেলের 
জন্য কিনবেন নাঃ 
ছেলে! হণ এখনও "বিয়েই হয় নন, 


চোখ পড়লেই আরন্ত হয়ে উঠবে। 
তারপর তাপসের ক পাঁরচয় হবে 
তার কাছেঃ 
পরস্বাপহরণ করে। 
এক কথায় চৌর্যবাৃত্ত 
'তাপসের 'দবাস্বত্নের রেশ কেটে 
যায। 
মনে মনে ভাবল, মানসের জন্যও একটা 
সোয়েটার কিনলে হয়। 
একটা কমলা রংয়ের সোয়েটার বাছল। 
নাকি রইল মা। 
পরবে না। 
শব শীতেব সময় মোটা একটা আলো- 
তাপসেৰ মনে পড়ল. মা বলে, বেশীর 
ভাগ সমফই তো উনানের ধারে কাটে; 
আগার শ্রীত করে না! 
বিশ আর পনের, মোট পণ্মতালিশ 
জীকা। 
তাপস একটা একশ" টাকার নোট গল। 


টকাত হাল একি বগলে বাল 
এখন আপস সান আটের মত হনিশিল্তি। 


বান ভাসাবিধা হবে না। .. 
_শশ্রোত যেতে আর একটা কথা . মনে, 
পাড়ল। ২ 

তাপনের সতন গুস্তাদ পদত্যককে কি 
গ্রই রকম বরা শৃ’ টব দিয়েছে? তা 


হলে কত টাকা মননাফা হয়, তা ভাবতে ৮1 


"ঠুবন্ময় লাগে। রর 


শৃকল্তু এ ব্যবসা কতদিন চলবে? 
ব্যবসায়ীরা একাদন সাবধান হয়ে -যাবে। 
সন্দেহ হ'লে দরোয়ান বদলাবে! প্রাতি- 
রক্ষা ব্যবস্থা সৃদড় করবে। তখন? 
ত্রখনও কিছু হবে না। 
পাপ মানষের মজ্জাগত হয়ে গেছে! ' 
অনায়বোধ আর মানুষকে আতীঙ্কত্ - 
করে না। লোভ আর লালসা তার 
শোঁণতের প্রাত কাঁণকায়। 
নতুন যে দরোয়ান আসবে সেও ধরা 
দেবে লোভের ফাঁদে। 
.তাপস ছি সারাজীবন অবিদ্ধ 
থাকবে এই পাপচকে! 
বর্তমান সামাজিক পাঁরবেশে মুক্তির 
পথই বা কোথায়? 
সুষ্ঠুভাবে বাঁচার চেষ্টা তাপস তে 
আর কম করে 'ন। 
' সব দরজা তার সামনে অবরুনদ্ধ। 
থামল । | 

বিরাট মিছিল চলেছে। সাঁপল- 
গাঁততে সারা পথ জ:ড়ে। 
কতক্ষণে শেষ হবে কে জানে। 
তাপস ভাল করে সাঁটে হেলান 


হবে না। 
অনকক্ষণ পর মিছিল শেষ হ'ল। 
উ্াক্সি ছটল। . 
তাপস হাতঘাঁড় দেখল। 
এখনও. [তিনটে বাজে "নি, 
মানে মানস স্কুল থেকে ফেরে ন। 
তাপস ঠিক করল, সোয়েটারের 
প্যাকেটটা সে “নিজের ঘরের মধ্যে 
লুকিয়ে রাখবে! 
বাবা আঁফস থেকে ফিরলে তাপস 
নিজের হাতে তাকে সোয়েটার দেবে। 
সেই সঙ্গে মানসকেও। 
_ এক সময় ট্যাক্সি তাপসের নির্দেশে 
বাঁড়র সামনে থামল। 
ভাড়া মাটিয়ে তাপস নেমে পড়ল। 
দরজা ঠেলতে গিয়ে দেখল দরজা 


তার ) 


খোলা 


.. তার মানে, ঝি কাজ সেরে বোঁরয়ে 
গেছ কেউ আর তারপর দরজা বন্ধ 
করে না 
__ কেউ জানে না। 
ঘুমায় পন্ড). 
ভালই হা'ল। দরজা বন্ধ করে চাপ 
চপ তাপস “নাজের ঘরে ট্‌কে পড়বে? 
তা হলে, সোরেটারের প্যাকেটটা. আর মার, 
চোখে পড়বে না! . 
রঃ দবজা বন্ধ কবে দশ দিয়ে একটু 
'উঠেই তাপস থস”ক দাঁডিয় পড়ল! - নু 
. কে যেন ফ্াপয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে, 
ক - [ক্রমশ 1 


লে 


.. আসে। 


দুটি নারী একটি দ্ধ . 


Ge কেমন যেন 
একটা চিৎকারে তন্দ্রা ছুটে গেল. 


ধা সে কান পেতে রইল অনেক- 
ক্ষণ, কোথা থেকে আসছে এ. চিৎকার- 
' খ্বদীন। শামিম, আপা! শাম্মি আগা! 
উঠুন তাড়াতাঁড়ি। 
উন এক নিশবাসে দরজা. খলে বৌরয়ে 
'এত রাতে পল: তুমি? এত 
গোলমাল হচ্ছে কেন? 
| ‘আপা, হানাদাররা গ্রামের ভেতরে 
গুকবার চেষ্টা ফরছে। নদীর ওপার 
থেকে ওরা মোঁসনগানের "গুলী ছদড়ছে। 
এ চিৎকার. আতঙ্কগ্রস্ত গ্রামের লোকের। 


ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে তারা। দোর 
করবেন না, চলন আপা। 
চলো, শশগাগর চলো। শামিম 


হাবার একমান্র সন্তান। কত আশা, কত 
- ভরসা এ শামিম। কিন্তু কি হলো 
মেয়েটার 1, কোনাদকেই মন নেই৷ শ:ধং 
দেশ আর দেশ। গ্রামের যে কোন লোক 
কোন বিপদে পড়লেই শামিম গিয়ে 
দাঁড়ায় তাদের পাশে। অগাধ বিশ্বাস 
গ্রামবাসীব তার ওপর! 
শামিম যেন ওদের থেকে নিজেকে 
আলাদা কাবে ভাবতেই পারে না। শামিম 
. ঢাকা বিশবাবদ্যালয়ের বাংলায় অনার্স 
: গ্রাঙ্জয়েট। 'এম-এ’তেও ভালো রেজাল্ট 
করলো ও! 'বাভল জেলা থেকে বিভিন্ন 


' কলেজ ওক ডাকল্লা শিক্ষকতা কববার " 


জনয । কিন্ত শামম কোথাও না গিয়ে 
গ্রামেই ফিবে এলো । গ্রামবাসীর সুখ- 
দুখের সঙ্গে সে জড়িয়ে রাখতে চায় 
ধনজেকে। 

মায়ের ডাকে একট; থমকে দাঁড়ায়। 
বলে, মা! এ সময় তমি বা দিও না 
সা। দেখ দস্ানা অমাদের হাজার হাজার 
নিরীহ মান:ষকে হত্যা করছে। তাদের 
ধথাসর্বস্ব লঞ্টন কবছে। 

শকল্ত শামিম তুই যে মেয়ে! কি 
্ধরজে পাববি তই ওদের জন্যে?’ 

ছিঃ মা, ও কথা বলে ‘না। আম 


নেই। আমার বোনদের ওপর - ওরা 


শামিম ধড়মাঁড়য়ে , 


চৌংগইল সতিয্যশ্ধের একাঁটি- চন} 


চেয়ে চেয়ে দেখবো। ইরানি আদার 
বাধা দিও না। তুমি বাধা দিলে য়ে 
আমরা জয় হতে পারবো না। - কথা 
কটি বলে. অধীর আগ্রহে শামিম মা'র 
যখের দিকে চেয়ে রইল। মা'র চোখের 
কোণে এক ফোঁটা জল ধচরুচিক্‌ করে 
ওঠে। না বাধা দেব'না। আশীর্বাদ 
করছি তোদের জয় হোক। তোরা-যেন 
এ অপমানের প্রাতিশোধ নিতে পাঁরস। 

এই তো সেদিনের কথা। চাপাপুর 


থেকে। 
মাস ধরে সে এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে 
গেরিলা দ্ধ পরিচালনা করে রেড়াচ্ছে। 
কতদিন হলো বাবা-মা'র সঙ্গে দেখা 
নেই। বেশ কিছুদিন কোন খবরও 
জানে না। কে জানে, কেমন আছেন 





জাল জাহানূত্র - 





তাঁরা। আজ সকাল থেকেই ওর মায়ের 
মুখটা বার বার ওর চোখের সামনে 
ভেসে উঠছে। সঙ্গে সঙ্গে আরও শত 
শত সল্তানহারা মায়ের মখ। 

সোঁদন হানাদাররা ওদের গ্রামে 
ঢুকতে পারে নি। তৃমুূল যুদ্ধ হল 
গ্রামবাসী 'আর নরপশদের মধ্যে। শেষ 
পর্যন্ত পিছু হটতে বাধ্য হলো 'হংল্ৰ 
সেদিন গ্রামেব ছেলেরা 


গলাও শুনাত পেলো সো? 
গলান আওমাছদে তাকে চনতে 


গ্রা্মবই মেয়ে বষা। এক মন্তিযোদ্ধার 
বোন! বাবা মানমরা ভাই-বোন ওরা ॥ 
দনয়াতে ওদের আপন: বলতে কেউ 
নেই। দূর সম্পর্কের এক নানীর 
কাছে মাবষ হয়েছে ওরা। সেই 
নানীও পথ্িবী থেকে 'বদায় নিয়ে" 


১৫১২ 


হেন. আজ প্রায় ন’-দশ বছর ০০ 
যেন একটু দর্ব মনে করে। অসন্ভব্‌ 
রকম বেপরোয়া আর দুরন্ত এই রমা. 
গ্রামের দু'টো বাজে ছেলের সঙ্গে একট! 
বোঁশ মেলামেশা.করে ও। যাদের শামিম; 
মোটেও পছন্দ করে না। সম্প্রতি 
শুনতে পাওয়া যায়, : ও দু'টো ছেলে 
রাজাকারদের সঙ্গে যোগাযোগ করছে। 
এদের সঙ্গে রুমার কি সম্পর্ক থাকতে 
পারে? 
করেছে রমাকে ওদের সঙ্গে মিশতে _ 
{কিন্তু শোনে নি রুমা গ্রামের অন্যান) 
মেয়েরা আড়ালে রমাকে নিয়ে বেশ 


. একট: মুখরোচক আলোচনাও শ্নরহু। 


করে "দয়েছে। | 
'রমা মাঝে মাঝে আসে, 
কাছে। দেশের বর্তমান 


মি 


কথাবাতা 


এক সময় শামিম রমাকে জিজ্ঞেস 


অনেকবার শামিম নিষেধ)... 








~ 


' শ্াামমেরই নর্দেশে। রানার নেতৃত্বেই 
সে পাঠিয়েছে গোরুলা দলটিকে । আজ 
সকাল থেকেই শামম ওদের জন্যে 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে। ওরা 
এখনো ফেরে নি। হানাদারদের এখনই 
A । যাঁদ বাধা না দেওয়া হয়, তবে ওরা যে- 

'কোন সময় এ গ্রামেই এসে পড়তে পারে। 

{{ক করবে শামিম কিছুই ঠিক করতে 

পারে না। শধ পায়চারি করতে 

থাকে। রানাই বা এত দেরি করছে কেন 

,তাও বুঝতে পারে না। দেখতে দেখতে 

সন্ধ্যা গাঁড়য়ে রাত বেড়ে চললো । কিন্তু 

রানা এবং তার দলের দেখা নেই। অনেক 
কথা ভাবতে ভাবতে শামিম ছটা 
আচ্ছন হয়ে পড়েছিল। 

॥ রাত তখন প্রায় ৩টা হবে, রুমার 
০, ডাকে চমকে উঠলো শামম। রুমা ছহটে 
ঈ্রসৈছে। আলাল; বেশ। চুলগুলো 
উত্খবত্ক,। চোখ দুটো জব্লছে; 
সে বললে, ‘এ ক্যাম্পে থাকবেন না 
আপা । খবর পেয়োছ এখন এ গ্রামে 
হানাদাররা আসছে। আপাঁন তাদের 
প্রধান লক্ষ্য ।' 

. ক্যাম্পে আরও যারা ছিলো তারাও 
হত প্রস্তুত হয়ে নিলো! শামিমের 
চোখে-মুখে উৎকণ্ঠা ফুটে ওঠে। 

| তা'কিকরেহয়র্মা! আমনা 
খাকলে যে এ হিংস্র দানবের দলগুলো 
সমস্ত গ্রাম তছনছ করে ফেলবে । আর 


আমিই বা ভীরু মতো পালাবো কেন? 
ওদের মোকাবলা করতেই হবে 
ধললো শামিম। 

| না, আপা! তাহয়না। আম 


ঘলাঁছ আপনাকে বাঁচতেই হবে। আপাঁন 
4: থাকলে আরও শত শত গ্রাম মন্ত হবে। 

মুক্তষপ্ধ সাফল্য লাভ করবে। 
[আমাদের জয় হবে বলে এক রকম জোর 
.ক্করে ঠেলে ক্যাম্প থেকে বের করে 
দিলো রুমা শামমকে। অশ্রুরদ্ধ কণ্ঠে 
‘অন্যান্য ছেলের কে 


লা 


দাণাহক বসত 


গোপন-করে রইলো কয়েকটি, বাঁড়র 
পর: বিলের ধারে। | 

কয়েক জোড়া জার পায়ের শব্দ 
তাদের পাশ দিয়ে ক্যাম্পের দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে। দাঁতে দাঁত চেপে শামিম হাত- 
বোমার থলেটি অন্ধকারে হাতড়াতে 
লাগলো। হাত্যাবমার থলোঁটি গেলো 
কোথায়? তাড়াতাঁড়তে নিশ্চয়ই ফেলে 
এসেছে! একটা তীর অন্নশোচনায় 
ঠোঁট কানড়াতে লাগলো শাঁমম। কিন্তু 
রুমা কোথায়? তাদের ক্যাম্প থেকে বের 
করে দিয়ে রমা কোথায় গেলে? 

' ক্যাম্পের দিক থেকে এক ঝাঁক 
গুলীকৃস্টির শব্দ এলো। আবার 
গুলার শব্দ! শামিম একটু হাসে। 
মিছোঁমাছ ওরা গুলী খরচ করছে। 
কিন্তু সবাইকে চমকে দিয়ে পর পর দুটো 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দ এলো। এবার 
[কিছুক্ষণ একটা রাইফেল আর হাল্কা 
মৌসনগানের গুলীর শব্দ। আবার 
একটা প্রচন্ড বিস্ফোরণ । আবার গুলীর » 
শব্দ। 

শামমের মুখের রেখাগ্দলো কঠিন 
হয়ে উঠলো। অন্ধকারে ফিসফিস করে 
বললো, ‘আর দোর নয়, এখুনি ওদের 
পেছন থেকে আমরা আক্রমণ করবো ।' 

র্‌কে হেটে আস্তে আস্তে ওরা 
এগিয়ে চললো । ক্যাম্পের পাশে কতক- 


থেকে এক পশলা গৃলী ছনটে গেলো। 
কয়েকটি ছায়া মাটিতে পড়ে গেলো ৷ 


'সামনের দিক থেকে এক বাঁক, 


গুলী ছুটে এলো। বামে শামিমের 
নির্দেশ। শামিম সহ গোঁরলারা বুকে 
হেটে বামে সরে গেলো। 
'আগুন-আবার সংকেতের 'নর্দেশ। 
উঠলো। - ও-পক্ষ থেকে উত্তর নেই! 
[িছংক্ষণ চুপচাপ । না, ওদের রাইফেল- 


শাঁমম আর তার দল এগিয়ে গেলো 
ক্যাম্পের দিকে। ক্যাম্পের আঁঙ্গনান্থ 
নয়টি খান সেনার মৃতদেহ পড়ে আছেঃ 
চারজন মরেছে গ্লীতে আর পাঁচজন 
মরেছে বোমার ঘায়ে। 'বাস্মত হলো 
শামিম । এদের হাতবোমা মারলো কে? 
চমকে উঠলো। কে ওখানে পড়ে আছেঃ 


রুমা! শামিম দ্রুত এগিয়ে যায়। ক্ষত- 
বিক্ষত রুমার অসার দেহ। গলাতে 
ঝাঁবরা হয়ে গেছে। 


নিলো? ওর ঠোঁটে সেই বাঁকা হাসিটা 
এখনও যেন লেপ্টে আছে। 

‘আপা’! ‘ডাক শুনে ফিরে তাকান . 
শামস! রানা এসে দাঁড়িয়েছে ওর 
পেছনে। গ্রামপ্রান্তে ওদের সং্গেই 
পলায়নপর .পাক সেনার খণ্ডযুদ্ধ হয়। 

‘রানা! রুমা নেই) শামিম ধরা 
গলায় বললো। রানার চোখ . থেকে 
দংফোটা জল গাঁড়য়ে পড়লো। বললো, 
‘আম জানতাম আপা, ও এমনি কোরেই 
প্রাণ দেবে। রমাই এতাঁদন আমাকে 
পাক-সেনাদের গাঁতাবাধ সম্পর্কে সমস্ত 
খবর দতো। ও রাজাকারদের সঙ্গে 
শমশে শব্দের সমস্ত গোপন তথ্য সংগ্রহ 
করে আমাকে জ্রানাতো। আর সেই 
জন্যেই আমাদের গেরিলা যুদ্ধ চালাতে 
এতটা স্যাঁবধে হয়েছে! 

অবাক হয়ে গেলো শামিম ৷ বহুদিন 
পর তার দ:চোখ বেয়ে জলের ধার৷ 
নামলো! রুমার কপালে শামিম একটা 
ছোট্ট চংমো দিলো। তারপর রুমার 
বকের কাছ থেকে জমাট বাঁধা রন্ত হাতে 


য় বললো, "রুমা! তোমার এই রন্ত আমরা ব্যর্থ 
টু কঅপনারা শামিম আপাকে রক্ষা করুন৷’ গ্রথলো আর গর্জাচ্ছে না। হতে দেবে না। আমাদের দেশকে 
৷ ছেলেরা রাইফেল ঘাড়ে তুলে নিলো । একটু দুরে গ্রামের" প্রান্তে গুলীর আমরা মনত করবোই।* জবল জল 
ধচারপর শামিমকে নিয়ে অন্ধকারের মধ্যে - শব্দ শোনা, যাচ্ছে। চিন্তিত হলো এ রা রা 
ক্যাম্পের পেছন দিক দিয়ে বোরয়ে শামিম। তাহলে কি আরও হানাদার ৪5875577577 
। বর্বর হানাদারেরা ছুটে আসছে। আলো ঠিকরে পড়েছে রমার ম্যখে, 
'আসছে। এই মুহূর্তে বোশদুর যাওয়া পূব আকাশ তখন ফসণ হয়ে শামমের মুখে, রানা আর সবারই 
০০ ।দম্ভব নয়। তারা শামিমকে নিয়ে আত্ম- উঠছে। ক্যাম্প আর তার চারপাশ মখে। 
৫ প্রাচীন ভারত শিল্পের বিষয় সক্ষব্রভাবে আলোচনা করলেই বোঝা 
যায় যে, ভারতের সংকুমার, কলা আগা গোড়াই একটা বিরাট রূপকের আঁভ- 
ট্রি. 'ব্যান্ত। নানা রূপক ও নানা সঙ্কেতে কেবলই একটা অনন্ত চৈতন্যকে 
আনন্দের ভিতর দিয়ে স্পস্টতর করে তুলতে চেণ্টা করা হয়েছে। " 


গু 


হালদার. 


কল ৮ ক ক পক 
~~ এ 


সে থেকে অেরোছেই মনে হল কে 
যেন. গেছন থেকে ওর . ছেলেবেলার 
নাম ধরে ভকেছে। 
হঠাৎ অবাক হল সন্দীপ এখানে এই 
-কর্মব্স্তে মনেষের ধারায় কে ওকে অমন 
করে৷ ডাকে . - 
. শপছনে তাকাল, ও।- তাকিয়েই দ্যাখে 
সুমনা! আরে কুমনা, তুমি? চোখ 
ভুলে বলল সন্দীপ 


টড নাত * 


আলোয় কাজন শার্কের মাথায় দাঁড়়ে 
সুসনা।। ফুমনার . পরনে থাসরুডা লাঁড়। 
: াথের কোলে বর্ষার আকাশের মত গাঢ় 
বষ্নতা ৷ 

বাছাকাঁছ, এগিয়ে এল সম্ুমনা, 
সন্দীপদা, কতাঁদন পরে তোমার সত্যে 
দেখা; সেই যেবার আমি কলেজ্দে ভর্তি 
থেকে তোমায় দেখোঁছলাম। তুমি ব্যস্ত 
হয়ে রাস্তা পার হচ্ছিলে, তোমার গায়ে 
ছিল কমলা-রঙের একটা পাঞ্জাবাঁ। হাতে 
দু-একটা বই? 

জদমনা। তারপর হঠাৎ িচুস্বরে বলল, 
ভুমি কিল্তু অনেক বদলে গেছ সন্দীপদা। 
আম তো প্রথমে চিনতেই পারি নি। 
চ্ন্দৃপ, বদলে গেছি! কই আমার তো 
মনে হয় না! 

- স্মল্প হাসল সুমনা। 
তুম বুঝতে পারো নি! 
সন্দীপ বলল, তা হবে। নিজের পার" 
বর্তন ক অত সহজেই নিজের কাছে ধরা 
পড়ে? তারপর কেমন আছ? কোথায় 
যাচ্ছ এখন? 

: যাব গড়িয়ায়। ওখানেই আমরা থাকি৷ 
তুমি আজকাল কৈ করছ? . এখানে 
কোথায় -এসোঁছলে? এখানে তো. আমি 
রোজই. আসি. সন্দীপদা,! 43 
.ক্নে সুমনা? 

” সৃলগ্য হেলে বলল গননা, বারে তি 
জানো না যে আম চাকার কাঁর? ৮ 
সন্দীপ বলল, ক করে. জানব বল! 
তোমার মধ্যে তো অনেকাঁদন পরে আজ 
এই দেখা) . 

কান পার্ক ছেড়ে ময়দানের ওপর 
দিয়ে খানিকটা হে'টে"এসে দাঁড়াল ওরা। 
আকাশের গায়ে এখনো শেষ বিকের্লের 


বলল, হয়ত 





রে OPA TE 
ফারয়ে বলল, তুম এখন ৰু করছ 
সন্দীগদা? কল্কাতায় আহ নিশ্চয়ই । 
হয, এখানেই এক আঁফিসে কাজ 
কাঁর। , 

বিয়ে করে নি? 
তোমার কি মনে হয়ঃ 

আহা, ছেলেদের দেখে কি র্কছু 
বোকা বায় নাক? 

হঠাৎ যেন অনেক দুরের মু হয়ে 
বেল সন্দপ। উদাস! হাওয়ায় একরাশ 
বিষ্মতা এসে জুড়িয়ে ধরল ওকে। অনেক 
ক্ষণ ও ময়দানের নিয়ন আলোর চিকে 


* ভাঁকয়ে রইল। তারপর পকেট থেকে 
"একটা সিগারেট বার করে ধরিয়ে সমন 


ফ্াছে অনেকটা সহজ হবার চেষ্টা করল! 
এক্‌ হাসল অুমনা। . 

সন্দীগ জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা, টিনার 
খবর কক? ও ঠিক আল্ঞার মতই সেরকম 
হৈহৈ কবে বেড়ায়? 

ফ্মনা বলল, মেজ্দাকে তেমোরু গলে 
আছে সন্দপদঃ ই 





শচীন দাশ 





বাঃ কেন মনে থাকবে না! এত সহজে 
[ক ভুলে যাওয়া যায়: সুমনা? আমার তো 
এখনো সব ছবির মত মনে পড়ে-সকালের 
য়ে তর্কে বিভোর। দুপুরের ভ্যাপসা 
গরমে নির্জন বোসপ্‌কুরে ছিপ" ফেলে 
দু'জনে ধৈর্যের পরাঁক্ষায় ব্যস্ত! আবার 
রাতের আধো-অন্ধকারে ছাদে বসে-সবাই 
গিলে কত ভূতের গল্পা বিন বলত 
শিখবে। তারপর মানুষের" আত্মার সঙ্গে 
কথা বলবে! ও আজকাল কি 'করছে 
সমমনা? কতাঁদন ওর সঙ্গে দেখা হয় নি। 

সুমনা বলল, দাদা এখানে নেই। সেই 
যে বছর-চারেক আগে চাকার নিয়ে বাইরে 
গেল.তারপর আর কোন খোঁজ পাই. নি 
আমরা অনেক চিঠিপত্র দিয়েছিলাম ৷ বাবা; 
. নিজে ওদের আঁফসে খোঁজ করেছে, কিন্তু 


তারা বলেছে, মেজদার নামে কোন: লোককে 


তাদের, আসে আ্যাপয়েষ্টমন্ট দেওয়া হয় 


"আমাদের .ব্াঁড়। 


£ ~ 


নাঃ আগে মা খুব কাল্াকাটি করত 
আমাদেরও খুব খরোপ লাগত । এখন সবাই 
প্রায় ভুলে গেছে। তকে মা মাঝে মারে কি 
যেন ভাবে) | 

গাছের পাতার পাতায় সন্ধ্যে ঘন' হয়ে' 
আসছে চারপাশে কত কর্মব্যস্ত মানুৰ। 
ময়দানে রোধ হয় মতা শেষ হল। দলে' দলে 
অরাই বাড়ি ফিরে বাচ্ছে' কারা য়েন 
আকাশে ফানুস উীঁড়য়েছে ॥ ইডেনের অনেক 
ওপর দিযে উড়ে যাচ্ছে ফান্ুস। সুমনা, , 
শুর অত সেদিকে তাকিয়ে রইল? পা শী 


সুমনা বলল, না সন্দীপদা, আজ খাক। 
গু ভাববে তার চেয়ে তুমি. চল না 
বোশক্ষণ লাগবে নাঃ 
তোমাকে দেখলে ফা-বাবা খুব খুশি হবেঃ 
হারকল 

ঘনেক দিক থেকে যেন তৈরিই ছিল নি 
সন্দীপ? উত্তরটার জন্য ওরে একটুও, 
হাতড়ে বেড়াতে হয় নি আপনা থেকেইী 
আখে বোরিয়ে এল, তাই চল: 


বাস থেকে নেমে একটা কাঁচা সুড্কিন্ধ, 
প্লাসতা ধরে সুমনার পাশাপাশি হাটতে , 
লাগল সন্দীপ) চারদিকে ঘটে 
অন্ধকার! এখানে এখনো 
আলো এসে পোঁ'ছয় নি। বাঁ দিরের 
জঙ্গলের মাথায় নক্ষত্রের মত জোনাকি . 
উড়ছে। বিল্লির ডাক স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
ছেলেবেলা থেকেই শহরের আলো হাওয়ায় 


মানুষ হয়ে এখন এই অন্ধকারে রেশ. ভয় 


পেয়ে গেল সন্দীপ। ৃ 
সুমনা বলল, আস্তে আন্তে এসে 


. সন্দাীপদা দেখো হোঁচট যেয়ো না বন্ধ 


অন্ধকার কিন্তু 

- মনে ভর, তবুও শ্ুকনো-মুখে বলল 
সন্দীপ, নানা, ঠিক আছে? তুম চল 

রেশ কিছুটা এগিয়ে একটা বিরাট 
কাঁকড়া তেপ্তুলগাছ। তারপরেই বাঁশবাগান। 
বাঁশবাগানের সরু পথ ধরে একটা বদুড়র 
সামনে এসে দাঁড়াল সুমনা! 

সন্দীপকে. দাঁড় কাঁরয়ে অন্ধকারের 
মধ্যেই একছুটে একটা লণ্ঠন নিয়ে, 
এলা ও! ‘ আবছা আলোয় দেখল সন্দীপ, 
ছোট্ট একটা বাড়ি। সামনে গ্াছপালায় - 
ঘেরা এক. চিল্‌তে. উঠোন! 

ঘরের দরজায়, পা পর 


~~ 


- 


£ 


. কে এসেছে। ন 
-কে রে মন্‌? দূর থেকে একজন 

প্রৌড়ার কণ্ঠস্বর শুনতে পেল সন্দীপ। 

"_ সুমনা বলল, এসো না। দেখেই যাও। 

| "সামনের ছোট্র টেবিলটার ওপর লণ্ঠনটা 
রেখে একটা হাতলভাঙা চেয়ার টেনে 
সন্দীপকে বসতে দিল সুমনা । টোবলে 
- কতগুলো প্ররোনো ছেড়া বই। একটা 
. ভাঙা কালির দোয়াত। কাল পড়ে পড়ে 
টোঁবলের খানিকটা জায়গা কালো হয়ে 
আছে। একটা আরশোলা টোবলের ওপর 
পড়ে-থাকা এ*টো চায়ের কাপে ঘুরছিল। 
সন্দীপের সাড়া পেয়ে একবার শংড় ঘুরিয়ে 
দেখে নিঃশব্দে সরে গেল। 

ী - এই যে, এসো মা। দ্যাখো তো চিনতে 

"ঢা স্পারো কি নাঃ | 

£০০5 পিলার মাকে দেখে চটপট উঠে 

""”* " "দাঁড়াল সন্দীপ। 

টি তাকালেন। 

মাসীমা? 

স্যবর্ণময়ী একগাল হেসে বললেন, 
ওমা, সন্দীপ যে! তা চিনতে পারব না 


ও বলল, চিনতে পারছেন 


দিন দন সংসারের যে হাল হচ্ছে। তার 
ওপর মেয়েটার কথা ভেবেই আমি সারা। 
সোমত্ত মেয়ে, কোথায় -দেখেশুনে একটা 
বিয়ে দোব তা নয়- 

- আঃ, মা! সুমনার মদদ শাসনে মাঝ- 
থানেই থেমে গেলেন স্বর্ণময়ী। সুমনা 
ঘলল, তুমি এসব কথা একবার শুরু করলে 
মা আর থামতে চাও না। জন্দপদার সঙ্গে 
কতদিন পরে দেখা, আর এরই মধ্যে শুর 


SI: 


সং 


সোঁদকে তাকালো সুমনা! 
বলল, ওই তো বাবাও এসে গেছে। 

ততক্ষণে সৃশীতলবাব ঘরে এসে 

দ্র ঢুকলেন সন্দীপকে দেখেই অবাক হলেন। 

. "আরে সন্দীপ, তুমি ! কখন এলে? এই তো 

"7. একটু আগে। সমনার সঙ্গে দেখা হওয়ায় 

ও ধরে নিয়ে এলো। 
তা বেশ করেছে। কতাঁদন পরে তব্‌ 
চোখের দেখা হল। তুমি আজকাল কি 


করছ? 
টু আম এখন কলকাতাতেই কাজ করছি 
মেসোমশাই। 
ও, তুমি -ডাল্টনগ৮-ম্ লাকার ছেড়ে 
দিয়েছ? | 


_॥কদরব করে উঠল সুমনা, মা, দেখে খাও: - 


স্বর্ণময়ী ওর দিকে 


হাযু। বাইরে 
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তুমি বাবার সঙ্গে কথা বল জন্দীপদা। 

আমি ততক্ষণে কাপড়টা বদলে জ্াঁস। 
সন্দীপ ‘বলল, ' আপনার শরীর তো 

ভীষণ ভেঙে পড়েছে মেসোমশাই। 
ভাঙবে না, বয়স তো হল! সুশীর্তল- 


বাবু বলতে লাগলেন, তাছাড়া জান ' 
সংসারের নানারকম দুশ্চিন্তায় মনের দক . 


থেকেও আম -বড় ভেঙে গড়োছি। আর 





সৃশীতিলবাব বললেন, গতরাতে 
কানূকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। জানো, 
আজও আম ওকে বুধতে পাঁর ন! 
অথচ আমার সঙ্গে ও সহজভাবে মশত। 


নানারকম আলোচনা করত। আজকাল 
প্রায়ই বলত, ওর বিশ্বাস ভেঙে যাচ্ছে! 
আম ওকে বোঝাতাম-ধৈর্য ধর! লেখাপড়া 
লেখাপড়া । এদেশে এসবের এখন 
আর দাম নেই? কিন্তু আশ্চর্য! আমি 
তখনো বুঝতে পার নি যে, ও মনে-প্রাণে 
একজন-- 


বললেন, না, ওরা দেখা করতে দিলে না। 


বহরে, অসম ভাল লাগ-- 


- তুমি বোস সন্দীপ। 


নর তুম-চন্তা করো না, কালই একটা ব্যবস্থা 
"ল' শুদের শ্কথার ফাঁকে সুমনাপ্বলল,৮ 


সুবর্ণময়ী ফিস ফিস করে বললেন, ক 
জানি কেমন আছে ছেলেটা! 

সুশীতিলবাবু হঠাৎ প্রসঙ্গ পাল্টে - 
বললেন, অ:মাদের একট; চা করে দাও না। 
"সংবর্ণময় বললেন, হ্যাঁ, এই দিচ্ছি।' 


স্ব চলে যেতেই সূশীতলবাব্‌ বললেন, 
আজকাল চিন্তায়, আমার চোখের ঘুমও 
চলে গেছে। এত বড় সংসার, রোজগেরে ' 
শুধ্; এ মেয়েটাই। আমার তো সামান্য 
দোকান। এঁদকে তুম তো জানোই বড় _ 
ছেলেটা মারা গেল। ছেলেমেয়ে নিয়ে বউমা 
এখন এখানেই এসে উঠেছে। ক করে বল 
বল ষে আলাদা হয়েছিলে, এখনো 
আলাদাই থাক। 'বিন্‌ও সেই যে গেল_. 
এখন ভরসা শুধু এ মেয়েটা । তা ও আর 
একা কত পারবে বল তো? ওর চেহারাটা 
দেখেছো তুম? 

সন্দাঁপ বলল, হ্যাঁ, আম তো দেখে 
চমকে উঠেছিলাম। 

-অথচ কত সুন্দর ছিল ওকে দেখতে! 
ভেরোছলাম, ভাল একটা ছেলে পেলে--! 
কন্তু হোল আর কই! 

( স্বশীতলবাবু ভাবতে লাগলেন 
সন্দীপের মনে পড়ল, ও যখন ক্লাশ 

টেন-এ পড়ে, তখন সুমনারা ওদের বাড়িতে 

ভাড়াটে আসে। সুমনার তখন বারো বছৰ 

{ক তের বছর বয়স। ফ্রকপরা ফর্সা পাতলা! 
চেহারা সুন্দর টানা টানা দীঘল দুটি চোখ । 
কপালের ওপর দু'একটা কোঁকড়ানো 
চটলের গুচ্ছ এসে আছড়ে পড়েছে। মুখের 
আদলে কেমন যেন একটা ঠাকুর ঠাকুর 
“ভাব? ঠিক যেন লক্ষত্রীপ্রাতমা। যতই 
দেখত সন্দীপ, ততই ওর ভাল লাগত॥ 

আস্তে আস্তে একদিন ওদের সঙ্গে 
ঘানষ্ঠ হয়ে উঠোছল ও। সমনাকে খুব 
ভালবাসত ওর মা। কতাঁদন ওকে যয় কৰে 
চুল বেধে দিয়েছে। বলেছে, এমন টানা 
তোর দুন্দর চোখ কাজল না দিলে ক 
মানায়। 

দেখতে দেখতে পাশাপাশি বেড়ে উঠে" 
ছল ওরা । ফ্রক ছেড়ে একদিন শাঁড় ধরল 
সুমনা ৷ স্কুল থেকে কলেজে উঠল সন্দীপ 

ভালবাসার কথা ওরা মুখ ফুটে কেন 
কাউকে বলে নি। নিজেরাই নিজেদের 
বুঝতে পেরোছল। - 

তারপর দেখতে দেখতে দু তগামা 
দিনগুলো হু হু করে কত সেতু পার হয়ে 
গেল। কত মেঘলা দিনের ছায়া, বাঁশের 
বনে কত বুস্টর দিন, কত প্রীম্সের নির্জন 
দুপুর, কত শীতেক্ন অলসজড়ানো ভার 


. এল আর গেল তা আজও মনে পড়ে নত 


-$ 


অফাদিন হঠাৎ ভাল্ন্গঞ্জে একটা চাকার 
পেয়ে গেল ও। লেই প্রথম হারানোর ব্যথা 
কে 'অনুক্ভব করেছিল সুমনা। মাবার 
আগে পদ্দীপের ছুকে ঘাথা রেখে অনেক 
কেদোছল ও! ওকে পান্না দিয়েছিল 
কন্দীপ। ওর মনটাও ভারী হয়ে উঠেছিল। 

কথা দিয়োছল ও, সমনাকে নয়ামত 
চিঠি দেবে। প্রথম প্রথম 'দয়েওঁছিল। 
‘সুমনাও উত্তর দত বেশ সাঁজয়ে-গছয়ে। 
এমান করেই ।চলীছল। হঠাৎ একাঁদন 
«অনুভব করল ও, সুমনা যেন অনেক "দরের 
হয়ে গেছে। আর চিপত্রও আসে না। 
রম প্রথম আঁস্থর হয়ে উঠৌছল সন্দীপ । 
চীৎকার করে উঠোছল। 'ডাল্টনগঞ্জের 
খনস্তব্য রাতে বার বার উঠে পায়চারী 
 করত। রাগে এক-এক সময় “নিজের "মাথার 
" চল টেনে ধরত। 'দটথে এক-এক সময় 
হুহু করে কেদে উঠত। -'আফসে 'সবাই 
ভাবত, ছেলেটা বোধ হয় পাগল হয়ে গেল! 
'কন্তু শেষ পর্যন্ত আয় থাকতে 'না পেরে 
একাঁদন চাকার ছেড়ে শদয়ে-চলে/এল 

জন্দীপ? বাঁড় এসে দেখে, 'সুমনারা নেই। 
ওরা [কোথায় যেন এবাড় ছেড়ে চলে 
গেছে। 


'যাথা' ধনচছ করে বাইরে বেরোল 
শন্দগপণ সুমনা টর্চের আলো ফেলে ওর 
সঙ্গে সঙ্গে এলণ সুশীতলবাধূ বললেন, 
ছুই পারীব, না, আমি যাব মনু? 


সুমনা বলল, না, না, আমিই 'যাঁছ্ . 


খাবা। 
ধললেন, তুমি কিন্তু মাঝে মাঝেই এসো 
সন্দীপ মাকে একাদন “নিয়ে এসো। 
কতাঁদন দেখা হয় নিএ 

সন্দীপ রলল, নিশ্চয়ই আসব মাসীমা। 
আজ আস 


বাঁশের গায় শিরশির করে বাতাস 
ধইছে। বাগানে অদ্ভুত হিস্বহস্‌ শব্দ 
জাঝে মাঝে ‘গাড় অন্ধকারে 'জোনাকগুলো 
্ায়ে এসে উড়ে পড়ছে? চা ফেলে আথে 
bn SE বাড দত 


শাড়িতে অনেক জোনাকি! গ্ণে শৈষ 
করা খায় না। 

সুমনা দাঁড়াল। সন্দীপ ওর কাছে 
এসে এক এক করে অনেকগ্যুলো জোনাকি 
হাতের মুঠোয় তুলে 'নিল। 

সমমনা বলল, এ ক সন্দীপদা, তুমি 
ওগুলো, হাতে নিচু? 

সন্দীপ বলল, কেন? কি হয় সুমনা? 
না, না, ছেড়ে দাও। জোনাক হাতে 
নতে নেই। 
জোনাকগুলো। মুক্তি পেয়ে উদাসী 
'হ্যওয়ায় ভেসে পড়ল ওরা! 
মনে করো না 'সন্দীপদা। সংসারের অভাব 
আর দুশ্চিম্তায় কতগুলো 'দুঃখের কথাই 
শুধু বলে গেল 

- সন্দীপ বলল, মনে করর কেন বল! 
সুমনা বলল, তাদের আর 'দোষ 'কি! 
আরো কাছে সরে এল সন্দীপ। খুব 
প্রশ্নের জবাব দেবে সুমনা? 

সুমনা” বলল, জানি তুম কি জিজ্ঞেস 
করবে। আমি কেন তোমার কাছ থেকে 
সরে 'এলাম। 

একট; চুপ করে থেকে তারপর আবার 
হ্লল, সে-কথা আমাকে রোনাদন জিজ্ঞেস 
করোনা" আম কোন উত্তর দিতে পারব 
না। আর তুমি তো আজ 'নজের চোখে 


সবই দেখে এনএ 


সুমৰার কাঁধে হাত রাখল সন্দীপ? 
ন্জীবনে ধরে যেতে পাঁর না সুমনা? 

"একফোঁটা বিষ হেসে বলল অনা, 
শুধু স্মীতিচারণ ছাড়া ক আর পেছনে 
ফেরা যায়? 
না--না, সে দিনগুলো আর ফিরে পাব 
না জাঁন॥ বে মন থাকলে কেন ফেরা 
বাবে না সুন্রনা? আমি ভীষণ শনঃনঙ্গ 
বোধ কাঁর আজকাল) 'এভাবে বেঁচে থাকা 
যায় না। আর তুমিই বা এভাবে কতকাল 
(বেচে খারূবে বল সুমনা ? 

হঠাৎ সুমনা কেপে উঠল। শীকছুতেই 
নিজেকে সামলাতে "পারল না! ওর চোখের 
পড়ল? কাল্না-মেশানো গলায় বলল, তুমি 


আমাকে অমন করে বলো না সন্দীপ! - 


আম বড় অসহায় হয়ে পাঁড়। 
"_ শকল্তু এভাবে বাঁচার অর্থ ক সুমনা 
আম করতেই 


. 0 
তুম বিশ্বাস কর, আম তোমাকে কোনাঁদন' 


কাই খন। 


সুমনা তখনো কাঁদাছল। ওর 'চোখের ' 
জলে 'সন্দীপের বুকের জামা ভজে উঠেন | 


খছল। তবুও খেয়াল নেই ওর। 
আস্তে আস্তে বলল সমনা, অনেক 


'্লাত হল। তাড়াতাঁড় চল। 


দু'জনেই চুপচাপ যাঁশবাগান পার 
হয়ে সামনের রাস্তায় একটা বরক্পা দাঁড়িয়ে । 
হাত তুলে ওকে ডাকল সন্দীপ। সুমনা 
ওয় দিকে ভিজে চোখে তাকাল । ও বলল, 


তুমি আর এসো না। "আম রিক্সা নিয়েই - 


চলে যাই। তাড়াতাঁড় বাস পেয়ে যাব। 
সুমনা আস্তে আস্তে বলল, 'আবার 
আসবে তো? ' 
সন্দীপ বলল, আসব সমর 
হবার আসব। যতাঁদন বেচে থাকব আসব 
রিক্সায় উঠে বসতেই শরক্সা ছেড়ে দল 
তখনো দাঁড়য়ে সুমনা । স্থির শরন্দুর মত। 
ওর চারদিকে অন্ধকারে অনেক জোনাক 
পেছনে তাকাল সন্দীপ! 'তাঁকিয়েই 
একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখল বহু দরে, 
তেপান্তরের মাঠের উপরে একলা সুমনা, 
স্মমনার চারপাশে একটা বিরাট বৃত্ত। 
বৃত্তের ভেতরে ' চাপ চাপ অন্ধকার! 
অন্ধকারে “মিট মিট করে জবলছে কয়েকটা 
ডানা ঝাপটানোর শব্দ! 
"ওদিক দৌড়্ুচ্ছে, সুমনা! 
দাঁড়াও সমমনা, প্রাণভয়ে শুধ্য দৌড়লেই 
চলবে না! 
নানা, তুমি এসো না সন্দীপ ৷ তুমিও 
ভবে বন্দী হবে। | 
আমিও তো বন্দী সুমনা! চেয়ে দেখ, 
আমার মাথার ওপরে একটা খাঁচা । চার- 
দিকে অন্ধকার! এদিকে এসো সুমনা! 
এসো দুজনে মিলে এই বৃত্ত থেকে বেরো* 
বার চেষ্টা কাঁর। 
'আঁম তা পারব না। কিছুতেই পারৰ 
না সন্দীপ? 
পারতেই হবে সুমনা) কতাদন আর. . 
এভাবে ঘুরবে £ 


তারপর 'দঃ'জনে মিলে ওরা অনেক। 


চেষ্টা করল। এক 'সময় ক্লান্ত হয়ে দু ' 
জনেই ঘুমিয়ে পড়ল। 


অনেক 


এাঁদক থেকে, 


+ 


চা রা 
পা 


> 


ঘনঁময়ে খ্বীময়ে স্বন্প দেখল ওরা .. 


হাত ধরে দ:জনে কখন খাঁচার বস্তু থেকে 
বৌরয়ে এসেছে । ওরা হাঁটছে। ওদের 
সামনে ঈদগন্তবিস্হৃত “থ। ওরা হাঁটছে 


আর একটু হাঁটলেই এ আলোর উম. 





উঠ দিসেম্বরে 


মাঘিত বস; ' 
t 


চব্বিশ বছর ধরে 
ঝুকে আঁকড়ে 
বেইমানের ঘাঁটি 


অদশ্য 'শত্র মুন্ডপাত ক'রে ' 
আমরা কেবল পথ 'হাতড়েছি; 
হঠাৎ সোঁদন £ -. 
সকালের শঙ্খধবন শানে 
সূর্যকে জানিয়ে সেলাম 
আমরা বাইরে "এসে দেখলাম 
কে হিন্দু কেই-বা ইসলাম? 
চাঁব্বশ বছর ধরে অন্ধকারে 
ভূমিকম্পে আগুনে বন্যায় 
“তাঁর অনঃশোচনায় . 

পড়ে পড়ে টকটকে লাল 


ধালম্ত যে হাতে তার নাম 


ঘরে ঘরে আজকে প্রণাম; 
তোমারও আকাশে এক 
আত্মীবশ্বাসের ধুবতারা 
হখাঁপশ্ডের মত জহলছে যা দেখে 
পৃথিবী অবাক; 


ভালবাসার এই ভোরে 


আমরা ভুলব কি ক'রে ' 
চাব্বশ বছর ধরে 

কী গভীর ক্ষোভে অপমানে : 
মণে রন্তস্নানে . . 


, আমরা চিনোছ এই মা-কে 


আমাদের হারানো বাংলাকে; 


শেষ থে, 
টি চোধর? 


ঈশ্বর , 
ওবা শৃঝহ্বল - পায়ে হটে এলা - 
রন্তে নিয়ে রণদামামার বোল 'দ্রামাদ্রা'ম? 
আভূমি. প্রণত - সূর্য নিভে "গেল - 
কর ধ্বংসের হাতে তাজা প্রাণ গুজে, দিয়ে পৈ৯ 
- বাঁচার : শপ্তবর-- - 
খোলাটে রন্ত চোখ আড়মোড়া ভাঙে পশ্চিম! 


তমসা +" - 
ওদের মরিয়া বকে তে বর্শার ফলা জরলে। 
স্বহননী ফৈজত মে অপবায়ে- লোভাতুর। 
দধিম্মখশী উলকার জালা ছলোছলে, 
দন্তুর প্রণয় সূর্য বধে. নখে নেমেছে বিতলে- 
জশবন: 'ববশা £ এটি 

. -খোয়ারির খিল্ন সব হাতে হাতে ফেরে সে'কোমুর! 


মতা. 

. রোজনামচায় তোর ফিরে গর রান প্রণয় . -. 
চুম্বনে বিষের নীল আবার কুটিল। 

. ফাহিয়া-মজিব £ ফের টাইফুন-আসারস্‌ হয়। 
থোরেসা্তক--তারা একান্ত নিভয্ম) 
শস্যৈ অরনতা 
গান গরাবে অপরাহে সম প্রেমিকা নিখিল। 


এঃ নী আকাশের নীচে: 
রবিরতন ভৌমিক 


' প্রই নীল আকাশের নীচে 


গৃবের আকাশ লাল-শহপর্দের ভাজা খনে 

লক্ষ ফণার মতো উন্মাদনায় মুন্তির নেশায় - 
কণ ফুলী-বড়ীগঞ্গা-বলেশ্বরী-পদ্মা-মেঘনা 

নৃত্যের তালে তালে মণন্তবাহনীর জয়গান গায়। 


এই নীল আকাশের নীচে 

সাড়ে সাত কোট মান:ষের বজ্রকণ্ঠ ধানত 

আবাশ-বাতাস-পাঁথবী 'দোলায়ে যায় 

‘জয় বাংলী-স্বাধীন বাংলাবাংলা আমার দেশ; 

জাবৰ করা ফুল দেবো হারানো মাকে ফিরে 
পেতে চাই। 


এই নীল 'আকাশের নি 
কু্কালেরাও আজ একেকটি দূধরর্ষ সোৌনক, 
মাতৃভূমি রক্ষার জন্যে-লড়ছে.পশাচ নাঁদরের সঙ্গে, 


2509 


০... একই দৃখ্পট তা? 


. এপার বাঙলা, ওপার বাঙলা, 


মাঝখানে ইচ্ছামতী নদী ছাঁড়য়ে আছে আদিগন্ত 
আম, জাম, কদম্ব গাছের ছায়ায় ছায়ায়, - 
তাল-তমাল, আমলকী বন ছাড়িয়ে দূরের খেয়াপাঁড়তে। 
সূর্যে ওঠা ভোরে চেউ-এর উপর হাজার হাজার মজিদ 
t 
শাশিব ভেজা ঘাসের বনে ময়না পাখি গা ভাবয়ে স্নান করে, 
ছটফটে শালিক উড়ে বেড়ায় আমের এডাল থেকে পেপে গাছের 
ওডালে 
এক বাঁক বক উড়ে এলো এপারে ডানা ঝাপটিয়ে, 
এপার থেকে খণ্ড মেঘ আনমনা ভেদে গেল ওপারে ॥ 
ফাঁচা মাটির ‘পথের ধারে শওকত, পরাণ মাঝির খড়ের কাড়ে ঘর 
রিনি ভাজি 
একই দৃশ্যপট 
গ্যৈষ্ঠ মাসের মাতাল দাঁণ হাওয়া ওপারের বনতুলপীর 
ঝোপ বেটি 
হাসনহানার ডাল অল্প কাঁপিয়ে এপারে ছুটে আসে ই হাতা 
উপর 


টলমলে হাসিখাঁশর প্রগলভ উচ্ছ্বাসে ॥ 


ঘখন আয় দিনে প্রথম বর্ষা নামে, মেঘ করে আসে দিক 


দিগন্ত জুড়ে 
শ্যামল বনরাজির নলাঞ্জন রেখাকে আচ্ছন্ন করে, 
তখন দেখতে পাই বংষ্টর ঝাঁক পায়ে ঘুর বেধে নাচতে 
নাচতে আসে 
ওপার থেকে নদীর জলে টাপুর টুপুর শব্দে মিস্টি হাসির 
- জলতরঙের 
আওয়াজ তুলে, বন-বনান্ত গাছপালা ঘাস ফুল লতা আদরে 
ভাঁসয়ে দিয়ে 
ছউটতে ছটতে- মিলিয়ে যায় এপারের ওই দুর-দ্‌রাম্ত 
সব্জ মাঠের দিকে। 


৬ 


_ ফার্তকের প্রসন্ন বিকালবেলা টিয়ে পাখির বাঁক যখন 


আকাশে উড়ে যায়, 

তখন সোনালি আঁজলা দেওয়া ধূপছায়া রঙের শ্যাড়র আঁচল 
'বাছিয়ে ইচ্ছামত নদ 

কপালে লাল রঙের টিপ পরে পাঁশচমের দিগন্তে স্তর 

রি স্বপ্ন দেখে £ 

মাঠে বুঝি কেউ ঘুমিয়ে পড়েছে মুখে সবুজের ওড়না দিয়ে ং 
পরাণ মাঝি শওকতকে প্রশ্ন করে, চাচা, বলতে পারো, | 
এবারের ফসল গোলায় উঠবে, না, বন্যার জলে ধয়ে মুছে যাবে? 


পীত ই লরি 


একই স্বপ্ন দজনের মেখে ৪ একই দৃশ্যপট দ?'পারের বাঙলায়॥-- - 





ব্মেন্দনাথ : মল্লিক 


গুনেক সংগ্রাম-করে কোনোদিন পর্বতের সুউচ্চ শিখরে 
হয়তো উঠবে কোনো মানের 'পাঁরশ্ুম পাঁরশ্ান্তিপর্লে: 
শঙ্রস্স, আলোরওরাজেয মনত: বায়ু, প্রচুর 'আশবাস - 
প্ঞেশভূতঃমানাসিক অনড বিশ্বাস). 

আশ্চর্যাতথাপিণাকি্তু যত ভাবে চাইলে এখনে. ও 

প্রাণের ইচ্ছায় যাঁদ:মন চায় জানি নে কখনো 

সেখানে প্ররেশ কি, নিম্নমখী,আছে,ক সেমনের মকেলি। 


[শৰ্বরে ওঠার, জন্যে পদাতিক: জানি।- 
শিকড়ে'নামার 'কান্দে কোন পদ £. পাবো না জবানী॥ - 


Ee) 


মেয়েটির ঢাধে-রঙ্গমঞ্। 
কন্দ্খ্যা. সরকার 


০৩7 জ্যোৎসনার শরীরে ওর চোখ দ:গৌ:. 


ভগোছালো ভঙ্গিমায় মেয়েটির ঘুম 
হু হু বাতাস 
মধ্যে। | 
গাঁড়টা হছে 


ঘুমের মধ্যে মেয়েটিও যেন 


ছোট ছোট দোল খাওয়া আবেশের চেউ, 

স্টেশন নদী ৱদ লোকালয়- 

বাতাস বাতাস” ” 

নিজ‘নতায় কমে কমে সব নিরুদ্দেষ্চ।. 
LU 


মৈয়েটির চোখে দোদ:ল্যমান রজামণ্। 


দ্ধ কৱতলে 


. অর্ধ :হৈৰ; 
আয় দুই: শংদ্ধ; করতলে" দই চোখ" 


আড়াল" করোঁছ:. 

দেখতে. পারবো! না; 

একে: একে" ধূসর মরুর দেশ পার হরে: 
সমূদে' সায়রে;, 

আমার 'প্নয়ের পাজ হেটে:চলে: বাবে: 

একে. একে: তুষার: পাথার, পার, হয়ে? 

আম তব করতলে দুই” চোখ 

আড়াল রাখবো । যেহেতু কামার সাথে: 

ঠিক ঠিক- তুলনায়; অন্য কিছ খংজেও পাইনি।. 


2 €ককা- ঘোষ, রি 
প্রাচীন পাঁথবী যেন নিন ঘর মনে হয় 


তাঁর এক অন্ধকার কোণে 
শুন্য.শূন্য পরিবেশে ঝুলে আছে মাকড়সার 
আমার ক্লান্ত দেহ, জীর্ণতায় প্রাণ; 


এখানে তোমাদের আসা যাওয়া 


" সীমাহীন প্রণয়-প্রান্তর, ছোটখাটো সংখ-দুখ 


বহদন লন্ত হোয়ে গেছে. 


বার€দের গন্ধে ভারী বাতাসের আঁস্থর আস্ফালনে 
এখনো কে যেন কাঁদে 
বুকের ' গভীরে..... . 


{নিঃশব্দ নিবিড় হয় একটানা কান্নার স্বরে ॥- 





পশ্চিম, বাংলার মানষের কাছে। এই 
ইতিহাসের তাৎপর্য ষেন একট: স্বতন্ত্র । 
বাঙাল হয়ে জন্মগ্রহণ করোছ বলে 
আমরাও যেন পূব" বাংলার বীর দল্তান- 
দের গৌরবের ছটা , ভাগী হয়ে 
পড়োছি। তাদের জয়, আমাদেরও জয়, 
কারণ তাদের সংগ্রাম আমাদেরই সংগ্রাম। 
এবারও গ্রন্থ সমালোচনার পচ্চায় 
আমরা বাংলাদেশের মডন্ডিযুদ্ধ সম্পাকতি 
কয়েকটি" বই সম্পর্কে মন্তব্য. করছি। 
ই বইগ্ীল ৯, এণ্টন বাগান লেন, 
কাঁলকাতা-৯ থেকে প্রকাশ করেছেন 
জুক্তধারা প্রকাশন । প্রথম যে বইটি 
দম্পর্কে আলোচনা করছি সেটির নাম 
দেশ।” বইটি {লিখেছেন শ্রীধনঞ্জর দাশ 
এবং তার মূল্য পাঁচ টাকা। চাঁল্পশ 
দশকের পূচনা থেকে ১৯৫৫ সাল 
পর্যন্ত পূর্ব বাংলার গণ-আন্দোলন 
* গাংস্কাতিক আন্দোলনের সঙ্গে যক্ত 
থেকে কারাগারের ভিতরে ও বাইরে 
লেখক যে-সব দেশপ্রোমক নেতা ও 
কনর সংস্পর্শে এসোঁছলেন, খিনজের 
চোখে দেশ াবভাগের আগে এবং দেশ 
বিভাগের সময় 'বাভন্ন দল, সংগঠন ও 
শ্ান্তমান,ষকে যে ভূমকা পালন করতে 
[তাঁন দেখেছেন, স্বাধীন বাঙলাদেশের 
সেই রাজনোৌতিক এবং সাংস্কাতিক পট- 
ভূমিকার এক প্রামাণ্য. “চিত্র একেছেন 
ঠতান। আজকের সার্বভৌম গণ- 
প্রজাতৃন্নক বাংলাদেশকে সঠিকভাবে 
ঝঝতে হলে এই বইটির সাহায্য নেওয়া 
 প্রয়োজন। 

“বাংলা দেশের মহিষুদ্ধ” গ্রন্থটি 
কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের বাংলাদেশ 
সহায়ক সমাতির পক্ষে সম্পাদনা করেছেন 
শ্রীফতীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। গ্রন্থটির মূল্য 
তিন টাকা ' পঞণ্সাশ পয়সা। সাধারণ 
মানুষকে যান যত বিভ্রান্ত “করতে 
পারেন মাজকের পুথিকীতে 'তানই যেন 
ভভ বড় 'রাজ্নীতাবদ। কেউ ধর্মের 
নামে, কেউ সাম্যবাদের নামে, = কেউবা 


চলেছেন এবং আখেরে গনজের সবাঁকছঃ 
গুছিয়ে বনচ্ছেন। আমরা সাধারণ 


মান্ষরা এদের উপর নির্ভর করে: 


আমাদের দেহ মন প্রাণ সব কই 


'এ'দের হাতে সপে 'দয়ে নিশ্চিন্ত বোধ 


হরাছ। ১০ SE 
beh তার নেই।- পাঁকচ্তান 
হা 
টা তার বধ ছল তু সে 
হল নোংরা বুদ্ধি ।' কালা আরদমশদের 
মধ্যে যে-সব নেতা নিজেদের সাহেব 
মনে করে ধন্য বোধ করতেন, জনাব 
গজন্না ছিলেন সেই দলে। ভারতের 
তান একাঁদন আ'বর্ভূত হয়োছলেন, 
কন্তু ভক্ষকের রূপ পরিপগ্রহ করতে 
তাঁর বোঁশ সময় লাগে 'নি। 


হিন্দুর হাত থেকে রক্ষা করার দোহাই 
দয় ইংরাজের আন:ক্‌ল্যে তিনি পাকি- 
স্তান প্রাতিষ্ঠা করোছিলেন, পাকিস্তানে 
তাদের 1ভতরে উদর্দভাষীরাই হলেন 
প্রথম শ্রেণীর নাগারক। বাঙালীদের 
স্থান হল তার প্রে। এর পর বাংলা- 
দেশের মান:য তাঁকে এবং তাঁর রাজ: 
নোতিক উত্তরাধকারীদের জীবনের ধ্ুব- 
তারা হিসাবে গ্রহণ আর করতে পারেন 
নি! তাঁরা বাংলা ভাষার জন্য, 
নাগরিক আধকারের জন্য দাঁব জানয়ে- 
ছেন, বাধা পেয়ে সংগ্রাম করেছেন এবং 
প্রাণ বিসর্জন 'দয়েছেন। সেই সংগ্রামের 


চরমতম বিকাশ ঘটেছে শেখ মাঁজবুর 
রহমানের নেতৃত্বে । _ এই বইটির জন্য 


একট সুন্দর ভূমিকা {লিখেছেন -অন্নদা- 
শঙ্কর রায় । আঁত অল্প কথায় বাংলা- 
দেশ সংগ্রামের সম্পর্কে জানবার মত সব 
কশট গুরক্ষপূর্ণ বিষয়ের আলোচনা 
করেছেন তান। এ বইটিরও সব 
প্রব্ধই  মল্যবান। ভঃ বশ্েন্দ: 
গঙ্গোপাধ্যয় ও মীরা গঙ্গোপাধ্যায়ের 
“বাংলাদেশের গোড়াপক্জনের ইাঁতহান,” 
আসফ -উক্ত -জামানেব “বাংলাদেশের 
মুক্তিযুদ্ধ”, মোহাম্মদ ইউনূসের “বাংলা- 
দেশ-অর্থনৌতিক পর্যালোচনা,” আহমদ 
ছফার "ঢাকায় যা দেখোঁছ যা শুনেছি,” 
বিধননের “একটি অভিজ্ঞতার অনুবাদ” 
দুয়ার তথাকাথত সভ্য জাতরা পাঁক- 
স্তানী রাজনীতাবদদের সমর্থন করলেও 


. ফলোছলেন যে, পুর এবং 


a 


সবশেষে যে বহা সম্পকে আলো- 


চনা করাছ সেখানা লিখেছেন আহমদ 
“জাগ্রত বাংলাদেশ” নামে এই. 


ছফা। 


Fah 


বইটির মূল্য তিন টাকা! অপূর্ব গ্রন্থ ৮২. 


মৌলানা আবুল কালাম আজাদ 
পশ্চিম 


পাকিস্তানের জনসাধারণ 


একমাত্র ধর্ম 


ছাড়া আর সব 'বষয়েই একে অন্োর_.”*" 


থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । 
অর্থনীতিক, ভাষাতাত্বিক 

লাংস্কৃতিক দিক দিয়ে সম্পূর্ণ পৃথক 
দুই অণ্চলকে কেবলমাত্র ধর্মের বন্ধনে 
ওক্যবদ্ধ করা যায়, এটা বোঝানো জন্‌- 
সাধারণের প্রত সবচেয়ে বড় প্রতারণা । 
ইসলামিক রাষ্ট্রগ্যীলর ইাঁতহাসই এ কথার 


সবচেয়ে বড় প্রমাণ। ধর্মের এই অপ 
প্রয়োগ সম্পর্কে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ 


বলেছিলেন, ধর্মের বেশে মোহ যারে এসে 
ঘেরে/অন্ধ সে জন মরে আর 

মারে। সাম্প্রতিক কালে _অলরভঃ 
হাক্সলীর সর্বশেষ উপন্যাস আয়ল্যাপ্ড- 
এয এক চারন্রে বলেছেন--ধর্মের সব 
কথাই নোংরা। বুদ্ধ, ঈশ্বর অথবা 


উচ্ছাস প্রকাশ করে তার মুখ 
কারবলিক সাবান দিয়ে ধসে 
দেওয়া  উীচত।”  'জনা-আয়ুব- 


ভোৌগোঁলক, 


এবং. 


ইয়াহিয়া-ভূট্রো - প্রমুখ বক-ধার্কদের২ 


পরিচয় পেয়েই এমন কথা লোকে বলে॥ 


/কত লক্ষ কোটি নিরীহ হিন্দ; ও 


ম:সলমান হত্যা করেও জন্না পাঁক- 
স্তান প্রাতষ্ঠা করেছিলেন সে কি ভোলা 
যায়ঃ সবচেয়ে বড় দঃখ সেই পাকি- 
স্তানেও সব মুসলমানের ঠাঁই হল 
না। জর অরওয়েলের বিখ্যাত উন্তি-- 
All animals are equal, but soma 
animals are more 
হয়ে রইল পাকিস্তানের নামডাকওয়ালা 
রাজনশীতাঁবদদের চরম কথা। তাই 
বাংলাদেশের সাত কোটি মানুষের মাথার 
উপর এক অসম রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম তার! 


চাঁপয়ে দিয়েছে। গণতন্্কে তারা 
লাঞ্চত করেছে। নিরঙ্কশ সংখ্যা. 


গরিষ্ঠ গণপ্রাতানাধদের হাতে ক্ষমতা না 
দিয়ে তাঁদের দেশদ্রোহী বলে আঁভষব 
করেছে । যেশীনর্বাচনে বাংলাদেশ পশ্চিম 
পাঁকস্তানী ধানকদের ওুপাঁনবোৌশক 
শোষণ বন্ধ করার সপক্ষে গণ-রায় দিয়ে 
ছিল তাকে বানচাল করার যে চেষ্টা এরা 


শবশ্বাস যেন আজ আর থাকছে না। 


কিন্তু সংস্কতক আশ্রয়ে বাংলাদেশে যে 
নতুন জাতীয় সত্তার বিকাশ, পুষ্টি 


এবং সমধদ্ধ ঘটেছে তাকে. প্রাতহত 


করতে তাঁরা পারেন নি। ইংরাজের ত্পি- 


বাহক নেতাদের অগ্রাহ্য করে নতুন" 


জীবনের সন্ধান লাভ করেছেন বাঙালণ 


eguat- 


- 
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(দাফন বেশ ভালোভাবেই 


হল। রজনীবাবু ভাবতেই 


রেননি, এত সুন্দর করে বলতে ' 


রবেন। বলা-টলা তীর আসে 
1| কুড়ি বছর বয়সে কাজে 
কেছিলেন । সেই থেকে সারা 


বন এই একই আপিসে মোটা 
বাটা লেজারে মুখ গুজে কাজ করে 
লেন! কোনোদিন কোনো উচ্চ 
শা ছিল না, বক্তৃতা করা বা 
ভিনয়*ঃকরা তো দূরের কথা । কিন্ত 
জ যখন সবাই তাকে ধরে বসল, 
চছু বলতেই হবে, তখন রজনীবাঁব 
ছু না ভেবেই তাঁর চাকরি-জীবনের 
থম দিকের ঘটনা বলে গেলেন। 
গজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগের 
থা । চল্লিশ বছর আগের কলকাতা 
হরের অর্থনৈতিক পরিস্থিতির মধ্যে 
কিটি. কুড়ি বছরের ছেলের চাঁকরি- 


শিবনে প্রবেশের কাহিনী । বড়ো 
অর্পশীতাবে বলেছিলেন । আসলে 


নুষ যখন অতীতচারণে ডুবে যায়, 
খন আর তার বর্তমান সম্বন্ধে চেতনা 
কে না। সে যেন তখন সেই 


গেই সত্যি করে চলে গেছে। এ- 
ন্ময়তা সকলের হয় তো নেই। 


কিন্ত রজনীবাবুর ছিল। তাই বক্তৃতা 
শেষে প্রচুর হাতৃতালি পেলেন। 
ন্দাদু, পান। 
ক". বজনীবাবু ফুলের তোড়া, নতুন 
শাল, মির বাক্স দিয়ে উঠে এসে 
বসে ছিলেন, অমনি দুজন তরুণ 
সহকর্মী তার সামনে এসে অন্য 
অনেক দিনের মতোই হাত পাতল। 
-আপনি তো চললেন।, কিন্তু 
আমাদের দশা কি হবে ভাবছি! 
রজন্ীবাৰ্‌ পুট্‌ করে দু' আঙুলের 
চাপে কৌটো খুলে ভিজে ন্যাকড়ার 
তলা থেকে তিন খিলি পান বের করে 
দু জনকে দু'খিলি "দিলেন, নিজে 
খেলেন একটি । 
হেসে বললেন, কেন? , 
---এই যে পানের নেশাটি ধরিয়ে 
দিয়ে গেলেন, এখন রোজ পান কোথায় 
পাই ? 
নেশা ৷ 
রজনীবাবু হঠাৎ কেমন যন 
থমকে.গেলেন। তিনি রসিক মানুষ | 
ঠোঁট দু'টি যেমন সব সময়েই পানের, 
রসে সিক্ত, মনাটও তেমনি ! সেই মানুষ 
ছঠাৎ কেন যে গম্ভীর হয়ে গেলেন, 


. ওর। কেউ তা বুঝতে পারল না। 


অন্য দিন হলে হয়তো জিজ্ঞেঃ 
করত, কিন্ত আজ আর রজনীবাবুবে 
ধাটাতে ইচ্ছে করল না। .হয়তে 
কিছুই নয়,--চলে যাচ্ছেন বলেই 
মনটা অমন তাঁরি হয়ে আছেঁ। 

একটা রিক্সা ডেকে দেওয়। হল! 
মিষ্টর বাক্স নিয়ে পান চিবোতে 
চিবোতে রিক্সায় উঠলেন। 

রিক্সা তাকে , তার :বাসা পর্যন্ত 
পৌছে দেবে, কথা ছিল।, ভাড়াও 
অফিস থেকে দিয়ে দেওয়া . হয়েছে! 
কিন্তু অন্বক পথও নয়, কিছুদূরে 
গিয়ে মোড়ের মাথায় রভনীবাব রিক্সা 
ছেড়ে দিলৈন। ০ 

রিক্সা যখন চলে গেল, রজনী* 
বাবু একবার চারদিকে তাকিয়ে 
দেখলেন আপিসের. কেউ কাছাকাছি 
নেই তো? নিঃসন্দেহ হয়ে তিনি 
ধীরে ধীরে অতি সাবধানে রাস্তা পার 
হলেন। ও-দিকের ফুটপাথে ট্রাযি 
রাস্তার ধারেই একটা পানের দোকান! 


.বজনীবাবু সেই: দোকানটার সামনে 


গিয়ে দীঁড়ালেন4 .... নিন 
“বহু ...- পরিবর্তনন হয়েছে 


= দৌকানটার ।, - তব, ..প্ুরনো.জিন্নিসের 
. মধ্যে. আছে ঘড়িট৷, আর :'বড়ে৷ 


আয়নাট।। আয়নার কাঁচটা ..প্রায় 
ন? হয়ে এসেছে । ভেতর থেকে 


কেমন একটা কানূচে, ভাব ফুটে 
উঠেছে। ভালে. করে মুখ দেখা, 
যায় না। এক. সময়ে তিনি এই 
দোকানে দাঁড়িয়ে পান খেতে খেতে 


.. ভাগ্য ..ছেলেগুলো- - জাজ ধান! 
খেতে এসেছিল,। - 
পয়সার অভাবে রঙনীবারু-.না 

তখনও ঠিক ‘বার’ “হতে পারেন নি" 
তখন তিনি রজনীকান্ত ।, রজনীকান্ত 
রোজ আপিসে আসত সোকেও কাশ 
ট্রামে'।: রোজই' দেখত এ ট্রামে একটি 
মেয়ে' আগে 1, এখনকার মতো তখন 


আয়নায়' মুখ দেখতেন। তখন আয়নাটাও, ট্রায়েববাসে মেয়েদের. বেশি যাতায়াত 


ভালো ছিল, মুখখানিও অন্তত 
এই রকম ছিল না: আর আজ? 
আয়নাটা খারাপ হয়ে. গেছে ভালোই 
হয়েছে, .এ-মুখ আর দেখতে হবেনা, | 

বজনীবাবু যেই দোকানের, সামনে 
দাড়িয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন | 
এ দীর্ঘশ্বাস কার উদ্দেশ্যে? নিজের 
মনে নিজেই তিনি -ছাসলেন | না, 
উদ্ধার কথা ভুলতে পারেন নি। প্রথম 
যৌবনের: অপরিণত . বুদ্ধির" সেই 

চঞ্চলতা ভোল৷ যায়৷ না। আজকের 
-. দ্বীধশ্যাস হয়তো’ উষার জন্যে ততটা 
_নয়, যতটা সেই বয়েসটার জন্যে! 

উঁষাও ফিরবে না, ' বয়েসটাও ফিরবে 
“ছা! উষা। যদি, আজ, হঠাৎ এইখানে 

এই স্হুর্তে দৈবাৎ দেখাও দেয়, তবু 


বয়েসের গুণে আজ আর তেমন 
শরে 


খড ঘড় করো সামনে: দিয়ে: একটা ' 


ট্রাম. চলে. গেল: " 

ঘরথম ' চাকার-জীবনের, কথা | যে- 
কথা এই একটু. আগে অফিসের; 
সহকমীদের - মাঝখানে শুনিয়ে এসে 
-ছেন। কিন্ত সব কথা তে বলা. যায় 
নি। অফিসের ভেতরের কথা 
বলেছেন কত্ত, অফিস আসার 
পথে প্রতিদিন যে ঘটনাটি ঘটত? 
সে কাহিনী তো সবাইকে বল৷ যায় 
ন৷। সবাইকে কেন? ' কোন 


একজণনকেওঁ' আজ: আর বল! যায় 
লা । বয়েস হয়েছে।' 


বল৷ যায়৷ না, কিন্তু ভাবা যায়? 
মনের খবর বাইরের. কেউ তো টের 
পায় না| তাবা মানেই মনের চোখে 
মেই. ঘটনাগুলো) আবার শএ্রকবার 
ঘত,ক্ষ করা 


ছিল না। ক'জন. মেয়েই বা চাকরি 
করত? এই মেয়েটিকে রোজ দেখতে 
দেখতে রজনীকান্তর কৌতূহল বেডে 
উঠল:।' মেয়েটি কোথায় সায়? কোথা 
থেকেইবা আসে? নিছক কৌতুহল. 

লক্ষ্য করে, দেখল, সে যেখানে 
নামে মেয়েটিও সেখানে নামে । তারপর 
অন্য লাইনের ট্রাম ধরে. মেয়েটি 
চলে যায় উত্তর দিকে, রজনীকে যেতে 
হয় দক্ষিণ; দিকে ।' 

রোজই কি একই ট্রামে তারা' 
আসতে পারত? বোব হয় না । অনেক 


দিনের কথা--সব' স্পষ্ট মনে পড়ে না। ll 


, তবে' এটা ঠিক, রোজ একই ট্রামে 
আগা. হ'ত না'। যা যদি হত, তাহলে' 
এই পানের দোকানাটিকে মনে' রাখার 
দরকার ছিল না'। 

কোন কোন দিন মেয়োট একট 
আগে চলে আসত। রজনী হয়তো 
আসত পরের . ট্রামে। মেয়েটি, ট্রাম 
থেকে নেমেই এই দোকানে পান খেত। 
- আর সঙ্গে সঙ্গে রজনীর ও পান খাবার 
ভয়ানক দরকার হত। সে আগে মোটেই 


: পান খেত না! কিন্ত মেয়োটর জন্যে. 


- তাকে এখন প্রায়ই পান খেতে হয়। 
সন্ধ্যের, পর খাতায় দৈনন্দিন হিসেব 
লিখতে ' গিয়ে পানের এই' বাড়তি 
খরচের; জন্যে মনটা খচখছ করত, 
কিন্তু পরের দিনই আবার পৌণে', 
দশটার সময়ে পানের দোকানে এ 
-রময়েটিকে দাড়িয়ে থাকতে দেখলেই 
তারা পান' খেতে ইচ্ছে করত। আসলে' 
পান: খাওয়াটা তো একট! উপলক্ষ্য ৷ 
উদ্দেশ্য, মেয়েটির, দৃষ্টি আকর্ষণ করা ॥ 
কিন্ত মেয়োট -এত সেয়ানা, কিছুতেই; 
রজনীকে গ্রান্তা দিত না। তাকে যেন 


দেখতেই পার নব. এমনি ভাব, ॥ ভে 


রজনীর আকরুর্ষণু,. ক্রমশই বেডে চল । 
ও: রেচারি তগনো - বুখত না, 
আকর্ষণ, বাড়াবার জরোই মেয়েদের স্‌ 


এমনি উদাসীন 'ভাব। এটা ওদের * 
বিধিদভ ক্ষমতা | 
শুধ দোকানের সামনেই নয়, 


ট্রায়েও. মেয়েট বসত জানলার ধারে 
বাইরের দিকে মুখ. করে। কিছুতেই 
ঘাড় ফবাত না": দৃষ্টি আকর্ধণ সবার 
জন্যে সেদিন: রজনী' ট্রামেজ দ্ধের? 
এমন-সব কাও করেছে, ঘা ভাবছে 
আজ হামি পায়! যেষণ বসবার 
জায়গা থাকলেও- (তখন তো. সাজে 
বাসে এত ভিড় হত না) সে দাঁড়ার্ত 


* লেডিজ সীটের সামনে দরজার কাছে.। 


গুনগুন করে গান করত। ---এই 
কডাক্টার , টিকিট নাও। বলে, 
অকারণেই € চাঁমেচি_' করত) 

কিন্ত মেয়েট একটিবারের" জনোও 
তার দিকে ফিরে তাকাত না। খা 

মেয়েট যে পরন। সুন্দরী কিছু,,- 
ত নয়, খুবই সাধারণ মেয়ে | 
শ্যামবণ রং। মুখে ঘচুর পরিমাণে: 
সন্ত। শ্ৰো-জাতীয় কিছু মাখত ৷ নাকটা 
একটু বস! । কাজল-পর। চোখে ঝকৃ্ঝবে 
দৃষ্টি। খোপা কবে চুল বাঁধা । 
খীপায়' ঝুমকো' কাঁটা গেজ, নে, 
নেল-পেণ্ট।” আর শ্রারই পরত লালং 
সবুজ ডুরে' একখানা শাড়ি বেচারি ২ 
কি এই একটিই শাড়? ত হোক-- 
শা!ডুটি পরত বলেই দূর" থেকে ভাবে" 
সহজে চেনা যেত। 

একদিন: রজনী" বড়ে। দুঃসাহসের 
কাজ করে ফেলল । এতাদন মেয়েটির 


-সশ্েরোজ য দখা হচ্ছিল তা যেন্ব 


দৈব/ৎ। কারে! কিঠু বলার নেই. 
একই ট্রামে যদি দেখা হয়েই যায় 
কিথা একই দোকানে যদি একই. 
সময়ে দুজনকে পান খেতেই হয়, 
তার জনে। মনে মনেও কারে৷ কা হ্‌ 
কৈফিয়ৎ দেবার নেই। এবার হঠাৎ 
একদিন: পান' খেয়ে সেই মেয়েটি উত্তরঃ . 
দিকের. ট্রামে। গিয়ে উঠলা । রজনী « 
কোন রকমে মুখে অনভ্যন্তভাবে 


« 


পান গুঁজে: আপিসে মা গিয়ে 
সেই টামে উঠে বসল। | 
এই প্রথম মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে 
তাকে স্পঠাম্প্ট দেখল । ভুরু দুটো 
কুঁচকে উঠল। 4 

কিন্ট রজনী আজ বেপরোয়া । 
সে আজ দেখবেই মেয়েটি কোথায় 
ঘায়? তাতে তার কী তণ্ত হবে তী 
সে নিজেও জানে না, তবে মেয়েটির 
লে কথা বলার স্থযোগ হতে পারে, 
এইটুক আঁশা। 


গশয় পনেরো মিনিট যাবার পর 
মেয়েটি নামল। সঙ্গে সঙ্গে বরজনীও 


লাগল" কিন্ত ভয়ও হচ্ছিল 1---হঠাথি * 


যদি মেয়েটি চেঁচিয়ে উঠে লোক জাক, 
তাই মেয়েট যে ফটপাথ ধরে হাটভিল, 
ব্জনী ঠিক তার উল্টো ফাটপাথ ধরে 
ছাটতে লাগল । এবার কিন্ত মেয়েটি 
মাঝে মাঝে তার দিকে তাকাচ্ছে । 
সে বুঝতে পেরেছে, একজন তার পিছু 
নিয়েছে, এটা রজনীবও জানতে বাকি 
ছিল না। সেও তাই চায়---ও’ বঝুক 
তাকে, চিন্ক। লুকোচরি খেলতে 
আর ইচ্ছে করে না । দ'মাস হতে চলল, 
রোজই তাদের দেখা পানের দোকানে । 
শথচ কেউ কারো সঙ্গে কথা বলে না। 
একজন সাহস পায় না, আর একজন 
বোধহয় : ইচ্ছে করে না । আজ রজনী 
এসৃপার-ওসৃপার একটা কিছু করবেই। 
আজ্‌ রজনীবাবু হাসলেন। কুড়ি 
বছর বয়েস বালই এ-দুঃসাহস ছিল । 
আরো কিছুদূর যাবার পর মেয়েটি 
একটা সরু গলির মধ্যে ঢুকল ৷ রজনীও 
সঙ্গে সঙ্গে রাস্তা পার হয়ে গলির মুখে 
আসতেই দেখল মেয়েটি থমকে দাড়িয়ে 
পড়েছে। রজনীর বুকটা কেঁপে উঠল। 
এইবার মেয়েটি নিশ্চয় :কিছু বলে 
ঘসবে। কিন্ত এখন আর ফেরার পথ 
নেই । মেয়েটি প্রা পঁচিশ গজ দূরে 
দাড়িয়ে । চোখাচোখি হতেই মেয়েটি 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিয়ে হাত 
নাডল। হাতছানি নয়- নিষেধ । 
হাত নেড়েই সে আর একটা 
ধাই-লেনের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 


ব্জনী আর যেতে সাহস পেল না? এ 


22 সমতা 


তার দরকারও নেই। আজ এই মুহূর্তে 
এই গলির ভেতর মেয়েটির- খানিকটা 
পরিচয় পাওয়া গেল। আর যাই হোক, 
তার ওপর মেয়েটির তেমন বিবাগ 
নেই। কথা সে বলে নি, কিন্ত 
ইশারা করেছে । ইশারা সময়ে 


সময়ে কথা . বলার চেয়ে অনেক 
বেশি কিছু বুঝিয়ে দেয়। একটা অপূর্ব 
আনন্দে রজনীর মন ভরে গেল। 





আফিসে ' সোদন তার খুবই লেট ) 
যথেষ্ট ভ্ৎসন৷ খেল, কিন্তু কারে৷ 
ওপর রাগ হল ন৷ 

পরের দিন রজনী ট্রামেই পেরে 
গেল মেয়েটিকে | আজ সাহস জংরো। 
বেড়েছে--দুর্ভাবনা কম] ট্রামে উঠতেই 
দু'জনের চোখাচোখি । রজনী হাসল। 
মেয়েটও একটু হাসল । রজনী ট্রাম 
উঠেই মেয়েটির , সামনে বসল । 


আভি আধুদিক অস্যরার্দ; 


সাধন! ওষধালয়-ঢাকা 
- স্বলিকাতা-৪৮ নস 
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হাটার মেয়েটির কাছে টিকিট চাইতে 
চলে স্বজনী তাঁড়াতাড়ি পকেট থেকে 
প্যমা ঘেরে করে কণ্ডাক্টারকে দিল। 
দু’ খাঁনা | 
মেয়েটি কেমন যেন নিরুপায়ভাবে 


ধনীর দিকে তাকালো | 


নিদি? দ্ায়গায় দু'জনেই নামল | 
খাল একসঙ্গেই গানের দোকানে গেল! 
র্ষনীই দূ' খিলি পান কিনল । একটা 


খেল আর একটা দিল মেয়েটিকে । 
এবার ? 


সাহসে ভর করে মেয়েটিকে বললে, 
তোমাকে পৌছে দিয়ে আসব ? 

মেয়েটি প্রবলভাবে মাথা নেড়ে 
বললে, না, না, আপনি যান। 

কিন্ত রজনী গেল না 1 উত্তর দিকের 
ট্রাম এলে মেয়েটি যখন ট্রামে উঠল, 
রজনীও ভীড় ঠেলে ভেতরে ঢুকল । 
লেডিজ সীট খালিই ছিল। রজনী 


“একেবারে মেয়েটির পাশে এসে বদল । 


মেয়েটি ভুরু কঁচকে চাপা গলায় 
ঘললে, কোথায় চললেন? 
- রজনী বলল, তুমি যেখানে নামবে । 
মেখানে গিয়ে আপনার কি লাভ? 
রজনী চট্ট করে উত্তর দিতে পারল 
যা | - 

মেয়েটি আবার বললে, এভাবে 
আমার পিছু পিছু খুললে আমিও বিপদে 
গ়ব--আপনিও। 


কজনী বললে, আমি তোমার সঙ্গে 
ঞালাপ করতে চাই। . 

"আমার অঙ্গে আলাপ করে 
আপনার ভালো লাগবে না। আমি, 
গরাৰ মান্য, লেখাপড়া জানি না, 
খেটে খাই | তা ছাড়া---আমি ঠিক ভালো 
মেয়ে নই। ভুল করছেন আপনি। 


. ঘান, বাড়ি যান। 


ভালো মেয়ে নয় জেনে রজনী 
যেন আরো খুশি হল। মেয়েটি যাই 
ভাবুক, দে তো সত্যিই আর তাকে 
বিয়ে করতে যাচ্ছে না। যাকে ঠিক 
খারাপ মেয়ে বলে, সত্যিই তেমন হলে 
টুটে। ' টাকা দিয়ে অন্তত দু'ঘণ্টা 


দাগ্তাহক বসত 


স্বচ্ছন্দে বসে ওর, জীবন-কাহিনী 
শোনা যাবে। মেয়েরা কী করে সামান্য 


কয়েকটা টাকার জন্যে . এত নির্লজ্জ 


হতে পারে, রজনীর এটা খুব জানতে 
ইচ্ছে করে। এ কি সত্যিই সেই 
ক্যাসের মেয়ে? . 
কিন্ত এখনই তা জিজ্রেসই বা 
করা যায় কী করে? | 
একটু ভেবে নিয়ে বললে, তুমি 


বললে ভালো মেয়ে নও! কথাটার 
মানে? ' 


এবার মেয়েটি কোনো উত্তর দিল 
ন]। জানলার বাইরে মুখ ফিরিয়ে 
রইল । 

রজনী আর তাকে খাটাতে সাহস 
পেল মা। চুপ করে বসে রইল । 

ট্রাম থেকে নামবার সময়ে আবার 
ভীড়। মেয়েটি আগে আগে--ঠিক 
পিছনেই বরর্জনী। ভীডের ধাক্কায় 
একবার বুঝবি মেয়েটি রজনীর বুকের 
মধ্যে চেপে গিয়েছিল। বেশ বিরক্ত 
ঠিক করে নিয়ে ট্রাম থেকে নেমে পড়ল। 
রজনীও নামল। মেয়েটি চোখ নীচু 
করে চাপা স্বরে বললে, আবার 


কেন? ফিরে যান। 

রজনী বললে, ঘাচ্ছি। কিন্ত 
তোমার নামটা জানতে ০০ 
কী বলে ডাকব? 


---উঘা ৷ এবার যান | আর এগোলে 


বিপদ । বলেই হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে 
গেল। 


সেদিনও অফিসে লেট । কৈফিয়ৎ 
দিতে হল। মিথ্যে কথা মুখে আটকায় 
না। মনের আনন্দে রনী নিজের 


জায়গায় এসে বসল | এবার কাজ 
ভরু। 


'কিন্ক---ব্যাগটা ? বুক-পকেটে নেই, 
পাঁণ-পকেটে নেই | গেল কোথায়? 

মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠল! 
ব্যাগটা কতক্ষণ ছিল রজনীর তা 
কিছুই মনে পড়ল না। এটুকু ঠিক-- 
ব্যাগটা নিয়েই সে বেরিয়েছিল! 

মনটা খুব খারাপ হয়ে গ্েন। 
আরো খারাপ হয়ে গেল এই ভেবে 
ব্যাগটা উমা নেয় মিতো?' 


কৰে 


পরক্ষণেই সমস্ত মন বিদ্রোহ 
উঠল, না, উষ। কখনো 
ব্যাগ তুলে নিতে পারে না। তার্ষে- 
মনে মনে সন্দেহ করাও অন্যায়। 
ব্যাগটা নিশ্চয় ভীড়ের সময়ে পকেটমার 
হয়ে গেছে। লি 

তবু পরের দিন পনের দোকানে 
পান খেতে খেতে রজনী যখন উধার 
জন্যে অপেক্ষা করছিল, তখন 
এক বারের জন্যে মনে হয়েছিল, 
উষ। যদি তাকে জব্দ করর জংন্যও- 


ব্যাগটা তুলে নিয়ে থাকে, তাহলে আজ 
ফেরত দেবেই। _ 


কিন্তু সাড়ে দশটা বেজে গেল, 
উষার দেখা পাওয়া গেল না] 


তার পরের দিনও পানের দোকানের 
সামনে প্রতীক্ষ। ! প্রতীক্ষা তার পরেও 
কতদিন ধরে। কখনো রজনী 


সাড়ে নণ্টায় আসে, কখনো নপ্টা 
বাজতেই | দীড়িয়ে থাকে সাড়ে দশটা 
পর্যন্ত । এত দেরি তো উষা! কখনো 
করেনা । তবে কি গ্রে তার উৎপাতে 
অন্য পথ দিয়ে যাচ্ছে? ন। কিকোনো 
বিপদে পড়ল? তবু দূরের ট্রামটি রজনী” 
দেখার জন্যে উদগ্রীব হয়ে থাকে। 
আশা করার যখন আর কোনো যুক্তি 
থাকে না, রজনী তখন ক্যান্ত মনে 
অফিসে. যায়। 

এমনি করে. রজনী একটি মাস 
বৃথাই ওই পানের দোকানে দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে পান খেল। উষার সঙ্গে, ত্বার 
কোনোদিন দেখা হল না । এ 
উধার সঙ্গে আর দেখা হল নাজ 
দেখা নিশ্চয়ই আর কোনোদি দনই | 
হবে না--এই তো রজনীবাধুর আজ - 
শেষ দিন। সম্ভবত কালই দেশে চলে 
যাবেন । কিন্ত উষাকে উপলক্ষ্য করেই 
যে পান খাওয়া ধরেছিলেন-- সেই 
নেশাটি চিরদিনের হয়ে রইল । 

প্রোচ রজনীকান্ত আজও অকারণেই ' 
পানের দোকানের সামনে অনেকক্ষণ 
দাঁড়িয়ে রইলেন, ট্রামগুলো দেখলেন 1 


. একবার কী মনে হল, বুক পকেটে হাত « 


দিয়ে দেখবেন 1 আপন মনেই হাসলেন 1 ) 
তারপর হঠাৎ সেই কুড়ি বছর বয়েসের _ 
অভ্যাসমতো পানের দোকানের 
সামনে গিয়ে দাড়ালেন | একটা-পাঁনন। 
কিনে মুখে পুরলেন। 
কী আপ্চর্ষ-্পানের মশলায় 
যেই চল্লিশ বছর আগের ভুরভূরে ন 


ধ্য যুগের সমাপ্তি সূচিত হয়েছে 

ভারতচন্দের মৃত্যুতে (১৭৬০)। ঠিক 
তার তিন বছর, আগে পলাশীর" প্রান্তরে 

০. (১৭৫৭) নবাব সৈন্যের পরাজয়ের 
মধ্য দিয়ে ভারতে আধুনিক যুগের 
সূচনা সম্ভব হয়েছে। 
শুর গুপ্তের কাব্যে ঠিক' সেই 
কারণে একটা গভীর সন্দেহ, সংশয় 
অনিবার্য ভাবেই প্রকাশিত হয়েছে | 
তাঁর কাব্য যথার্থভাঁবে বিশ্ষেণ' করলে 
দেখা যাবে যে, প্রাচীন এবং নবীন--- 
এই, দুই বৈশিষ্ট্যই ফুটে উঠেছে। 
গুগুঁকবির কাব্যকে দু'ভাগে ভাগ করা 
যেতে পারে ।' 

(১) প্রাঈীনত্বের লক্ষণ, 
আধুনিকতার লক্ষণ ৷ 
প্রাচীনত্রেৰ লক্ষণ ৪ 

গুগুকবি যখন" সাহিত্য সাধনার 


(২) 


পথে সবে’ অগ্রসর হয়েছেন, তখন 
" ঘাঙ্গালীর' দম'জভ্ীবনে এক . চরম 
বিশ্ঙখলার যুগ ॥' বাঙালী’ 


তখন পরাম্করণে, পরমখপেক্ষিতায় 
গু তিনি. বাঙালীর” এই 
পরান্করণ প্রবৃত্তিকে ক্ষমার চক্ষে 
দেখেন নি। "ভাই দৌষক্রট-পরিপূর্ণ 
= ধাঙাী সমাজের বিরুদ্ধে ছিলি তীব 
তীক্ষ, বিদ্রপাত্বক সমালোচনার ঝড় 
এনেছিলেন, জরহিত করেছিলেন 
পরানৃকরণকারী তখনকাব বাঙালী 
লমাজকে ! তবুও সেকালের সমাজে 
গু. গুণকবিই সাহিত্য সুষ্টির জন্য শ্রেষ্ঠ 
সম্মান প্রেয়েছেন । তাই তীর অমর 
এই সাহিত্য স্ছাষ্টর জন্য: তিনি: আমাদের 
২... কাছে চিরশ্রদ্ধেয়॥ তাছাড়া, তিনি ছিলেন 
খাঁটি বাঙ্গালী করি:। সেই: জন্যই; তাঁর 
% কাব্যে বাংলা ও, বাঙ্গালীর জাতীয় 
ভাবধারা। একটা বিরাট অংশ জুড়ে 
আছে ॥ প্রতীচ্যা সভ্যতার! আলো, 





করতে পারেনি । ব্যক্তিগত প্রতিভার 
বলে-বিদেশী প্রভা, বিদেশী ভাবধারাকে 
সমূলে বিচ্ছিন্ন রেখে তিনি স্বমহিমায় 
বিরাজমান ছিলেন । কিন্তু ইংরাজী 
সংস্কৃতির: শান্ত নীড়ে আঘাত হানতে 
শুরু করেছিল । দেশের তদ্রসমাজও 
প্রাচীন: অএতিহ্যশালী' সংস্কৃত ভাষা 
পরিত্যাগ করে; ইংরাজী শিক্ষা" গ্রহণ 
করতে: লাগলেন 1' তাই তিনি দেশের 
চারদিকে, কৃত্রিমতা' উপলদ্ধি করে 
কৃত্রিমতার মুখোস উন্মোচন করতে 
চেয়েছেন; চেয়েছেন খাঁটি স্বদেশী 
ও; সামাজিক" মুক্তি । সাহিত্যসয়াট 
বন্ধিমচন্দ্র তাই বলেছিলেন--" 
“্পবাঙ্গলা সাহিত্য দেখিয়া, 
অনেক সময় বোধ হয়--হৌক সুন্দর 
কিন্তু এ' বুঝি পরের, আমাদের নহে'। 
খাঁটি বাঙ্গালী কথায় খাঁটি বাঙালীর 
মনের ভাব ত খুঁজিয়' পাই না'। তাই 
ঈশুর গুণের কবিত৷ সংগ্রহে" প্রবৃত্ত 
হইয়াছি। এখানে সব খাঁটি বাজলা |” 
কবি টশুরচক্র গুপ্ত যখন মাতৃ 
ভাষার সেবায় আত্মনিয়োগ করেন, তখন 
বাঙ্গালীর কাছে বাঙ্গলা ছিল. নিছক 
অবজ্ঞা ও ব্যঙ্গের বস্ত | একদিকে 
গোঁড়া সংস্কৃতছে পণ্ডিতের দল, অন্য 
দিকে ইংরেজী নবীশদের দল | এই 
দুই দল থাঁংলা। ভাষা গ্রহণ করতে 
কৃষ্ঠাবোধ; করতেন | গুপ্তকবি তাই 
দুঃখে বলেছিলেন :--- 
“হায় হায় পরিতাপে: পরিপূর্ণ দেশ 
দেশের ভাষার প্রতি সকলের দ্বেষ"।"” 


উপরিউক্ত লাইন দু'টি থেকে 
তত্কালীন বাঙ্গালী, জাতির বাংলা 


ভাষার প্রতি অরজ্ঞার: চিত্র ফুটে উঠে। 
তাই), যখন! আমাদের বঙ্গভাষা অরছেলা॥ 


‘অনার. তাচ্ছিল্য ও; ব্যঙ্গোকিন। বাশা” 
ইশুর গুণে ম্পর্শা করলেও প্রভারিত্র ঘাতে, জর্জরিত, ঠিকণ গই: সময়েই: তিনি; 


আশার আলো 


নিয়ে প্রাারাপে দেখা 
দিলেন । তখন পাশ্চাত্য সভ্যতার 
জোয়ারে বঙ্গ সন্ভানগণ নিজেদের 
আকণ্ঠ নিমজ্জিত করে এক অনাস্বাদিত 
যার জন্য তিনি এইরূপ' সমাজ-স্বজন 
্বদেশবাসীর' প্রতি বিরূপ "ভাব পোষণ 
করতেন ॥ তবুও এমনি দুর্যোগময় 
মৃহূর্তে কবি বিজ্ঞপের তীবু কশাঘাতে 
ও উপদেশের অমৃতবাণীতে বিপথ- 
গাষী দেশবাসীর হৃদয়ে দেশাত্ববোধের 
বীজ বপন করতে চাইলেন :--- 
জাননা, কি জীব তৃমি” জননী জন্মভূমি 
যে তোমারে হৃদয়ে রেখেছে 
থাকিয়া। মায়ের কোলে' 
সন্তানে জননী ভোলে 
কে কোথায় এমন দেখেছে ।' 
পরানুকরণমণ্ড দেশবাপীকে 
বিদেশী যরীচিকায় না৷ ভূলে দেশের 
নিজন্ব যা কিছুকে বুক ভরে 
ভালোবাসতে আহ্বান করলেন :-- 
“ভ্রাতৃভাব, ভাবি মনে৷ 
দেখ দেশবানীগণে 
প্রেমপুণ নযন ম্েনিয়া 
কতরূপ গ্ু্জ করি৷ 
দেশের কৃক্র ধরি 
বিদেশের ঠাবৃর ফেলিয়া |” 
তীর এই আন্তরিক আহা 
ভিতর: দিয়ে দেশবাশীকে নির্ভুল পথে 
চালনার জন্যে আঁশ্রাণ চেষ্টা করলেনা। 
পরানুকরণম্ বাঙ্গালী, জাতিকে উদ্দেশ? 
করে বললেন: ? 


“বুনি; হুট রোলে: বুট: পায়ে, 

চরুট ফুকে স্বর্গে, যাবে 1? 

লাইনদ"টিতে তীর: জাতীয়তাবোর 
সুন্দর গ্রোচ্চার৷ হয়ে। কুটে উঠেছে। 

অন্ধ প্রতীচ্য শিক্ষায় ভক্ত বঙ্গ 
নলনাদের, উদ্ছেগেট বিদ্র.পবাণী, নিক্ষেপ 
করে৷ বলছেন: ২০ 


"আর কি এরা তেমনি করে 
সাজ সেঁজুতির খত নেবে? 
আর কি আদর করে 
পিঁডি পেতে অন্ন দেবে? 
(এরা) এ, বি, পড়ে বিবি সেজে, 
বিলিতি বোল কবেই কবে, 
পচ) তুলে বোমটা খুলে ূ 
সেজেগুজে সভায় যাবে. ' 
"এ হিন্দুয়ানী” বলে 
বিন্দ বিন্দু ব্য্যাণ্ডি খাবে, 
(এন) আপন হাতে হাঁকিয়ে গাড়ী 
গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে 1 
কবিতাটি নিঃসন্দেহে প্রচ্ছন্ন বিজ্রপ- 
মিএিত, কিন্তু তবুও এর মধ্যে কোথায় 


যেন কবি-হৃদয়ে একটু দুঃখের রেশ 
ফুটা উঠেছে | গুপ্তকবির কবিতা 
অনেকাংশেই ব্যঙ্গরসাতিত 1 তবে 


ঘর্তমানে উন্নত রুচিশীল বাঙ্গালীর কাছে 
হরতে। কিছু স্থল ও রূঢ় মনে হতে 
পারে, কিন্তু তৎকালীন বিপথগামী 
বঙ্গসমাজের সংশোধনের জন্য এর 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল এবং সে যুগের 
হিসেবে কবির ভাষা মোটেই বেমানান 
নয়। 


প্রাচীন কাব্যধারার সঙ্গে গুপ্- 
বির সংযোগ লুক্ষ) করা যায়। ছন্দ, 
ধব্দ, অলংকার প্রয়োগের ব্যাপারে 
ঈশ্বর গুপ্ত কোন আধুনিকতার পরিচয় 
. দেননি । প্রাচীন কাব্যেব প্রধান ছন্দ 
ছিল পয়ার, যেখানে করুণ রসত্থষ্টির 
প্রয়োজন হোত, সেখানে দীর্ঘ ত্রিপদী 
ঘা লঘু ত্রিপদী ব্যবহার করা হোত। 
এই সব ছিল -বাংলার প্রাচীন ছন্দের 


নিয়ম মাফিক ব্যগ্রনা ৷ কবি তাই পয়ার . 


ভার ত্রিপদীর প্রথাসিদ্ধ গণ্ভী অতিক্রম 
করে নতুন কোন ছন্দে বাংলা কাব্যকে 
প্রবাহিত করতে পারেন নি। কিন্তু 
বিষয়বস্তু ও ভাবের দিক থেকে তার 
মধ্যে কোন প্রাচীনতা নেই এবং 
ভাবএকাশে তাঁর নিজস্ব ধারা ও 
টবশিষ্ট্যের প্রাঞ্জলতা। লক্ষণীয় । 
ভোভনের প্রতি তাঁর তীর আগ্রহ 
প্রবং ভোজ্যবস্তর বর্ণনা প্রাচীনত্বের 
লক্ষণকে প্রকটু করে। ঈশ্বর গুপ্ডের 
কাব্য তাই “চালের কাঁটায়, রারাৎরের 


নাহিক ধল দত 


য়ায়, পীঁঠার অস্থিস্বিত 'জ্জায়' 


- ইত্যাদি । তিনি আনারসের মধব রসের 


সঙ্গে কাব্যরস আস্বাদন করতেন । 
“তপসে মাছে’ মৎস্য-ভাব ছাড়া ও 
তিনি তপস্বী-ভাব লক্ষ্য 
দবীচির গায়ের পন্ধ পাঁন। তাই কি 
কবি বলেছিলেন--“এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ 
তবু রঙ্গে ভরা ?” 
কবি মানব জীবনের সাধারণ বিষয়- 
গুলি নিয়ে অপঞ্প কৌতুকে সহজ 
বাগভঙ্গীর দ্বারা বাঙ্যুয় করে তুলেছেন! 
যেমন :--- 
“কোন মতে মেটে রপনার ক্ষোভ 
যত পাই তত খাই, তবু বাড়ে লোভ। 
ভেজে খাই ঝোলে দিই কিমা দিই বালে 
উদর পবিত্র হয় দেব! মাত্র গালে।' 
_ প্রসঙ্গত: তাই কবি আমাদের 
কাছে তপসে মাছের আভিজাত্য 
স্বীকার করে তার গৌরব প্রতিষ্ঠা 
করেছেন । যেমন :--- 
“এমন অমৃত ফল ফলিয়াছে জলে 
সাহেবের মুখে তায় “ম্যাঙ্গোফিসৃ” বলে। 
ব্যয় হেতু কোন মতে হয় না কাতর 
ধামায় আনায় কত করি সমাদর 1” 
আমর এখানে দেখতে পাই কবির 
সঙ্গে ইংরেজের এই একটি জায়গায় 
আশ্চর্য মিল । কিন্তু মাছের তুলনায় 
মাংসই যেন কবি বেশি ভালবাগেন। 
তাই তিনি বলছেন :-- 
“মাছের কিছু আছে মান বাঙ্গালীর 
কাছে। কিন্ত মাছ পাঁঠার নিকট কোথা 
রয়দাস দাস তস্য দাস তস্য দাস নয় ॥” 
গুণ্ডকবির এই সমস্ত কবিতা 
সাধারণ বাঙ্গালীর কাছে এক বাস্তব 
রগভিত্তিক তথ্যসমৃদ্ধ । তাই কৰি 
আবার বলছেন :--- | 
“রিগভরা রসময় রসের ছাগল 
তোমার কারণে আমি হয়েছি পাগল 1” 
বাঙ্গালী যে ভোজনবিনাঁদী ত 
পরিফার বোবা যায়, কারণ বাঙ্গালীর 
জাতীয় বৈশিষ্ট্যের ছাপ তার কাব্যে 
এইভাবে অপরূপ প্রকাশ লাভ করেছে। 
ভোজনে ব্বগনার তৃপ্তিকে কবি অগ্রাধি- 
কার দিয়েছেন | রসনার জন্য যে 


করেন 1. 


ছাগমাং। অফুরন্ত রস সংগ্রহ করে 

তার প্রতি তিনি যুক্তি দেখিয়ে বলেছেন শখ 

“মজাদাতা অজা তোর কি লিখিব যশ 

যত চুষি তত খুশী ছাড়ে ছাড়ে রস 1” ২ 
আবার “আনারসের” বসগ্রাহী। ' 

ও লোভনীয় রস বিশ্ষেণে কৰি 

অপূর্ব বর্ণ নভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছেন । 

যেমন :--- 

“লুন মেখে লেবু, রসে যুক্ত করি 

চিন্ময়ী চৈতন্যরাপা, চিনি তায় ভরি ।” 

এ সব উদাহরণের মাধ্যমে আমরা 
কবি-হৃদয়ের অন্তর দিকের বিশেষ 
পরিচয় লাভ করি! 

কৰি প্রতিভার সম্বন্ধ সর 
সমাট বন্ধিমচন্্র আরও এক জায়গায় - 
বলেছেন :--- 

“যখন অনুপ্রাস যমকে মন না 
থাকে, তখন তাঁহার বাঙলা ভাষা 
বাঙ্গল! সাহিত্যে অতুল | যে ভাষার 
তিনি পদ্য লিখিয়াছেন, এমন খাঁটি 
বাঙ্গলায় এমন বাঙ্গালীর প্রাণের ভাষার 


গুপ্তকবির আধ্যাস্বিক কবিতাগুলির 
মধ্যে মধ্যে আমরা এক 
সহজ সরল অধ্যাত্বটচতনার বিকাশ 
দেখি! তার, এই আধ্যাপ্বিক-কবিতাগুলির 
সঙ্গে সাধক রামপ্রধাদ সেনের শাভী ৪ 


কবিতাগুনির তুলনা করা যায় ॥ তবে 
রামপ্রপাদের কবিতায় তভূমূল্য অপেক্ষা ৮ 
অন্তর অনুভূতিই প্রধান । কিন্তু কৰি 
ঈশুর গুপ্তের সহজ অনুগ্রাসের ভিতর 


জ্ঞানগর্ত সমৃদ্ধি বয়েছে। কাব্যের কায়! 
নির্মাণে ছন্দের শব্দ ও অর্থালঙ্কারে 
প্রাচীন আহঙ্কারিক বৈশিষ্ট্যগুলিকে 
তিনি কাজে লাগিয়েছের। যেমন :-- 
“কহিতে না পার কথা কি রাখিব নামটি 
তুমি হে আমার যাব৷ হাবা আত্মারাম।” 

এখানে কবির যমক ও _অনুপ্রাস 
অলঙ্কারের প্রয়োগ চমৎকার 1 শঁব্দ- / 
বিন্যাস, যমক ও অবাধ অনুপ্র-স সথষ্টির 
জন্য তাঁর কবিতাকে এক বিশিষ্ট মূলঃ ১ 
দিয়েছে! তবে মাঝে মাঝে অতিরিক্ত £%. 
শব্দবিন্যাস ও অলঙ্কার প্রয়োগের 
জন্য কবির কাব্য সুষমার হানিও 


উপ শা তা 


শি ্্পাই- ও তা 


ঘটিয়েছে । 


করেছে! কি আধ্যাতিক কবিতা, কি 
ধ্যঙ্গ কবিত।---পর্ব ক্ষেত্রে কবির লেখনী 
দুুধমার অনবদ্য প্রক.শ ঘটেছে। একটি 
আঁধ্যা্তিক কবিতায় ভিনি বজেছেন ৮৮" 
‘ভবে না তুমিই রবে জামিই রব 

রবে কেবল রবটি রবে 
চরমে হবে ভাল গুপ্ত আলে 

গ্রভাকরে টেনে লবে |” 

উদ্ধৃত অংশটিতে আমরা গুপু- 
ফবির “প্রভাকর'' ঠীতির পরিচয় 
ছাড়া অন্পাঁস "ও যমক 
দটি অলঙ্কাবের মিলন গাঁধিত য়েছে। 
ফবির অনুণ্যস ও শব্দবিনাস্রে 
ঘাংকারে সশদ্ধ আর একটি কবিত৷ 
নীচে দেওয়া গেল | যেন :-= 
"লোকে বলে আনারণ, আনারস নর | 
আনা বস হলে কভু জানা রস হয় । 
তারে তাঁর জানা যায় রস যোল আনা | 
অরপিক লোক তবু বলে তারে আন। 11” 

এর থেকে বোনা। যার যে, অল- 
হকারের উপর তাঁর বত দখল ছিল। 
এ ছাড়া কবি “বোবেক্দুবিকাশ” গ্রপ্তে 
অনুপ্রাস অলঙ্কারের পরিচয় দিয়েছেন । 

কৰবি ঈশ্ুর গুণের রচনা কারো 


bee মতে অশুশিল। তবে গুপ্তকবির 


ঈ্গীবনের পটভূমির কথা স্মরণ করতে 


ছবে। তবে এখানে সে সম্বঙ্গে বিস্তারিত 
আলোচনা না করে বঞ্চিমচন্দ্রের একটা 
উদ্ধৃতি দেওয়া যেতে পারে | বঙ্চিমচন্দ্র 
এক স্থানে বলেছেন :- 

“অলপ বয়সে পিতৃহীন সহায়- 
হীন ঈশ্বরচন্তর অন্নকষ্টে - পড়িলেন | 
কৃত বানরে বাইক্সের অটালিকায় শিকলে 


ধাঁধা থাকিয়া ক্ষীর সর পায়সার 


ভোজন করে আর তিনি দেবতুল্য 
প্রতিভা লইয়া ভূমগলে আসিরা 
শাকারের অভাবে ক্ষুধার্ত কত কুকুর 
ঘা! মর্কট বুরাষে জুড়ী জুতিয়) তাঁহার 
গায়ে কাদা চছড়াইয়া যায় আৰ তিনি 
ছদয়ে বাঁগ্ুদেবী ধারণ করিয়। খালি 
পায়ে বর্ষার কাদা ভাঙ্গিয়া উঠিতে 


পারেন নঃ। দূর্বল মন্য্য হইলে এ 


তবে একথা : স্রনস্বীকার্য . 
[ যে, অলঙ্কার প্রয়োগের জন্যে এক, 
এক স্থানে তাঁর কাব্য অপূর্ব রসঙ্ছষ্ট্র 


অত্যাচারে 'হার মানিয়া রণে ভঙ্গ শীদির। 
পলায়ন করিয়া দঃখের অন্ধকার গহ্বরে 


'লুকাইয়া থাকে কিন্তু €তিভাখালীরা 


প্রায়ই বলবান। 

ঈশ্ুর গুপ্ত সংসারকে, ফমাজকে 
স্বীয় বাহুবলে পরাস্ত করিয়া তাহার 
নিকট হইতে ধন যণ সন্মান আদার 
করিয়া লইলেন কিন্তু অত্যাচারজনিত 
ক্রোব তাঁহার মিটিল না 1? 

এবার কবির চরিত্রের আর একটি 
দিক পৰ্যালোচনা করা যাক ৭ প্রাচীন- 
পন্থী ও সংস্কারপহ্বীদের ছন্দে সেকালের 
সামাজিক আলোড়ন স্যা্টকারী 
হোল--বিধব! বিবাহ আন্দোলন | কৰি 
ঈশুরচন্দ্র গুপ্ত বিধবা বিবাহের অত্যন্ত 
বিরোধী ছিলেন। সেই জন্য এখানেও 
তাঁর কবিতা পরিহাসের সুরে বেজে 
উঠেছে। সেই পরিহাস কখন বিধবার 


প্রতি, কখন বিধবা. বিবাহ আইনের 


কর্ণধার ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে লক্ষ্য 
করে নিক্ষেপ করা হয়েছে। যেষন :-- 
“বাধিয়াছে দলাদলি লাগিয়াছে গোল 


“বিধবার বিয়ে হবে বাজিয়াছে ঢোল |” 


তারপর যদি এই রিধবা বিবাহ 

হয়, তরে পরবতী অধ্যায়ে কি হাস্যকর 
পরিস্থিতির উত্তব হতে পারে, সে সঞ্গন্ধে 
অপূর্ব এক কবিতা পাওয়া যায় :-- 
“বুকে ছেলে কাঁকে ছেলে 

এ ছেলে কোলে ঝোলে 
তার বিয়ে বিধি নয় 

উলু উলু বলে।” 


বাছিলা সাহিতোর আর এক 
কর্ণধার ঈশ্যরচন্দর বিদ্যাসাগরকেও কবি 


ঈশ্যুচন্্র ওগ্ত ব্যঙ্গ করতে দ্ধ করেন 
নি! তিনি যা সত্য এবং ন্যায় বুঝেছেন 
তাকেই তিনি নির্ভীক ভাষায় প্রকাশ 
করেছেন | কবির মতে, এই বিধবা 


বিবাহ কোন উপকার সাধন করে না," এ 


বরঞ্চ সমাজের কৌলীন্য বন্ধন নষ্ট করে! 
তাই বিদ্যাসাগরকে উদ্দেশ করে তিনি 
বলেছেন :-- 
“অগাধ বিদ্যার বিদ্যাসাগর 

তরক্ষ তায় র৮ নানা 
তাঁতে বিধবাদের কুন তরী 

অকুলেতে কূল পেল না ||” 


শাজালীর | জাতীয় চাত্হলে 
সিপাহী বিদ্রোহ এক স্ররণীয় ঘটনা | 
ইংরেজদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের সংবাদ 
গঢার করেই ক্ষান্ত ছিলেন না আমাদের 
কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত । দেশের স্বাধীনতার 


জন্য দেশবাগীর মনে ছড়িয়ে দিলেন, 


পরাধীনতার বেদনা, দেশের লোককে 
বুঝিয়ে দিলেন পরাধীনতার গ্লানি বি 
আর স্বাধীনতা কেন মানগ যারেরই 


কাম্য । তিনি যে একজন নিভীক, 


তেজস্থী কবি ছিলেন, তাঁর প্রমাণ মেলে 
এই সময়কার লেখ! দেখে । ইংরেজ 
রাজত্বে বাস করে প্রকাশ্যে তিনি 
লিখেছেন ““বৃটিশের রক্ত খায়. শ্গাল- 
কুকুর” । এই রকম দুঃসাহসিকভাবে 
লিখতে গেলে কতটা মনের বল থাকা 
প্রয়োজন, তা বোধহয় গুপ্তকবির 
ছিল। নিভীকতার এমন দৃষ্টান্ত খুবই 
বিরল ॥ তিনি যুদ্ধ সম্বন্ধে বহু কবিতা 
লিখে গেছেন, যেমন---শিখ, কামপুর, 
দিল্লী "ও কাবুলের সবগুলি যুদ্ধই 
ইত্যাদি । 
আধ্/নিকতার লক্ষণ৪- ৭ 

কবি ঈশ্বর গুপ্ত পূর্বে যাত্র। বা 
কবিগান গাইতেন এবং মাঝে মাঝে 
ছড়া বেঁধে দিতেন । দীর্ঘকাল ধরে 
মঙ্গলকাব্যের যে বারাটি প্রবাহিত 
হচ্ছিল, ভারতচন্দ্রের অন্নদামফ্জল কাবোর 
মধ্যে তা একান্ত সহজ-সরল পরিণতি 


লাভ করেছিল 1 .অপরাদিকে বৈধৰ 
পদাবলীর খারা ম্ীয়মাণ খোতে 
প্রবাহিত হচ্ছিল, তথাপি এই ধারা 


গুপ্তকবিকে দোল! দেয় নি! গুগুকবি 
কোন বৈষ্ণব পদ রচন। করেন নি। 
রামশ্রপাদের অনুকরণে কোন উমা 
বিষয়ক পদ রচনা করেন নি। 
ভারতচন্দ্রের মৃত্যুর পর প্রায় 
কণ’ বছর বাংলা মাহিত্যের জন্ধকার- 
মর খুগ। এই' যুগ .হধানত কবিয়।ল- 
দের যুগ | কুবিয়ালদের পরিমিত 
শিলপঞ্জানের অভাব ছিল | গুপ্তকৰি 
সেই সব কবিয়ালদের খারা অনুসরণ 
কবে তাঁদের দোষগুলিকে - গ্রহণ 
কনেছিলেন। 
যে যুগে মঙ্গলকাব্যগ্ডলি রচিত 


চা 


হয়েছিল, তখন সমাঞ্জে এঁকেশৃরবাদের 
প্রতিষ্ঠা হয় নি | মঙ্গলকাঁব্যের কবিগণের 
মধ্যে তখন দেবদেবীর বন্দনা করার 
প্রথা ছিল৷ 

ঈশুরগুপ্ত তীর কাব্যে দেবদেবীর 


কথা বাদ দিয়ে সাধারণ মানুষের . 


দৈনন্দিন জীবনের কথা বলবার প্রয়াসী 
হয়েছিলেন । i 

তিনি স্ত্রী-শিক্ষার বিরোধী ছিলেন--- 
এই ' মন্তব্য যথার্থ নয়, কারণ বেথুন 
সাহেবের উদ্যোগে যখন বেখুন স্কুল 
প্রতিষ্টিত হয়, তখন উদ্বোধনী আসরে 


সভাপতির ভাষণে গুপ্ুকবি বলেছিলেন: . 


“নারীদের উচিতমত শিক্ষাদান 
আমাদের কর্তব্য, কারণ সমাজের 
অধাংশ বদি অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকে, তাহলে সমাজের মঙ্গল নাই |” 

স্্রী-শিক্ষা প্রসারে আমাদের দেশে 
মহান বেখুনের বিশেষ অবদান আছে। 
বেথুন সাহেব এর জন্য গুগতকবিকে 
একখানা পত্র দিয়েছিলেন । গুপ্তকৰি 
বেথুন সাছেবের অনুরোধক্রমে রচনা 
করলেন বিষ্ণুশর্মাকৃত হিতোপদেশ-এর 
মিব্রলাভ ; জুহৃৎ ভেদ, বিগ্রহ ও সন্ধি 
»-এই চারটি বিষয় নিয়ে একত্রে রচনা 
“হিতপ্রভাকর” | তিনি এদেশে শিক্ষা 
বিস্তারের জন্য কয়েকটি বিশবিদ্যালয় 
এবং কিছু কনিকাল স্কুল খোলার 
কথাও বলেন। 

ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক শিক্ষার 
প্রতি তার অনাগ্রহ ছিল না, কিন্ত 
ইংরাজী শিক্ষার নামে তরুণ বাঁঞ্জল। 
ঘুঝকের দল যে উচ্ছুংখল আচরণ করে 
শর্ছিলেন তিনি তাঁকে কোনমতেই 
মমর্থন করতে পারেন, নি। যার জন্য 
তিনি তীন্ম নিছপ বাণে জর্জরিত 
ক্ষরতেন এই তথাকথিত ইংরেজনবীণদের। 

কবি ঈশ্যুর গুপ্ত ১৮৩১ সালে 
২৮শে জানুয়ারী শুক্রবার “সংবাদ 
প্রভাকর” নামক একখানি পত্রিকা! 
প্রকাশ করেন । সংবাদ প্রভাকর একটি 
উচ্চ শ্রেণীর সংবাদপত্র. ছিল, যাতে 
ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য প্রভৃতি বিষয় 
অবল্ধন-করে উল্লেখযোগ্য ' রচনা 
প্রকাশিত হোত । তখনকাঁর বহু বিদগ্ধ 


লাপ্তাহক বসত 

লেখক এই পত্রিকায় নিয়মিত লিখতেশ 
এর মধ্যে কয়েকজনের নাম উল্লেখ 
করা যেতে পারে, যেযন- বাধাকাস্ত 
দেব জয়গোপাল তর্বালঙ্কার এবং 
এ ছাড়াও বহ্কিমচগ্র, দীনবন্ধু মিত্র, 
প্রমূখ লেখকের লেখা এই পনত্রিকাতেই 
প্রথম প্রকাশ লাভ করে । “সংবাদ 
প্রতাকর' শুধু সাহিত্যেরই সাধ মেটাত 
না, দেশবাসীর কর্তব্যের ভিতর দিয়ে 
যাতে দেশাত্ববোধ জাগ্রত হয়, তার জন্য 
ব্যঙ্গ, বিচ্রপে পরিপূর্ণ কবিতার উপর 
বিশেষ জোর দিত। 


তাই একথা বলা যেতে পারে যে, 
ঘংবাদ প্রভাকর পত্রিকার মাধ্যমে 
তিনি কত মহৎ কার্য সম্পাদন করে 
গেছেন, যা দেশ বা জাতির পক্ষে 
কল্যাণকর। তখন ইংরেজরা স্বাধীনতা” 
কামী ব্যক্তিদের সমূলে বিনষ্ট করতে 
চাইল, কিন্ত গুণ্ডকবির স্বাদেশিকত। 
ও জাতীয়তাবাদী মনকে অনেক চেষ্টা 
শত্বেও ইংরেজ শাসক প্রতিহত করতে 


পারে নি । কারণ, গুগ্তকবি ছিলেন 


' নিতীক। যা বাস্তবে ঘটেছে, যা চিরন্তন 


সত্য--ভাই তিনি ছাপতেন ॥ ১৮৪৬ 
সালে ২০শে জুন “পাষণ্ড পীড়ন” 
নামে একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ 
করেন। এই পত্রিকা বন্ধ হয়ে যাবার 
পর “সংবাদ মাধুরঞ্জন” নামে আর 
একখানা সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ 
করেন । এই পত্রিকায় তিনি ছাত্রদের 
লেখা বেশি করে ছাপতেন। দৈনিক 
সাপ্তাহিক পত্র-পত্রিকা পরিচালন৷ 
করে সাহিত্যে যে “দ্ঢুভিত্তি তিনি 
স্থাপন করেন, তাতে তীর প্রতিভার 
পরিচয় পাওয়া যায়। এ ছাড়া অপর 
একটি কাব্যের জন্য গুপ্তকবির নিকট 
আমরা চিরখণী ! তিনি প্রাচীন কবি- 
দের অপ্রকাশিত লুপ্তপ্রায় রচনা ও 
কবিতাবলী, গীতপদাবলী ও তাঁদের 
জীবনী উদ্ধার করেন ! এর জন্য 
গুপ্তকবিকে অনেক শ্রম. স্বীকার করতে 
৯৬০৮ 


পুরস্কৃত করতেন। 


হয়েছিল । গুপ্তকবি যদি সেদিন এই 
কষ্টসাধ্য কাধের পথে অগ্রসর না হতেন 
ভাহলে প্রাচীন কবিদের স্যষ্টিমমুহের 
সমগ্র পরিচয় আজ লুপ্ত ছয়ে যেত! 
এই অমূল্য সম্পদ সংগ্রহ করে, “সংবাদ +-৮ 
প্রভাকরে” প্রকাশ করে যে কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন, সে যুগে আর কোন 
পত্রিকা সম্পাদকের পক্ষে আদৌ সম্ভব 
হয় নি! “সংবাদ প্রভাকর” পত্রিকার 
মাধ্যমে তরুণ লেখকদের লেখার সুযোগ 
করে দিয়ে তিনি পরবর্তীকালে কয়েকজন 
লেখককে স্থা্ট করেছিলেন, যেমন 
রঙ্গলাল, দীনবন্ধু মিত্র, বঞ্চিমচর্ল্র __* 
প্রমূখ । এইখানেই তার দূরদণিতার 
একটি জাঙ্জ,ল্য প্রমাণ পাওয়া ঘায়॥ 


প্রতি বছর ১ল। বৈশাখে এই সব 
উদীয়মান তরুণ সাহিত্যিকদের তিনি 
সখ 
বাংলার এই মহান্‌ সাহিত্যসেবক 
১২৬৫ পালের ১০ই মাধ, ইং ১৮৫৯ 
সালে মাত্র ৪৭ বৎসর বয়সে পরলোক- 
গমন করেন। 
১৮৬৬ সালে মাইকেল মধুসূদন 
দত ব্যথাতুর হুদয়ে প্রশু করেছেন-- 
“এই ভাবি মনে হয় রি 
নাহি, কি ছে কেহ তব বান্ধবের দলে, ৮ 
তব চিতাভগুবাশি কুড়ায়ে যতনে, 
সোেহ-শিল্পে গড়ি মঠ, রাখে তার তলে?” 


মাইকেলের ব্যথাতুর হৃদয় থেকে 
উল্লিখিত যে অর্ঘ্য নিবেদিত হয়েছে, ত! 
তাঁর হৃদয় উজাড-করা দরদে ভরা ॥ 
ঈশ্বরচন্দ্র ও যুগসৃন্ধি 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মত্যই . যু: 


ক্ষণের কবি। তাঁর মহাম্‌ সাহিত্যসথষ্টর 
দীপশিখাতে যুগসন্ধিক্ষণে বাঙ্গালী 
জাতি সঠিক চলার পথের নিশান! 
পেয়েছিল । তাই বাঙলা সাহিত্য ও 
বাঙ্গালী জাতি তার কাছে চিরঞ্চণী 
হয়ে থাকবে ॥ 
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চাব বোধহয় চৌধুরী বংশের 
পৈতৃক হাতিয়ার! জিম আর মারগা- 
রেটের ওপর উন্মত্ত আবেগে চাবুক চালিয়ে 


৮৮১, ধাসশড় বেয়ে তরতর করে নেমে এল 


ধিরঞ্জীবদা। গাড়িতে বসে যথারীতি 
স্টার” দিয়ে ছ্‌টিয়ে দিলে গাঁড়। সে সময় 
কেউ দেখলে বলবে না-এই চিরঞ্জশব 
চৌঁধূরী মাৰ কয়েক মানট আগে দানবের 
মত চাবুক চালিয়েছে দুটো মানুষের 
ওপর! সবই যেন স্বাভাবক. কিছুই যেন 
হয় নি। এটা চিরঞ্জীবদার বাইরের রূপ, 
ভেতরে কি হচ্ছিল, তার খবর কেউ রাখে 


র্টনাঁ। আলোকোজ্জবল পার্ক স্ট্রীট দিয়ে 
'_ গাঁড় ছুটে চলেছে! দোকানে দোকানে 
সঃ আলোর ঝল্মলান, হোটেল-রোস্তারাঁয় 


গুঞ্জন । 
দেখে কেউ তার ভেতরের বাথার কাঁহনলী 
কল্পনা করতে পারবে না। এত আলোর 
পেছনে যে কত অন্ধকার ল্ঁকয়ে আছে. 
খ্নান্চিত হয়ে আছে কত মর্মান্তিক বাথা 
এত আনন্দের মধ্যে, সেটা যার জানা নেই, 


. . সে বুঝতে পারবে না. পারবে না কল্পনা 


~~ 
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করতে । সম্পদের তুলনা নেই মানুষটার, 
আশেপাশে সর্বক্ষণই স্বার্থান্বেষৌ লোক- 
অন্তরে মানুষটা যে কত নিঃস্ব. কত 


খবর কে রাখে! 
উমাপাঁতি চৌধুরীও শেষ পর্যন্ত চাবুক 
চাঁলয়োঁছলেন পদ্মের ওপর! হেবো 


বাপ্দীর ছোট মেয়ে পদ্ম। মহণপাঁত 
চৌধুরীর পেযারের লোক হেবো। নুলো- 


্াব্াবাহিক 


ত 





ছেবব্রত মুখে।প।ধর।য্ 


[ পৰ্বানৰৃত্তি 1 


বৌ-এর স্নেহচ্ছায়া পেয়ে ধন্য হয়োছিল। 
খুব ধুমধামের সঙ্গে বয়ে হয়োছল 
পদ্মর। ঘর-বর ভালই ছল, কিন্তু অদৃথ্টে 


সইল না। বছর না ঘুরতেই বিধবা হল 
পদ্ম। বাগ্দীদের প্রথামত *পদ্মর দেওর 


{বয়ে করতে চেয়োছল ওকে । অমন সুন্দর 
মেয়েটাকে হাতছাড়া করতে মন সরে নি 
পদ্মর *ব্শুরের। বিশেষ করে পদ্মর বাপ 
হেবো যখন মহশীপাঁত চৌধুরীর ডান 
হাত। পদ্ম িল্তু রাজ হয়ান এ প্রস্তাবে! 
হেবোর সঙ্গে চলে এসেছিল। আর কখনো 
শ্বশুরের ভিটে মাড়ায় নি। চৌধুরী বাব 
বাগানেই থাকতো! হেনো মাবা যানার 
পরও থেকে যায় এ বাগানের ঘরে। মধ 
বাঁড়র প্রথামত খোরগ্োষ আসতো এাস্টট 
থেকে, বেশ স্বচ্ভল্দেট কেটে যেত ঁদন- 
গুলো 

গুরু ভৈরবানন্দের আদেশে উমাপাত 
চলে এলেন দেশে। নির্জনে সাধনা করতে 
হবে। কলকাতার কোলাহলের মধা মনক 
ধনাবষ্ট রাখা শন্ত। গরু বললেন, সাধনা 
করতে হয় মনে-বনে আর কোনে) 

কলকাতার পাট চ:কিয়ে উমাপাতি চলে 
এলেন দেশে । থাকবার জায়গা ঠিক 
করলেন বাগানের এক ল্নাণে, প্রাসাদে নয়। 


প্রাসাদে রইলেন রতনমগ্ররী ছেল্লমায় 
দনষে। তরি হল মাটির ঘর, ' প্রাতিজ্ঠা 
করলেন কালীমার্ত। চললো নজানে 
'নাবষ্টমনে সাধনা! প্রথম প্রথম রতন- 
মঞ্জরী অনেক কান্নাকাটি করেছিলেন, কিন্তু 
ফল হয় ন কিছু । 


পেত না! সারাদিন হয় গজের কুটীরে 
থাকতেন পূ্‌জা-পাঠ নিয়ে, হয়তো ঘুরতেন 
শ্মশানে । রাতেও ঘুরে বেড়াতেন শ্মশানে, 


"কোন দিন আকণ্ঠ পান করে *মশান- 
কালীর মান্দিরেই অচেতন, হয়ে শুয়ে 
'পড়তেন। ভোরের দিকে লোকজন 'ধরাধার 
উমাপাতর তখন কোনাঁদকে খেয়াল 
নেই। বংশমর্যাদা, শিক্ষা, স্মী-পুত্ন সব 
তাঁর কাছে গোণ, সাধনায় সাদ্ধলাভই 
একমাত্র উদ্দেশ্য উমাপাঁতিকে যখন 
কিছুতেই ফেরানো গেল না. স্ত্রী রতন- 
মগ্জরশ মনের দঃখে ছেলেমেয়ে নিয়ে চলে 
গেলেন কলকাতায় বাগবাজারের বাঁড়তে। 
" এই সময় গুরুর কাছ থেকে দেশি 
এল, আরো উচ্চমার্গের সাধনায় রত হতে 
হলুন। শব সাথনা, বাচার সাধনা । বড় 
কঠিন সাধনা । ছড়া নিয় সাধনা করতে 
হবে। কত বাধা-বিঘ! আসবে, ভয়-ভশীতি 
আসবে অনেকাঁদক থেকে। এই সমস্ত 
চায়ে মনকে স্থির রেখে সাধনায় উত্তীর্ণ 
হ'লেই তবে সিদ্ধিলাভ হওয়া সম্ভব! 
বামাচার সাধনা--আরো কঠিন সাধনা । 
পূর্ণযৌবনা নারীকে উলংগ অবচ্থায় 
সামনে রেখে সাধনা করতে হবে। মন এত- 
টক বিচলিত হলে চলবে না, পদস্খলন 
হলেই পতন আনিলায+। 
পল্লীগামে পারতান্ত মড়া পাওয়া কাঁঠন 
নয়। সংগ্রহ হল মৃতদেহ. শব সাধনা শেষ 
করলেন উমাপাতি। অসম্ভব মানসিক 
শক্তি উমাপাতির। অমাবসদর রানে একাকী 
শনক্ঞনে শমশান-প্রান্তে মডা নিয়ে সাধনা 
উমাপাঁতির পক্ষে সম্ভন এটা । ' সমস্ত 
বাধা-বিঘণ, ভয়-ভর্গীত তুচ্ছ করে উসাপার্ড 
চললেন শ্মশানে! একমাত্র  লক্ষাশশৃবশ 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করা। | 
সমস্যায় পড়লেন বামাচার সাধনা নিয়ে৷ 
কোথায় পাবেন পূর্ণযৌবনা নারী? দার 


7, ঘুরে বেড়াতে লাগলো। 


Ld 





বানায় সাহায্য করবার জন্যে কেনই বা থেকেই বৃষ্টি নেমেছে। উমাপ্পাতও সম্য্ে 
সেই নারী উলঙ্গ হয়ে দাঁড়াবে তাঁর থেকে পান শুর করেছেন। কালীম্যার্তর 


সামনে? পাগলের মত হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন উমাপাঁত। আঁস্থর মন, অনা- 
হারে-অত্যাচারে দেহ তখন শীর্ণ। 

এই সময়ে নজরে পড়ল পদ্ম । বিকেলে 


" পুকুর ধারে চামেলী গাছটার আড়ালে 


িষপ্নমনে বসোঁছলেন উমাপাঁত। জলের 


নামছে। পদ্ম এসেছে প্যকুরে গা ধুতে! 
পরনে একটা গামছা, উধর্বাঙ্গ জম্পূর্থ 
অনাবৃত। জলে ঝাঁপয়ে পড়ল পদ্ম। 
কয়েক মুহুর্ত চেয়ে দেখছেন, তারগীর উঠে 
চলে গেলেন উমাপাতি। 

সেই থেকে তাঁর চিন্তা-রাজ্যে পদ্মই 
একমাত্র পদ্মই 
তাঁকে সাহায্য করতে পারে। পদ্মই .তাঁর 
গসাদ্ধলাভের একমাপ্র অবলম্বন। 'ঁকন্তু 


. গূর্ণযৌবনা পদ্ম তাঁর কথায় ' রাজ হবে 


কেন! হোক না ছোট জাত, হোক না সে 
ওদের প্রাতপালতা,-তব্‌ও তো নারণ। 
কোথায় যাবে ওর নারীসুলভ লজ্জা? 
অনেক ভেবে ঠিক করলেন ও*র মনের 
ঘাসনা বলবেন পদ্মকে। 
পরদিনই সন্ধ্যার সময় উমাপাঁত এসে 
দাঁড়ালেন পদ্মর ঘরের সামনে । উমাপাঁতকে 
দেখে পদ্ম অবাক। 'বাস্মত কণ্ঠে বললে 
*রাজাবাবু, আপাঁন1” দাওয়ায় একটা 
আসন পেতে য়ে বললে_: “বসুন! . 
পন্মর আপাদমস্তক একবার দেখে 
ধনয়ে বলে ওঠেন উমাপাঁতি-এনা রে, বসবো - 
না। তোকে একটা কথা বলতে এসোছি।” 
পদ্ম 


.পাঁতির মুখের দিকে। 


উমাপাতি। যাতে পদ্ম সমস্ত 'জানিসটা 
ঠিকভাবে বুঝতে পারে, সেইভাবে সব 


ঘ্বিয়ে বললেন পদ্মকে। 


t 


sa পদ্ম দু'এক পা পিছিয়ে গেল। 
' ভয়ে বলে উঠলো “না রাজাবাব, সে 
আম পারবো না?” 

_ বিষ কণ্ঠস্বর উমাপাতির_ "পারবি 
সা?” 

"না রাজাবাবু, আমায় মেরে 
ফেললেও আম পারবো না”--পদ্মর সোজা 
ঈাবার । 

বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে গেলেন 


উমাপতি। আর তো কোন আশাই তান 


দেখতে পাচ্ছেন না। সাধনায় সাদ্ধলাভ 
মায়ের খেলা । 

নিস্থ মনে নিজের কুটীরের সামনে 
পায়লারী করেন উম্াপাতি। মাঝে মাঝে 
ঈীঘনম্বাস পড়ে,. বিড় বিড় করে কি 
ধলেন আপন মনেই। 
ক্যাবস্যার ঘোর কুক্কবর্ণ রাত। সন্ধ্যে 


রি 


দিকে চেয়ে চুপ করে বসে আছেন। মাঝে 


কানে এল উমাপাঁতর। বুষ্টিটা যেন আরো 
জোরে এল। কড় কড় শব্দে কোথায় বাজ 
পড়ল। টলতে টলতে আসন ছেড়ে 
উঠলেন উমাপাত। মাথার রক্ত. তখন 
তোলপাড় করছে। চৌধুরী বংশের রন্তটা 


সারাদেহে . দ্ুতবেগে ছুটে বেড়াচ্ছে? 


দেওয়ালে টাঙানো চাবুকটা নিয়ে সেই 
বর্ষণের মধ্যেই বেরিয়ে পড়লেন উমাপাঁত 
কুটীরের দরজা খুলে। 
শগদ্ম, পদ্ম!” 

ধড়মড় করে উঠে দরজা খুলে ঘুম- 
জড়ানো চোখে পদ্ম দেখল সামনে দাঁড়য়ে 
উমাপাঁতি। উমাপাঁতর চেহারা দেখে ভয় 
পেয়ে গেল পদ্ম। তাড়াতাঁড় দরজাটা 
বন্ধ করতে যাচ্ছিল। দরজার কপাটটা 
ধরে ফেলে উমাপাঁত বলে উঠলেন_প্খবর- 
দার! চ’ আমার সঙ্গে!” 

পদ্ম স্ভয়ে জিজ্ঞেস করলে- «কোথায় 
যাব রাজাবাবু ?” 

পদ্মর একটা হাত বদ্রমুষ্ঠিতে ধরে 
উমাপাঁত বলে উঠলেন-“মীন্দরে ৷” 


হাতটা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে বলে ' 


ওঠে পদ্ম-্না রাজাবাব, ও আমি 
পারবো" না। আমাকে আপন মাপ 
করন ৷. 

উমাপাঁতর কণ্ঠ গর্জে ওঠে--“পারাব 
না?” 

"না রাজাবাব, না। আম পাবো.না। 
আমাকে ছেড়ে দ্যান।” -পদ্মর কাতর 
মিনাত। 

“ক ঘা চাবুক পড়ল পদ্মর 
সপাং। 

কাঁকয়ে উঠলো পদ্ম_”ওগো রাজা" 
বাবু, মরে গেলুম গো” 

_পশীগ্গির চ’ আমার সঙ্গেপ্_উমা- 
পাঁতির কঠোর কণ্ঠ। 

ভয়ে তখন কাঁপছে পদ্ম। কাঁপতে 
কাঁপতেই জবাব দেয়না গো রাজাবাব্‌, 
আম পারবো না। আমাকে আপুনি 
রেহাই দ্যান।” 

আর এক ঘা চাবুক_সপাং। 

মাটিতে পড়ে গিয়ে কাঁকয়ে ওঠে পদ্ম ॥ 

উমাপাঁত তখন উন্মাদ। দানবের শান্ত 
চললেন নিজের কুটীরের দিকে। কুটীরে: 
ঢুকেই পদ্মর দেহটাকে আছড়ে ফেললেন 
মাটিতে। দরজাটা দিলেন বন্ধ করে। 


৯৬১৯০ 


গায়ে 


দেহাবরদ॥ কঠোর ফণ্ঠে আদেশ দিলেন” 
“উঠে সোজা হয়ে দাঁড়া ।” 
পদ্মর এরি রি 
কাঁপতেই কাঁপতেই. উঠে. দাঁড়ালো পদ্ম! | 
প্রদীপটা উদ্জবল করে দিয়ে আসনে 
বসলেন উমাপাঁত। সামন্ে দাঁড়িয়ে পদ্ম .. 
এলো চুন কোমর ছাড়িয়ে উরুর কাছে ৮৮ 
ঝুলছে। পুরন্ত দেহটা প্রদীপের আলোতে 
ঠিক পাথরের আুর্তির মত দেখাচ্ছে। দেহেকু 
যেখানে যেখানে খাঁজ পড়েছে, প্রদীপের 
আলো সেখানে সেখানে ছায়ার সঃ 


করেছে। সেই ছায়া যেন সৃষ্ট করেছে 
মায়াজাল। দৃষ্টিকে আপাঁনই আকৃষ্ট 
ফরে। উমাপাঁতি একবার চেয়ে দেখলেন, 


তারপর বুজে ফেললেন চোখের পাতা! 
কিন্তু মন বসছে কই? এ যে কালণ- 
জল Glee © 2 aio 
স্মরণ করলেন তাঁর ইস্ট দেবতাকে। কয়েক 
মুহূর্ত চুপ করে বসে থেকে ধ্যানস্থ 
হবার চেষ্টা করলেন। 

কে যেন জোব করে তাঁর চোখদুটোবে 
খুলে দিল। প্রদীঁপটা তখন উত্জদল শিখা 
স্যাঁণ্ট করেছে। একবার চাইলেন, পদ্মর 
দেহটার পানে, মনে হল পাঁথবীর যর্ত 
সৌন্দর্য যেন পন্মর দেহটাতে নেমে এসছে। 
চোখ ‘ফেরালেন কালীমূর্তির দিকে, মনে 
হল মা যেন মাটামাঁট, হাসছেন। ইত্গিত 
বুঝতে পারলেন না উম্বাপাতি। চোখটা 
আবার এসে পড়ল পদ্মর উন্মান্ত বক্ষের 
ওপর। ম্যথাটা কি রকম যেন ঘুরে গেলা? 
ঠিক সেই মুহুর্তে গান্দরের কাচাকাঁছ 
কোথায় বিকট শব্দ করে -একটা বাজ৷ 
পড়ল। ফ£ দিয়ে প্রদশীপটা দাস দিয়ো 
উঠে দাঁড়ালেন উমাপাতি। দুঢ আলঙগনে। 
চেপে ধরলেন পদ্মকে নিজের বকের ম্ধা। 


be ah 

প্রভাতেব অ’নক আগেই ঘর প্রকে 
বোরয়ে এসে মান্দরের দাওয়ায় বাসে পু 
ছিলেন উমাপাঁতি। খানিক পরে, ' মান্দির, ঞ্ু 


থেকে বোঁরয়ে এল পদ্ম, বিষ ভয়-চাঁকত 
দষ্টিতে একবার, চেয়ে, দেখল: উমাপাতিরা 
দদিকে। তারুপব ত্বারতপদে চলে, গেল, ১ 
পদ্মর গসন-পণ্থর দিক ণকদ্জ্টে 
চেয়ে রইলেন উস্লাপাতি ॥ মনটা তাঁর একে” 
বারে খাল 7 সক সম্পদ হাকাল্ল মানযের 
মনের যে. অবস্থা হয, উমাপতৰ মানব . 4 
তখন তিক সেই অবস্থা গুরুর মুখটী ৮ 
একবার মানসপটে ভেসে উঠলো । দয ভাত? 1. 
কপালে ঠোঁকয়ে গুরুর উদ্দেশে প্রণাগ্র .. এ -- 


জানালেন কালসগার্তর দিকে একবার ' 
তাকালেন। পাষাণী ঠিক সেই বকমই: | 
দাঁড়য়ে বাযাছে.$ 7 


15078 
উম্াপতির। দু-তিন দন তাঁকে মন্দিরের 
বাইরে আসতে কেউ দেখে নি। মান্দরের 


> »্্গাংখণাশে গিলে শুনেছে ভেতরে উমা- 


০ দৈশ্বলেন উমাপতি। 


পাঁতয় বুকফাটা ধানা-"এ তুই কি করাল 


রাক্ষস? কলে এনে তরী ড্াবয়ে 
দাঁত ৯৮, 

5কুধাঁদনে বেরিয়ে এসে ঢুকলেন 
প্রাসাদে। নায়েবকে হদ্ধ বোন--“আমার 


সাধনয়ে বব।ত ঘটেছে। মাল্দরে আর 
থাকনো না, এই বাড়তেই থাকবো। 


আমার ঘর পরিষ্কার কারিযে দাও ।” 

গট্বস্ত্ ছেড়ে আবার গৃহ পোষাক 
পবলেন উমাঞ্ধীত। জ'সিদাবাঁর কাজকর্মও 
দেখতে লাগলেন । 

খবর পেয়ে রতনমঞ্রী ছুটে এলেন 
দেশে। সঙ্গে মেয়ে কনকমঞ্জরী আর 
ছেলে বিশ্বপাঁত। অনেকাঁদন পর ছেলেকে 
চেহারাটা চৌধুরী 
বংশের মত হয়েছে বটে, কিন্তু চোখ দুটো 
এ বংশের মৃত হয় না চোখে উদারতার 
চেয়ে কাটিলতা বোঁশ। চৌধুরী বংশ শুধু 
কূর-কঠোর নয়, উদারও ৷ 

রতনমঞ্জরী হেসে জিজ্ঞেস করলেন 
স্বামীকে- পাক গো, সাধনার সখ মিটলো?” 


১. মঞ্জরীকে। হ্যাঁ, ঠিক জমিদারের বাঁড়র 


~ 


+ 


বউই বটে! অল্প হেসে জবাব দলেন- 
"চেণ্টা করলাম, হল না।” 

উমাপাঁত দুদন্ত হলেও সরল। মহশ- 
পাঁতর মতই কিছু গোপন রাখা তাঁর 
স্বভাবে নেই! সাযোগ বুঝে একদিন 
বললেন সব রতনমঞ্জরণকে। তারপর হেসে 
বললেন--*পদ্মকে তাহলে কাশশীতে পাঠিয়ে 
দিই, কি বল ০” 

রতনমঞ্জরণ হাসিমুখেই সব শুন- 
২িছিলেন। শেষের কথাটা শুনে শুখটা ভার 
হয়ে গেল। বললেন_াছঃ, এটা ক 
চৌধুরী বংশের মত কথা হলঃ পদ্ম 
এখানেই থাকবে । যে আসবে, সেও এখানেই 
থাকবে।” 
শোনা, গেল। পাঁথবীতে এল গ:ইরাম। 

রতনমঞ্জরী শিশুর নাম বাখতে চেয়ে- 
ধছলেন সাধনানন্দ। উমাপাঁতি ঘোরতর 
আপাত্ত জানান। তাই তার মায়ের দেওয়া 
মাম গইরামউ রয়ে গেল। - 

রতনমঞ্জরী শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বাঁড়র সকলকে সন্দেশ 'বালয়ে- 


ছিলেন  দাসী-চাকবদের নতন কাপ 
'ধ্দয়েছিলেন। গইরামকে ভালও বাসতেন 


তানি যথেষ্ট। কিচ্তু বিশবপাঁত পড়াশোনা 
*রার জন্যে যখন কলকাতায় যায়, তখন 
গুইরামের পাঠশালায় যাবার কথা ওঠে! 
ঘোরতর আপাঁত্ত করোঁছলেন রতনমঞ্জরী ৷ 
বলেছিলেন-“তা হয় মা। এ'টোপাতা 








সী সি গাহি বস সং তা 


কখনো দি যায় না। 
জাত ব্যবসাই করবে না পারে, এখানেই 
থাকরে। ভাত-কাপড়ের অভাব হনে না 
ওর” 

সাতাই গুইকাম চির্টা কাল চ!ধ 
বাড়তে রয়ে গেল! যভাঁদন Hae 
চৌধুরী বে চাঁছলেন, দেশের বাঁড়-ঘব- 
দোর গইরামই তদারক করতো। এস্টেট 
থেকে মাইনে পেত, খাওয়া-পরাও চলতো 
এস্টেট গেকে। এখন পাইর্ানেন ভার 
চিরগ্গব্দার ওপর । হাসে মালে গইরামের 
জনো আলাদা টাকা পাঠান। 

গঃইযামের গাঁজার খরচটা একটু বেশি। 
মাসের অর্ধেকেই তাই তার হাত 'খাল। 
হাত খাঁলি হলেই হলদে হলদে দাঁতগলো 
বার করে দাঁড়ায় ঠাকুমার কাছে! বালেি- 
“চারটে পয়না দেবে মাক 2” ঠাকুমা 
চেটোটা কপালে ঠুকে আক্ষেপের সারে 
বলেন--"হা আমার পোড়া কপাল! আম 
কোথায় পয়সা পাব রে। আর কি সেই 
কর্তার দিন আছে!” 

গঃইরাম যায় অন্দরে, চিরগ্রশবদার 
মায়ের সন্ধানে। উঠোনে দাঁড়িয়ে হকি 
দেয়--“বৌঘা কোথায় গো? চারটে পয়সা 
দেবে নাক?” দচিরঞ্জীবদার মা ওপর থেকে 
চারটে পয়সা ছংড়ে দেন গ:ইরামের হাতে! 


FAT ns 


ভগ্ন অষ্টালিকা আঁকড়ে পড়ে আছে 
গঃইরাম। একখানা ইট কারো নেবার 


উপায় নেই ! কাউকে ঢ;যকতে দেখলেই তাড়া 
করে। সারা রাত ঘুমোয় না। প্রেতের মত 
সমস্ত বাঁডানিয পাল নেডায়। কখস্না 
ঠাকরদালানে পায়চাবী কবে. কখনো বা 
বাগাস্ন ঘরে কড়ায। 
হযতো মনে মনে জানে, এ কাঁড়ির একখানা 
ইটও তার কাজে লাগবে না! তবও 
ফেলো । শেখান সে জন্লমন্ড, সেই 
জায়গার প্রল্তাক্টা গাছপালা ভাকে যেন 
হ্যল্ছান দিয়ে ডাকে, ভাব সম্প তথা 
বাল । গাস্লর সলগালো পলক কালে পদ্দ | 
পাখনী-পঙ্ষী, বাঁদস্র খেয়ে যায়, তব্‌ গঈ- 
ব্রা পাণ থাকতে গাছের একটা ফল কাউকে 
দেবে না! 

বাড়ির অন্যান লোকব মতই পদ্ম 
বাঁড়ব মধ্যে অবান্ধ ঘোবাছেলা কবাতা। 


ও ওর নিজে? 


গর্খ গ’ইলাম . 





কার্বিবর উঙ্কাচন্ছ প্র 


চে 


পদ্ময কাজে মাধো, দিল, শরু-বাছুর 


তদাঠক করা: তাতে তাক জাপ সময়ই 
মে৬। সারাদিন বাঁড়ও চারাঁদকে ঘুক্টে 
বেড়াত । 

নারাীসলঞ্জ লঙ্জায় পদ্ছ তথছে বেকে 


দা? ৬ য়াছুল হি ঠিকই ৷ কিন্তু সোদনেক 
উতর পর তার মনে হয়েছিল তমাগতিকে 
সে কাছে টেনে নিতে পারে ভাহলে ॥ পদ 
বুকতে পারে নি উমাপাঁতিঃ সেটা ' ছিল 
আমায়িক আবেগু। 
সুরর্পাতি মহ 
পাঁতর বংশধর! দুদ জমিদার এব 
সবেণপরি বাঘা আইনজ্। bl 
পল্সর বেগাল ধরা পরে এশ-দিন রতনন 


মঞ্জরীর কাছে । আড়ালে বাড়াকে দয় 
বলেন-খপ্রদার, মুখ থেতো করে 
দোপো একেলারে। কর্তার িসশমানাক্ক 


যাঁব না তুই, সাবধান করে দিচ্ছি।” সেদিন 
থেকে বাড়তে আসা বন্ধ করে দিয়েছিল 
পদ্ম। নিজের ঘরটির মধোই থাকতো! 
উমাপাতি ইদানশং বাড়ির বার হতেন 
না বড় একটা । কাছার ঘরে বসেই জাঁস- 
দারীর কাজকর্ম দেখতেন। বাগানের 'রি- 
সীমানায় যেতেন না! গভাঁর রাত্রে ঘরে 
বসেই দু'এক পান পান করতেন। নিজে 
হাতে ঢেলে দিতেন রতনমঞ্জরীী। 
কাছারীতে বসৌছলেন উমাপাঁত। 
বাড়ির পুরনো চাকর এসে খবর দিলে 
রুতনমঞ্জরী একবার তাঁকে ভেতরে ডাকছেন ॥ 
ভেতরে শিয়ে রতনমঞ্জরীর সামনে 
দাঁড়ালেন উমাপাঁতি। চোখটা মহছে য়ে 
বললেন বতনমঞ্জরী--“একবার যেতে হবে, 
হতভাগণঁব শ্বাস উদ্ম্ছে। তোমাকে একবার 
বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্রেস করেন উগ্লাপাঁতি 
“কে দেখতে চায়? কার শ্বাস উঠেছে ?* 
রতনমঞ্জবগীব চোখের কোণে জল! 
বলেন-_-"পদ্ম ৷” 
পদ্ম িন-চাব মাস ধরে ভগিল! 
ভিজ-ঈ জ্ল্লন না উমাপতি। এসবের দায়ি 
রতনমঞ্জলীর। 
বহুদিন পাশ বাগান পা গ্দল্লন উসা 
পীল ৷ দতনম্ঞবীর পচা ইসা দিনাৰ 
টূকালেন পদ্মর ঘাব। পদ্য পাখ বান্ভ 
শুষে আছে । বকটা জোরে জোরে ওঠা- 


॥ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের গ্রস্থাবলী || 


জলা ভয় টাকা মাত্র 


বস্থমতী প্রাঃ লিঃ 


চোধংলণী বংশের সন্তান, 





নামা করছে। মুখে "একটা, গোঙাঁনর 
শব্দ । |] 

পদ্মর সমস্ত দেহটায় একবার- চোখ 
বাঁলয়ে নিলেন উমাপাঁতি। মনে পড়ে গেল 
সেই দুর্যোগপর্ণ রাতটার কথা। সেই 
নিটোল গৃর্ণযৌবনা পদ্ম আজ এই 
হয়েছে! দেহটা ' যেন 'বছানার সঙ্গে 


খে গ্নেছে। চোষ দ্টটো জুরে গেছে. 


গতের মধ্যে। 

প্রদ্মর মুখের খুব কাছে মুখটা নয়ে 
গিয়ে ডারলেন রতনমঞ্জরী- “পদ্ম, পদ্ম, 
চোখ চেয়ে দ্যাখ কে এসেছে। রাজারাবুকে 


খুললো প্রদ্ম। কোন কথা বলতে পারলো 
না) শু ঠোঁট দুটো বার কয়েক কেপে 
এল। উমাম্পীত আর দাঁড়াতে পারলেন না, 
বোরিয়ে এলেন ঘর থেকে। ওরশ চোখ 
দুটো হয়তো একটু ভজে এসোৌছল। 
কোঁচার খটটে মুছে নিয়ে এগিয়ে গেলেন 
কাছারী ঘরের শদকে? 
সেরা-যত্ধর ত্র করেন "ন রতনমঞ্জরী। 

ডাক্তার ডাঁকিয়ে ওষ্৮ধ আনিয়োছলেন। 
দু’ বেলা “নিজে গয়ে দেখে আসতেন। 
দিতেন প্রসাদী ফুল পদ্মর মাথায়। 
পদ্মর সংকারও কাঁরয়োছলেন জামদার 
বাঁড়র আড়ম্বরে। শ্রাদ্ধ থেকে আরম্ভ 
করে ব্রাহ্মণ বিদায় সবই কারিয়োছিলেন। 
ছিলেন। এখনো ঘরটা বন্ধই থাকে, মাঝে 
হেটে গায়ে আর দেখে আসতে পারেন 
না। গঃইরামকে জিজ্ঞেস করেন, "ওরে 
করেছিস তো?” গঃইরাম আকর্ণ মাঁড় 
বার করে হেসে জবার দেয়_হ্যাঁ গো, 
করেছি। কিন্তুক মাদুরটা যে ছিড়ে 
গেছে।” ঠাকুমা মাদুর কেনার পয়সা দেন 
গঃইরামকে। 
খায়। 

রতনমঞ্জরী কোনদিনই ভোলেন 'ন, 
পদ্ম হেবোর মেয়ে, যে হেবো এই জীঁম+ 
দারীর পত্তন থেকেই ছিল। যার দাপটে 
(চলেছিল জাঁমদাবী। সে বলতে গেলে এই 
জামদারশীব স্তম্ভস্বর্প। ২ 

বহুদিন পরে একবার গিয়েছিলাম 
ভিরঞ্রশবদার 'দেশে। উচরপ্রপনদ্া তখন 
নিখোঁজ ৷ বহু খজেছি, কোন সন্ধান পাই 
গন। গেছি আমার এক সাংবাদিক ‘বন্ধুর 
ছেলের বিয়ে উপলক্ষে! রাতটা '্বাকতে 
হযেছিল সেখানেই, সকালে উঠেই বন্ধুর 
চৌধুরী বাঁডতে এখন কারা থাকেন” 


পুকুরের মধ্যে পড়ে রয়েছে। 


গ*ইরাম সে পয়সায় গাঁজা 


দাপ্তাহক বসমভী 
বল করি “কে আবার 


থাকবে! ভাগের 'মা গঙ্গা পায় না। বাঁড়র 


বড় ছেলে তো বে-থা করে নি। উদ্চবৃত্ত 
করে বেড়ায়।' আর দুটো ভাইয়ে মূখ 
দ্যাথাদোখ নেই। দেশে আসেও না কেউ। 
একটা পাগল থাকে বাঁড়টায়। দরজা- 
জানলা সব চোরে খুলে নিয়ে গেছে।” 

চেপে গেলাম, বড় ছেলে আমার কত 
চেনা, কত আপনার। বললাম-“আঁম 
বহুকাল আগে একবার এসোছিলাম। 
বাঁড়টা দেখে মনে হয়োছল এক সময় খুব 
বোলবোলা ছিল।” - 

সেই এক ভাবেই মঃখভাঁঙ্গ করে বেয়াই 
মশাই বললেন_«আরে ছেড়ে দন ও-কথা । 
চটার-জুচ্চার, মার-দাঙ্গা করা পয়সার এ 
হয়ে থাকে।” | 

এক ফাঁকে বোঁরয়ে পড়লাম। বাড়িটা 
না। j 

আগে যখন এর্সোৌছলাম গেটের থাম 
দুটোকে দেখোছলাম। এখন জঙ্গল ছাড়া 
আর কিছুই নেই সেখানে । জঙ্গলের পাশ 
দিয়ে মান্ডষ "গিয়ে গয়ে একটা 'রাস্তার 
ঢুকলাম। ঠাকুরদালানের যে অংশটায় 
চিরঞ্রশিবদার ঠাকুমা বসে থাকতেন, সেটা 
ভেঙে পড়েছে। পুরনো ইটের স্তূপ হয়ে 
দেখলাম! কোন রকমে দাঁড়য়ে আছে। 
আঁধকাংশ দরজা-জানলা চোর রা প্রাতি- 
বেশীরা খুলে য়ে চলে গেছে। 

ঠাকুরদালানের পাশ দিয়ে এগিয়ে 
গেলাম বাগানের দিকে! পুকুরটা কচুরশ- 
পানায় ভার্ত। ঘাটটা ভেঙে হুমাঁড় খেয়ে 
হাঁটতে 
হাঁটতে ও-পাড়ে গেলাম ৷ মাঁন্দরেরও সেই 


- অব্থা। বট-অশ্বথ গাছের ঝুাঁর নেমেছে। 


কাল"মুর্ত মেঝেতে উল্টে পড়ে রয়েছে। 
মৃর্ত আছে পুজো হয় না। আরো 
খ্যানকটা উত্তরে গেলাম, যেখানে চন্দনের 
সমাধি আছে। শুধু চাতালটা রয়েছে, 
তাতে বড় বড় ফাটল। চাতালের ওপর 
অনেক হাড় পড়ে রয়েছে দেখতে পেলাম । 
হয়তো কোন জন্তু মরে পড়ছিল এই 
চাতালটার ওপর! “কলালক্ুমে শুধু হাড়- 
গুলোই আছে পড়ে। 

ঘুরে এসে বাড়িটার ভেতরে কলাম! 
দুটো শিয়াল আমাকে দেখে ছুটে পালাল। 
আর একট: ঢুকে একটা অদ্ভত শব্দ কানে 
এল। কে যেন বলছে_*্ঙই খবরদার, 
ভেতরে ঢ:কাঁব না। এখনো 'আম বেচে 
রসোঁছ 'জানিস1” একট: ভয় ভয় করলো, 


গাটাও ছমন্ছম করে উঠলো! তবুও 
এগিয়ে গেলাম। দেখলাম একটা জটা- 


বাসনের সামনে খসে রয়েছে। আমাকে 
৯৬৯২ 


দেখেই গোঁফ-দাঁড়র জঙ্গল ভেদ করে 
পড়ল। বুঝলাম এই গুইরাম। ভিটেন, , ০ 
মায়া ছেড়ে যেতে পারে নি। মনিবের |“ 
বাসনগুলো এখনো যক্ষের মত আগলে 
বসে আছে। | 
জিজ্ঞেস করলাম-“কেমন আছ গুইখ| ৯৩ 
রাম?” I 
চোখ দুটো শপিট্‌ পট্‌ করে বললে 
গঃইরাম-“চোখের ভাল ঠাওর নেই, চিনতে 
পারছি না। কিন্তুক গলা শুনে চনোছ। 
তুম একবার লালার সঙ্গে এসেছিলে না?* 
রললাম-:*একবার নয় গঃইরাম, বহুবার ' 
এ বাঁড়তে এসেছি ।” 
গুইরাম গলাটা খুব নামিয়ে, যেন কেউ Es 
নাতে না পার এন নাভাবে মি ক্র 
খরর জান? সে ভাল আছে তো?" | 
মনে হল বাঁল অনেক খোঁজ ব 
খরর প্রাই ীন। খকন্তু কথাটা সরলো না 
মুখ 'রিয়ে। ক হবে মৃত্যুপথযাত্রী এই 


বৃদ্ধের শেষ আশার আলোটা '“নাঁভয়ে ॥ 


দিয়ে) বললাম-ভালই আছেন?" এ 
রামের 'ব্ক থেকে। একটু পরে বললে 
“ঁকন্তুক তাহলে আমারে টাকা ?দর্তে 
আসে না কেন?” 
বললাম--"'বড় ব্যস্ত থাকেন কনা, তাই ' 
{নিজে আসতে প্রারেন নি। আমাকে 
পাঁঠিয়েছেন।” 1 
ক্ষায়ফু চোখ দুটোকে যতদূর সম্ভব 
বড়, করে জিজ্ঞেস করলে গ:ইরাম-- “টাকা' 
পাঠিয়েছে?” A 
বললাম--হ্যাঁ, পাঁঠয়েছেন।” bl 
গঃইরামের মুখে একটা স্বগাঁরয় হাঁস 
খেলে গেল। বললে_ “পাঠিয়েছে? কত ৮ 
টাকা? দু টাকা নিশ্চয়ই ।৮ 
তাড়াতাড়ি জবাব. 'দলাম_না, না, রা 
দু টাকা কেন? দশ টাকা পাঠিয়েছেন" 
"দশ টাকা! দ-শ টাকা পাঠিয়েছে 
লালা 1” সেই বৃদ্ধের মুখে সোঁদন' যে 
আনন্দের ছবি ফুটে উঠতে দেখোঁছলাম, ৪৮ 
তা আর জশ্বনে দোঁখ ন॥ টাকা হয়তো 


১ 


“তার জীবনে আর কোন কাজেই লাগবে 


না। পাঁথবীর সুখ-সম্পদ তাকে ছেড়ে 
বহুদিন চলে গেছে। হয়তো এই প্াাথকীর 
মেয়াদও তার শেষ হয়ে এসেছে। 'কন্তু / 
তার লালা তাকে টাকা পাঁঠয়েছে, এইটেই _ 


' তার কাছে সকলের চেয়ে বৌশ আনন্দের! 


একটা নোট গুজে দিলাম । রুদ্ধ সেটা ৮৮” 
পেয়েই বকে চেপে ধরল। 7 
আর দাঁড়াতে পারলাম না! কে যেন A 
আমারে ধারা য়ে জোর' দমে ছুাঁটয়ে ন 
বদলে । 
[ক্রমশ] 
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হবেন। 'ক্ল্তু উপপ্রহের গাঁতাবাঁধ রক্ষক 
এবং মহাকাশ সম্বন্ধে আগ্রহীরা, তা তাঁরা 
ভারত, অস্ট্রোলয়া বা রাশয়া যেখানকারই 
অধিবাসী হোন না কেন, এটা পাঁরষ্কার 
জানেন যে, বোখুম হল ফেডারেল রপাব- 
লিক অব জার্মানীর ফুড় জেলার এক 


শশিল্পোন্নত শহর! শুই শহরে অবস্থিত - 


“ফোকসস্টার্নভাটে-র €জন-মানমান্দির) জন্য 
১৯৫৭ সাল থেকে বোখম বিশ্বের 


দিকে খুলে রেখেছে এবং সেগুলি সম্পর্কে 
তথ্য উৎসুক দিবধ্বকে রেকর্ড শাঁততে 
প্রীতীনয়ত 'অবহিত করেছে! ' 


১ প্রকৃতপক্ষে মহাকাশে প্রাতাঁট দুঃসাহ- 


সক আভযানের আঁকার, মহাকাশ- 
যানগুূলির গাঁতাবখির প্রাত লক্ষ্য রাখা ও 
তা ব্যাখ্যা করার ব্যাপারে মানমাঁন্দরাটির 
রেকর্ড এত ভাল যে, তা অনেককেই বেশ 
ব্রত করে তোলে- বিশেষ করে প্রাথীমক 
এই বোখুম মানমান্দরই ১৯৬৬ 

“সালের ওরা এপ্রিল মস্কোর পার্টি কংগ্রেসের 
জানার পুরো আট ঘন্টা আগে 


১া্রাশিয়ার প্রথম চান্দ্র উপপ্রহের খবর ঘোষণা 


করেডিল। ৬৭ " মহাকাশসন্ধানীদের 
প্রশংসনীয় কা” ন্তষ্ট হয়েই হোক বা 
অন্য কারণে 'বাইকোনার-এর লোকদের 
বোখুমের উপর কোন ক্রোধ, নেই-ই, 
বস্তত আগাম তথ্য-ও 'বিনিময়-পারিসংখ্যান 
দিয়ে তাঁরা বোখঃম ইনস্টিটিউটের সঙ্গে 
দপব সময় সহযোগিতা করুছেন। গত বছর 
বোখঃমে ব্যক্তিগত সফরে আসন । ইনাস্ট- 
টিউটের ডিরেক্টর হাইনজ কামনাস্ক, তাঁকে 
বোখমের ষন্ত্রাদ ঘুরিয়ে দেখান! 
বোখমের মহাকাশসন্ধানণ কেন্দ্র 
ধাপান্সপ অনেক সুন্দর এবং অসাধারণ 
কাঁহনশীট হল এব স্থাপনার ব্যাপারে , 


শব-পাগল লোক এব সূচনা কবেন। বোখম 


হাই স্কলের ছাদে কিছ- যন্তপাঁত নিয়ে ওই 





দিয়েছিলেন শহরের পৌরাঁপ্তারা ৷ বশ্বের 
প্রথম মন্মষ্যানার্মত উপগ্রহের সম্ভাবনা 
আঁচ করে ওই গোষ্ঠী নীচের একটি ঘরে 
{কিছু "কালো বাক্স” একত্র করে রাখলেন! 
১৯৫৭ সালের অক্টোবরে তাঁরা এজন্য 
শ্ুরস্কতও হলেম- রাশিয়ার স্পুটানকের 
দ্বীপ, বাঁপ্‌” আওয়াজ তাঁদের ইয়ার- 
ফোনে ধরা পড়ল। তিন বছর পর বোখুম 
শহর তার এই মহাকাখসন্ধানীদের বেতন 
পাওয়ার যোগ্য বলে বিবেচনা করল এবং 
তখন থেকেই শখের মহ্যকাশসন্ধানীরা 
এটাকে পরো সময়ের কাজ হিসাবে গ্রহণ 
করলেন। ১৯৬১ সালে রাশিয়া যখন তার 
প্রথম মন্ষ্যবাহণী মহাকাশযান উৎক্ষেপণ 
করল, তখন মস্কো থেকে হঠাৎ টোলিফোন 
পাওয়ার ফলে বোখুমের মহাকাশসন্ধানী- 
গোষ্ঠী মহাকাশষানাটর তরঙ্গ দৈধ্যৈর 
সঙ্গে নিজেদের মাঁলয়ে পাঁথবীর কক্ষপথ 
প্রদাক্ষিণের সময় ইউীর গ্যাগারিনের কণ্ঠস্বর 
রেকর্ড করতে সক্ষম হন। 
মানমন্দিরীটর ব্যাপারে বিশ্বব্যাপী 
প্রচার আশীর্বাদস্বরূপই হয়েছিল এবং 
কয়েক মাস পরে একটা ফেডারেল গবেষণা 
‘অনুদানের জন্য যখন আবেদন করা হল, 














তখন সংসদ সদস্যরা ₹প১৬। দেখান 
না। ফেডারেল বিজ্ঞান ও শিক্ষা মন্্ুক 
এবং নর্থরাইন. ভেস্টফাঁলয়ার প্রাদোশক 
সরকারের কাছ থেকে অনুদান পেয়ে বোখ্বম 
মানমান্দরের মহাকাশ িভাগাটর মার্চন 
যাস্তরাষ্ট্র ও সোঁভিয়েট ইউনিয়নের মহাকাশ 


এক স্বয়ংসম্পূর্ণ মহাকাশ-গবেষণা ইনাস্টি- 


[টিউটে পাঁরণত হয় এবং রোমাণ্টরুর ও 
সাফল্যজনক নতুন নতুন ক্ষেত্রে বভাগটির 
কার্যকলাপ সম্প্রসারিত করা সম্ভব হয়। 

আধুনিকতম প্রকম্পগলির গবস্তৃত 


‘কার্যকলাপ চলছে এবং 


মহাকাশ আঁভধান ও 'বাভন্ন রকম উপস্রাহ 
কর্মসূচীর ব্যাপারে 'নাসা'র এন এ 
এস এ) সঙ্গে ইনস্টিটিউটের পূর্ব সহ১ 
যোঁগতা রয়েছে। মাঁকনি ষডন্তরাষ্ট্ের 
টিরোস, নিম্বাস ও এষা পর্যায়ের আব- 
হাওয়া উপগ্রহগুলে থেকে সরাসার পাওয়া 
ফটোগুির মূল্যায়নের মাধ্যমে বোখ 
মহাকাশ-ইনাস্টটিউটটি এক আকিষণীয় 
নতুন দিকের উন্মেষ ঘাঁটয়েছে। অন্যান] 

]শেষাংশ ১৬১৯ পৃজ্ঠায়। - 


বোখ;়নে অবস্থিত ২০ গিটার ব্যাসের ঘূর্ণায়মান আঁধবতাকার প্রাতফলফ্ 


awe EK 


রাগে হা 


হল SALI OL RUE 


অনুপমার নাম না মনে 
পড়লে কি যে ঘটতো, সে কল্পনা 
করতে পারে না। রি 
থেকে সিগারেট কিনে ধরিয়েছিল। 
এদিক-ওদিক । সবই ঠিক রয়েছে 
আগের মৃত সামনের ত্রি-কোণ পার্কট। 
শুয়েছিল আধো - অন্ধকারে । কটা 
ছেলে পার্কের বেঞ্চিতে বসে সিগারেট 
টানছিল। তাদের কথা শোনা যাচ্ছিল 
»্বাজার-চলতি সিনেমা নিয়ে আলোচন! 
চল্ছে। দ-চারটে ছেলে তার দিকে 
তাকাতে তাকাতে চলে গেল। চোঙা 
প্যান্ট, নাইলন গেছ, লম্বা জুলফি, 
ঘাড় -বাঁপান রুখু চুল । 

সে লক্ষ্য করেছিল, ওপর থেকে 


দেখলে মনে হয়, সব রিছু বুঝি ঠিক 


আছে, সব ঠিকমত চলেছে স্মুরে-বাধা 
গানের কলির মত, কোথাও কোন 
খামতি নেই সুরের । তবু ষ্ঠ ইন্দ্রিয় 
অন্ভব- করতে পারে, একটা ছন্দপতন 
_ঘটেছে। লোকজন চলাফেরা করছে 
যেন অদৃশ্য কিছু একটা তাদের 
ভাড়া করে ফিরছে । তীতি-চঞ্চন চোখে 


চোর চাহনি ভানছে চারদিকে | চেনা - 


নি ভি 


হাসি দিয়ে অভিযিজ্ত করছে। 

. দূর থেকে সুমন কোলকাতা 
সম্বন্ধে অনেক কিছু শুনেছে, কাগজে 
পড়েছে নানা ঘটনার খবর । সব সংবাদ 
সত্যি বলে মেনে নিতে পারে নি। 
মনে হয়েছে ঘটনার চেয়ে রটনা বেশি । 
কারণ তার অতি-চেনা কোলকাতা 
এত বদলে গেছে, বিশ্বাস করতে চায় 
না মন! সে অনুভব করেছে, এ 
দুঃস্ষপ ও অগ্চাল-নগরীর জন্যে 
একটা গভীর ভালবাসা রয়েছে খুব- 
মেখে সামনে দঁড়ালেও চোখ বিশ্বাস 
করতে চায় না, মন মেনে নিতে চায় 
না ঘটমান বর্তমানকে ৷ 

সত্যি কি তা? হোঁচট খেয়েছিল 
সুমন! 'ব্রি-কোণ পার্কটা দেখে.একটা 
মেয়েকে মলে পড়েছিল । অনুপমা । 
অনুপমা মিত্তির। বার - তের বছর 
আগের সুমন হামেশ! দাঁড়িয়ে থাকত 
পার্কের সামনে | এ দোকান থেকে 
সিগারেট কিনত। 

দূর থেকে. অনুপমার চলতি-দেহ 
দেখে হাজারো দোয়েল শিষ দিত 


‘মনের খুশির বাগিচায়। একটা আনন্দের 


উত্তাল চেউ পাক খেয়ে খেয়ে অনুপমার 
পায়ে পায়ে এগিয়ে আসত ।. অনুপমার 
চোখের তারা প্রেমের পদ্যরাগ-মণি 
হয়ে জ্বলে উঠতো ব্রোশনী' ছড়িয়ে ॥ 


৬১৪ 


দেয়। 








তাকে ধিরে বৃত্ত রচন্য ২ 
সকলের চোখে - মুখে গ্‌ / 
মত জিজ্ঞাসার চিচ্ছ। hae 
হাত প্যাণ্টের পকেটের মধ্যে ৯০০... 
টা রয়েছে। 
---আমাকে বলছ? 
---হযা। এখানে কি করছেন? 
শালা, আই-বি। " 
---গলিতে টেনে নিয়ে চ'! 
ব্যাপারটা বাটিতি সুমনের কাছে 
পরিফার হয়ে যায়। 


নতুন লোক . দেখলে জিজ্ঞাসাবাদ করা / ৰ 
হয়। সন্তোষজনক জবাব না দিত্তে . ? 
পারলে ধরে নেওয়া হয় সাদা পোঘাকের 
পুলিশ কিংবা ইনটেলিভেনস্‌ বাঞ্চের . 
লোক! এবং তার পরিণতি একট! * 
স্লাশ হয়ে যাওয়া । | 
ভয়ে গেঞ্জির নীচে ঘাম দেখু -. 
কণ্ঠনালীতে শুকৃনো  ছাতুর . 
শুফতা। পায়ের নীচে ভূমিকম্পের 
পূর্বাভাস । ছেলেগুলোর দিকে তাকায় - সি 
--ওত পেতে থাকা বাঘের চোখে ১ 
শিকার-প্রাপণ্তির আরণ্য উল্লাস! সে 
জবাব দেয়--- এখানে আমার চেনা 
ভানা একজন থাকেন। is 

. »--কোথা? 

--সাঁতের - বি বাড়িতে॥ _ 


“টি 


»শকি নাম? 
= প্পাঅনুপয। ৮ অনুপমা মিত্রা 
২ ফু. "আপনার সঙ্গে সম্পর্ক কি? 
স্রিলেসন কিছু নেই, 'চেনা -" 
. শোনা আছে । 

তি “চলুন আমাদের সঙ্গে। 

"স্তোমাদেরর জঙ্গে যাবে? 
“--অনুপমাদির কাছে জানতে 
ছবে, তিনি আপনাকে চেনেন কি না। 
গলির মধ্যে পা বাড়াতে হয় 
গ্ুমনকে। ছেলেগুলো! সামনে-পেছনে 
মার্চ করে চলে। প্রায় এক যুগ পরে 
"অনুপমার সামনে শীঁড়াতে হবে, ভাবতে 
পারে না সুমন। অতি পরিচিত ' পথ- 
বাবেটুত হয়ে চলতে হয়! সে 
কত হাঁসি - কথা ছড়িয়ে 
এ পথের দু'ধারে। 

ন দল কোথা ছিল। 
হাগি পায় --অনুপমার 
তোর ওপর তার প্রাণ 
একেই বোধহয় ভাগ্যের 
অথচ সে নিজে ভাগ্যের 
করে না। কিন্ত 
বলবে? অনুপমা যদি 
চিনতে না পারে? সে গাঁজা কি 
অনুপমা তাকে দিতে পারবে? কেন 











পারবে না? 
সেদিন একটা কান্া-ভেজা যঁই 


আর্তনাদ করেছিল -- ওকথা বল ন! 
প ছমন। তখন একটা কঠিন পাষাণ 
ঘলেছিল--আমার হাত-পা বাঁধা! 

-আমি কি করব? কি বলব? 
নিশ্চুপ পাষাণ পেছন ফিরে 
তাকায় নি, তাঁকাবার প্রয়োজন বাধ 
করে নি। তমগা নদী তীরের তীর- 
বেঁধা পাখি ছট্কটু করেছিল খুলোর 
. লুটিয়ে । চত্তাকারে উড়ে তার সাথী 


বিলাপ করে "নি, উড়ে শিয়েছিল - স্বর্ণ 
-সউষার সন্ধানে! 


সেই অনুপধা যদি প্রতিশোধ নেয়? 
জাতের - বি বাড়ির সামনে থামে 


গকনে। প্রশ্নকারী ছেলেটা ডাকে 
*-অনপনাদি। ভেতর থেকে .শব্দ 
আছে - কে? 

| আনি পৃথীশ, দরগরটি। একবার 
হুনুন। 


oa উঃ 


দাণ্তাহিক বসঃমতা। _ 


=~ যাচ্ছি। 

অনুপমার কণ্ঠস্বর শুনে জুন 
আশৃস্ত হয়। অনুপমা কি এখানে 
এখানে আছে? প্রাণ বাঁগানোর তাড়নায় 
সে অনুপমার নাম করেছে। যদি সে 


'না থাকত তাহলে পরিণতির কথ! 


ভেবে সে শিউরে ওঠে। যেন এক 
চাই -বরফ তার বুকের ওপর কেউ 
চাপিয়ে দিয়েছে। সারা শরীরের রক্ত 
চলাচল থেমে গেছে, আর একটা 
সম্তাহীন অবয়ব হয়ে সে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে। 

দরজা খুলে যায়। অনুপমা বেরিয়ে 
আসে। বলে --কি হয়েছে? 














গ্রিসারিন-এর দ্বিগ্ধতায় লাবণ্যে 


বেঙ্গল কেমিক্যাল-এর 


কসমেটিক 


৯৬১৯৫ 


অপরূপ ক'রে তুলবে আপনার তুক 


গ্রিগারিন গোগ 


কলিকাতা! * বোম্বাই* কানণুর 
দিম * মাড্রাজ * পাটনা * অমর 


 পুর্থীশ বলে, -- এ লোকটাকে 
চেনেন? 
ল্যাম্পপৌঁস্টের আলো পড়ে 
অনুপনার সুখের ওপর। সে 


মুখে বিষয়ের ঘোর। তার ঘৃণার 


একটা কঞ্চিত রেখা সুমনের দৃষ্টি 
এড়ায় না। অনেকদিন আগে এমনি 


ঘণার প্রতিভাগ দেখেছিল এ কালো 
চোখের শীতল নীরবতায়। পথ-চনতে 
হঠাৎ যেন একটা পচা৮- গলা ছচোর 
ওপর পা পড়েছে বিশ্রী দূর্গন্ধ নিশুদের 
সঙ্গে পাকস্থলীর মধ্যে চলে গেছে, 
আর একটা বিখমিষা দুরত্ত চাপ সৃষ্ট 
করেছে কণ্ঠনালী?ম। 


PRE ES ET pe ০. 
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অনুপমা বলে, কি ব্যাপার? 

বহু ক্ষণ ধরে €লাকট। রামভকতের 
দোকানের সামনে দাড়িয়েছিল। সন্দেহ" 
ভনকভাবে তাঁকাচ্ছিল এদিক-ওদিক । 
বোবোন তো---আই-বি কৃত্তারা কিভাবে 
ছড়িয়ে রয়েছে চারধারে। লোকটাকে 
চার্জ করতে, আপনার নাম করেছে। 
চেনেন একে? 

সুমন দেখে, ইতস্তত করে অনুপমা! 
ছেলেগুলো নীরব প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে 
থাকে তাকে ঘিরে। তাদের উত্তেজিত 
শ্বাস সে অনুভব করে! অনুপমা কি 
তাকে স্বীকৃতি জানাবে না? সে অনুভব 
করতে পারে, কোট মার্শালের আগে 
বিচারাধীন সৈনিকের মনে কোৰ্‌ 
ভাবের উদয় হয়! মৃত্যুকে যেন সে 
হাত দিয়ে স্পর্শ করতে পারে। 

হ্যা 

সুমনের হৃৎপিণ্ড লাফিয়ে ওঠে! 
আলোর সামনে দাঁড়িয়ে আনছে অনুপমা 
নতমুখের চোখের ভাষা নজরে পড়ে 
না। তবু সুমন বুঝতে পারে, অনুপমার 
করুণ একটা ব্যঙ্গ হয়ে তাকে 
ধিক্কার জানাচ্ছে। হাতী প তুলে, 
ব্যাঙের মৃত্যুনীল মুখের চেহারা দেখে 
পা ফেলে না! ব্যাঙ লাফাতে ভুলে 
যায়, পালাবার চিন্তা করতে পারে 
না, নিশ্চিত মৃত্যুর আঙুলের 
ঘায়। 

“ভেতরে এস। 

_ বাধ্য হয়ে তাকে অনুপমার ডাকে 
দাড়া দিতে হয়। পৃথীশের দল চলে 
যায়। সুমনের ভীষণ কান্তি লাগে। 
পা দুটো কিছুতেই চলতে চায় না। 
কে যেন শীসে ভরে দিয়েছে পায়ের 
খোঁলে। অনুপমার কালো ছায়৷ অনুসরণ 
বরে সে ঘরে ঢোকে। 

--বস। 


পরিপূর্ণ আলোয় সে অনুপমার . 
দিকে তাকায়। তিরিশোত্তর অনুপমা 
একটু রোগা হয়ে গেছে। মুখের 
কোযলতার ওপর ফার্ণের শেকডের মত 
রেখাঙ্কন। চোখে জলন্ত কয়লার 
বীপ্তি। সাদামাঠা পোষাকের . মধ্য 


সাপ্তাহিক বস্‌মত 


কঠিন বেতের দৃঢ়তা । মাথার সিঁখিতে 
সাহারার ধূসরতা। 

--- এক গেনাস জল। 

কোন কথা না বলে বেরিয়ে যায় 
অনুপমা। সে স্বস্তির শাঁস ফেলে। 
অনুপমার অস্তিত্ব তাকে চাবুক মারে। 
চামড়ার নীচে তীব্‌ প্রদাহ। কিছুক্ষণ 
আগে পর্যন্ত মৃত্যু-ভাবনা তাকে গ্রীস 
করেছিল। . ওদের কবল থেকে ছাড়া 
পাবার কামনা করেছিল সে. অনুপমার 
স্বীকৃতি তার প্রাণ ফিরিয়ে দিয়েছে। 
ভেবেছিল, তাহলেই তার মুক্তি! 


হবে, ভাবে নি। 





ওদের কঠিন দণ্ড মাথা পেতে নেওয়া 
বোধহয় এর চেয়ে ভালো ছিল! এ 
ঘরে এক ঝাঁক ভীমরুল বিষাক্ত হুল 
দিয়ে দংশনে দংশনে তাকে ক্ষত-বিক্ষত 
করে। 

সেই পুরোনো ঘর। সব ঠিক 
আছে। শুধু সেদিনের দুটো প্রাণ আজ 
আগের মত নেই। এ সোফায় বসে 
এক তরুণী-সন্ধ্যায় একটা মেয়ে একরাশ 
আপা নিয়ে বলেছিল---বাবাকে বল। 

---বলব। 

"কবে? 

“চাকরিটা হলে। , অনুপমা, 
তুমি কি বুঝতে পার না, তোমাকে না 


. উঠত! 
. থেকে পালিয়ে যেত দূরে। 
কিন্তু অনুপমার ডাকে ঘরে এসে কাতে . 
এখন মনে হয়, . 
| বসে। ৪ 
করে গেঁলাদ নামিয়ে এ 


মা পেলে আমার জীবন লণ্ড - ভও হয়ে 
যাবে। বেকার অবস্থায় তোমার বাবাক্চেঞ্জ ৮ 
বিয়ের কথা বলব কি করে? পায়ের 
নীচে শক্ত জমি থাঁকা চাই, তবে 
দাবি জোরদার হবে। ০৯৮ 
সে বোকা মেয়েটা বিশ্বাস করত 
সুমনকে! কোন সন্দেহ না করেই 
একটা ঠগের হাতে তুলে দিয়েছিল 
নিজেকে।. যেদিন সুমনের কালে! 
চেহারা দেখতে পেলে সে শিউরে 
ওর নোংরা হাতের ছোঁয়াচ 


ail 


অনুপমা জল নিয়ে ফিরে আসে। 
গেলাস রাখে টেবিলে । সামনের তে 
সুমন এক, 







শব্দ হয়! 
শব্দটা বড় বেশি কা! 


ওপর হাত- রেখে বনে ছু নর 
টেখিল কুথের রেশমী, ৮১১ Wy 
টেনে রাখে। র ৪, /3৬০২, 
আলো পড়ে চে ৫ ২ ৬ 
দেয়ালের দিকে 4212 Ue 
ফ্যামিলির গপ ৪2) ia 
পরা অনুপমার (১১, হী, 
ক্যালেণ্ডার; এক = 2- 
“Seb ১ 

কিঠু একটা বল৷ - হর ন 
বেজায় লীরব। জল-ভতি” নীরবতায় 
চৌবাচ্চায় দটো সীসের মানুষ তলিয়ে ক্র 
গেছে। শরদের কঠিন হাতুড়ির আঘাতে . 
সে টুকৃরে। টুকৃরো করে ফেগতে চায় 
এ স্তরূতাকে। কি বলবে, কিভাবে 
শব্দের বন্ধ বাপি খুলবে, সে ভেবে 7 
পায় না। ক 

অনুপনা সুপ্ত -- কনে 
কোনবাতায় ফিরেছি? 

চারদিন আগে। 

"এখনো দিল্লীতে আছ? 


গে 


. াইা। ৩ 


/ 


a 


পচ 


করে 


-স্ঞএত খারাপ জানতাম না। 


A. 


--কেউ সাবধান 'করে দেয় নি 
রাস্তাঘাট সম্বন্ধে? | 

--- করেছিল। 

=--- তবে? 

--আমার বিশ্বাস হয় নি। 

“--খুব অন্যায় করেছ। 

--- এখন বুঝাতে পারছি। 

--- ওখানে দাঁড়িয়েছিলে কেন? 

এ প্রশের জন্যে অপেক্ষা করছিল 
সুসন। সে জানে, তার অপেক্ষার জন্যে 


' জবাবদিহি করতে হবে অনুপমার 


কাছে। রামভকতের দোকানের সামনে 
দাঁড়িয়ে কালহরণের কোন কারণ 
ছিল না। বাতের বছর আগে যা 


চুকে-বুকে গেছে তা নিয়ে হা-হুতাশ 
করার লোক নয় জুমন। ত্রি-কোণ 
পার্কটা দেখে দে থমকে থেমে 
পড়েছিল। সে সময়ে একটা মেয়ে 
যেন দখিনা বাতাস হয়ে মনের 
দরজায় টোকা দিয়েছিল। অনেক 
বিষণু বিকালে যার মনের খুশি এজীত 
হয়ে ঝরে পড়ত; চোখের চাঁহনিতে 
গভীর বনের হরিণী লাজ পেয়ে ছুটে 
পালাত; যার হাসি শীত - সকালের 
শিউলি হয়ে ফুটে উঠত। 

- কল্পনা বারণ করেছির---যেখানে 
"সেখানে যেন যেও না। 

কেন? 

-দাঁদা বলছিল, এখানে নাকি 
এক পাড়ার লোক অন্য পাড়ায় যায় 
না। 

. ০০ওসব অতিরঞ্সিত। মানুষ কখনো 
এমন অমানুষ হতে পারে না। 

--কি জানি। তুমি যেন ছট্‌ করে 
কোথাও চলে যেও না। 

---ভয় পাচ্ছ ? 


তার বুকের কাছে সরে এসেছিল 


কলপনা। . শঙ্কাতুর চোখ তুলে বলেছিল 
--তুমি হেগো না, আমার ভালো লাগে 
না। কবে দিল্লী’ ফিরে যাবে? 
---কেন? 
---দিনরাত বোমা - গুলি - খুনোখুনি 
সহ্য করতে পারছি না। রাতে ঘম হর 


না, শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 


কল্পনার নিষেধ কানে না তুলে 


সাপ্তাহক বসত! 


সে বেরিয়ে পড়েছির।, এখানে, এই 
অনুপমার গলির সামনে আঁ রি ইচ্ছে 
তার ছিল না। আনমনে পখ চনতে 
চলতে চলে এনেছি শিগারেট 
ধরাবার পর ত্রি-কোণ পার্কট৷। তাকে 
টেনে নিয়ে গিয়েছি অনুপনা নামে 
মেয়েটার কাছে। সে যদি টের 
পেত, অনুপনার সামনে তাকে বসত 
হবে, দে পা দিত না! এ অঞ্চলে! 

অনুপনার প্রশর জবাবে এ সব 
বললে, সে বিশ্বাণ করবে না। হয়ত 
কোন লোকই বিশদ করবে না! 
অনুপমা কি ধরে নেবে, সুমন অনতীত- 
চাসণ। শুরু করেছে? কিংবা অনুতপ্ত ? 
অথবা অনুপমা ভাবতে পারে, খুনের 
পর খুনী যেমন অকস্থলে আগে, সুমনও 
কি তেমন দেখতে এনেছে অনুপমার 
লাশটা গড়ে আছে কি না! 

সে খুনী? নিজের কাছে তাকে 
স্বীকার করতে হয়, অনুপনা নামে 
একট মেয়েকে সে একদিন খুন করে 
পালিয়ে গিয়েছিল। মেয়েটার আর্তনাদ 
তার বধির কানে ঢোকে নি। একটা 
সরল মেয়ের বিশ্বাসকে দে ছুরি দিয়ে 
চিরে ফালা ফালা করেছিল) 

নে বলে - অনেক দিন পরে 
এদিকে এনে ত্রি-কোণ পার্কটা দেখে 
থেমে পড়েছিলাম। 

--কেন? 

এটা কি অনুপমার সজ্ঞান প্রশ্ন? 
সে তাকায় অনুপমার দিকে । চোখে 
চোখ পড়ে যায়। ওর মুখের রেখায় 
কোন ভাবান্তর নেই। মমীর নিগার 
'দেহ যেন সোফার ওপর বসে আছে 
যুগ যুগ ধরে! চোখের অস্বাভাবিক 
দীপ্তি তার সারা শরীর লেহন করে। 

সে কেন এ পার্কের কাছে 
দাঁড়িয়েছিল, অনপমা কি জানে না? 
শা কি তার অতীতের ওপর বিস্মৃতির 
কালো পরদা নেমে এসেছে? সুমন 
সব ভুলে গেছে, বললে ভুল হবে 
কল্পনার দেহের একান্ত সানিধ্যে 
এসেও আরো একটা মেয়েকে তার 
মননে পড়েছে। অতীতকে চেঁচে - ছুলে 
একেবারে ভুলে যাবার চেষ্টা করেছে 


সুমন বাবে বারে। তব আলে। -জুল' 
কটক পোসে, গাী-থাটের নির্জনতায়, 
কতবের ঘ্রাচীনতার মাঝো, পূর্ণিমায় 
তাজের সামনে সে অনুভব করেছে 
এক অশরীরী সম্ভার অন্তিত্ব। তবে কি 
অনুপমা মক্জি পেয়েছে সেই তীর 
দহন জ্বাল৷ থেকে? কি করে সম্ভব ?, 
অনুপমা কি সুস্থ? 

অনুপমা বলে --কি অত ভাবছ? 


অনুপমা, স্বেচ্ছায় এখানে 
আসি নি, তা তুমি জান। 
--জানি। 


--অনেক দিন: আগে একটা 
ছেলে আর একটা মেয়ে এ পার্কটার.' 
কাছে আসত, কথা বলত, পাঁগলাষি 
করত, যৌবনের স্বাভাবিক ধর্ম অনষারী 
স্বপ্‌, দেখত -- তাদের কথা মনে" পড়ে 
গিয়েছিল । 

--তুমি কি করে জানলে, আমি 
এখানে আছি? 

--তোমার নামটা মনে এসেছিল 

---যদি এখানে না থাকতাম কি 


হত জান? 

--না। 

-ওরা তোমাকে কুকুরের মত্ত 
গুলি করে মারত। আই-বি'দের 


ওপর ওদের অপরিসীম ঘৃণা । 


চমকে ওঠে সুমন। অনুপমার 
শব্দগুলো. ঘৃণার বুলেট হযে 
তাকে বিদ্ধ করো অনপমা যেন 


বিচারকের রায় শুনিয়ে দেয় ভাবলেশ- 
হীন মুখে । এটা কেবল ওদের নীতি, 
না কি অনুপমারও মনের বাসনা ? 
সে তো সহজেই সুমনের ওপর - 
স্রতিশোধ নিতে পারত । মুখের একটি 
মাত্র শব্দ সুমনকে পৃথিবীর আলো - 
বাতাস ভোগ করা থেকে বঞ্চিত করতে 
পারত। কল্পনার হয়তো আর দিল্লী 
ফেরা হত না। তার নামের আগে 
ঈশ্মুর যোগ করত সুনু- পন্। 

“এবার চলি । 

সুমন উঠে পড়ে। 

--এতদিন পরে এলে, শুধু মুখে 
যাবে? | 

"না, থাক | 


-"বস, শুধু এক কাপ চা! 

- অনুপযা চলে যায়। এটা আতি- 
থেয়তা, না বিদ্রপ? সুমন জানে, 
অনুপমার কাছে আতিথেয়তা আশা 
করা যায় না। সে কেন যে তার প্রাণ 
রক্ষা করল, সে ভেবে পায় না] সে 
অনুপমাকে যে আঘাত করেছিল, তার 
জন্যে বুলেটই তার প্রাপ্য তাহলে 
অনুপমা কি আজো তাকে ভালবাসে? 

প্রশ্যটা নিজের কাছে কি রকম 
বে-খাপ্পা ঠেকে । সে তো অনুপমার 
ভালবাসাকে গলা টিপে হত্যা করেছিল 
সে মর্থ নয়। সে অনুধাবন করতে 


পারে, অনুপমার পক্ষে তাকে ভালবাসা 


সম্ভব নয়। নিছক মানবিকতার খাতিরে 
বিপন্নর প্রাণ রক্ষা করেছে অনুপমা | 
অনুপমা মহৎ, সন্দেহ নেই৷ 
অপরাধীকে নাগালের মধ্যে পেয়েও 
ছেড়ে 'দিয়েছে। সুমনের অপরাধের 
কোন ক্ষমা নেই। আজ সে কোন 
সাফাই গাইতে পারবে না। সব জেনে- 
- শুনে, স্বার্থের খাতিরে অনুপমাকে সে 
ঠকিয়েছিল। সে অস্বীকার করতে 
পারবে না, অনুপমাকে সে ছঁড়ে ফেলে 
দিয়েছিল নর্মার পচা জলে, , 
কল্পনার বাবা তর্দবির-তদারক 
করে দিল্লীর চাকরি পাইয়ে দিয়েছিল । 
শর্ত ছিল, কল্পনাকে বিয়ে করতে 
হবে। দীর্ঘকাল বেকার-জীবন যাপন 
করার পর দিল্লীর চাকরি তাকে 
বাচার পথ দেখিয়েছিল। কল্পনাকে 
বিয়ে করতে তার আপত্তি ছিল না 
“কিন্তু অনুপমার 'কি "হবে? 
__ অন্পমা' সেই ভীষণ খরর তাকে 
‘দিয়েছিল -সে মা হতে চলেছে । সুমন 


দাপ্তাহক বসত? 


-- তিন। 

সঠিক জান? 

---এ সবে মেয়েদের ভুল হয় না। 

-আজকান তো অনেক ওষুধ 
বেরিয়েছে 

--ও’ কথা বলো না, নিজের 
ছেলেকে খুন করব? তুমি কি আমাকে 
বিয়ে করবে না? 

সে অনুপমার একটা হাত তুলে 
নিয়েছিল নিজের মুঠোয়। 


তোমাকে না পেলে আমি কি নিয়ে 
বীচব? তবে কণ্টা দিন সবুর কর, 
বিয়ে করব। 

--কতদিন দেরি হবে? 

বড়জোর বিশ-পঁচিশ দিন! 
তুমি নিশ্চিন্তে থাক, তোমাকে বিয়ে 
করব বলেই না উঠে-পড়ে লেগে 
চাকরিটা জোটালাম ৷ 

আজ, এখন অনুপমার অনুকল্পায় 
বুলেটের স্পর্শ থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে, 
সে স্মরণ করতে পারে, সেদিন সে 
নিজের পিঠ চাপড়ে বলেছিল -- জিতে 
বহ বেটা, নটসূৰ্য নহীন্দর চৌধুরী 
তোমার অভিনয়ে লজ্জা পাঁবেন। বিশ 


একরাশ কল্পনা নিয়ে তাঁর _ মরে 
আসবে। ছোঃ, মেয়েরা লেখাপড়া 
শিখুক আঁর না-শিখুক, পুরুষের সহজ 
শিকার হতে দেরি লাগে না। আত্ম” 
তৃপ্তিতে সে ফুলে উঠেছিল গ্যাস- 
বেলুনকে হার মানিয়ে! 

তারপর ? 


চারধার নীরব | সুমন শুনতে পায়. 


চামচের টুং টাং শব্দ |. একটা মেয়েলি 


গলায় 
- আবেগ এনে বলেছিল -- অনুপমা, 


ওপর রাখে ধীরে ধীরে।, নিরাভরপ 
হাতে কোন চঞ্চলতা নেই! ক্কাপের চা 


চুকে পড়ে নি ডিষে বসে 'সায়নের ২. 


সোফায় । 
অনেক কাল পারে অকস্মাৎ 


অনেক প্রশ্নের পাখিরা উড়ে উড়ে 
ফেরে | অনুপমা কি বিয়ে কুরে নি? . 
কি করে তাঁর, চলে? আর -- আর সে 
শিশু কি ভূমিষ্ঠ হয়েছিল? বড্ড জানতে 
ইচ্ছে করে কিন্ত অনুপমাতক “দেখে 
সব প্রশ্ন স্তব্ধ হয়ে যায়। বঞ্চিত্ব 
মেয়েটাকে সে ভয় পাচ্ছে । এখান 
থেকে একবার পালাতে পারলে. সে 


আর কোনদিন এ এলাকায় পা দেৰে ৮২০ 


না! 


তবু আজ, যখন 'সময় "তার -মগ্থর 
পা টেনে টেনে চলেছে, আর অনুপমা 
তারসামনে বসে আছে মধীয় তুধ্টীভাব 
নিয়ে, তখন একটা নিদারুণ ইচ্ছা 
তাঁকে অস্থির করে তোলে। স্ুনুর - 
জন্মের সময় কল্পনার যন্ত্রণা - কাতর 
মুখ দেখে আরো একটা মেয়ের ব্যথা- 
বিদ্ধ মুখের কথা তার মনে পড়েছিল । 
ঠগী-মন চীৎকার করে উঠতে চেয়েছিল 
অনুশোচনায় ! অন্ধকার গুহায় হারিয়ে 
যাওয়া একটা লোক আলোর অন্বেষায় 
আঁকুলভাবে 'ছট্ফট করেছিল । 

--চা ঠাণ্ডা হয়ে খাচ্ছে 

অনুপমার “কণ্ঠস্বরে সচকিত হয়ে - 
ওঠে স্মমন। চায়ের ওপর প্রেকটা 
পাতৃলা সর জমে উঠেছে। ' 

-- ওতে ‘বিষ ‘নেই, "খেয়ে নাও, 


' বাত বাড়ছে! 


--তুমি ঘে বিষ ‘দেবে না, জানি! 


০ 


নিশ্বাস করতে পারে নি। একদিনের 
' ক্ষণিক সুখ কালকূট হয়ে ফিরে আসবে । 
| তাঁর, জীবন, জীবনের স্ুখ-স্বাচ্ছিন্য 
" জ্যালে-পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। তার 
;এরবার মনে: হয়েছিল, অনুপমা মিথ্যে 
বলে তাকে বেঁধে ফেলবার চেষ্টা করছে 
. লাকি? . দিল্লীর . চাকরির খবর ও 
: পেয়েছে? ও’ কি জানতে পেরেছে, 
. ক্কলপনা তার বাগদত্তা? 

"সে বলেছিল --ক’ মাস ৪ 


‘আজো তোমার প্রতি আমার অষ্ট 
বিশ্বাস আছে। 
নিজের কানে কথাটা খটু কৰে _. 
‘হয়ে 'গেছে। অনুপমার মুগ্রের চামড়া 
যেন নড়ে ওঠে | রাগ, বিরক্তি, না গুণা 


হাত প্রতারক অতিথির জন্যে চা তৈরি 
করছে। চিনি 'দিয়ে চা-কে মিষ্টতায় 
ভরে দিচ্ছে একটা মেয়ে, যার জীবন. 
'দিয়েছে সুমন! ছট্ফটু করে ওঠে 
সুমন -- যেন একটা কেঁচো জুতোর সে ঠিক বুঝে উঠতে "পারে না। 
তলায় পিষে গেছে। ৫ অনুপমার কাছ থেকে কিছু জানতে 

অনুপমা চা নিয়ে আসে । এক পারা যারে না", সে নিজেকে কচ্হপ্পের 
কাপ চাং দুটি বিস্কুট! টেবিলের মোটা খোলনের মধ্যে পুরে ফেলেছে। 
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ওকে কিছু জিজ্ঞেস করতে যাওয়া 
অবাস্তব। কোন প্রশূ করার অধিকার 
ভার নেই! তার মনের পশুটা একদিন - 


অনুপমাকে খুন করে পালিয়ে গিয়েছিল। ' 
'লাশ কি এখন সাড়া দেবে? 


পা 


চো শেষ । সুমন দীড়ায়। অপরিচিত 
অনুপমা রয়ে গেল অপরিচয়ের 
অন্ধকারে | অন্নষ্টা তার পায়ে লোহার 
শেকল পরিয়ে দেয়। একবার -- একবার 
সে জানতে চায় --জেনে কিছু লাভ 
নেই, সে জানে। তবু একটা অশান্ত 
সাগর তার পাঁজরের অস্থিতে অস্থিতে 
কল্লোল জাগায়। 

-- অনুপমা ! 

মুখ তোলে অনুপমা | সুমন প্রার্থনা 
করে, হে ঈশ্বর একটু শক্তি দাও। 
তার সারা অঙ্গ অবশ হয়ে আসে! 
পা দূটো বোধ হয় ভারসাম্য হারিয়ে 
ফেলবে । মুখে তীব্র রক্তোচ্ছণসের 
জ্বালাময় প্রদাহ । 

না,,.বলা হয় না, জান! যায় "না, 
কাপুরুষ সত্তা অনুপমার মুখের দিকে 
তাকাতে পারেন৷ । পশুরাজ ইলেকা ট্রক্‌ 
শক্‌ খেয়ে ল্যাজ গুটিয়ে মুখ ফিরিয়ে 
নেয়। সুমন বলে -- অনুপমা, আমি 
ঘাচ্ছি। 
স্দীড়াও। 
কেন? 
--একা যেও না, ওরা আবার 
ধরতে পারে! তারপর ভাকে --প্রেমাংশু ! 

এগার - বারো বছরের একটা 
ছেলে ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
আসে। অন্পমাকে বলে --কি বলছ, 
মা? fl 

প্রচণ্ড আঘাতে সুমন মুখ থুবড়ে 
পড়ে। শয়তানের হাতে নিজেকে 


" জিম্বা করে দিতেও মানুষ এত বিস্মিত 


হয় না" সম্পূর্ণ তলিয়ে যাবার আগে 
ডুবো-মানুষ দৃঢ় মুঠিতে শূন্যতাকে 
আকড়ে ধরে' আর্তনাদ করে ওঠে । 
অনুপমা ! 
" =কি বলছ? 
স্এ ছেলে ০ 
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“হ্যা, আমার স্বামীর, মারা 
গেছে। 

“মারা গেছে! 

-ইযা। 


তারপর প্রেমাংশুকে বলে -এ 
ভদ্রলোককে বাস স্টাণ্ডে দিয়ে এস। 

নির্জন রাস্তা দিয়ে সুমন ফিরে 
চলে। অন্পমার স্বামী সারা গেঁছে। 
হবা, মারা গেঁছে। খলী মারা গেছে 
নিজের ছোরাব আঁদাতে। প্রেখাংশু, তার 
হাত ধরে | এ স্বাদ তার জানা! সুন্‌- 
পনর স্পর্শে একই অনভতি জাগে 
রোমে রোমে -- পিতত্বের আস্বাদ। 
অনুপমার জীবনে সত কি" প্রেম ফল 
হয়ে ঝরে পড়েছে? চার ধারে চাপ 
চাপ কালো অন্ধকার! সে বুঝতে 
পারে, তাৰ অজ্ঞাতে কে যেন তাকে 
খুন করেছে। লাল রক্ত শুকিয়ে কালো 
হয়ে চারপাশ থেকে তাকে ঘিরে 
ধরেছে। 





মহাকাশ বাতায়ন ও বোখনম 
[১৬১৩ পৃজ্ঠার পর] . 
সম্পর্ক এবং ফটোগুলির নিবিড় বিশ্লেষণের 


bd 


গত্যন্তর নাই । 


বোর্ড বাঁধাই! 


S৯১১" 


॥ সহানিভবানভনল। 


কলিষ্‌গে মহানিব ।ণতন্রের শ্রেন্ঠত। ও প্রাধান্য ঘোষণা কারয়া স্বয়ং দেবাদিদেব 
এই মহাগ্রল্থের উপ্ুরুম-সূচনায় মাঁহমাকীতন করিয়াছেন স্বয়ং শ্রীমুখে_ 
কাঁলদোষে দন বাহ্মণ ক্ষত্িয়ের পবিলর-অপাঁবিবের বিচার থাকবে না। 
বেদবাহিত কর্মদ্বারা তাহারা ফির্‌পে 'সাদ্ধলাভ কাঁরতে পারবে? 
সংহিতাঁদর দ্বারাও কাঁলযুগের মানবগণের ইন্টাসাদ্ধি হইবে না। 
AS Lh 00 ANNE CEP) কলিযুগে আগম-পথ ব্যতীত মানবের আর 


উপেন্্রনাথ মুখোগাধ্যয নিত 


বসুমতী (প্রা) লিঃ ॥ কলিক। ত।-৩ৎ 


ফলে প্রাপ্ত তথ্যাদর মধ্যে সমন্বয়সাধন 
বিজ্ঞান প্রভৃতি ক্ষেত্রে নতুন নতুন বিস্ময়কর 
অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে। উদাহরণস্বরূপ, 
এই কাজের ভাঙতে ইনস্টিটিউট ভূমধ্য-০ 
সাগরাঁস্থত সাবমোরিনের কাঠামো সনান্ত 
করতে এবং ইয়ান মেয়েনের সুমেরু দ্বীপে 
দীর্ঘকাল ধরে মৃত বলে গণ্য হওয়া 
আন্নেয়াগরির- অগ্নাৎপাতের ভাবিষাদ্বাণী 
করতে পেরেছে। ইনট্টিটিউটের কার্য 
কলাপের অন্যান্য চেঃগণল হলঃ ' 
পৃথিবীর উপগ্রহগ্ীলর ফোটোগ্রাফক ও 
চাক্ষুষ পর্যবেক্ষণ, চন্দ্রের উপর মনুষাসম্ট 
পরিবেশের অনুরূপ পর্যবেক্ষণ, সূযেরি 
বিকীরণ ও আয়নমণ্ডলের ইলেকট্রন 
ঘনত্বের পারমাপ, উপগ্রহগলির গাতপথ 
নির্ধারণ এবং মহাকাশের গভীরে তদল্ত। 
বোখুম ইনস্টাটিউটের সবচেয়ে উল্লেখ- 


* যোগ্য বৈশিষ্ট্য হল-গবেষণা, শিক্ষণ ও 


জনপ্রিয় তথ্য কেন্দ্র হিসাবে এর বিবিধ 
কার্যকলাপ। বোখুম ইনাস্টাটিউট তার 
শিক্ষাকেন্দ্রের কথা ভুলে যায় নি। তাই 


- মহাকাশ সম্পর্কে অনাভিজ্ঞদের প্রত তার 


আগ্রহ নিরবচ্ছিন্ন । পর্যবেক্ষণের ফল 


"সমগ্র বিশ্বকে অবাঁহত করাকে সে তার 


অন্যতম প্রধান কাজ বলে বিবেচনা করে। 
পারচালনা করে বোখুম ইনাস্টটিউট তার 
শিক্ষাগত ভূমিকাও পালন করে। 











পরিয়ে? আমি | 
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' দৈয়। 


br iets Lt সাধারণত যে সব আচার- 
, শনয়ম আমরা পালন করে থাক আই হল 
লোকাচারা। লোকায়ত এই. আচার-নিয়মগীল 
শবভিন্ন সময় ভেদে ভিন্ন ভিন্ন আজ্গকে 
রূপায়ত হয়ে বর্ধমান জেলার 'বাভন্ন অঞ্চলে 
ধববাভ্ন আঁভব্যান্তর মধ্যে দিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। 

এই জেলার 'বাভন্ন গ্রাম অণ্যলসমূহ 
পরিভ্রমণ করলে দেখা যায়, একই দিনে 
শবাভন্ন গ্রামকে কেন্দ্র করে একই উদ্দেশ্যে 
'বাভন্ন আঙ্গিকের মধ্যে এই . লোকাচারসমূহ 
পালিত হয়ে থাকে। লোকাচারগালর পিছনে 
শকছুটা প্রতীক 'কিয়াচার ও আধভোৌতিক বা 
আঁধদৌবক বিশ্বাসের এক আঁবরাম ধারা 
যে প্রাচীনকাল থেকে প্রবাহিত হয়ে চলেছে, 
গবেষকগণ এই 'সদ্ধান্তে আজ একমত! 

- সমাজ বিবর্তনের ক্রমবিকাশ ও ভার 


লোকসংস্কারগাঁলিও বিভিন্ন ধারাতে রূপান্ত- 
রত হয়েছে। 

কার্তক মাসের অমাবস্যাতে বাংলার ঘরে 
ঘরে দীপাল পার্বণ অনুষ্ঠিত হয়! চাষের 
ক্ষেতে বা বাগানে অনেকে আগুন জালিয়ে 
বাংলাদেশের বিভন্ন গ্রাম অঞ্চলের 
সঙ্গে বর্ধমান জেলাৰ পাম গ্রামেও গোল 


দেবতার পূজা অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। এই 
লোকাচারটি “শুকবদান বা চাঁদবদনি* নামে 


পারিচিত। বর্ধমান জেলার আঁদবাসীদের 
কাছে এই উৎসবটি ণ্বাঁধনা পরব” বলে 
আঁভাহত হয়ে আসছে। 


সাধারণত আঁদবাসীদের এই-উৎসবের 
অনুষ্ঠান তন "দিনব্যাপী হয়। প্রথম 'দিসের 
অনুষ্ঠানের নাম জাগাম, দ্বিতীয় 'দিনেরাট 


প্রথম দিনৈ সকলে রাত জাগবে, বিশেষ 
করে পুরুষেরা মাহাতো, ভূমিজ, মুণ্ডা, কড়া 
প্রড়ীত সম্প্রদায়ের লোকেরা গ্রামের 'বাভন্ন 





শব্দে, গানের স্বরে গরবের সাড়া পড়ে বাবে। 


“ভাইরে জাগে মা লাক্ষাঁণী 

জাগে মা ভগবতী 

আর জাগে অমাবস্যার রাতি। 

আর জাগে গো প্রাতপদ দেব মায়ানখ 

পাঁচ পৃতার দল ধেনু গাই।” 

দ্বিতীয় দিনের পূজার অনুষ্ঠানে বাঁড়র 
কর্তাদের সকাল থেকে উপোস করে থাকতে 
হবে, পুজা যতক্ষণ না শেষ হয়। বাড়ির 


মেয়েরা গোয়াল পারিষ্কার করে গরৃ-বাছুল্ 


ও মাহষের শিং-এ তেল-হলুুদ মাখিয়ে দিয়ে 
পা ধুইয়ে দেবে। 

যে পথ দিয়ে গরু আসবে সেই পথে 
পিঠুলি জলে নানা রকমের লতা-পাতার ছাঁব। 
আঁকা থাকবে। ধূপ-ধনা জবলান হবে।. 
সন্দুর, দূর্বা, "মাম্ট, ফলমূল ইত্যাদ দিয়ে 
নৈবেদ্য তোর হবে। তারপর কুলোয় ঘরে 
আনা হবে পঠা। ' ঠাকুর তোর হয়ে মাটির 
ও ফুল "দয়ে পূজার পালা। পূজার শেষে 
তারা প্রত্যেক গর্ু-বাছুরের গলায় ফুলের 
মালা পাঁরয়ে দিয়ে পাঁঠা বা মোরগ বাল 
দেবে। শেষে নৈবেদ্য বিতরণের পালা। 


বধঝান বেতার আদিবাসীদের একটি মোকাটার... 


টা 


সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে মাদলের, শর 


ও গানের সরে গ্রামের পথ-্ঘাট গমগম করে। 
এই গানের মধ্যে দিয়ে আঁদবাসিগণ তাদের 
দৈনান্দন' জীবনের সুখ-দুঃখের কথা ব্যন্ত করে 
থাকে। 
বর্ধমান জেলার আঁদবাসীদের লোক 
সংস্কৃতির সঙ্গে পাঁরাচত হওয়ার সূত্রে 
জামালপুরের হনুমানডাঙ্গা, পাঁচড়া গ্রামের 
শানার পাড়, চোঙ্গার পাড়, মাহন্দর গ্রাম প্রভৃতি 
অঞ্চলে আদিবাসীদের বাঁধন পরবের কিছু 
ছড়া লেখকের দ্বারা সংগৃহীত হয়েছে। 
গ্রামের আদবাসীদের কণ্ঠে আপন মীহমাতেই 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে এই লোকসঙ্গীত! 
[শেষাংশ ১৬২২ পৃষ্ঠায়]. 





4 





লন্ডন্পপ্রেষ ক্লাবের প্রথম মহিলা 
দ্যা 


বাদ সা হলদে লন্ডন 
প্রেস ক্লাবের প্রার্সাথ্ধ এরং আভ- 

০. জাত্য সর্রজনারাদত৷ এই পস্রয্যাত ' 
€ _ স্ীতগা্নাট্র দরজা কিন্তু এ তাবৎ 
মহিলাদের আামন্মে ব্বন্থই আর্ত। 
মাঁহলারা জেনে আনন্দলাভ করবেন য়ে,” 


" তাঁজর পাই বরের যান খ্মত- - 


তাঁদের দুয়ার ভিজ অমন্মানে খুলে 
গ্লেন! আর দেই সদ্য 'অগ্নলমনুন্ত 
দয়ার আত্ম ' করে (প্রেস কারের 
অভান্তরে সর“প্রথম ভয় মহিলার 
প্রৱেশ ঘোষিত হল-তিনিও একর রশ্ব- 
-- ঁবয্যাত নাম এরং “যথেষ্ট 
পান্নী॥ তান মুজ্রাজ্যের রাগী-মাতা 
এাঁলজারেথ। প্রসঙ্গাত উল্লেখ করা. 

যেতে পারে যে. এই মাঁহলারে 
ভারতরাসট্র বিশেষভাবে মনে রাখার এক 
উল্লেখযোগ্য কলার আছে। রুটিশ রাজ; 
ইরারেন বে দাঁছদারা ভচারত-সুয়াজ্ঞী' 





অনার হার হারের 
মধ্যে এরুদাত্র হানই আজ জনীঁরতা 
মহরত পরয়ন্ত হানি এই আখযার অধি- 
কারিশী ছিলেন৭ 


৪৮১ ও শকংহোর্নর এ 
জন্ম ১৯০০ দি পারো 
নাম এলিজাবেথ 'এঞ্জেলা মাগণাঁরত। 
১৯২৩ সালে রাজা গণ্চম জজের মধ্যম 
গর ডিউক অফ ইয়ারের আল্োো গারিশয়- 
বন্ধনে আরত্ধা হ্ুন। ১৯২৬ সালের 
২১াশো এপ্রল এবং ৯৯৩০ :সালোর ২সশো 


অগাস্ট থার্মে 'এঁদের দুই কন্যা শ্রাজি-: 


জ্যবেথ বেতমানে ব্রাণী "দ্বিতীয় এাঁল- 
জাবেথ) ও মাগণরেট রোজ-এর জন্ম হয়! 
১৯৩৬ সালে অষ্টম এভোয়ার্ড রাজ্য 
ত্যাগ করলে তাঁর অনুজ রা অফ 
37485 
থেকে রাণী এাঁলিজারেথ ও ভারত 'মম্রাজ্ঞী- 


'বতগে পাঁরাচতা হতে থাকেনা। ১৯৫২ 
'সালে হীন গীবধবা হন সমাজৎসেবার 


ক্ষেত্রেও ‘হান যথেষ্ট কৃতিত্ব দেঁখিয়েছেন। 
সঁহিত্য এবং নাগাঁরক আইন“বষয়ক 


করেছেন। লেডী অফ দ্য গার্টণর ও লেডাঁ' 


অফ দ্য থিসল--এই দ:ট সর্বোচ্চ রাজ- 


সম্মান তাঁর দ্রারা প্রাপ্ত । তা ছাড়া আরও ' 


বহু "সম্মানে হানি িভূঁষতা। বর্তমানে 
ইন, প্রেস রবের বিশেষ সদস্যারূপে 


পনর্বাচিতা হয়ে এই সুপ্রাচীন সংস্থার 


ইতিহাসের একটি নতুন যুগের স্টান্ট 
করালেন 


ভারতবর্ষের বৃহদায়তন এবং 


রাণাী-মাতা- এলিজাবেথ ভঁতিহার্মান্জতএ নগরগঁলর মধ্যে 


৯৬ ৭১ 


মাদ্রাজ. এরাটি শের উল্লেখের 
দাঁৱদার: "এই অনেম্ব ' 'গররু্র- 


পূর্ণ নগরীটির মেক্সল্রের যঞ্েষ্ট ' 
দায়ত্বসম্পন্ন এবং সম্মানসূচক 'আসর্নাট ' 
এবার একজন 'মাঁহলার আঁধকারে 
এসেছে। শ্রীমতী ক্ামাক্ষী জয়রামগ এ- 
বার মাদ্রাজের মেয়র "নিরিতা 
হচ্দেন। ৩২ বছর বয়ছ্কা শ্রীমতী জয়" 
বামণ তাঞ্জোর জেলার আধ্িবাসিনী। 
'নিয়েছেন। ১৯৬২ জালে হানি ররাহ 
করেন ও ২১৯৬৮ সালে মব্র উনিশ বছর 
বয়সেশীবধবা হৃন॥ এই স্ৰটনার গার দ্টৌর- 
্ঠতা হন। মাদ্রাজের মেয়রের আসন 
এর আগে আরও একজন মাহলার 
ভঃ চোঁরয়ানের সহ্ধার্মনী শ্রীমতী তারা 


চোররান (&৯১॥ ১৯৫৭-৫৮ সালে 
শ্রীমতী (চোৱয়ান মাদ্রাজের মেয়র ছিলেন 


১ 
টা 








ররর 


প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, বোম্বাই, মাদ্রাজ, 


. হয়ে আসছে। শব ভারতের বৃহত্তম 


মগরণী কলকাতাই এখনও পর্যন্ত এই 


ধারার বাতকরম হয়ে আছে! 


KE ৱসন৷ প্রসঙ্গ 
‘খাহা কোরমা 


উপকরণ £ ১ কলো মাংস, - ২০ 
গ্রাম তি,-২৫ গ্রাম রসুন, ২৫ গ্রাম 


পেয়াজ, ১৫ গ্রাম আদা, উটা লঙ্কা, . 


১০ গ্রাম গরম মশলা । 

প্রগালীঃ মাংস বড় বড় টুকরো করে কেটে 
িন। পেশ়্াজ, রশন, আদা, লঙ্কা ও 
গরম মশলা বেটে নিন! মাংসতে বাটা 
ঠঁজানস ভাল করে মাখিয়ে নিন। এবারে 
. একশো গ্রাম ঘি গরম করে মাংস ছেড়ে 
ঠদন। অল্প আঁচে রান্না করতে হবে, 
মাঝে মাঝে নেড়ে দেবেন যাতে ধরে না 
ধায়! বোশ শ্বীকয়ে গেলে গরম জল 
শদয়ে দেবেন। মাংস দিদ্ধ হয়ে গেলে, 
নামাবার আগে বাঁক ঘি উপরে ঢেলে 
[য়ে নামিয়ে নিন। গরম রুটি বা পরটার 
লো খেতে খুব ভাল লাগবো! 


চ্যাঁকটাক 


আয়না বা জানলার কাঁচ ময়লা হয়ে গেলে 
/ধড়ই বিসদূশ দেখায়। খবরের কাগজ ভিজিয়ে 
ভা দিষে ঘষে ঘষে কাঁচ পাঁরচ্কার করলে 
ফচ বক থক করবে। | 

* ক * 

খালি আতর বা পারাফউমের বোতল 
ফেলে লা ্দয়ে কাপড়ের আলমারি বা 
মালের সঙ্গে রাখলে কাপড় বা রুমাল 
সুগন্ধ হবে। pb 


“ * * 


বৈদাঢীতক যান্বে ধুলো ভ্রমলে কম 


সাপ্তাহিক বসমেতন 


আলো পাবেন। নরম কাপড় অল্প 'ভাঁজয়ে ' 


মুছে নিলে উজ্জ্বল আলো পাবেন। 


~ 


মাদলের তালে গোটা গ্রামকে মুখর করে' 
তাদের গ্রামীণ কদ্বদল্তাীর কাহিনীকে ছড়ায় 


মাংস সহজে '্ধ না হলে কাঁচা পেপে "গানে ফ্টয়ে তাকে প্রাণবন্ত করে তুলেছে... 


বেটে দিতে পারেন। রান্নায় যদি বেশি ঝাল 
দিয়ে ফেলে থাকেন তাহলে চান, লেবদর রস বা 
টৌম্যাটো কুছি মেলালে উপকার পাওয়া 
যায়! 


£ 
* *ু bd 


b & 


না বা ছস্মাস অন্তর পেনসিলের একাট-দু্ট 


আঁচড়ে ফ্যাশনের মোড় ঘাঁরয়ে দেন। ১৯৭২ 
সালে প্যারসের বিধানানুযায়ী দিনে পরা 
জন্য স্কার্টের লম্বাই হাঁটু অবাধ হবে এবং 
সন্ধ্যার জন্য গোড়ালি অবাঁধ। 'দনেরবেলার- 
পোষাকগন্ীল নাবিকী এবং যুদ্ধের পোষাকের 
মত হবে। দিনের জন্য নেন, গ্যাবারাডন 
ব্যবহার করা হবে ও সন্ধ্যার কাপড়ের জন্য 
কেপ, সিল্ক ও ছাপা ভেলভেট ব্যবহার করা 
হবে। 


বর্ধমান জেলার আদিবাসীদের একটি 


লোক চার 
[১৬২০ পৃজ্ঠার পর] 
হনুমানভাঙ্গায় বাঁধনা উৎসবে অগাঁণত 
জন-সমদ্রের মাঝখানে বুধন মাঝির বিকৃত 
উচ্চারণের মধ্যে ভাঙ্গাগলায় বিচিত্র সুরের 
রেশ ও তার কথার বাঁধুনি বেশ কিছুক্ষণের 


~ 


প'হছে আওয়ে খাতু দিলস।” 


মাসগুলো সে কেমন করে চিনবে? এর উত্তর 
আবার গানের সুরে দিচ্ছে ডোমনা মাঝি, 


৭৯৯, 


শর 


ধুলায় চিনবে ব্রদা 
চৈর বৈশাখরো 
কাদায় চিনবে 
আষাঢ় মাস। 
ধনে ফুলে চিনবে 
এই কার্তক মাস গো , 
প'ছছে আওয়ে খতু কৌর 'দনরে* 
ডোমনা মাঝি িরক্ষর। পুশথ-পত্রের 
ধার দিয়েও সে কোন দিন যায় নি। তবু 
তার সহজ-সরল ভাষায় গানের বাণী মনকে 
সমানভাবে অজান্তে আকর্ষণ করে।, 
হন্মানডাঙ্গার বাঁধন পরবের আদিবাসী+ 
দের এই 'লোকগশীতি বর্ধমান জেলার লোক- 
সংস্কাতির ইতিহাসের একটি বিশিষ্ট অবদাণ।  - 
সমাপ্তির দিনে এদের নাচন পরব. উ9স্ব৮৮৮4 
এ দিন গরুকে নাচান হয়। মাঠে শত্ত- করে 
একটি খাট পোতা থাকে। একাঁট সতেজ 
স্বাস্থ্যবান গরুর গায়ে হলুদ রংয়ে রাঁজত্ত 
গ্রামের সমস্ত গাইয়ে বা নাচিয়েরা জমায়েত 
হন। তাঁরা গান গেয়ে থাকেন। গরু 
মাদলের শব্দ শুনে ও মাঠে জনস্মাগম দেখে 
ক্ষেপে যায়। শিং দিয়ে গৃ'তোতে যায়। | 
মেয়েরাও তখন গান ধরে, হাত তুলে আনর্ন ' 
প্রকাশ করে। আর এ নাচের সঙ্গে চলঙ্ে 
থাকে তাদের বিচির সুরের গান। সঙ্গে থার্ে 
বাজনা! v 
গানের শেষ হলেও তার সুরের' 
রেশ যেন কানে লেগে থাকে! সাওতালডাঙ্গার' 
বাঁধনা উৎসবে এসে এ জেলার দুজন প্রকৃত 
পল্লীকাবর সত্গে পরিচিত হওয়ার সৌভাগ্য, 
লেখকের হয়েছিল্‌। নাম--যধন মাঝি আর ১৮ 
ভোমনা মাঝি। গ্রামের মাঁটর সঙ্গে এদের 
নাড়ীর টান। তাই এদের লোকগণতি শুধু 
গ্রাম্য কেন, শহরের মানুষের মনেও সমান 
দোলা জাগায় ॥ 


A 


আগনি জানেন? 


$1 বয়সে বহু ছোট এক দিকপাল গবেষক সম্বন্ধে ব্রবীক্দ্রনাথ মন্তব্য কৱেছেন টি 
খয ভাৱ “সন্ধানপটুত্ব অসাধব্ণ-এই গবেষক কে? 
২! ‘Lyrics of Ind’ ও “‘Eternal 0095 ইংন্লাজীভাষায় ৰচিত এই কাব্য 
এছ দু*টিৱ ব্রস্থ্িতা কে? . yl 
৩। অমন নাট্যকার দশীনবন্ধ নিত্রের পিতৃদত নাম শ্কি? 
8) দীনবন্ধু এ্যাগু.জকে ‘হাইফ্রেন’ আখ্যা দিয়েছিলেন কে ? ET 


উত্তর আগাম? স্বংখ্যায় পাবেন। আপনার ধারশার বঙ্গে দেখুন দেলে কি না! 


৯৬২৭ 


ধমকের চেটে সে রেগেমেগেই আর একটা 
পয়সা ও*কে দিতে বাধ্য হোলো!” 

পল্টু বললে £ “তবে যে বলাঁল £ 
ঠাকুর সর্বনাশ হয়ে গেছে?” 

রতনা বললে £ “শোনই আগে! 
দোকানীও রেগেমেগে দিচ্ছে, ঠাকুদও 
রেগেমেগেই নিচ্ছেন ত’? কাজেই পয়সাটা 
দু জনের, কার যেন হাত ফসকে নদর্মার 
মধ্যে পড়ে কোথায় হারিয়ে গেল! তখন 
হান দ্যান তার দোষ, সে দায় এর দোষ। 
এবার কিন্তু দোকানী আর হার মানলে 
না। বললে, “একবার 'দিইচি, আবার কেন 
দোবো?’ -ঠাকর্দার তখন ‘ওরে আমার 
কী সর্বনাশ হোলো রে, বলে সে কী 
কালা!” 
ঠাকুদর্শী 2” 

ঠাকুর্দ হাসিমখে বললেনঃ “না রে! 
আম শুধ: বলেছিলুম £ “সর্বনাশ! 
পয়সাটা নদমাতেই দলি শেষ 
পৰ্যন্ত ?? 

পলট: বললে ঃ “তা, ঠাকুদণ, রতনা 
তো ক-খন বাজার থেকে ফিরেচে, 
আপনার এতক্ষণে বাজার সারা হোলো?” 
, তো একট: সময় লাগেই ভাই!" বলতে 


“সাঁতা, 


বলতে ঠাকুদণ হাসিমুখে চলে গেলেন 


তিনি. চলে খেতে ছেলেরা বলাবাঁল 


টিকিউটি পহল্তি ফ্যালেন না। টিকিট, 


ঠাকৃদ্ষাও আবার “হা হা” করে বন্ধ করে, 
দিলেন। বার তিন চার এই রকম চলার 
দিলেন। ঠাকুমাকে তখন হার আনতেই - 
ছিলেন £ “আজ তা হলে রালাবায্া, 
খাওয়া-দাওয়া সব বদ্ধ?” 

*আলিবং! শয়র বোমায় পেট ছরফুটে 
যাওয়ার চেয়ে -- একটা রাত পেট? 

চটই করা ঢের ভালো।. তা ছাড়া এক 


দিন উপোস দিলে শরীরও ভালো হবে 


এর পর আর কথা চলে নি। . 
পরম যতেএ বাড়ির সব আলো চাকবার 
পাড়ার এ সব ছেলেরা-যারা এখন 








ছস্মবেশ? 

নিয়ে সাধারণত যাঁরা ছবি দেখতে 
যান, এ ছবি তাঁদের জন্য নয়। এ ছাঁব 
শুধ্‌ তাঁদেরই জন্য, যাঁরা অনেকাঁদন হল 
হাসতে ভুলেছেন। আর আমাদের দেশে 
এমন লোকের সংখ্যাই যে বৌশ_ একথা 
বলার কোন প্রয়োজন আছে ক? চোদ্দ 
বালের দশর্ঘ এ ছবির কাহিনীর (রচনা 
উপেন্দ্রনাথ গঞ্গোপাধ্যায়) সবটুকুই 
কৌতুকের রাঙতায় মোডা। নিছক 
কৌতুকই-_আর হকছু নেই। অতএব, 


পারেন। আজকের দিনে এমন ধরনেব কছৃ 
মূল্যবান মুহূর্ত উপহার দেবার জন্য 
অগ্রদূত গোষ্ঠী রাঁসকজনের অকৃণ্ঠ 
আঁজিনন্দন পাবেন। 
উপেন্দ্রনাথের এই রঙ্গরচনা দীর্ঘকাল 
হয়োছল। অনেকাঁদন ধরে যাঁরা ছবি 
দেখছেন, তাঁরা হয়তো ভেবেছিলেন যে, 
এখনকার ছাঁবটি ঠিক তখনকার মত 
সফলতা পাবে কি না। কিন্ত কার্য'ক্ষেৱে 
দেখা গেল, তাঁদের সে আশঙ্কা নিতান্তই 
তামলক। বরং সর্বাঞ্চে আরও কিছ 
অম্‌দ্ধিব ছোঁয়া অনুভব করা গেল। 
ছাঁবর নায়কা: সূলেখা (মাধবী 
চকবতর) আর তাঁর স্বামী অধ্যাপক 
অবনীশ 'মত্র €উত্তমকমার) সঙ্গে 
সূলেখার দিদি লাবণ্য €অনুভা ঘোষ) 
রায়) কৌতৃককে ঘিরেই কাহিনীর রঙ্গ- 
রসের বস্তার! ঘটনাটি হলঃ 
সূলেখা-অবনীীশের বিয়ের সময়ে 
লাবণা আর প্রশান্ত এলাহাবাদ থেকে 
কাজের চাপে এসে পৌঁছতে পারেন 'ন। 
অতএব বিয়ের কিছাঁদন পর সুলেখা আর 
অবনীশ এলাহাবাদে আমাল্তিত হলেন। 
উদ্দেশ্য বিয়েতে অনুপস্থিতির দোষ 
খণ্ডানো এবং অদেখা অবনশশের সঙ্গে 
পারিচয় স্থাপন করা। এই সময়ে সুলেখা 
ও€ লাবণ্যের দাদা হাঁরপদ দন্ত (অশোক 


মিত) ও প্রশান্তর কাছ থেকে একটি 
চিঠিতে জানলেন যে, প্রশান্তর একজন 
সুযোগ) বাঙালী [্রাইভারও দরকার। 
আর এই চাওয়াই অবনীশ-সূলেখার কাছে 
তামাসার উপজাঁব্য বিষয়বস্তু হয়ে দাঁড়াল। 
হারপদ দত্ত সে তামাসায় সহযোগিতা 
করবেন বলে আশ্বাস দিলেন। কোন বাধাই 
রইল না-_অবনশ পাঁরকল্পনা মাফিক 
সাজলেন (ড্রাইভার, নাম নিলেন গৌরহ'রি। 
গকল্তু অবনীশকেও তো চাই,_তাতেও 
অসুবিধে নেই, আসল অবনশশের এক 
বন্ধ সুবল (শুভেন্দ্‌ চট্টোপাধ্যায়) সে 
ভূমিকায় নির্বাচিত। প্রথমে গোঁরহার- 
রূপশী অবনশশ, পরে হরিপদ এবং সুলেখা, 
শেষে অবনীশরপী সুবিমলের এলাহা- 
বাদে উপাস্থৃততে রঙ্গ জমে উঠলো? 
ওখানে এদের এই ষড়যন্ত্রের আরও এক 
অংশীদার জুটলেন, (তান আসল অব- 
নীশের পূর্ব-পাঁরচিত বন্ধু বিনয় সেন। 
এ*দের কত কাণ্ডকারখানায় লাবণ্য আর 
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এলাহাবাদ হাই কোর্টের দংদে ব্যারিস্টার! . 
প্রশান্ত যতই নাজেহাল, en 
হাসির রোল। অবশেবে? অবশই মধ্যরগ সিং 
লমাপয়েং। 

অগ্রদূত পারচাঁলত এ ছাঁবর সম্পদ এর 
আঁভনয়। বলা বাহুল্য, আঁভনয়-শিষ্পীরা 
আল্তাঁরক প্রচেষ্টায় সে প্রত্যাশা পূরণ 
করেছেন। ছোট থেকে বড়_সব চাঁরত্রই এ' 
ছাঁবতে সপ্রাণ। তব্‌ বিশেষ করে যে 
দু'জনকে দর্শকরা সহজে ভুলতে পারবেন 
না, তাঁরা হলেন উত্তমকুমার এবং শৃভেন্দ ' 
চট্রোপাধযায়। বিশেষ করে শেষোক্ত শিল্পীর 


ম্খাজাঁর গৃজ্ডী ছবিতে একটি নতুন! 
তারকারই শ্ধ্‌ জন্ম হয় নি, টিটমেণ্টের 
দিক থেকে একটি নব শিল্পরীতিরও' 
ছোঁয়া দেখা গেল এ ছাবিতে। এতে 





দেখানো হয়েছে তারকা-ষশ্পনার এক 


গসনেম। ভোরট' পদ্ধাততে ছাব করার 
স্টাইলে এতে দেখান হয়েছে যে. রূপোলা 
পদায় দেখা চাঁরন্তাভনেতার কাস্ড- 
ধারথানা আর তার বাস্তব জীবনের 

মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। 
এ ছাঁবর ছোট্র নায়িকা গৃদ্ডীর (জয়া 
'ভাদণ্ড়ী) তারকাপ্রীতর ইল্শনকে 
ভাঙ্গার জন্য তাকে হাঁজর করা হয়েছে 


নায়িকার তারকাপ্রণীতকে নিয়েই এ 
_ স্বর চিত্রনাট্য রচিত হয়েছে। সে চিত্র- 
“তারকা ধর্মেন্দ্রের দারুণ ফ্যান। এমন কি 
একটি আউটডোর সুটিং-এ স্টার 
ধর্মেন্দ্ের ক্ষাণক সান্নিধ্যে এসে সে এতই 
উন্মাদনায় মেতে উঠেছে যে,তার বৌঁদর 
ভাই নবীনের (শামিত ভঞ্জ) সঙ্গে প্রস্তা- 
ধবত বিয়েতে সে গররাজণ। এরপর দাদা- 
বৌদর সঙ্গে গা গেল বোম্বেতে তার 
বৌঁদর মামার বাঁড় বেড়াতে। মামা 
(উৎপল দত্ত) মনোবিজ্ঞানের অধ্যাপক ॥ 


করে মামা সাটং দেখিয়ে এবং নানা 


পারাস্ধীতর মধ্যে গুদ্ভীর 1শল্পমোহ 
ভাঞ্গয়ে তার জীবনের আসল নায়ক 
নবীনের সঙ্গে গুষ্ডীর মিলনের সংযোগ 
করে. দেন তাই নিয়েই এ ছাঁবর সরস 
জ্পাংশ। এ রহস্য ফাঁস করে দিলে এ 
ছবি দেখার আনন্দই মাটি হয়ে যাবে। 
আগেই বলোছ, গৃজ্ডীর মোহনন্তির 
জন্য পাঁরচালক কয়েকটি বাস্তব দশ্যের 
চিত্ৰগ্ৰহণ করেছেন স্টুডিও ফ্লোরে। 
অশোককুমার, রাজেশ খান্না, প্রাণ, 
ওমপ্রকাশ প্রমমখকে দেখা গেছে 
ন্যাচরাল' অবস্থায়, দেখান হয়েছে 
ছাব তোলার নেপথ্য কাষকলাপ। 
কিন্তু এই ইলনাশন ভাঙ্গার” জন্য 
যে রিয়োলটির আশ্রয় নেওয়া হয়েছে,তা 
অবশ্য খানিকটা 'স্টেজ ম্যানেজড' মনে 
হলেও আঁভনবত্বের দিক থেকে যে নতুন 
তা স্বীকার করতেই হবে। মণাল 


সেনের 'ইশ্টারীভিউ'এর পরে এতে 
আবার একট. ডাইরেক্ট {সিনেমার আভাষ 
পাওয়া গেল। 

আভনয়ের দিক থেকে প্রথমেই নাম 
করতে হয় জয়া ভাদুড়ীর। তাঁর স্বচ্ছল 
এবং প্রাণবন্ত আঁভনয় দেখে মনেই হয় 
না যে, সিনেমা দেখছি। শমিত ভঙ স্বল্প 


'বন'-এর প্রকাশ্য রাজপথে সঙ্গীতের সমারোহ্‌ 


অভিনয় বিশেষ উদ্দেখের দাবি রেখেছে। 
ছাবতে সর সংযোজনা করেছেন বসন্ত 
দেশাই। 


নৃতামের বার্ষিক উৎসবে একাডেমশী 
অফ ফাইন আটসৈ 'র্‌পকথা' নৃত- 
নাট)টি মণ্তপ্থ করেন এ সংস্থার শিজ্পি- 
বৃজ্দ। রবীন্দ্রনাথের এবম্বাবতণ' ক?বতাকে 
ভিত্তি করে এই নূতানাটোর যে 
আখ্যানভাগ গড়ে উঠেছে তাকে ছন্দো- 
ময় করে সার্থকভাবে রূপাঁয়ত করেছেন 
রাজকুমারীর ভূমিকায় পূর্ণ মা চট্টো- 
পাধ্যায়, রাজকুমারের, চারে ভানু দে 
এবং বম্বাবতীর চরিব্র-চিন্রণে সুনন্দা 
মখোপাধ্যায়। সংগাঁতাংশে এ'দের সাহাষা 
করেন অপর্ণা চ্যাটার্ভ, সৌমেন্দ্র ঘে।ষ 
এবং চন্দনা চক্ুবতাঁ। এই সুষম অন্য 
জ্ঠানাট উদ্বোধন করেন প্রখ্যাত শিল্প 
পাহাড়ী সান্যাল এবং সভাপাতির আসন 
অলংকৃত করেন ডঃ রমা চৌধুরণী। 


বন শহরে সঙ্গীতের বিজয় আঁভষান্‌ 
“সঙ্গীতের অগ্রদূতরা' "সঙ্গীতের 
অভিযান’ নাম 'দিয়ে জার্মাণ ফেডারেল 
অব 'িপাবাঁলকের রাজধানী বন শহরে 





বলাকা ?পকচার্সের আগাম ছাব 
“আলোয় ফেরা’ “ছাঁবর শুাঁটং শুর 
হয়েছে। নচিকেতা ঘোষের সংরে মান্না 
দে'র গাওয়া একাঁট গানের পিকচারাই* 
জেশন সোঁদন হয়ে গেল। 1লপ দিলেন 
সৌমন্ত্র চট্রোপাধ্যায়। নায়িকার চাঁরন্তে 
লাবত্ী চট্টোপাধ্যায় এবং একটি বিশিষ্ট এ 
চঁরিবে সন্ধ্যারাপী আঁভনয় করছেন। এ bl 





ছবিতে । প্রাণ, চোপরা, কানন কৌশল, - & 
জান ওয়াকার এবং কেষ্ট মুখাজঁ 
আভনীত এই চিত্রের প্রযোজক এবং & 
পাঁরচালক হলেন. আত্মারাম। সুরকার 
শচীনদেব বর্মণ ইতিমধোই পাঁচখান 
গান রেকর্ডংএর কাজ শেষ করে | 
হফলেছেন। রর 
* ক * 

হিন্দী ছাবর জনাপ্রিয় নায়ক 

রাজেশ খাল্সাকে 'রাজাকাকা' ছাঁবতে এক 


এবং প্রাণ। সর দেবেন কল্যাণজ? 
আনন্দজশী। 

পারচালক অসিত সেনের আগমশী : 
ছাব ‘অন্নদাতা'-র কাজ প্রায় শেষ হয়ে + 





A 


on 


ঈনয়েছেন 
চৌধুরী । 
+ * + 


চিত্ৰ নিৰ্মাতা কেবল কাশ্যপ তাঁর 
*শহ'ঁদ' এবং “পারিবার’ ছবিটির গুণগত 
নৈপুগোর জন্য রাষ্ট্রীয় পরস্কার পেয়ে- 
িলেন। চিন্র প্রযোজনায় নামার আগে 
কাশ্যপ একজন ঠিত্র-সাংবাদক হিসেবে 
সংনাম অর্জন করেন। তাঁর তৃতীয় 
ছবি 'চোরী-চোরী'-র চিত্র গ্রহণের কাজ 
প্রায় শেষ পর্যায়ে। এ ছাবর প্রধান 
ঘাধা এবং সঞ্জয়। আঁতাথ 'শ্্পী 
হিসেবে দেখা দেবেন জাঁতেন্দ্র। গলশান 
বাওয়ারা রচিত গানগুলিতে_ সুর 
_._-য়েছেন শংকর-জয়কষণ। 


সংক্ষপ্ধ সমাচার 


আই এস জোহর প্রযোজত এবং 
পাঁরচালিত 'জয় বাংলাদেশ’ ছাঁবটিকে 
কেন্দু করে িতকের ঝড় উঠেছে 
বোম্বাই চন্রজগতে। বোম্বাইয়ের 
গ্রীমতী আর ভট্টাচার্য {লাখত এক 
গিঠির ভাত্ততে বাংলাদেশের সংবাদ- 
ল্লাপ্তাহক “দি পিপল’ কাগজের সম্পাদক 
এ বিষয়ে সরকারী হস্তক্ষেপের আবেদন 
জানয়ে সরকারের দাঁষ্ট আকর্ষণ 
ফ্রেছেন, যাতে বাংলাদেশের সংগ্রামের 
দুযোগ 'নয়ে কেউ ব্যবসায়ক মহনাফার 
প্রয়াসে না ব্রতী হন। চিঠিটি এ ইংরাজশ 
ঙ্গাপ্তাহকের 'লেটার ট: দি এডিটর 
সই প্রকাশিত হয়েছিল। 


রে ন্যাম এবং 
প্রাণণ্চল সহ-নায়ক প্রেমনাথ তাঁর 


1চন্রজগতে পদার্পণের পঁচিশ বছর 
অতিক্রম করেছেন। 
* 





প্রখ্যাত সরকার সাঁলল, 





পর্ণ সেন--একাঁট [বিশেষ ভঙ্গশমায় 


শুভ সূচনা আরম্ভ হয়ে গেছে। 
হাস্য-কৌতুককে অবলম্বন করে ভাব 
প্রকাশ ঘটলেও যে একজন জাবনদুণ্টা 
দাশশীনকের এ উীন্ত সংশয়ের অপেক্ষা 
রাখে না যে, যে আবনশ্বর 1শজ্প- 
কণীর্ত ছায়াছাবর রুপোলাী পর্দায় 
প্রোথিত করে গেছেন তা শুধু যে যগ- 
ধম তাই নয়, কালজয়শও। 


তাঁর সপ্ত প্রাতভার পাঁরচয় 'দিয়েছেনঃ 
{তান আগামী নববর্ষের আগেই 
তাঁর গানের ঝাল 'বশ্বের সংগাঁত- 
রাঁসকদের কাছে উপহার দেবার জন্য 
প্রকাশ করবেন। আটান্ন বছর বয়স্ক 
মিস চার্চল এখন "ঘ্যান ইভানং উইথ 
সারা চাঁল' ছবির ভ্রাম্যমাণ প্রদর্শনী 
নিয়ে ব্যস্ত আছেন। 


+ + * 


সত্যাজৎ রায়ের আগামী ছাঁব কি 





"আজকের, নায়ক চিনতে স্মিত চ্হধাজশঁ ও শাঁমত, ভঞ্জ 


দত ২৩শে নভেম্বর: ম্যাক্সমলার ভবনের! 
প্রেক্ষামণ্, আকর্ধলীয়! হয়ে ওঠে এক 
আঁভনব সঙ্গীজনজ্ঠানের। মাধ্যমে।।। ইল্দো* 
জামান ক্লার নিবেদন, করেন৷ কারবগ্যর ৬ 
কাজী নজর্মলের ই বর্ণাঢ্য সম্মান 
খলরে 1নমাল্লত আং - ৭০৭ 
ডঃ অঞ্জাল মুখোপাধার ৮১৮ আসরের; 
প্রথম ।শলপণ ছলেন। নজরুলগণীত বিভিন্ন 
আঁঞ্গকে তাঁর কন্ঠো সুপরিবোশভ। 
পরক্তা 1শল্পী ছিলেন অধ্যাপ্ক দীপঙ্কর 
চট্রোপাধগায়।' তাঁর' সুগম্ভীর অথচ সুরেলা 
ও সুললিত কণ্ঠে: ভাবদ্যোতক রকীন্দুগসতি 
মনোগ্ৰাহী হয়েছিল আসবে ভুতীয় শিল্প" 
বলেন শ্রীমতী সৃমিত্রা সেন; তাঁর' সম্পর্কে 
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নতুন কিছ বলার' দেই। গানে তান 
আত শিল্থী। পর পর অনেকগুলি 


কাঁবগ,রু্ গান তানি গেয়ে শোনালেন। 
শেষ শিল্পী শ্রীঅনপ ঘোষাল, তাঁর কণ্ঠে 
নচ্গলূলগণীত 'ধিশেষভাবেই ভাল লাগে; 
মোঁদনও তান খুবই নিষ্ঠার সঙ্গে 
নজরূলগশীত পাঁরবেশন করেছিলেন। 
সহম্োস্শ্তায়, ছিলেন সনত চট্টোপাধ্যায়, 
অভ্তন্দর, ঘোষ), মু'্নয়। মৃখ্যেপাধ্যায়।, প্রশান্ত 
মুখোপাধ্যায়, স্বপন আঁধরারী), রেশর, 
ম্মখোপাধ্যার।, অসাম দেন), থোরুন৷ চৌধুরী; 
কালাচাঁদ বসব প্ৰচ্যাঞা 


আলোচ্য অন্ষ্ঠানাটকে এক স্বতন্ত্র মর্যাদা 
'দিয়েছে। সঙ্গীতে, নৃজ্ে এরং পাঁরিকাজ্পিত 
নানা অনুষ্ঠান সূচীণ্ত এমন. ?কছ্ধ বস্তুব 


জঙ্ধান মলেছে, উপভোগ্যের বিচারে 
প্রশংসা যার অবশ্যই প্রাপ্য। « 
অনুষ্ঠানের সূচনা মালা মিরের' সঙ্গীত 
ধৃদয়ে। প্রথমাংশে : আর একাঁট গানের 
শিজ্পী পৃতুল মর ।,পরের শিল্পী কারুল 
মিত্রের নাচের সঙ্গে রবশন্দ্ুগীতি পাঁরবেশন 
করেন: অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায়। কাকলন 
মিত্রের নাচ দর্শকদের মৃদ্ধ করেছে । একক 
সম্গীত' পাঁরবেশন করলেন সুস্মিতা সাহা, 
অরুন্ধতী মৃখাজ ও অমিতাভ দত্ত। 
সব শেষের অনুষ্ঠানটি ছিল “কতুরংগা 
ববীন্দ্রকাব্য এবং গানে গ্রাথত এই 
অনষ্ঠানাট পাঁরবেশনার দিক থেকে সম্পূর্ণ 
ঘুটিম্‌ক্ত এমন কথা নিশ্চয়ই বলা যাবে 
না। কেননা, বাঙালী শ্যোতাদের কাছে 


থাকে, তরে সে. দায়ত্ব, নিশ্চয়ই আলেখার্‌ 
পারচালক অমল. দ্বেরের: এবং. সেই সঙ্গে 
কিছ, কিছ 'শিক্পীরও.। অনুষ্ঠানে অংশ 
নিয়েছিজেন ভারতী গাঙ্গুলী ও.প্রবাঁর 
মাজা (গ্রন্থণা), রেগ্ডুকা, গুপ্ত; নারায়ণ 
বল, ও. সমর: চ্যাটাজা €গাঁটার), বারীগ 
ঘোষ.ও. আময়. গৃপ্ত এএন্রাজ), জ্যোঁতারন্দু 
মিত্র (সেতার).. পার্থ মখাজ্ঁ তেবলা)। 


গ্রাল্ণা-ল্চনা {মলন লঙ্সাল । 


< 
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৷ ধেলাধুলাতেও পাকিস্তানের 
| নোংরামি 


০ধ রাঞ্নীতি নয়---খেলাধূলার আসরেও পাকিগুান স্ববিধে পেলে ভারতের 
বিরুদ্ধে একহাত নিতে ক্র করে না। সম্পতি রাজ্যসভায় পররাষ্ট্র দপ্তরের 


্‌ মাযার উপনটী অআস্থরেন্্রপাল সিং পাকিস্তানের এই হীন চক্রান্তের এক চাঞ্চল্যকর তথ্য 


পরিবেশন করেছেন । এবার বাপিলোনায়, অনুষ্ঠিত বিশ্ব কাপ হকি প্রতিযোগিতার 
বিজয়ী কাপটি পাকিস্তান তৈরি করার ভার পায়। আর যায় কোথায়.। চিরাচরিত 
রীতি অন্সারে পাকিস্তান এই কাপটকে প্রচারের হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার 
করার উদ্দেশ্যে ট্রফির গায়ে . যে মানচিত্র অক্ষিত হয়েছে--তাতে কাম্মীরকে 
পাকিস্তানের অংশ হিসাবে দেখায়। তবে পাকিস্তানের দুর্ভাগ্য যে, তাদের এই 
ছল-চাতুরিটি ভারত ধরে ফেলে। ভারত আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের কাছে 
এ বিষয়ে অভিযোগ পেশ করলে ফেডারেশন মানচিত্রের এই 
ভুলটি সংশোধন করার ধরতিএ*তি দিয়েছে। তবে এ করতে তাদের কিছু সময় 
লাগবে । আগামী ১৯৭৩ সালের গোড়ার দিকে ফিফার দপ্তরে ট্রফি ফিরে এলে 
মানচিত্রের ভুল সংশোধিত হবে বলে জানানো হয়েছে । ভারত বিদ্বেষের কি 
অভুত বাবস্থ। ৷ 


চ সস সম সস সক * ক * ক + সক কস + সস ৯৯১ 
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অধিনায়ক সম্বন্ধে আলোচনা করবেন ॥ 
প্রয়োজন "মনে করলে তাঁরা বিভিন্ন 
খেলায় 'বাভন অধিনায়ক মনোনীত 
করবেন। তবে এ সম্পর্কে কোন বাধ্য- 
বাধকতা নেই। একই আখনারক সব 
খেলায় নেতৃত্ব করতে পারেন। 
১৪ জন খেলোয়াড় নিয়ে বাঙলা দল 
গণিত হয়েছে। কি ব্যাটং, কি 
বোলিং--সব দিক দিয়েই দলাট বিশেষ 

৷! বাঙলা ও গাঁড়শার 


৮০০৩০ 


০০০ 


চন গোস্বামী বাঙলা দলের 
আঁধনায়ক নির্বাচিত 


এ ল্লব বাঙলা তথা ভারতের 
চং . ঞোস্বানীর ক্রীড়াজীবনে এক 
জ্মরণাঁয় ঘটনা হ'লো তিনি রঞ্জী ক্রিকেট 
প্রাতিযোগতায় ওড়িশার গিরৃদ্ধে বাঙলা! 
দলের অধনায়কর্‌পে মনোনয়ন পেলেন । 
এক সম্গে ফুটবল ও ক্রিকেটে বাঙলা 
দলের অধিনায়ক হওয়া এর আগে কোন, 
খেলোয়াড়ের..পক্ষে সম্ভব হয় নি। 
{তান এক নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করেন। 
ক্রিকেট এসো সয়েশনের 
খেলোয়াড়: নির্বাচনী কমিটি এবার 


খেলাচি ১২ই, ১৩ই ও ১৪ই ডিসেম্বর 
কটকে অনষ্ঠিত হবে। বাঙলা দলের 
নির্বাচিত খেলোয়াড়দের নাম 'িম্নে 
দেওয়া হ'লো। চুন’! গোস্বামী (আধ 


|] 
SE চারা রঞ্জ! প্াফর প্রাতাঢ খেলার আগে ' 


রেল), প্রকাশ পোদ্দার (মোহনবাগান), 
চলী গোস্বাসী (মোহনব৷গান) এবং 
বোলিং-এ গোপাল বসু (কালীঘাট), 
দীপত্কর সরকার (মোহনবাগান), দিলীপ 
দোসী (স্পোটিং ইউনিয়ন) 
অঙ্গন করেন। সি এ বি কতৃপক্ষ ফাই- 
ন্যাল খেলার এখনও দিন ঠিক করেন 
নি। মনে হয় এই খেলাটি ইডেন উদ্যানে 
অনুষ্ঠিত হবে। সি এ বি কতৃপক্ষ 
কোন জনাহতকর প্রাতিষ্ঠানের জন্য এই 


বলে মনে হয়। এ বয়ে 
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সাফল্য 


পণোয় এশ৭য় টেনিস চ্যাম্প- 
য়নাশপ অন্যান্ঠত হবে। মহারাষ্ট্র লন 
'টোনস এসোসিয়েশন এই -প্রতিযোগতা 
পাঁরচালনা করবে । রাশিয়ার একাঁট 


মালয়েশিয়া ও সিংহল দলেরও যোগ 
দেওয়ার সম্ভাবনা আছে। তবে জাপান 
যোগ দেবে না। অন্যান্য দেশের সঙ্গে 
পাঁকস্তানকেও এই প্রতিযোগিতায় 
যোগ দেওয়ার জন্য আগল্রণ জানানো 
হয়েছে। তারা কোন উত্তর দেয় ন! 


€ ২০শে [ডিসেম্বর জাতীয় এথলেটিক 
চ্যাম্পিয়নাশপ মাদ্রাজে- এবং ১৩ই, 
১৪ই ও ১৫ই জানুয়ারী কোটায়ামে 
আন্তঃ রাজ্য এ্যাথলেটিক চ্যাম্পয়নাশপ 
হওয়ার কথা ছিল। বর্তমানে দঃ" 
প্রাতযোগতাই স্থাঁগত রাখা হয়েছে। 
ভারতীয় এমেচার  '্যাথলোটক 
চ্যাল্পয়নাশপের যে স্ভাঁট মাদ্রাজে হও- 
য়ার কথা ছিল, তাও স্থাগত হয়েছে। 
৯১ই ডিসেম্বর ভারতীয় হাঁক ফেডা- 
রেশনের কার্ষকরী . সাঁমাতর সভাটি 
দিল্লীতে হওয়ার কথা 'ছল-_বর্তমানে 
তাহাও স্থগিত রাখা হয়েছে। আগামী 
৯৮ই থেকে ২৬শে ডিসেম্বর জাতীয় 


" ও আন্তঃ রাজ্য টোবিল টেনিস প্রাত- 
যোঁগতা 


সভা হবে। জাতীয় স্কুল গেমস 
(শৌঁতকালীন অনুষ্ঠান) ২৭শে ডিসেম্বর 
বর্তমানে তা স্থগিত রাখা হয়েছে। 


ইস্পাত এ্যাথলে,টক স্পোর্টাসব্র 


সমাপ্ত 

হাজার হাজার দর্শকের আনন্দ 
কে,লাহলে বার্ণপুর ষ্টেডিয়াম উৎসব 
মুখরিত হয়ে উঠে । বহুদিন এই শিল্প- 
নগরীতে এ রকম আনন্দের সাড়া পড়ে 
নি। সম্প্রতি বার্পুর স্টেডিয়ামে 
এক মনোরম ও আকর্ষণীয় পরিবেশে 
আন্তঃ স্টীল এ্যাথলেটিক চ্যাম্পিয়নশিপ 
হয়ে গেল। উদ্যোক্তারা এই ক্রীড়া- 
মুষ্ঠান সুষ্ঠভাবে পরিচালনার জন্য 
কৃতিত্ব দাবি করতে পারেন। এই 
ইম্পাত প্রকল্প এ্যাথলোটিক চ্যাম্পিয়ন 
শিপে আটটি দল যোগ দেয় । টিলকে। 
৩৩৩ পয়েণ্ট পেয়ে পরপর তিনবার 
দলগত চ্যাম্পিয়নশিপ পায়। ইসকো 
২২০ পয়েণ্ট পেয়ে পরপর তিনবার 
রাণঞ্আপ হয়। টিসকোর এডওয়ার্ড - 
stg এবারও মি ০১৪ 


নির্বাচিত হয়েছেন। এই সন্মান তার 
প্রথম নয়। তিনি এর আগে চম্পা; 
এই সম্মানের অধিকারী হয়েছেন। 
তিনি এবার চারটি . স্বর্ণ-পদক পান। 
এবার খ্যাথলেটিক ও সাইকেল প্রতি 


গদিলশপ দোসী 


যোঁগতায় মোট আটটি রেকর্ড হয়! 
এর মধ্যে সাতটি করেছে ভারতের 
শ্রেষ্ঠ খ্যাথলীট নিয়ে গঠিত টিসকো 


বিজয় অমৃতরাজ 


স্যাটারডে ক্লাব ফ্রড লাইট টেনিসের 
পুরুষদের সিগ্গলস চ্যাম্পিয়ন বিজয় 
অমৃতরা্জ (তামিলনাড়:)। তান ফাই- - 
ন্যালে ১৩ ও. ৭-৫ সেঁটে গোরব 
yd তি _পরাজত করেন। 


পি 





P সিরা মেল চারজন’ লাইক সমাজ ব্যানানা: দে-নার়ক+ প্রদেযাৎ গাঙ্গুলী, সুশান্ত চক্ৰতাী" ও. ফাণ্ডন' চ্যাটাজ?? 


দল। ইসকো, বাকি রেকডটি করে। 
এবার কয়েকজন £ভিযোগীকে শ্রেষ্ঠ 
এ্যাথলীটের পুরস্কার দেওয়া হৃয়'। 
শ্েষ্ঠ দৌড়বীর--কে এল পাওয়েল 
(টিসকো।), শ্রেষ্ঠ স্বল্প পাল্লার দৌড়বীর-- 
_=এডওয়ার্ড যিকোয়ারা (টিসকো), তেষ্ঠ 
.. দূরপাল্লারু দৌড়বার---কে সি. সমাদ্দার 
"১ (ইসকে।), শ্রেষ্ঠ লমফনকারী--এম এস 
যাদব (রুড়কেম্লা) ও শেষ নিক্ষেপ- 
ফাব্লী-আর এম সিন্ধ (টিসকো)। 
হাল্পত প্রকল্প গ্যাথলে্টিক 
চ্যাম্পিয়নশীপে এ ৰ্ছর €থম.ষ্যারাখন 
রেন হয়'। বার্ণ পূরের এন পি রাহা স্ব্ণ- 
পদক পান। নিম্ন বিভিন্ন, দলের 
দলগত অবস্থান, দেওয়া হলো--১ম-_ 
টিসাকো। (৩৩০ পয়েণ্ট), হয়--ইসকো 
(২২০ পয়েন্ট), ৩য়--কুঢুকেল্লা (৯১ 
পয়েণ্ট), ৪র্ধ--এ্যালয় স্টীল (৫০ 
পয়েণ্ট), ৫ম---ভিলাই (৩২ পয়েণ্ট), 
ষষ্ঠ--মহীশুর (১৪ পয়েপ্ট), পম 
দৃগাপুর (৯পয়েন্ট) ও ৮ম---বোখারো 
) 


ভারত 


এয়ার লাহুল্সেত্র নেহুক্ৰু 
ট্র ফ লাভ 

তিন বছর.পর এয়ার লাইন্স হকি 
দল নেহরু ট্রফি লাভ, করেছে. এ- 
সন্মান তাদের দ্বিতীয়বার । এর আগে 
১৯৬৮ সালে তারা নিখিল ভারত 
পুলিশ দলের সঙ্গে যুগ্[-বিজ্ম়ী হয়ে- 
ছিল.। এরারকার, ফাইন্যালে, এয়ার 
লাইন্স দল ২-০ গোলে বিটেনকে 
পরাজিত. করে । এবাব্ এয়ার লাইন্স 
দল এক উন্নত ও. পরিচ্ছন্ন ক্রীড়াধারার 
স্বাক্ষর রাখে । বিশেষ করে দলের 
অধিনায়ক ইনাম.র রহমান ও অশোক- 
কমার অপুৰ ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় 
দেন। ফাইন্যালে দুটি গোদই 
করেছেন ইনাম । এবারকার 
ফাইন্যাল' খেলার একটি উ-ললখযোগা 
ঘটনা হলো---খেল৷ চলাকালীন 
হঠাৎ সাইরেন বেজে উঠায় দ' মিনিট 
খেলা বন্ধ থাকে। এয়ার লাইন্সের 


উদ্দেশ্যে রওনা হন। 


, ক্রিকেট 


বাষিক বৃত্তি লাভের গোরর অর্জন, 
করেছেন । তার এই বৃত্তি এ ৰছর' থেকে৷ 
চালু হবে। একজন. তরুণ হৰি 
ঞলোয়াড়ের পক্ষে এটা বিরাট 
সন্ম,ন। ৪ 


কল্পকাতায় এদশলী ক্রিকেট 
বাঙ্গাল! দেশের শরণাথাঁদের 


সাহায্য তহবিলের জন্য ভারতীয় 


ক্রিকেট কণ্ট্রোল. বোর্ড তিনটি প্রদশনী 
খেলার ব্যবস্থ। করেছে। 
প্রথমা কলকাতার ইডেন উদ্যানে 
হবে। খেলার তারিখ নিয়ে কিছুটা 
অসুবিধার স্থাষ্ট. হয়েছে. ২৪শে 
ডিসেম্বর, থেকে এই খেলা হবে৷ বলে 
ঠিক থাকলেও ফাতে খেলাটি ৩০শে 
ডিসেম্বর থেকে আরম্ভ হয়, তার জন্য 
বাঙ্গালা ক্রিকেট এ্যাসোসিয়েশ বোর্ডকেন 
চিঠি দিয়েছে। বোর্ড অনুমোদন 
করলে খেলাটি ৩০শে, ৩১শে ডিসেম্বর, 
১ল৷ ও ২র৷ জানুয়ারী ইডেন উদ্যানে 
অণাষ্ঠিত হবে। মি-এ-বি এই খেলাটির 
এই চার দিনব্যাপী খেলার জন্য বার 





ও অবশিট দলকে পড়িশালী করে 
j ভাৰতীয় দলের 


অবশিষ্ট দলে জা, 
দিলীপ দোসী ও আর 


পোদ্দার ও গোপাল. বস্থু দলভুক্জ 
হওয়ায় সকলেই বিস্ময় অনুভব 
(নিলো দ্‌’ 


), 


ঠা এ মানকড়, ডি এন 
রি ই সোলকার, এস আবিদ 


ধনায়ক), হনুমন্ত সিং (সহ-অধি- 
ক), রামনাথ পার্কার, পি শর্মা, 
এইচ কানিতকার, অন্বর রায়, আর 
'জিজিবয়, এম অমরনাথ, এ ইসমাইল, 
শন মেহতা, দিলীপ দোঁসী, মদনলাল, 
এ এ আফিম ও এস অমরনাথ ৷ 


সংগত সমাচার 

 বোন্বাইতে অনুষ্ঠিত মাহলাদের 
বাস্কেটবল প্রাতিষোগিতায় বোম্বাই 
৪৮-৩২ পয়েন্টে কলকাতাকে পরাজিত 
করে. পর পর 1তনবার চ্যাম্পয়নাশপ 


৩২০ ও 1দ্বতীয়্‌ ইনিংস (৯ উই 
ডঃ) ২৮৮. এবং পশ্চিম. অস্ট্রেলিয়া 
ইনিংস ২৫৫ ও দ্বিতীয় ইনিংস 


৮ ৃ 
), ই প্রসন্ন, জি বিশ্বনাথ, 


চীন তো পাল্টা এশ তব ঢেলিস 


হুস্পাত এযাবজেটিক্সে 
ব্েকর্ডেত খাতয়ান 
সম্পাতি বার্ণপুর স্টে ভিয়ামে অনুষ্টিত 
আন্তঃ স্টীল এ্যাথলেটিক্স ও সাইকেল 
চ্যাম্পিয়নশিপে নিম্মুলিখিত রেকর্ড- 


গুলি অনুষ্ঠিত হয় :--- 


১০০ মিটার দৌড়---এ পি রামস্বামী 


| (টিসকো), সময়---১০৫ সেঃ। 8০০ 
দলের খেলোয়াড়দের নাম 


মিটার দৌড়---পি সি পুনাগপা (টিসকো), 
সময়---8৪৮'৭সে: | ১০,০০০ মিটার 
দৌড়--কৃষ্ণচন্দ্র সমাদ্দার (ইসকো), 

সময়---৩২মিঃ ২৪*৮সে: | ৩০০০ মিটার 
ম্টিপল চেজ---এডওয়ার্ড সিকোরারা 

(টিসকো), সময়---৯মিঃ ৯’৬সেঃ। 

8 & ১০০ মিটার রিলে---টিসকো- 
(দলে ছিলেন কেনি পাওয়েল, এ 
কেনেডি, এ পি রামস্বামী ও পিসি 
পুনাপ্পা) | সময়---৪২ সেঃ | ডিসকাস--- 
এইচ এম সান্ধু (টিসকো), দূরত্ব--- 
৪৯:৭০ মিটার । সট্‌্-পট---এইচ এস 
সান্ধু (টিমকো), দরত্ব---১৪৭১ মিটার । 
সাইকেল---89০০ মিটার বাক্তিগত 
পারজ্ঞাট--অমর সিং (টিসকো1), সময়--- 
৬মি; ১০ সঃ 


ফেডারেশন গঠন করবে বলেছে । তবে 
ভারত বতর্মান এশীয় টোৌবল টেনিস 
ফেডারেশনেই থাকবে বলে জানিয়েছে। 

চর + 
বাঙলা দেশের সাহায্য 
তহবিলের জন্য রয়াল ক্যালকাটা টার্ফ 
ক্লাবের স্টুয়ার্ডসরা আগাম :১২ই 
করবে বলে ঠিক করেছেন। পাশ্চমবজ্গ 


সরকার এই বাবস্থা অনুমোদন করেছেন । 


এই ঘোড়দোঁড় থেকে রাজা রে 


সম্পাদক-_বিজনকুজার সেল 


ঘোষণা করা 


চে 
(পুরুষ ও মহিলা) 


থেকে ২৫শে আগষ্ট বঙ্জোতে বিশ্ব 
বিদ্যালয় ক্রীড়ান ৃ 


সম্প্রতি রাজ্যসভায় কেন্দ্রীয় শিক্ষা 


শ্রীকে এস বামস্বামী ঘোষণা করেছে 
যে, নিখিল নী ক্রীড়া পরিষদ 
শীঘাযই পুনর্গঠিত হবে । সরকার খেলা" 
ধূলায় রাজনীতির অনুপ্রবেশ চান নাও 
তাই তাঁরা ০ খলাধূলা -নিয়ে যে 
ব্যক্তি নোংরা রাজনীতি ক 
বিতাড়ন ,করে প্র 
নিয়ে ক্রীড়া পরি 
চান। 
সৰ ৰ Ee 

ভারতে জরুরী অবস্থা 
হওয়ায় দিল্লীর ডুরাণ্ড কাপ ও সু 
কাপের, খেলা বতমানে স্থগিত রাখা 
হরেছে। কবে খেলা হবে, 
হবে। প্রসঙ্গত উল্লে 
যোগা ''য, ১৪ই ডিসেম্বর থেকে: 
ড্রাগ কাপ আরম্ভ হওয়ার কথা ছিল ৷ 

* চর ক | i 
ঘোষণা 
জাতীয় কবাডি 
চ্যাম্পিয়নশিপ 
বতনানে স্থগিত রাখা হয়েছে । 
প্রতিযোগিতা ১১ই 
জবত কাপ ও ৩১শে ডিসেহর থেকে 
আরম্ভ হওয়ার কথা ছিল। 


ভারতে জক্ষবী অবস্থা 
হওয়ার হায়দ্রাবাদে 





ই ই অংশেই চি সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান 
তিঃ বিবস্বিত। মুল্য--২-০০ টাকা । 


৫৮ 


্ীপ্রমথনার তর্ভূষণ 


বিশ্মুক্দ্যালয়ের পাঠ্য-তালিকাভুক্ত, কবির 
টাব্য : পরিচিতি, কবিকক্কন যুগের বঙ্গ ভাষা 
বঞ্চিমচন্দ্র লিিত) কাব্য সমালোচনা প্রভৃতি। (বোর্ড 
মুল্য =৫0 পয়সা । 


- শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণায়ণ £ 


 পরমহংসদেবের শরীযুখনিঃসৃত  অমিয়- 


বাণী 1 ভক্তপ্রবর উমাপদ মুখোপাধ্যায় সঙ্কলিত। 
রর সন্নিবেশ । বোর্ড বাধাই মূল্য--২-৫০ টাকা । 


ক্রিয়াকাণ্ড- ie ৫ ৮৪ খণ্ড) 
(ভিন, উপনিষদ, স্মৃতি ও সর্বতত্র হইতে সক্কনিত 
সংবধিত, সংশোধিত ও স্ুসংস্কৃত সংস্করণ )। 
বহু আয়াস ও অধ্যবসায় আহত এবং প্রচুর অর্থব্যয়ে 
মুদ্রিত আর্য সৎকর্মানুষ্ঠান অস্কীয় যাবতীয় তথ্যপূর্ণ 
বিরাট গ্রন্থশাস্ত প্রচারোদেশ্যে এখনও স্বল্প মূল্যে রন 
দীক্ষা প্রকরণ; নিত্যক্ত্য প্রকরণ, 


শ্রীন্ুশীলকৃমার ঘোষাল প্রণীত। প্রতিটি ধ 
নারীর অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ! মূল্য--২-৫০ পয়সা । 
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সপ্তাহের বোঝা ' টি কৃত্তিবাস ওঝা 
ব্ষরং পরিবর্তন্তে প্রেবন্ধ। ৮ বিশবদেব মখোপাধ্যায় 


সছ) বোরয়েছে ॥ বহুকাল পরে পুনযুদ্রণ ॥ নামমাত্র মূল্য 


i রর 
দীনবন্ধু মিত্রের গ্রস্থাবলী 
মন ভাগ £ নশীলদপণ । ভামাহ বাক ৷ (বায়ে 
পাগল৷ বুড়ে৷ ৷ নবীন তপস্থিনী। কমলে কামিন! । 
য় ভাগ £৪ সধনৱাৱ একাদশ । যমাজয়ে জঁবস্ত 
সু | পোড়। মহেশ্বৱ ৷ কুড়ে গরুর ভিন্ন গোঠ। 
ত। আৰধ্বন] কাব্য । দ্বাদশ কণ্বিতা। 
গ্রন্থ । তৎসহু (লেখকেৱ জীবন ও ভুমিক৷। 
.. (হ ভাগে সম্পুণ ) 
মনল্য প্রতি ভাগ চাৱ টাকা) 


মহান্ববানন্র 
তন্ত্রশাস্ত্রের গুহাতত্ত উদ্ধাটিত। পি 
(বোর্ড বাধাঃ) মলা °° 


এ 


উরকবচয়া। 





আক বেচে আছ কেবিতা) 
[যর সহ্ানা (ধারাবাহিক উপন্যাস) 
পয়াগ্ত গলপ) 

হান্িহানে চা £ 

চার ইতিকথা প্রেবদ্ধ) 

রাজ উবাচ (সমাজদর্পপ) .. 
ন্ধমেলা পেল্ছক সমালোচনা) 
খেলাধলা 


I নবানবাৰ বণনা এবং সততে একপ্রকার ঝন্ত্রতিক্ধ 1-----এই সকল [রহ তাহার লাপপ্রণালান বঙ্ে বালের [লাপ॥ 
 প্রণালীর বিশেষ লাঘশ্ত দেখা যায় ।****'বায়রনের স্ঠায় নবীনবা ব বণনায় অত্যন্ত ক্ষমতাশালী |**+*নবীনবাবর যখন স্বদেশ 
ৎসল্য আত: উচ্চািত, হয়, তখন তিনিও রাখিয়? ঢাক বালিতে জানেন ন! |”স্বহ্থিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়) 


নবীনচন্দ্র গেনের গ্রস্তাবনী 


রেবতক কাব্য ॥ কুরুক্ষেত্র ভাস 


গুণধর পৃষ্ঠা সংখ্য] ৩৮ | 





যে কতটা নোংরামি আর 
নলঙ্জতায় পাঁচ্কল হয়ে পড়েছে, তার 
শনি রাষ্ট্রসজ্বের চলতি অধিবেশনের 
কিলাপে এবং বাইরে মাঁকন-চন 


নেতৃত্বে পাক-দরদাী দেশগযীলর কাণ্ড- 


ন আর সকল নীঁতি-বিবার্জত 


ভারত-পাক লড়াইয়ের সন্ধে 
ভারত বিরোধ দা পক্ষে ষে এক- 


ওঁ নমঃ ভগবতে রামকবফায় 


নৌবহরের অন:প্রবেশ আমাদের পততুগাজ 
ও মগ জলদস্যদের কথা মনে করিয়ে 
দেয়। ভারতের সুদীর্ঘ ইতিহাসে বর্বর 
হানাদারদের স্থলপথে এবং জলপথে 
আক্রমণের অভিজ্ঞতা আমাদের প্রচ্র। 
এই নবতম পাক-মাকন যৌথ হানা 
আমাদের জওয়ানদের মনোবল সহান্র গণ 
বাড়িয়ে দিয়েছে। ভারতবাস, ভারত 
সরকার এবং ভারতীয় স্থল, জল ও বায়ু 


ভারতের ন্যায় ফুদ্ধ শত বাধা- 
{বিপত্তি সত্বেও আমাদের বন্ধরাষ্ী নব- 


দন্বী সেনাপাতর হাতে সমর্পণ ও 


আত্মসমর্পণের চূড়ান্ত অভিব্যান্ত বিজয়া] 
সেনাপতির ললাটে ললাট স্পর্শ করে 
ছাই ফেলতে ভাঙ্গা কুলো হতভাগ্য 


কাপন্র'ষ জেনারেল তখন উপস্থিত জন- 
মন্ডলীকে পশ্চাং পদদ্বয়ের মাঝে 
লাঙ্গল প্রাবস্টকারী সারমেয়র কথা যে 
মনে করিয়ে দিয়েছিল, সে বিষয়ে আমা- 

দের সন্দেহ নেই। রাক্ষসাধম ইয়াহিয়া, 
পলাতক ঘৃণ্য দানব টিক্কা আর জঙ্গন 
জল্লাদ ও তাদের খনী, লঃটেরা, 
জেনানা-ইচ্জং বরবাদী মগরবী' পাঁকি- 


 স্তানী না-পাক সিপাহী দল আজ কুল- 


রে 


গ্যালারিতে তার আসন সংরক্ষিত এবং 
পাকা। ক্লীঁড়াঙ্গন স্টেডিয়ামে ঢোকার 
টিকেট নিয়ে যারা জালিয়াত করে চলে- 
ছিল, তাদের কালোবাজারে প্রবেশপন্ধ 
নিয়ে মুনাফা লোটার পথ আজ র:দ্ধ 

ইউীনয়ন 


করা ভারত বন্ধ করেছে একতরফা যুদ্ধ ' ্ 


বিরতি ঘোষণা করে। খাণ্ডত পাকিস্তান 
কবল করেছে পাল্টা ঘোষণায় বিশ ঘন্টা 
পরে। এ যাবৎ ঘটনা পরম্পরায় প্রমাণ 
হয়ে গেল--সাধে কি বাবা বলি, তোর ২ 











র হলেন 
লক্ষ্য সরকারী শিল্প মহাবিদ্যালয়ের 
অধ্যক্ষা ১১৪৫ পর্যন্ত এই পদে ‘তান 


সমাসীন ছিলেন। এ প্রসঙ্গে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য এই দে, বৃটিশ ভারতে কোন 


গুণীজন সম্বর্ধনায় তাঁকে অন্বার্ধত 
করেছেন। বিলাতের রয়্যাল সোসাই।ট 

ফর দ্য এনকারেক্মে্ট অব আর্ট এণ্ড 
নির্বাচিত 


রাকিতীশর্থে, আঞ্সার [হবিজ ইন অন 
আর্ট এণ্ড ট্র্যাগিশান ই'্ডিয়ান কাল- 
চার এাট এ প্লান্স, কল্পান্তিকা, বদ- 





. 
টা 
এ 


he 


[ 
এ 








++৮++++ 
্পাচ্শ বছরের য্বক পাকিস্তানের তোলা, আরো বেশি মাত্রায় উৎপাদনের 
্মশানভূমিতে এই শতাব্দীতে ?দিকে নজর রাখা। বর্তমানে বাংলাদেশের 


গ্রামের সংখ্যা ৭১,২৯১টি, ইউনিয়ন 


৩,৯৯৩টি, থালা ৪১৪টি ও মহকুমার 


সংখ্যা, ৬০টি। জেলা ১৯টি ।*নদীমাতৃক 
বাংলাদেশে প্রধান প্রধান নদী-_পদ্মা, 


সংখ্যা বাড়তে থাকলে জশির ওপর চাপ 
পড়ে অর্থাং বেশি লোকের সংস্থান- 
কাজে জামি ব্যবহৃত হয। বেকারত্ব 
উৎপাদনের গাঁত ব্যাহত করে। জাবন- 
ঘাতার মানও অনেক নিচে নেমে আসে। 
দেশকে স্বয়ংসম্পূর্ণ করে তুলতে হলে 
রপ্তানি ও জামদানি দুই-ই প্রয়োজন, 
কিন্তু সেই সঙ্গে আমদানি 'জানিসের 
দাম শোধ করার প্রশ্নটা স্বাভাবিক- 
ভাৰে এসে যাচ্ছে। এই অবস্থার মোকা- 
বলা করতে গেলে বাংলাদেশ সরকারের 


li এ কর্তব্য হবে জনসংখ্যার হার 


' তুলনায় উন্নয়নকে রূমে বাঁডিয়ে 


বিদেশ থেকেও প্রচর চাল আমদানি 


“করতে হবে; তৰে সেচ ব্যবস্থার সম্প্র- 


সারণ, আধ্ানক পদ্ধাততে চান চাষের 
ফলেও খাদ্যশস্ের ঘাটাত কিছুটা 
মেটানো হয়। বছরের বাভিন্ন সময়ে 





উদাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


57 শীট 


ধান চাষের যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে 
তাতে ধানের উত্পাদন বেশ সক্তোষ- 
জনক। উৎপাদন বৃদ্ধির ফলে আগের 
চেয়ে মাথাপিছু, খাদ্যশস্॥ সরবরাহের 
পাঁরমাপ বাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে। বাজারে 
চালের দামও তাই কম। ধান উৎপাদন 





ব্বহারেই ফসল 
নষ্ট রোধ করা হয়। এ ছাড়াও ধান- 
বোনা কালে বাঁজও পরিশোধন করা 
হয়। এতে আরো বোশি ধান রক্ষা করা 
যায়। এ ব্যাপারে চাষাঁ, ছার, স্বেচ্ছা- 
সেবক সকলকেই পর্যাপ্ত ট্রেনিং দেওয়া 





লা 





গ্রহীতা যাতে [ঠক ঠিক খাজন। দিতে 
পারে, আবার দরকার পড়লে যাতে 
সরকারের ক'ছ থেকে ধারও নিতে পারে, 
সৌদকেও সকার নজর 1দয়েছেন। সং্ঠং- 
ভাবে ধাতে রাজস্ব আদায় করা হয় তার 
জন্য পূর্ববাংলা সরকার কয়েকটি 
ধবশেষ আইনও প্রবর্তন করেছেন। 
বকেয়া খাজনা যাতে কৃষক ভাইরা 
শোধ করতে উৎসাহী হন, সৌঁদকে 
প্‌ব বাংলা সরকারের চেষ্টার অন্ত নেই। 
এরূপ 1সধ নত নেওয়া হয়েছে যে, সর- 
কার স্থিরকত একটি 'নার্দন্ট সময়ের 
মধ এককালন বকেয়া খাজনা কৃষকরা 
পদরশোধ করলে অবাশম্ট দেয় খাজনার 
সংদ মকুব করা হবে। শ্ধ্ কৃষকরাই 
নয়, বকেয়া খণ পাঁরশোধের ব্যাপারে 
ফ্ষণ-গ্রহদতাদেরও উৎসাহ দেওয়া হয় এবং 
তাঁদের ক্ষেত্রেও একই ব্যবস্থা প্রযোজ্য। 
এ ছাড়াও ভূমি রাজস্ব প্রদানের কার্য” 
পদ্ধতিকে গাঁতশশল করতেও একটি 


ভেতরে রেল যোগাযোগ, সড়ক ও জল- 
পথে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় 


পরিবহণ শতকরা ৮৫ ভাগই জলপথে 
সাধিত হয়ে থাকে। পর্ববাংলার 


যে, জলপথের মাধ্যমে উন্নততর পাঁরবহণ 
হয়েছে। ১৯৬৮-৬৯ সালে পূর্ববাংলায় 


পাকা সড়ক পথ হবে ২,৩৮৮ 

উপকূল ও নদী এলাকায় জাহাজ ও 
ফেরা সার্ভিস চালানোর দায়িত্র পর্ব 
বাংলা শিপং কর্পোরেশনের ওপর 
ন্যস্ত। বাঁরশাল, নারায়ণগঞ্জ, চট্টগ্রাম, 
কক্সবাজার ও অন্যান্য দ্বীপগ্যালতে এই 
কর্পোরেশনের চারটি জাহাজ চলাচল 
করে। নারায়ণগঞ্জ-দাউদকাণ্দি, আঁরচা- 
গোয়ালন্দ-নগরবাঁড় রটে ফেরী সার্ভিস 


কালে পূর্ব বাংলার শিলপক্ষেত্রে এক 
উল্লেখযোগ্য পাঁরবর্তন সূচিত হয়। 
১৯৫৫ সালে প্রথম পগ্ঠবার্ধকী পাঁর- 
ক্পনা থেকে দশ বছরে অর্থাৎ ১৯৬৫ 
সালের তৃতীয় পরিকল্পনার রূপায়ণকাল 
পর্যন্ত খনতা ব্যবহার্য 'জিনিসপৰ 
উৎপাদনের দকেই বেশি গর্ব আরোপ 
করা হয়। কিন্তু এবার গতানগাঁতক 
পথ ছেড়ে উৎপাদন কাজে সহায়ক হবে 
এমন সব জিনিস তৈরির প্রতি নজর পড়ে 

এই পারিকম্পনা গ্রহণের 


ও রেয়ন কারখানা ও চটগ্রাগের ভি-গ্ডি টি 
ক্যান টু ঙ্য অন্যান্য যে সমস্ত 





িল্পসমস্্ধ 
“করে ভোলার-দয়িক পয সমস্ত সংস্থার 
ওপর আর্পিত সেগল.হোলো পূর্ব বাংলা 
শৃশজ্প উল্লয়ন সংস্থা, বনাশল্প উ্লয়ন 
স্ঈংগ্থা, চলাদ্যএ টলহাল সংক্থা, ল্ডাকা 
বইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট 'প্রক্াত। ১১৯৬৮৬৯ 
সালে আগের .(শিংপগ-বঁল -ছন্ডা কাচড় 
ছাপার কাজ ও প্রকাশনা, ক'চলাত দ্রব্য, 
ইঞ্জিনিয়ারিং এ্যাল:মিনিয়াম "তার, 


খাত -১৯৬৮-৬১ -সালে আগের এবছরের 
তুলনায় শতকবা ১০ ভগ বদ্ধি পায়। 
"ভই সংচ্থার "আওতায় যে ৩৫টি “শিল্প- 


বড় বড শিস্পের গাশে “সমান তালে 
ছোট ছোট শিল্পও গড়ে তোলা হচ্ছে। 


তে গেলে শিক্ষার এক 'ঘিন্দেষ অল) 
“রয়েছে। এ 1শক্ষা শধবঘাত-যে পথিঙগগত 
িপগয় আবদ্ধ থাকবে তা নয়, “প্রকৃত 
থেকেও অনমাদের উপয্স্ত শিক্ষা নেওয়ার 


অবাধ স্বাধীনতা -রয়েছে। শিক্ষার 
যথোচত বাবহার বা আদশ* প্রয়োগ 


কিভাবে করতে হয় তা জান/টাও এক 


স্ধরনর 'শিক্ষালাভ। তবে প্রকৃতি +ৰ 
“জান খা অন্ভিজ্ঞতা থেকে ক্হন্তর 


শিক্ষা গ্রহণের “আগে আমাদের 'প:।থগ্ত 
শবদ্যাকে আগে আয়ত্ত করা দরকার । 
স্বাধীনতার আগে শিক্ষাক্ষেত্রে পূর্ব 
ব্যাংলারন্জনসাধারণ পশ্চাংপদ ছল । কিন্তু 
৯৯৪৭ সালে স্বাধীনতার স্পর থেকেই 
“গর্ব বাংলার “জন্য “ব্যাপক শিক্ষা 
গ্রহণ করা হয়। শিক্ষাক্ষেত্রে বাংলা 
ভাষার স্থান জর্বাগ্রে। শিক্ষার উন্নতির 
জজনে। আর্থ বরাদ্দের স্পারমাণও বৃদ্ধি 
প্ময়। দেখা আয় ১৯৪৭+৪৮ সাজে 
মাধ্যমিক স্তরে ছার ভর্তির সংখ্যা ২ 
লক্ষ ৫৮ হাজার থেকে ১৯৬৬-৬৭তে 
* লক্ষ ৫০ হাক্ছারে পেশছেচে। ১৯৪৭+ 
৬ সালে বিশ্বাবিদযলয়ের সংখ্যা ছিল 


কালে তা -দাঁড়ায় ৩৮ "কোটি :৮ -জক্ষ ৬ 
হাজার টাকায় ও তৃতীয় পারকজ্পনায় 














টা বেল 
বর্তমানে যে কয়টি 'বশ্বাবদ্যালয় রয়েছে 
তার মধ্যে ঢাকা ও চট্টগ্রাম" প্রাতানাধ- 
স্থানীয়। 
বিজ্ঞান, আইন, মোঁডাঁসন ও চারকলা-_ 
"এই ছয়টি বিভাগ রয়েছে। চট্টগ্রাম 
'বিশ্বাবিদ্যালয়ে প্রথমে ইংরেজশ, বাংলা, 
অর্থনশীত ও ইতিহাল এই চারটি বিভাগ 
ধছল। কিন্তু পরে বাণিজ্য, অক্ষ, পাঁর- 
জংখ্যান ও পৌরাবিজ্ঞান যুক্ত করে আগের 
হয়েছে। বর্তমানে বিজ্ঞান কোর্স 
প্রবর্তনেরও চেষ্টা চলেছে! 

শুধু স্কুল-কলেজ [বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সংখ্যা বাঁড়য়ে বা নতুন নতুন কোর্স 
চাল; করেই পূর্ব বাংলা সরকারের 
ধৃশক্ষায় উৎসাহ দান নিঃশেষ হয়ে যায় 
ঠন। ব্যান্তত্ব ও চরিত্র গড়ে তোলার 
ক্ষেত্রে শিক্ষার প্রয়োজন-এই আদর্শে 
উদ্বন্ধ হয়েই পূর্ব বাংলা সরকারেরই 
চৈষ্টায় ১৯৫০ সালে স্কুল টেক্সট: বোর্ড- 
এর প্রতিষ্ঠা হয়। একজন উচ্চপদস্থ 
সরকারী কর্মচারী এই বোর্ডের সভা- 
পতি৷ প্রধানত এই সকল টেক্সট বোডি 
সারা পূর্ব বাংলায় প্রাথীমক ও মাধ্যমিক 
পর্যায়ে পাঠ্যপস্তক তালিকা পেশ করে 
থাকেন ও তা মূদ্রণেরও উপযুক্ত ব্যবস্থা 
ফরেন। বাংলাদেশে বর্তমান পরি- 
সংখ্যান অনংষায়ী সাক্ষর ব্যান্তর সংখ্যা 


শতকরা ২০ জন। 


পূর্ব বাংলায় কলেজ বা বশ্বাবদ্যা- 
লয়ের শিক্ষা শেষে উচ্চতর গবেষণা ও 
শিক্ষা বিষয়ক বইপত্র প্রকাশনায় ষে প্রাতি- 
টান অক্লান্ত সেবা করে চলেছেন সে 


..... প্রতিষ্ঠানটি হচ্ছে ঢাকার. বাংলা একা- 
 ডেমী। 


১৯৫৭ সালে এই একাডেমী 

গবেষণা, অন্যবাদ, সংকলন, 
প্রকাশনা, গ্রন্থাগার তদারক ও অন্যান্য 
= সাংদ্কাতিক ব্যাপারে এই একাডেমী উদার 


স্থাপিত । 


হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। বাংলা ভাষা ও 
. সাহিতোর গবেষণা তদারক করা ছাড়াও নল 

_ ল:প্ত-প্রায় সাহিত্যকর্ম উদ্ধার ও দেশের লিং 

1শক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ভার টার 


দির এই সংস্থাটি বন 
এই সংস্থার অন:বাদ বিভাগটি বিশ্ব- 
ঢাকা বদ্বাবদ্যালয়ে কলা, 





সাহত্য অন্ববাদেও  নিফুন্ত। এ 
ছাড়াও এই সংস্থার সংস্কীতি 'বভাগ 
থেকে কৃতী লেখক, কাব, সাহাত্যক ও 
শিল্পীদের প7রস্কার দেওয়া হয়। 
দঃদ্ধ লেখকরাও এই সংস্থার যথাসাধ্য 
আর্থিক সাহায্য লাভে বণ্টিত হন না। 
ত্িমাঁসক গবেষণামূলক পন্র-পার্কাও 
বাংলা একাডেমণ প্রকাশ করে থাকেন। 
এক কথায় বলা যায় জাতাঁয় ধ্যান-ধারণা, 
বাংলার এই সাংস্কৃতিক প্রাতিষ্ঠানাট 
বাদ্ধিজীবী তথা সাধারণ মানুষের কাছে 
{বিশেষ আকর্ষণীয় ও আপনজন বিশেষ । 
স্বাধীনতার পর পূর্ব বাংলায় 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য, শিল্প ও 
সংস্কৃতির যথেষ্ট উন্নাত হয়েছে। সাহিত্য 
ও সংস্কৃতির প্রতি সাধারণ মানষের 
ক্রমবর্ধমান আন্তরিক আগ্রহ এ দেশের 
সাংস্কৃতিক আবহাওয়াকে স্বাস্থবান 
করে তুলছে। সাহিত্যের যে শাখাটি 
পূর্ব বাংলায় বিশেষ আদৃত তা হোলো 
কবিতা । ১৯৫০--৫৫ সালে পূর্ণ 
বাংলার কাব্যসাহত্যে যে আধুনিকতার 
হাওয়া ওঠে, সেই হাওয়া বা নব্য আধু- 
নিকতার পুরোধা ও সফল কবি হিসেবে 
হায়দার, হাসান হাফিজর রহমান, রাশশ- 
দুল হাসান, আনোয়ার পাশা প্রভৃতির 
খ্যাতি আজ দেশে ও বিদেশে। 
এদের মধ্যে পেশায় কেউ কেউ অধ্যাপক, 
কেউ বা সাংবাদিক। সাহত্য চর্চার 


আঙ্গে সঙ্গে সাংবাদিকতাকে বেছে নেওয়া 


আজকাল পূর্ব বাংলার কাব সাহাত্যিক- 
দের অন্প্রাণত করছে। গত কয়েক 
বছরে যে কয়জন শান্তশালী কাঁব হিসেবে 










মতা অর্জন করেছে। 


পতাঁরউবজা মৈলী দা্ঘজীবা 


কে কাচ ক গন্ধে 


কাঁবদের মনে নাড়া দিতে পেরেছেন বে. 
দুজন িশোর হলেন দাউদ হায়দার ও 
মহম্দদ নূরল হন্দা। এপার বাংলার 
কাঁরগর । 

পূর্ব বাংলার অন্যান্য বদ্ধিজীবী 
করেছেন তাঁরা হলেন ডঃ মহম্মদ ' 
দুলাহ, ডক্টর নীলিমা ইৱাঁহম, আবদুল 
হাই, ডঃ রাধাগোবন্দ দেব প্রমখ। 

আজ পূর্ব বাংলা জঙ্গী শাসকের 
অত্যাচার শোষণ থেকে মান্ত পেয়েছে? 
আঁমত বিরুমে সত্য ন্যায়নিষ্ঠার ওপর 
নির্ভর করে পূর্ব বাংলার মানুষ স্বাধী* 
একটি স্বাধীন সার্বভৌম জাতি হিসেবে 
দ্বীকৃতির আসন পেয়েছে। নবজাতক 
এ রাষ্ট্র নাম ‘বাংলাদেশ! এর 
অতীত আজ নিঃশব্দ ঠাণ্ডা ইতিহাস। 
“পাকিস্তান শব্দটির অর্থ বাংলাদেশ. 
আজ প্রমাণ করুক নতুনভাবে । ঈশ্বর 
আশীর্বাদ ছড়িয়ে পড়ুক স্বাধীন বাংলা- 
দেশের জন্মদাতা ম্াঁজবর রহমান, তাঁর... 
গণপ্রজাতন্ত্রী সরকার ও সাড়ে সাত কোট 
বীর সেনানীর মাথার ওপরে। মিিয়মাণ 
প্রাণের শিখা নতুন আলোর ছোঁয়ায় জেগে 
উঠ্দক। ভারতই পাঁথবীতে সর্বপ্রথম 
বাংলাদেশের আঁস্তত্ব স্বীকার করেছে। 



















নিস, 


. গুলার আওয়াজ ? 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাপস কিছুক্ষণ 


মান 


শুনল । 


নাতে । এ যেন অন্য কার গলা 


ধলে মনে হ'ল। 

পা টিপে টিপে তাপস ওপরে 
উঠন। 

এ দিকের ঘরে মেঝের ওপর 
মা বসে। তার সামনে বেলা বসে। 

চোখ-মুখের ফোলা ফোলা চেহারা 
"দেখে মনে হচ্ছে, অনেকক্ষণ ধরে 
ীদছে। 
বেলা সব সময় পরিফার-পরিচ্ছন্ন 
ফিটফাট থাকে, কিন্ত এখন শাড়িটা 
আধ-ময়লা। খোপা ভেঙে পিঠের 
ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। দুটো হাত 
কোলের ওপর জড় করা । 

পায়ের শব্দ হতেই বেলা মূখ 
ভুলে দেখল! 

আচল দিয়ে ঘষে ঘষে চোখ 
মুছে বলল। 

এই তো তাপস এসে গেছে। 

তাপগ প্যাকেটটা পিছনে করে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

কি, হয়েছে কি? 

মা বেলার দিকে ফিরে বলল 

তুই যা না ওর ঘরে। 

তাপস চিন্তিত হল। 
ধ্যাপার বলেই মনে হচ্ছে 


গুরুতর 


[ পর্বেপ্রকাশিতের পর] 


নিজের ঘরে ঢুকে তাপস প্যাফেটটা: 


তক্তপোষের ওপর রেখে দিল। 
আচ্ছা ঝামেলা ! 
তাপস নিরিবিলি বসে নিজের” 
টাকা-পয়সার একটা হিসাব করবে 
ভেবেছিল, সে-সব শিকেয় উঠল। 
তোরে একটা কাজ অরতে হবে 
তাপস । 
বেলা তক্তপোষের এক কোণে 
বসল। 
কি? 
তোকে একটা 
সেখানে যেতে পারবি? 
গৌরচক্দ্রিকায় তাপসের বিরক্তি 
ধরে গেল সোজাস্থজি ব্যাপারটা 
বেলা বলছে দা কেন?” 
কি আছে সে ঠিকানায়? 
বেলা মখটা ঘরিয়ে নিল কথাটা 
বলতে যেন তার বেশ কষ্ট হচ্চে | 
একট থেমে, দম নিয়ে, আচলের 
খুঁটটা আঙুলে জড়াতে জড়াতে বলল। 
“ তোর জামাইবাব আছে 
জামাইবাবু? সে কি, জামাইবাব্‌ 
বাড়িতে থাকে না? 
আজ তিনদিন বাড়ি-ছাড়া। 
আবার বেলার দু'টি চোখ জলে 
ভরে এল! কাঁপতে লাগল দুটো ঠোট! 
সেকি? 
‘১৬৪৯ 





সে অনেক কথা। তোকে সবই 


' বলব! তুই এই কাজটা কর তাপস॥ 


ওটা কার বাড়ি? 

বেলার সারা মুখে পাংশ আভা | 

মুখ দেখেই বোবা গেল--দুঃসহ্থ 
যন্ত্রণায় বুকটা টনটন করছে। 

'তুই তো তাকে একদিন রাস্তায় 
দেখেছিলি। 

অল্প অল্প করে কুয়াশার পর্দা 
সরে গিয়ে ওপারের দৃশ্য যেমন 
প্রকট হয়ে ওঠে, তেমনই সব কিন্তু 
তাপসের চোখে পরিষ্কার হয়ে গেল। 

তবু স্থনিশ্চিত হবার জন্য দে 
জিজ্ঞাসা করল? | 

কাকে দেখেছি রাস্তায়? 

তুই বলেছিলি না, তোর জাঁমাই- 
বাবুর পাশে ট্যাক্সিতে একজন মেয়ে" 
ছেলেকে দেখেছিলি। f 

সে তো জামাইবাব্ূর বোন। 

বোন না ছাই। সেই তো আমার 
সংসারে আগুন জালাচ্ছে ৷ 

কিছুক্ষণ তাপস চুপ করে রইল] 

সুখ ববি দুনিয়ার কোথাও নেই! 
সম্পদের সংসারেও নয়, হাহাকারের 
সংসারে তো নয়ই । | 

কখন যেতে হবে? 

এখন যেতে 'পাঁরবি? . 

ঘরকার হয়তো যাব 


তাক 


বেল! "আঁচল খুলে একটা কাগজত 


'.'" বের করল।: 


কাগজটা ..তাপসের দিরে-এগিয়ে, 
দিয়ে বলল; এই নে" ঠিকানা । আর. 
এই দশট্য' টাকাও১ রাখ! 

তাপস ঠিকানা. ল্লেখা কাগজটা 
নিলশ। দশ টাকার. নোটটা। নয়ং!' 

বলল। 

এ ঠিকানা, তুমি জোগাড় করলে, 
কোথা থেকে ঠ 

তোর জামাইবাবুর ডায়েরি থেকে 
পেয়েছি’ 


| 
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তাপস ঠিকানাটা. পড়ল"! . 


মল্লিকা। দশেরবদুই. নুরুল, আমিন 


লেন, শোভাবাজার। ঠিক আছে৷. 
তুমি থাকবে না, বাড়ি যাবে? 

আমি, আরং- থেকে কি: করব! 
বাড়িই চলে যাই] যদি লোকটা কন 
মধ্যে ফিরে আসে 5 


তাঁহলে চল, তোমাকে” মামির - 


দিয়ে যাই। 
তুই" -যদি’ যাবি, খাবি না-? 
না; আমি: খেয়ে এসেছি? 
দাঁড়া, মাকে একবার বলে:আসি 
তুই. মুখ-হত ধুয়ে নে।. 
রেলা রেৱ- হয়ে যেতেই তাগস, 


ওগর রাখা কৌটার মধো রেখে:দিল।_ 


রেশ: টাকা জমেছে]; এরুটা ছোট 
বাক্স কিনতে হবে চাবি দ্রেওয়া, | টিমের, 
ট্রাঙ্ক যেটা, আছে, সেটার তাল! ভাঙা! 


এ. ঘরে অবশ্য. রিশেষ্ কেউ 


ঢেকে. না। 
স্বরে বাঁট দিতে"! 
তা. ছাড়া কাউরে বিশবাষ নেই। 
মানুষের- অসাধ্য কিছু:থাকতে- পারে না! 
স্কুল-কলেজে; পড়বার” সময়: তাপস 
কিঃ ঘুণাক্ষরেও: কোনদিন কল্পনা 
₹হরেছিল" যে, জীবিকার জন্য” এই পথে 
গায়বে!; এত: নীচে: নামবে !, 
' বাচাই মূল প্রশ্ন; কিসের"মাধ্যষে 
সেই বাঁচার" রসদ সংগৃহীত হয়, সেটা 
এ যুগে কিছু নয়।' 


REE 
ডল কটি 


কৌটাট। “পেড়ে তাপস” ট্রাকের ' 
এক্কেবারে তলায় রেখে দিল। 
মুখ-ছাত ধুতে ধুতে ভাবল; ঘরের 
দরজায় একটা তালা, লাগারেও হয় 
তাহলে অবশ্য ঝিংর ' পক্ষে বাঁটি: 
দেবার অসুবিধা! তা ছাড়া, বাড়ির 
লোকেরা সন্দিগ্ধ হয়ে: উঠুরে।' 
ভাববে; হঠাৎ. তাপস কি এমল 


তালাচাবির ধ্যবস্থা।! 


সাজগোঁজ- করে; তাপস বেলাকে" 


ঘলল।. 
তুমি একটু ধস দিদি, আমি 
এফটা, ট্যাক্সি ডেকে আনি। 


বেলা তৈরি হয়েই ছিল সেবলন। 


ট্যাক্সি ডেকে আনার কি দরকার । 


"চক না, মোড়, থেকে ট্যাক্সি নিয়ে 
নেও 


রাস্তারং মাঝামঝি' গিয়েই বাপের 


: অঙ্গে দেখা | 


. দু’ হাতে দুটো. ফুলকর্পি। পাড়ার 


কিরে, কখন” এলি £” 
বেলা নীচু হয়ে বাপকে প্রণাম 
করল |: 
সকলে এসেছি ।' 
এখনই চলে যাচ্ছিস? 
বাড়ি খোলা রেখে এসেছি' বাবা ! 
তাড়াতাড়ি ফিরতে: হবো 
বাবাজীর- খবর কি?” বঞছদিন 
এনমুখো হয়নি 
কাজের বঞ্চাটে'খুবন্ব্যস্ত একেবারে 
সময় পায়নি" বলব আসতেন 
হ্যা বলিস] 
- এতক্ষণে বাপেরা তাপসের: দিকে 
তাপসবাকু. বুঝি নিয়ে" যাতচ্ছ 
তোকে.? | 
হ্যা বাবা,. ও’ বাড়িতে, রয়েছে, 
তাই বললাম, সঙ্গে, চল, 
বেশ, ব্রেশ। আচ্ছা, যা তাহলে, 


আর দেরি করিস লা। 


কপি আর. চাদর" সামলাতে 
সামলাতে বাপ এগিষ্ে গেল । 


৯৬৪২ 


- ভাগযত দীড়িয়ে দীড়িয়ে দেখছিল। 

ঘোয়েটারৈর” রেশ কয়েক জাঁশাস্থ 
ফটো এবেরুম সৌয়েটারং পরে বাৰী 
অফিস ঘাই-ইট বা, রি:করেত। লোকেরা « 
কিভাবে 

বারা নিজেরে? মিতর্যয়ী বললেও . 


' তাপস'জানে; বাপারেশ” কৃপ্রণ। যতটা 


সেজে" থাকে, অর্থংকৃচ্ছৃতা ততটা 
মোটেই নয়? : 
মোড়্যে ট্যাক্সির:ঃ জন্য অপেক্ষা 
করতে: করতে” তাঁপস-জিজ্ঞাসা করল। 
আমি: ডাকলে" জামাইবাবু আসবে 
তো? 
বেলা কিছুক্ষণ উদাস দৃষ্টি মেলে 
তাপসের" দিকে দেখল, তারপর খুব 
মুদুকণ্ঠে বলল।- | 
তই জোর করবি, বোঝাবি॥ 
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“নরক ছেড়ে মানুষ কি সহজে আসতে 


চায়। নরকের: আকর্ষণ য়ে. দারুণ 
তাপস কিছু বলল না । তার একটা 
ফথ৷ মনে পড়ে গেল। 
কলেজের এক অধ্যাপকের কথা । 
জল যেমন ঢাঁললে নীচু দিকে 
গুড়িয়ে যায়, মানুষের মনও তাই। 
ভার স্বাভাবিক প্রবণতা অধঃপতনের 
দিকে । 
একটা ট্যাক্সি. পাওয়া গেল। 
চলতে চলতে. তাপস বলল। 


আচ্ছা জামাইবাবু এর আগে 
বাড়ি ছেড়ে এ রকমভাবে বাইরে 
থেকেছে? 


বেলা বাইরের. দিকে দেখছিব্ব। 
ঘুখ' না ফিরিয়েই' উত্তর দিল'। - 

এতদিন থাকে নি। 

বেলার" বাড়ির সামনে ট্যাক্সি 
থামতে, বেলা একটা দশ টাকার নোট 
তাপসের দিকে এগিয়ে' দিল? 

নে” টাকাটা তোর কাছে রাখ। 
তখন দিলাম, নিলি না। 

তাপস বেলার ' হাতটা ঠেলে দিল | 

টাকা আমার 'কাছে আছে” তুমি 
নেমে পড়, দেরি হয়ে যাচ্ছে! 

বেলা নামতে তাপস ড্রাইভারকে 
বলল" Cl 

চল, নুরুল আমিন লেন।' 

বাঙালী” ড্রাইভার । তাপস: স্পষ্ট 


দেখল, ড্রাইভার - একটু যেন মুখ টিপে 
একবার দেখলও, ' তারপর ট্যাক্সি চালু 
"করল! ১ 

তাপস বুঝল, পাড়াটা খারাপ । 
পাড়াটা যে খারাপ, সেটা ড্রাইভারেরও 
ছানা! 


তোলা উনানের ধোঁয়ায় পথ-ঘাট 
অন্ধকার । 

কিছুটা এগিয়েই ট্যাক্সি থামল। 

আর গাঁডি যাবে না বাব্‌ । সরু 
খলি। / 

তাপস নীচ হয়ে দেখল। 
---- খুব অপ্রশস্ত শড়ক। 
লোক কে পাশাপাশি যেতে পারে। 

সেইদিকে আঙল দিয়ে দেখিয়ে 


. তাপস প্রশাঁ করল। 
ওইটে ববি নরুল আমিন লেন? 
এবার ড্রাইভার মুখটা সম্পূর্ণ 


ঘরিষে তাপসকে দেখল । 
বা» কি এ এলকায় নতুন নাকি? 


এই প্রথম অভিসার । 

হ্যা বাব। 

ভাড়া মিটিয়ে তাপস নেমে 
পড়ল । 

গ্যাসের আলো।। কোথায় ভাঙা 


মল দিয়ে অবিশ্রান্ত জল ঝান্ড পড়ছে। 
তার মধ্যে বেলফুল আর পাঁঠার 
ঘুগনি ফেরি করে চলেছে । . 
একট এ গাতেই খিল খিল করে 
হাসির শব্দ শুনে তাপপ থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল "- এ 
একটা রোয়াকে গাদাগাদি করে * 
অন্তত গোটা সাত-আট মেয়ে দাঁড়িষে। 


মুখে রং, কপালে কাঁচপোকার 
টিপ, দৃ’ একজনের মুখে বিডির আগুন । 

ও রাজাবাব আস্থন। আসুন 
এদিকে । 


তাপস চলার গতি বাড়িয়ে দিল। 
এই প্রথম তার এমন এলাকায় 
আসার জনা আপসোস হল । 
কন্ত এতটা এসে আর 
যাওয়া যায় ন। 
একটু দূরে দু'জন লোক দাড়িয়ে 
ছিল। ' 


ফিরে 


তিনজন ' 


সাপ্তাহিক বসুমতণ 

৷ =. ,তাপপূকে “দেখে -তারা, এগিয়ে 
এন! AS HRA AME 
‘<: কোথায় ‘যাবেন বাবু। 

দশের-দ নম্বরটা ' কোথায় হবে? 

দশের-দৃ, নগরে . কার কাছে 
যাবেন? 

মল্লিকা, মল্লিকার কাছে। 

কিছু না ভেবেই তাপস বলে 
ফেলল । 

-ও, এগিয়ে যান। 
সামনে লাল বাড়ি। 


ওই গ্যাসের 


৯. 


কেশের পুষ্টিসাধন ও কেশমুল সুদৃঢ় করে । ( এ 
কেশগতন ও ভকালপক্তা রোধ করে] 


ঘনকুক্ সুন্দর কেমোদণমে সহায়তা করে। 
সমুস্তিক দ্বিস্ধ ও কর্মক্ষম রাখ } 





- রাস্তার. দু পাশে. মেয়ের পাল। 
কেউ সিঁড়ির ধাপে বসে। কেউ 
দাড়িয়ে। তাপসকে দেখে কে একজন 


-গানের একটা কলি গেয়ে উঠল॥ 


লাল বাড়ির সামনে এসে তাপস 
দাঁড়িয়ে পড়ল। 


এই তো দশের-দ নম্ঘর। 
সেকি করবে! 

কার নাম ধরে ডাকবে? 

মল্লিকার নাম ধরে অবশ্যই নয়। 

তা ছাড়া এতবড় বাড়িটা নিশ্চয় 
মল্লিকার একার নয়। 


এরপর 








বাডির দরজার কাছি বরাবর 
যেতেই এক প্রৌঢার সঙ্গে দেখা হল। 

মখের চেহারায় জীবিকার ইতিহাস 
লেখা । এখন বোধহয় অবসর নিয়েছে! 

সাহস করে তাপস তাকে জিজ্ঞাসা 
করল। 

আচ্ছা, 
থাকে? 

প্রোঢা চোখ কুঁচকে তাপসকে 
একবার দেখবার চেষ্টা করে বলল। 

কেন, মল্লিকাকে কেন? 

দরকার আছে। 

তার ঘরে বাবু আছে। অন্য 
কোথাও যাবে তো ব্যবস্থা করে দিতে 
পারি। 

সেই বাবর সঙ্গেই আমার দরকার 

প্রৌঢ়া কিছুক্ষণ তাপসের দিকে 
দেখল, তারপর বলল। 


এখানে মল্লিকা কোথায় 


ওই ওদিকের কালো দরজা ! ওই 


যে কুকুর শুয়ে আছে। 
কুকুর শুয়ে আছে কি না, আধ- 
অন্ধকারে তাপস বুঝতে পারল না । 
সে দরজার দিকে হাঁটতে লাগল। 
কাছে যেতেই গলার স্বর কানে 


এল | | - 

জড়ানো কণ্ঠস্বর, কিন্তু তার 
" জামাইবাবুর গলা, এ বিষয়ে কোন 
ভুল নেই। 

তাপস কড়া নাড়ল। 

খুঁট, খট, খট। 


বেশ কয়েকবার কড়া নাড়ার পর 
ভিতর থেকে আওয়াজ এল । 

কে? 

কোন উত্তর না দিয়ে তাপস 
কড়া নেড়েই চলল। 

পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছে। 
ছিটকিনী খোলার শব্দ। 

দরজা খুলে গেল। 

ট্যাক্সিতে দেখা সেই মেয়েটি। 
বিস্রস্ত বেশ, অচল প্রায় মেঝের ওপর 
_ দুটোচ্ছে! 

পানের বসে ঠোঁট রাঙা । 

আচ্ছা উটকো আপদ তে! ঘরে 
লোক আছে। 

যেয়েটি বোধহয় কথার সঙ্গে 
সঙ্গে দরজা বন্ধ করে দিচ্ছিল, সেট) 


বুবাতে পেরে তাপস তাড়তাড়ি বমল। 

অসিতবাবু. আছেন? 

অসিতবাবু? কিন্ত আপনি কে? 

মেয়েটির গলাও জড়ানো । 

আমি তাঁর আত্মীয়। বলুন, তীর 
বাড়িতে ভীষণ বিপদ্র। 

এঁবা। 

মেয়েটি একবার ভিতর . দিকে 
দেখল । 

ধৃতিটা কোমরে জড়ানো, পরণে 
গেঞ্জি, হাতে গ্যাস ৷ 

জামাইবাব্‌ এসে দাঁড়াল। 

অধমকে একা বসিয়ে রেখে 
এখানে কি ফৃন্ুর ফুসুর হচ্ছে বাবা ? 

ও বাবু, ইনি তোমার আত্বীয়, 
তোমার বাড়িতে কি বিপদ হয়েছে 
শোন। 

কে? 

জামাইবাবু আরো এগিয়ে এল! 
প্রায় তাপসের মুখোমুখি । 


দটো চোখ কুঁচকে বাঁকে পড়ে- 


তাপসকে চেনবার চে?! করল, তারপর 
চিনতে পেরে বলল। 

কে শালাবাবু, 'কি ব্যাপার, এই 
তীর্বস্থানে তুমি? 

তাপস গলার স্বর যতটা 
গম্ভীর করে বলল . 

দিদির খুব অসুখ! 

জামাইবাব্‌ দরজা ধরে টাল 
সামলান ৷ 

বেলার? বেলার আবার কি হল? 

আপনি এখনই বাড়ি চলুন! 
এখনই আপনার যাওয়া দরকার । 

আরে কি হয়েছে বলবে তে? 
বেঁচে আছে তো? 

জানি না। আপনি দেরি করবেন 
না। 

তাপস অভিনয় সমান তালে 
চালিয়ে গেল। 

ফ্যাসাদে ফেললে দেখছি। 

জামাইবাব মমিকার দিকে দেখল। 

আমার মুখের দিকে হা করে 
দেখছ কি? বাড়িতে বৌয়ের অসুখ । 
বাড়ীবাড়িই তো মনে হচ্ছে! এখনই 
চলে যাও 

তাহলে একটা ট্যাক্সি দরকার ॥ 


৯৬৪৪ 


সম্ভব 


নাকি? বড় বাস্তায় চলে যাও । 
আমার. পাঞ্জাবি, মনিব্যাগ। 
নিয়ে যাও নিন 
মল্লিক! ভিতরে কে গেল। 
পিছন পিছন জামাইবাবু? 
সাপ সিঁড়ির ধাপ থেকে নেমে 
দাঁড়াল ৷ 
জামাইবাবু যদি এখন গিয়ে দেখে, 
দিদি বহাল তবিয়তে ঘোরাফেরা 
করছে, তাহলে খেপে আগুন হয়ে 
যাবে । তাপসকে খিস্তি করবে। 
ধঁতালের কিছুই অসাধ্য নেই! 
তখন কি হবে ! 
তখন কি হবে--তাপসের ভাববার 


বাবুকে বাড়ি নিয়ে আসবে। 

তারপর আর তাপসের কি 
দায়িত্ব নেই। 

প্বামী-ক্্রীর ব্যাপার যা করবার 
তারাই করবে। 

জামাইবাবু টলতে টলতে দরজা? 
কাছে এল। 

পাঞ্জাবিটা  কৌচিকানো। ধু 
জায়গায় পানের পিচ। 

চলতে পাঁরবেন তে? 
তাপসের প্রশ্নের উত্তরে জামাইবাবু, 
ঠোঁট কৌচকাল, তারপর বলল । 

কেন পারব না। খুব পারব 
কি হয়েছে আমার চা 

তাপস কিছু বলল না। চলতে 
আরম্ভ করল! 3 

কয়েক পা এগিয়েই জামাইবাবু 
দাঁড়িয়ে পড়ল। 

শালাবাবু, তোমার কাঁধে একটু 
হাত রাখছি! মল্লিকা, বিলিতীর পয়সা 
নিয়ে দিশী মাল আমদানি করেছে। 
তাই এই বিদঘুটে নেশা | , 


তাপসের কাঁধে হাত দিয়ে 
জামাইবাবু এগোতে লাগল। os 


তাপসের ভাগ্য ভাল৷ রোয়াকে 


দাড়ানো মেয়েগুলো নেই। তাহলে 
হয়তে হেসে উঠত। 


বড় রাস্তায় এসে তাপস বলল। 
আপনি এখানে একটু দাঁড়ান, -. 


আমি একটা ট্যাক্সি ডেকে আনি। 
ক্রমশ) 




























টি কোটি মানুষের 
| নিকোলাই গোলদিন 


সভা পাঁত, সোভিয়েত-ভারত সংস্কীতি সম্পর্ক 


পড়া ও চূড়ান্তভাবে ছিন্নভিন্ন হয়ে 
যাওয়ার অমোঘ প্রক্রিয়ার উপর প্রচণ্ড 
প্রভাব বিস্তার করোছল। ot 
জাতীয় স্বাধীনতার 'িবর্ণ-রাঞ্জত 
পতাকা ভারতের উপরে উদ্ডজীন হল 
৯৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট। বহু বছরের 
= কঠিন সংগ্রামের পর, অবর্ণনীয় ক্রেশ- 


অত্যন্ত পশ্চাংগদ। দেশের অন্ত শিল্প 
ও পশ্চাদপদ কৃষি জনসাধারণের অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় চাহদাগুলি মিটাতে সক্ষম 
ছিল না। ছুঁভিক্ষ ও ব্যাধির প্রকোপ 
দেশের সামনে দেখা দিল এক চিরন্তন 


বন্ধুত্ব 


সমিতি 


নিবেশবাদের সকল রূপ ও সবপ্রকার 
প্রকাশের বিরুদ্ধে সংগ্রামের উপর। 

বিগত বছরগ্যালতে ভারতের জনগণ 
তাদের রাজনৌতক স্বাধীনতা সুসংহত 
করার জন্য এবং তাদের অর্থনৈঁতক 
স্বাধীনতা অজরনের, জন্য অটলভাবে এক 
কঠন সংগ্রাম চাঁলিয়েছেন। 

উপাঁনবেশবাদ ও সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে এবং আন্তজর্শীতক উত্তেজনা 
প্রশমনের জন্য দড়পণ সংগ্রামের ভাজতে 
স্বীঁকাঁতি লাভ করেছে এবং বিশ্বের সমস্ত 
শান্তিপ্রিয় শাঁন্তর সমর্থন লাভ করেছে। 
এই নশীত অনুসরণ করে আন্তজাতিক 
ক্ষেত্রে ভারতের মর্যাদা বৃদ্ধি ঘটেছে, এক 
বৃহৎ শান্ত হিসাবে তার ভূমিকা বদ্ধ 
করেছে? 

আন্তজাতিক ক্ষেত্রে এক স্বাধীন 
সার্বভৌম, রাষ্ট হিসাবে ভারতের আবির্ভূত 
হওয়ার ঘটনাটি ভারত ও সোভিয়েত ইউ- 
ঘটার ভাতত প্রাতম্ঠিত হয়েছে । দুই 
দেশর আধো বন্ধক্ষপর্ণ ও ফলপ্রসূ রাজ- 





রী থেকেও এই 'বন্তবোর সত্যতা প্রমাণিত 
হয়; তান বলেছেনঃ “আমার কোন 
 ঈান্দেহই নেই যে, সোভিয়েত বিপ্লব মানব 
॥ সমাজকে বিরাট এক পদক্ষেপে এগিয়ে 
 শৃদয়েছে এবং প্রজবালত করেছে এক 
‘অনির্বাণ উজ্জল শিখা; আর এই 'বিপ্পব 
টা সভ্যতার এমন এক 'ভাত্ত স্থাপন 








ভাবের উপর । এই সম্পর্ক এক es 
খ্ঁতিহ্যে পরিণত হয়েছে, এবং আজ, ln 
উভয় দেশেরই এক বাস্তব SE 








নয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে; এই নিয়মের উপরই 
আজ তাদের মধ্যেকার বন্ধৃত্বপূর্ণ সহ- 
যোগিতা সমপ্রাতীষ্ঠত। 

রাষ্ট্রীয় স্তরে সোভিয়েত ইউনিয়ন ও 
ভারতের মধো যে ক্লমবধ'মান সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছে, সেটাই হল সোভিয়েত-ভারত 
বন্ধুত্বের সুস্পষ্ট প্রকাশ। সোভিয়েত 
ইউনিয়নের মন্বিপারষদের চেয়ারম্যান 
আলেক্সেই কোঁসাগন ও অন্যান্য 
সোভিয়েত রাষ্ট্রনা়কদের ভারত সফর 
এবং তারই প্রাত-সফর 'ঁহসাবে ভারতের 
রাষ্ট্রপাত ভ, ভি, গার, ভারতের প্রধান- 
অন্তর শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এবং অন্যান্য 
উভয় দেশের জনগণের মধ্যে পারস্পারক 
উপলব্ধির মনোভাব উন্নত করতে এবং 
আল্তাঁরকতাপূর্ণ ও গভীরতাপূর্ণ 


পার্পারক আস্থার বাভাবরণ সৃষ্ট 
করতে সহায়ক হচ্ছে। 


সাফল্যের ক্ষেত্রে অবদানের জন্য তাদের 
গার্ববোধ করার সঙ্গত কারণই আছে। 

ফলপ্রসূ সোভিয়েত-ভারত সহযোগ- 
তার সূচনা হয়োছল ১৬ বছর আগে এবং 
তা উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে। সোভিয়েত 
ইউনিয়নের কারিগরী সাহায্যের এবং 
অন্কূল ও পারস্পাঁরক সুবিধাজনক 
শর্তে প্রদত্ত খণের 'ভীততে বত'মানে 
ভারতে ৬৪টি শিল্প প্রকল্প 'নার্মত হচ্ছে 
বা হয়েছে। সোভিয়েত সাহায্যে 'নীর্মত 
বহু কারখানাই ইতিমধ্যে চালু হয়েছে। 





ভারতের স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে মস্কোর ফ্রেন্ডশিপ হাউসে আয়োজিত এক সভায় 
এই প্রবন্ধের লেখককে ভারতাঁয় রাষ্ট্রদ্‌তের সহধার্মণ শ্রীমতী শেলভাঙ্কারের লঞ্চে 
দেখা যাচ্ছে। 


৯৬৪৬ 


প্রজাতন্ল ঘোষিত হওয়ার সময় গোটা 
দেশে যে পরিমাণ বিদযাৎ উৎপাদিত হত, 
তার চেয়েও বেশি পাঁরমাণ 'বদযাৎ উৎপা* 


ভারতের মোট ‘বিদুৎ উত্পাদন 
এক-চতুৰ্থাংশ । 

{ভলাই-এ প্রাতীষ্ঠত ভারতের ‘বশাল্‌ 
ইস্পাত কারখানার নাম এখন ভারতের 


দনের ৩০ শতাংশ উৎপাদ 
সোভিয়েত ইউীনিয়নের সাহাযো ভারত 
বোকারোতে আর একাঁট বিশাল ইস্পাত 
কারখানা নির্মাণ করছে; তার উৎপাদন 
ক্ষমতা হবে বছরে ৪০-লক্ষ টন। এই 


অসাধারণ বৈশিষ্ট্যুক্ত ঠাণ্ডা ও গরম “ঝ্জ 
আবরাম চলমান রোলং মিল বসাবার। 

" ধ্বাশষজ্জদের সহাযোঁগতায় 
ভারত হঠএতপক্ষে সর্বপ্রথম তার নিজের ! 
দেশের তেল নিচ্কাশন ও শোধন করা 
শুরু করেছে। 2৮০ ইউানয়নের 


কারিগরী সাহায্যে স্থাঁপত শোধনাগায্প- 
সমূহে উৎপান্ব পেদ্রীলয়াম সামগ্রী ভার ত 


মোট উৎপাঁদত পেট্রলিয়াম সামগ্রীর ৩ & 
শতাংশ । 
১৯৭০ সালের ডিসেম্বরে সোভয়ে' ! 


ইউনিয়ন এবং ভারতের মধ্যে স্বাক্ষারিং। 
দেশের মধ্যে বাণাজক লেনদেনের পরি, 
মাণ সমাধক পাঁরমাণে বাদ্ধি পাবে বরে 
ধথর করা হয়েছে। 

এই চুক্তির আর একটি দিকের প্রাতও 
দুষ্ট আকার্ধত হওয়া প্রয়োজন । ভারতের 
উন্নয়নশীল অর্থনগীতর, বিশেষ করে 
ঠশল্পের চাহিদার বিষয় খেয়াল রেখে 





বিপ্লবের উচ্চ মূল্যায়ন : করেছেন। উপ 
নিবৌশক [নিপশড়নের বিরুদ্ধে ভারতীয় 
জনগণের নিঃস্বার্থ সংগ্রামের সঙ্গে তাঁদের 
ঘনিষ্ঠ ও অচ্ছেদ্য সম্পকোর মাধ্যমে 


নাথ ঠাকুর বলোছলেন যে, স্প্রাচীন 
সভ্যতাসম্পন্ন তাঁর দেশও একদিন 'শক্ষার 
নিপ্‌ল আলোক লাভ করবে এবং সমগ্র 


সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং ভারতের মধ্যে 
১৯৬০-সালে সাংদকাতিক, বিজ্ঞান বিষয়ক 
ও 555 এক 


এক নিভরিষোগ্য 
হয়েছে এই চুাক্ক। বর্তমানে এই ধরনের 
বিনিময়ের ঘটনা বাঁদ্ধ পেয়েছে এবং 


ভারতীয় লেখকদের রচনায় ওঃ 
যায়, ভারতীয়গণের জীবনের ও তাদের 
আশা-আকাৎগ্ার ৪ চর, he 


র্‌শ ভাষায় ' ও সোভিয়েত ১ 
অন্যান্য ভাষায় যৈ সব. 


জনপ্িয়। 


ভারতাঁয় লেখকদের গ্রচ্থ অনূদিত হয়েছে 
তার তালিকা দিতে গেলে অনেক জায়গা 
লেগে যাবে। এই শ্রদ্থগুলি আমাদের 


দেশে বিপল সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। 
আমাদের দেশের জাতিসমূহের ৩৪টি 
ভাষায় ভারতের প্রায় ৭০০টি গ্রন্থের 
মোট ২ কোটি ৫০ লক্ষেরও বোঁশ কপি 
মদত হয়েছে। 

এর মধ্যে শুধ উপন্যাসই নেই। 














বেশ শীকছাঁদন যাবংই 
বিদ্যালয়ে হান্দি ও উর্দু 


সা কলকল ৩০ 7. কক কৃ ররর. 


সাপ্রাঁহক ঘসমতশ 

কার। জওহরলাল নেহর; পুরস্কার 
প্রদানের সিদ্ধান্ত যে কাঁমাঁট গ্রহণ করে 
থাকে. তার সাম্মানিক চেয়ারম্যান হলেন 
সোভিয়েত ইউনিয়নের মন্ব্িপারষদের 
চেয়ারম্যান আলেক্সেই কোঁসাগিন। 

ভারতের প্রতি সোভিয়েত জনগণের 
আল্তারক বন্ধুত্বের ও গভীর আগ্রহের 
যে মনোভাব 'বদ্যমান, তারই জন্য 
প্রয়োজন দেখা দয়েছিল সোঁভয়েত- 
ভারত সংস্কৃতি সম্পর্ক সাঁমাত নামক 
সংগঠনটি গড়ে তোলার; এই সংগঠনের 
উদ্দেশ্য হল, সোভিয়েত ইউনিয়ন ও 
ভারতের জনগণের মধ্যে বন্ধন্ব বাঁড়য়ে 
তোলা এবং পরস্পরকে আরও ভালভাবে 

১৯৫৮ সালের ৯৪ জানুয়ারী এই 
সমাত প্রাতষ্ঠিত হয়েছে: এটা উল্লেখ- 
যোগ্য যে, তার পর থেকে এক একটি গোটা 
প্রাতিষ্ঠানই, যার কর্মীসংখ্যা হয়ত কয়েক 
হাজার হবে. এই সমিতির যৌথ-সদস্য 


ক ভা বিনতে ই 
{সলা কারখানা এবং এরকম আরও 
অসংখ্য কারখানা, যৌথ খামার, বিজ্ঞান 
বষয়ক গবেষণা সংস্থার নাম এ প্রসঙ্গে 
উল্লেখ কবা যায়। সাকিয় যৌথ-সদস্য 
সংখ্যার 'ভীত্তজে সাঁমাত সম্প্রাত তার 
আটটি প্রজাতন্রাভত্তিক ও তিনটি শহর- 
ভাতক শাখা স্থাপন করেছে। 
সাঁমাঁত বহুবিধ কাজ করে থাকে; 
এই সব কাজে বিশিষ্ট বিজ্ঞানী, বিশিষ্ট 
ব্যন্তিবর্গ, সংসদ সদসা. অভিনেতা. 'শিজ্পশ 
ও চিকিৎসকেরা সক্রিয়ভাবে অংশ 'নয়ে 





বন্ধুত্বের সেতুবন্ধনঃ ভারতের ইন্দিরা ও রাঃশয়ার ব্রেজনেড 


প্রি জর নু 


থাকেন। 


সং সামাতও আজ এক বিরাট গণ- | 
সংগঠনে পরিণত হয়েছেঃ এই সাঁমাতি 
তার কাজ শুর: করেছিল মাত্র কয়েকজন 
উৎসাহ কমীকে নিয়ে; আজ 'বাভন্ন 

রাজ্যে শহরে ও এলাকায় সাঁমাতির প্রায়, 
৭০০ লৰি নীতি হয়েছে। এ. 
থেকেই তার গণ্পাভীত্তর চমৎকার পাঁরচয় : 


'পাওয়া যায়। "নভিন্ন বৃত্তির, আধজাতির, 


ধর্মের ও রাজনৈতিক বিশ্বাসের মান্ষ 
এই সমিতির সদস্য; 
আমাদের দই দেশের 
বন্ধূত্ব শান্তশালী করে তোলার ও. 
সাংস্কাতিক সহযোগিতা গড়ে তোলার ' 
সাধারণ সাঁদচ্ছায় এঁক্যবদ্ধ হেন 
মৈত্রীর মহৎ আদর্শের কথা সাঁমাত। 
'ক্লাল্তভাবে প্রচার করে চলেছে এবং, 
সমর্থন লাভ করছে। 
ও ভারতে বহ্যাবধ কাজ করছে এবং 
অনেক ক্ষেত্রেই মিলিতভাবে কর্মসচীও 
গ্রহণ করছে। আমাদের সামাতর প্রজা- 
তন্দ্াভাত্তক শাখাগলির সঙ্গে ভারতের 
সংযোগ ব্যবস্থা সার্থক সাংস্কীতক সহ- 
যোগিতার নতুন একাঁট রূপ হয়ে উঠছে। 
১৯৭০ সালে “লোনন বছর” 
সংস্কৃতি সমাত। 
টৈরী মাস ও সপ্তাহ পালন অন্ঠান- 
গুলিতে, মৈতশ সমাবেশগঁলতে এবং 
ভ্নাদীমির ইলিচ লেনিনের জল্ম-শতবর্ষ- 
পূর্তি উদযাপন অন্ষ্ঠানগলিতে বিপুল 
সংখাক গানৃষ আংশগহণ করোছলেন ৷ 
ক্গা্টাশারল লালল্লাও। জাহাতা গান্ধীর 
জল্যাশতবা্যি-=* ০+ জওহরলাল নেহবুর 
৮০তম ল্ল্াবার্ষি কণী ব্যাপকভাবে 
উদ্যাপিত হল্গ্ছে: জাতীয় স্বাধীনতার 
জন্য ভারতীয় জনগণের বাীরত্বপর্ণ 
সংগ্রামে তাঁদের অবদানের উচ্চমল্ায়ন 
আমাদের দেশের জনগণ করে থাকেল । 
আমাদের দই দেশের আধিবাসগল্দৰ 
হতার্থেই যে দই দেশের মধ্যে চৈতশী 
ও সহযোগিতা উত্তরোত্তর শক্তিশালী হয়ে 
উঠবে. এতে কোন সন্দেহই নেই। এক 
স্বাধীন ভারত গড়ে তোলার ক্ষেতে, 
এশিয়ায় ও সমগ্র বিশ্বে শান্তি সস্তহত 
করার সংগ্রামে ভারতের জনগণ নতুন নতন 
সা ও কানে সাগরে হল 
সেই কামনাই করেন। 





ও 





আর মহর্তে দোর সহ্য হচ্ছে না। 

স্বদেশে ফিরে যাবার জন্য আকুল 
হয়ে উঠেছে শরণার্থঁদের মন। বাংলাদেশ 
--স্রকার ও ভারত সরকার মাঁলতভাবে 
শরণীথঁদের স্ব স্ব স্থানে প্রাতাষ্ঠত 
করার পাঁরকজ্পনা ইতিমধ্যেই করেছেন। দ:’ 
মাসের মধ্যেই শরণার্থদের পুনর্বাসন 
দেওয়া হবে বলে 'স্থির হয়েছে। কিন্তু 
না, সরকারী পাঁরকল্পনার জন্য অপেক্ষা 
করছেন না অনেকেই। স্বদেশের টানে, 
ধিভটের টানে সীমানা আঁতক্রম করে 
চ্বাধীন বাংলাদেশের মাঁটর উপর দিয়ে 
হেটে চলেছেন। সন্তান কোলে মা. লাঠি 
ভর দিয়ে বুদ্ধ, সংসারের টুকিটাঁক 
জানিসপত্র মাথায় নিয়ে যুবকরা এগিয়ে 
চলেছেন। চূড়ান্ত বিপর্যয়ের মধ্যে ভারতে 
এসে এ*রা আশ্রয় নিয়েছিলেন। সোঁদন 
এসেছিলেন অশ্রুসিক্ত নয়নে, প্রিয়জন হারা 
বেদনা নিয়ে, চূড়ান্ত অপমান ও অমানীষক 
নির্যাতন সহ্য করে! একটা ভয়ঙ্কর 
দুঃট্বগ্নের মন নিয়ে এণ্রা পশ্চিম বাংলা, 
“আসাম ও তিপরা সশমান্ত দিয়ে ভারতে 
প্রবেশ করোছলেন। যোদন অধিকাংশ 
শরণাথঠর মুখের ভাষা স্তথ্ধ হয়ে িষে- 
চিল, বেদনার পান্ডুর ছায়া নেমে এসে- 
ছল চোখে-মুখে । ভয়ে বিহহল দষ্টিতে 
শুধা আকিয়ে থাকতেন। সে দান্টতে এক 
অবান্ত বেদনা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। 
"লে দা্স্বখ্নের দিনের, দর্গাখর দানের 
অবসান তয়েছে এখন। ভারতশষ বাঁহনণী 
ও আশি ফোঁজেব মিলিত সাফালা পাক 
হানাদাবরা শগালেব মতে পলাযন করছে । 
এ য্গেব িষ্পরভস বর্ববল্ব দন শেষ 
হতে আর দোঁর নেট! পাটি আকমাণ 
হানাদার পাক বাতিনশ পলাসন করছে৷ 
মকি সেনা ও ভাবতশষ বাতিনপ দ্বার 
গাঁততে এগিয়ে চলছেন টাকাব *দকে। 
তেল Glee 
জায়গা মুক্ত হয়েছে। মুক্তাঞ্চলে অসামরিক 


প্রশাসনও আঁত দ্রুত চালু করা হচ্ছে। . 


হয়তো এ লেখা ছাপা হবার আগেই সমগ্র 


পা 


. সংগ্রামের খবরাখবর রাখছেন। 


বাংলাদেশ মস্ত হয়ে যাবে৷ 
আমাদের বাহন পেশছে গিয়েছেন । 

= সব খবর শরণার্থধরা পেয়েছেন। 
অসাম আগ্রহ নিয়ে তাঁরা জন্মভূমির মুক্তি 
যশোরের 
+ দুভেদ্য দুর্গ অধিকার করার পর 
" সংবাদ পেয়েই শরণাথ্রা আনন্দে উৎসাহে 
স্বাধীন বাংলার মাটিতে পা রেখেছেন। 
নিভ“য়ে বাংলার শস্যশ্যামল প্রান্তর দিয়ে 
এগিয়ে চলেছেন 
সীমান্ত দিয়ে কয়েক হাজার নরনারী 
এগিয়ে চলেছেন স্বদেশের পথে। তাঁরা 
জানেন যে. স্বাধীন বাংলাদেশ এখন একে- 
বারে বাস্তব সত্য। সমগ্র বাংলাদেশ পাক 
হানাদারদের হাত থেকে মন্ত হলো ‘কনা, 
সে প্রশ্ন এদের কাছে একেবারে 
অবান্তর সবারই বিশ্বাস, আর দযচার 
দিনের মধ্যে ঢাকার খান সেনারা আত্ম- 
সমর্পণ করবে। আত্মসমপর্ণ ছাড়া আর 
গ্ধিতীয় কোন পথ খোলা নেই! বাংলা- 
দেশের আকাশ আমাদের দখলে, জল পথ 
অবরুদ্ধ, স্থলপথে মুক্তি সেনারা প্রীতাঁট 
যদ্ধে জয়লাভ করে গণতন্র ও মানবতার 
মহান আদর্শ স্থাপন করার জন্য ঝড়ের 
?বগে এগিয়ে চলেছেন। পাক হানাদার 
দসযাদের সাহাযা করতে কেউ এগিয়ে আসে 
ধন. কেউ এগিয়ে আসবেও না। গাঁক- 
স্নানের বন্ধ চীন রাম্টপ্ঞ্জের সাধারণ 


আনেক। ধিন্ত কথা চাড়া চীনের জার 
শ্চছি; করার শাক নেই, ইচ্ছাও . 
অব্ল্দ্ধ পাক সেনারা বাংলাদেশ থেকে 


বাঁচাও বাঁচাও বলে যখন মর্মান্তিক 
আর্তনাদ করচ্ছে, তখন পাক দোসর 


আমেরিকা ও চন কেবল কথার পব কথা 
বলে যাচ্ছেন। আর গোপনে কছু অস্ন- 
শস্ন পাঠাচ্ছেনা এ সব আনেক খবরই 
শবণাথরা রাখেন। মাতভমির স্বাধীনতা 
সংগ্রামের খবর নখতভাবে, রেখেছেন 
ওত্রা। আশাক্ষত কৃষকরাও 
আমেবিকা ও রাশিয়ার বর্তমান কার্য- 
কলামপদ কিছ কিছ: খবর রাখেন! 
সেদিন নদীয়া জেলার একদল 


উগি৯ 


কারণ ঢাকায় 


২৪ পরগণা ও নদীয়া 


চান, . 


শরণার্থীকে স্বাধীন সদ্যমূন্ত বাংলাদেশের 
দিকে চলে যেতে দেখে তাঁদের সঙ্গে হেটে 
গিয়েছিলাম কিছু দূর। জিজ্ঞেস করে- 
ছিলাম, এখনও পাক হানাদারদের কবল 
থেকে সমগ্র বাংলা দেশ মুক্ত হয় নি। এ 
অবস্থায় আপনারা দেশে ফিরে যাচ্ছেন 
কোন ভরসায় ? 

ও*রা হাসলেন। পাঁরতীপ্তির হাসিতে 
মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। কয়েকজন 
ধললেন £ আমাদের বাঁড় যশোর। যশোর 
পাক কবল থেকে মত্ত আর সেখানে 
‘গয়ে আমরা যখন পেশছবো তখন গোটা 
বাংলাদেশ মুক্ত হয়ে যাবে৷ 

শরণাথাঁদের মধ্যে দশ-বারজন ছিলেন 
ঢাকা জেলার লোক। ওণদের দেখিয়ে 
যশোহরের লোকরা বললেন £ এ*রা এখন 
আমাদের সঙ্গেই থাকবেন। তারপর ঢাকা 
মুক্ত হলে এদের আমরা পেশছে দেব। 

কিন্তু ঘরে গিয়ে ক ঘর পাবেন? খান 
সেনারা যে িটেমাটি জবালিয়ে 'মশান 


এবার হাঁটা বন্ধ করে তাঁরা স্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়য়ে গেলেন কয়েক মৃহূর্তের জন্য! 
একটা পান্ডুর ছায়া নেমে এলো চোখে- 
মুখে! চার-পচিজনেব চোখ ছলছালয়ে 
উঠলো । তারপর দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে 
একজন বললেন ঃ হাঁ জান, আমাদের ঘর- 
বাড়ি কিছু নেই। কিন্তু ভিটের মাটি 
নিয়ে পালাতে পারে নি ওরা। পর্বে 
পুরষের সে ভিটেতে 'গয়ে বসলেই, 
আমাদের শান্তি। 

ও'রা এবার একটা গাছের নাচে 
বসলেন আঁমও .রসলাম। শীতের 
সকালের 'মিন্টি রোদ গাছের ফাঁক দিয়ে 
ঝরে পড়ছে সবার উপর! বললাম. কয়েক 
দিন পরে গেলে আপনাদের অনেক সুবিধা 
হবে। এখন পায়ে হেটে অনেক কষ্ট করে 
আপনাদের ফিরতে হবে। বাংলাদেশ 
সম্পূর্ণরূপে পাক হানাদারদের কবল থেকে 
মুক্ত হলে ভারত ও বাংলাদেশ সরকারের 
মিলিত চেষ্টায় আপনাদের িটেঘাঁটিতে 
পেশছে দেওয়া হবে। সঙ্গে প্রয়োজনীয় 
অন্যান্য সাহায্যও পাবেন। ইতিমধ্যে স্থির 
হয়েছে যে, ভারত সরকার শরণাথণদের 


গেছে দদেবার-জন্য-পারবহলের- বাকী, 
এবং স্বদেশে পুনবাসনের 


ছবে। 

ও'রা এ সব কথা শুনে চুপ করে 
বললেন £ না, সরকারী সংযোগ-সাবধা 
নেবার, জন্য আমরা আর অপেক্ষা করবো 
না। লক্ষ লক্ষ মানুষের বোঝা সরকারের 
উপর ছেড়ে দেওয়া ক ভাল? আমরা 
কৃষক! হেটে পথ চলতে কষ্ট বোধ কার 
না। পথ 'যাঁদ নিরাপদ থাকে, 'যাঁদ “দসয্যুর 
উৎপাত না থাকে. যাঁদ ইত্জত যাবার ভয় 
না থাকে তা হলে কোন কণ্টকে কষ্ট 
'বলেই মনে কার না আমরা? 

বললাম :ঃ না, এখন আর রাস্তায় ভয় 
নেই৷ স্টীন্তবাহিনধ ও ভারতশয় বাঁহনশ 
"করছেন বলে সংবাদ পাওয়া গিয়েছে তাঁরা 
” ঘত্ন করে পথ দৌখিয়ে "দচ্ছেন, নৌকো করে 
মদী পার.করে দিচ্ছেন, সম্ভর হলে খাওয়া- 
দাওয়ারও বন্দোবস্ত করছেনা 

ওরা বললেন ঃ তা হলে. আর ভয় ক! . 
ঘাবেন দেশে। রাংলাদেশ এখন স্বাধীন 
দেশ, নিজের দেশ! আমরা শান্তিতে 
বলেই ফিরে যাঁচ্ছ। রুথা কেন দোর 
করবো আর? 

বলেই ও'রা দাঁড়িয়ে গড়লেন! আবার 
হাঁটতে থাকলেন! আম. ও*দের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম অনেকক্ষণ ধরে, তারপর 
স্নাস্তার একটা বাঁকে হারিয়ে গেলেন ও'রা। 


াপ্তাহক বসমত॥ 


-্ল্ষলাভ্কত্করতৈন্সারেকজনস্ভশবভোপাঁছিলে লৈ্সৈআদমন্বাহহতৈ বাধ্য। 


কামী লোকদের এখনই খুজে বের করার 
উপযুক্ত সময়। এখনই হয়তো তারা 
ছদ্মাবরণে “নিজেদের “ঢেকে “রাখার চেষ্টা * 
করছে। 

ইতিমধ্যে অসামারক ও পলিশ প্রশাসন 
উপযুন্তভাবে চাল; করার জন্য বাংলাদেশ 
তোর করেছেন ভারত সরকার। বাংলাদেশ 
সরকারের অনুরোধেই এ পরিকল্পনা 
গৃহীত হয়েছে । বাংলাদেশে পাঠাবার জন্য 
“আপাতত ২৮ জন আই-এ-এস ও আই-এীপ- 
এস আঁফসারের তাঁলকা প্রস্তুত হয়েছে। 

ভারত সরকার বাংলাদেশে -সুজ্জ্ঞ 
প্রশাসন চালু করার সবপ্রকার সাহায্য 
-করবেন.। একটি -নবগঠিত সিন রাম্ট্রের জন্য 
প্রয়োজনীয় সাহাম্য ভারত সরকার করবেন 
গণতন্ত্র .ও ধর্মনিরপেক্ষতার আদর্শ 
প্রীতষ্ঠাকল্পে। কারণ, ভারতেরও .& 
একই আদর্শ । বাংলাদেশ সরকারের -সঙ্গে 
মিত্ৰতা আদর্শাভান্তক। .সে আদর্শকে 
বাস্তবায়িত করার উপযুক্ত ব্যবস্থাই গ্রহণ 
সম্পন্ন প্রশাসন চালু -না হলে ‘কোন মহান্‌ 
"আদৰ্শই বাস্তবে রূপ পাবে না। 

জাতীয়তার শন্দু নিল করতে হলে 
চিলে-ঢালা প্রশাসনে চলবে না! লাল- 
শফতার বন্ধনে টিমেতালে রাজ করার নশীত 
চালু হলে সে 'ছদ্রপথে জাতীয়তার শত্রু 


* -ও -সবপ্রিকার দূন্টীতি অনুপ্রবেশ করবে। 


বাংলাদেশে এখন, সৎ, আন্তারক, আদর্শ- 
নিষ্ঠ দেশপ্রেমিক ক্রমীদের উপর প্রশাসন 
ব্যবস্থার শবাভিল্ন স্তরের ভার দেওয়া 
উচিত। তা না হলে ভারতের মত এক 


* অচল দুনীশীতপূর্ণ প্রশাসন নবগঠিত 


আদর্শ রূপায়ণে এখনই. বাংলাদেশে সং 
নিরপেক্ষ প্রশাসন চাই 


বাংলাদেশের বিস্তৃত অণ্টল এখনই মুক্ত 
হয়ে গিয়েছে। পাক-হানাদার 

না। . তারা একের পর. এক দ্বাঁটি ছেড়ে. 
বাহনী আত দ্রুত এগয়ে চলেছেন ঢাকার. 
দকে। এ লেখা যখন ছাপা হবে, তখন 
হয়তো ঢাকা অঞ্চল মন্ত হয়ে ঁগয়েছে, 
বলে সংবাদ পাওয়া যাবে৷ 47 
মন্ত অঞ্চলের কোন কোন জায়গায় 
.হয়েছে। . এখনই. মূহূতর্মান্র দোর না.করে 
সমগ্র মুক্তাঞ্ুলে সং, নিরপেক্ষ ও দক্ষ, 
প্রশাসন বারস্থা চালু করা প্রয়োজন. 
তাঁড়িং গাঁততে সুষ্ঠু প্রশাসন চাল: না হলে 
বাংলাদেশের শত্রুরা সে সুযোগে আত্ম-. 
প্রবেশ করে স্বাধীন বাংলাদেশের ধর্ম- 
নিরগরেক্ষগ্ার আদর্শরে অনেরাংশে 


রাংলাদেশে চেপে. বসরে। ভারতে যে ভুল 
হয়েছে, সে ভুলের পনরাব্াত্ত বাংলাদেশে 
নেন না হয় সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে 
হবে। 

, কেবল প্রশাসাঁনক যোগ্যতাই বড় কথা 
নয়, সে সঙ্গে .চাঁরবরটিকে বাদ দিলে চলবে 
না। যোগ্যতাসম্পন্ন লোক উন্নত চারব্রের 
“না হলে কোন বৃহৎ ও মহৎ কাজ সম্ভব 
নয়। একাঁট দেশ গড়ে তোলার জন্য যে 
ত্যাগ ও শনষ্ঠা চাই, যে কঠোর পাঁরশ্রম চাই, 


-তা কেবল যাল্তিক নিয়ম-কানুনের মধ্যে 


সম্ভব নয়! এজন্য প্রয়োজন দেশপ্রেমের 
প্রেরণা, সৎ জ্বীবনযারার নিষ্ঠা ও ঞাতহ্য- 
বাহী আত্মত্যাগের নিদর্শন 
ভামরূপে জন্মগ্রহণ করতে চলেছে বাংলা- 
দেশ, অনেক তাজা রক্তের 'বানময়ে যে 
স্বাধীনতা, তা যেন প্রশাসনিক ব্যর্থতায় 
সাধারণ মান্দষের - সহজ জাবনযান্তার 
অন্তরায় না হয়ে দাঁড়ায়। আদর্শকে 
রূপায়ত করার জন্য চাই উপষৃত্ত 
প্রশাসনযন্ন। আদর্শের উপযোগণ প্রশাসন 
১৪০ 


গত এগারই উিসেম্বর বাংলাদেশেতর 
অস্থায়ী. রাষ্ট্রপাঁত সৈয়দ নজরুল ইসলাম 
আন্ত-যশোরের প্রথম-্জন্নভ্বায় নতুন করে 
বাংলাদেশ "সরকারের লর্গীত ঘোষণা করে 
ছেন! বাংলাদেশের রাজনোতিক দল মুসলিম 


- লীগ, নুরুল আমিনের 'পাঁকল্তান গ্রণ- 


তাঁন্ক দল, জমায়েত ইসলাম ও নিজামী 


ইসলামকে বেআইনী বলে ঘোষণা 
করেছেন। ৃ 


স্টারত্বপূর্ণ “সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা 
করেছেন এ বিরাট জনসভায়! তিনি 
বলেছেনঃ ওয়ার স্রাইবাযন্যাল গঠন করে 
অপরাধীদের উপযুক্ত শাস্তি দিতে হবে, 
ফারয়ে দিতে হবে, 'যাঁদ চাষ হয়ে 'থাকে, 
তবে 'বর্গদার হিসাবে চাষী অর্ধেক ফসল 
পাবেন। ফেলে-আসা দোকান 'যাঁদ কেউ 
পালনে বাধা "সৃষ্ট করলে কঠোর সাজা 


" দেওয়া হবে। 


ভিন রর 2 
সমূহ অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ ও 'সময়োচিত& 
শকল্তু এসব সিদ্ধান্ত কার্যকর করার জন্য 
চাই উরস বারাক রাত 
শরণার্থর বিষয়-সম্প্ার্ত ফিরিয়ে দেওয়া 
সহজ কাজ নয়। সৎ, নিরপেক্ষ প্রশাসন 
না হলে রাজনৌতিক স্বীবধাবাদ ও ব্যাপক- 
ভাবে দূনীশতি অনুপ্রবেশ করতে পাস্তে। 
ভারতবর্ষে শরণার্থীদের পুনর্বাসনের সাতে 
প্রশাসন কতৃপিক্ষ যে দুনীতির চোরাছল্) 
বইয়ে দিয়োছলেন, তা থেকে দেশ এখন) 
মুক্ত হতে পারে নি। দুনীত একবার 


অনুপ্রবেশ করলে শস্যক্ষেত্রের আগাফ্ক] ২ 


ফসলকে মেরে ফেলে। তাই প্রথম হে) 
কঠোর হাতে দুনাত দমন করতে হবে। 
অবাঞ্ছিত লোকদের কোন অবস্থায়ই সুযোগ 
দেওয়া চলবে না। প্রশাসন জনগণের 
কল্যাণের জন্য। যুদ্ধনবধবস্ত বাংলাদেশের 
জনগণকে যাঁদ নব গাঁঠিত প্রশাসন 'িল্দু- 
মাত্র অবহেলা করে. ষাঁদ আঁত দ্রত কাজ 


সম্পন্ন না করে, তা হলে অস্থায়ী রাষ্ট্র- 


পাঁতর ঘোষণা 'কছুতেই 'বাস্তবে রূপ 
পাবে না। 

প্রশাসন কন্তপক্ষের জনগণের সম্ত্গ 
ঘাঁনষ্ঠ যোগাযোগ থাকা চাই। আইনের 
বা 'নয়মের দোহাই দিয়ে কোন কাজ 
'অহেতকভাবে ফেলে রাখা চলাব নমা 
প্রতিটি কাজ আঁত দ্রুত সম্পাদনের নিদশ 
প্রথম "থেকেই 'দেওয়া উচিত৷ 

অআমলাতন্বের খেয়াল-খ্যশিল্ত প্রশাসন 

{ শেষাংশ ১৬৫৬ প্ণশ্ঠায় 





আমাদের শেষ যুদ্ধ। আমরাও তার সেই 
চ্যালেঞ্জ তুলে নিয়ে বলছি, হ্যাঁ আমরাও 
তাই চাই। এটাই যেন এই উপমহাদেশের 
শেষ য্দ্ধরূপে চিহ্নিত হয়ে থাকে। 
আমাদের প্রধানমন্ত্রী ঠান্ডা মাথায় শান্ত 
কণ্ঠে বলেছেন, পাকিস্তানের দানবীয় যুদ্ধ 


যন্্রটাকে যেভাবেই হোক ধ্বংস করে দিতে 


হবে। পাকস্তানের লক্ষ লক্ষ দাঁরদ্র জন-. 


সাধারণের সঙ্গে আমাদের কোন বরোধ 
নেই। আমাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা ও 
অখণ্ডতা এবং ভারতীয় জগবনদশ'নের 
সামাগ্রক আদর্শ, এ্রাতহ্য এবং মানাবক 
মূল্যবোধকে বর্বর পাঁকস্তানী জঙ্গী 
জুন্টার আক্রমণ থেকেই রক্ষা করার জন্য 
ভারতকে সর্বশক্তি প্রয়োগ করে সেই বীভৎস 
ভেঙে দিতে হবে। ভারতের আজকেব 
_ এই দড় প্রতিজ্ঞা একজন-দু'জনের নয়, এই 
প্রতিজ্ঞা পণ্ডানন কোটি ভারতবাসীর 
এরক্যবদ্ধ প্রাঁতজ্ঞা। আর তার সঙ্গে রয়েছে 
ধাংলাদেশের সাডে সাত কোটি মানুষের 
আগ্নশদ্ধ হৃদয়ের দুর্জয় দঢতা। উপ- 
মহাদেশের এই সম্মিলিত জয়যাত্রার পথে 
লাদায় হলুদে গাঁটছড়া বেধে আমোরকা 
আর চাঁন যাঁদ শেষ পর্যন্ত উদ্যত 
গোখরোর মত ফণা তুলে দাঁড়ায় তব; এই 
যাত্রার গাঁতরোধ করা যাবে না।, ক্ষদ্র 
{ভিয়েতনাম তার জবলন্ত সাক্ষ্য। ভারতের 
প্রাতটি রাজ্য ভা সশখমান্তলগনই কোক 
কিংবা সীমান্ত থেকে নিরাপদ দূরতেই 
হোক, আত্মশান্তর এক অভূতপূর্ব প্রেরণায় 
উদ্দীপিত হয়ে উঠেছে। দিকে দিকে তার 
স্বাক্ষর আজ স্পজ্ট।' তারই পাঁরণাঁত 
আজ বাংলার স্বাধীনতা ও ভারতের অভুত- 
পূর্ব এঁক্য ও বিজয়। 


পাঞ্জাব এবং হাঁরয়ানায় আপামর 


জনসাধারণের মাঝে এমন একটা উদ্দীপনা 
দেখা দিয়েছে এর আগে যা কেউ কখনও 
দেখে 'ন। কাঁঠন সৎকল্পের ঝিলিক 
সকলের চোখে মৃখে। ওপারের বর্বর 
শতদকে দ় হাতে রুখতে হবে, যাতে ওরা 
কিছুতেই এপারের এক ইণ্টি জামও 
fছানয়ে নিতে না পারে। 
পাঁকস্তান যুদ্ধ বাধাবার পর থেকেই 
এ দুটি রাজ্যের সবাই নিজেদের 'ববাদ- 


.বিবসম্বাদ ও সুবিধা-অসাবিধা ভুলে এক 


সঙ্গে শুর মোকাঁবলা করার জন্য তোর 
হয়ে উঠেছে! সীমান্ত সুংলগন বলে পাঁক- 
স্তানী কামান আর ট্যাঙ্ক-বিমানের ঝাপ্টা- 
গুল এখানকার মানুষের গায় যেমনভাবে 





সরাসার এসে লাগে তেমনটা দূরের রার্জয- 
গলতে এসে লাগে না। এখানকার 
উত্তেজনার আরও একটা বড়ো কারণ, 
আমাদের সৈন্যবাহিনী ও প্রাতরক্ষায় এ 
দুটি রাজ্যের লোক রয়েছে প্রচ্র। যুদ্ধের 
ম.খোমূখি আঘাতৈ স্বভাবতই এখানে 
আলোড়নের টেউটা বোঁশ ওঠার কথা । এবং 
উঠেছেও তাই! বিশেষভাবে তা দেখা 
যাচ্ছে স্থানীয় কৃষক সমাজের মধ্যে। 

এ দুটি রাজ্যের জনসাধারণের মধ্যে 
একটা নতুন চেতনার লক্ষণ আজ স্পন্ট॥ 
এই চেতনা একতার চেতনা, বিপদের 
মুখোমাখ দাঁড়য়ে নিজেদের ছোটবড়ো 
সব রকমের স্বার্থ সঞ্জাত বিভেদ-ববাদৰে $ 


চি 


ফু ছি 
চা 


~~ চি 
দুরে সাঁরয়ে রেখে এক্যবদ্ধ, শন্তির প্রয়ো- 
জনীয়তার চেতনা । . সাধারণ মানুষের মনে 
এই এক্য-চেতনার প্রাতফলন দেখা দিয়েছে, 
রাজনৌতিক দলগযালর ভেতরেও? 
আকাল নেতা সন্ত ফতে সং এবং 
তাঁর দলের আটক জঙ্গী গোম্ঠীকে জেল 
থেকে ছেড়ে দেওয়ার পর তাঁরা 1সদ্ধান্ত 
নয়েছেন। যে, দল্পশী গুরুদ্বার নিয়ে 
নির্বাচনের প্রশ্নে তাঁদের প্রস্তাবিত 
আন্দোলন এখন স্থাঁগত থাকবে! এই 
সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর আকাল দলের সর্ব- 
, স্তরের কমঁরাই এখন দেশরক্ষার জরুরখ 
"কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন। দলের ম্মাম্টি- 
মেয় পন্থ" কথ এখন কাত নি 


ক বলয় 7 নজানে বান 
' যে অনেকখাঁন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


সন্ত ফতে সিং কিংবা সন্ত চম্নন সিং কেউ 


চোন না যে, দেশের এই জরুরী সঙ্কট 


মুহূর্তে উপযুক্ত কর্তা পালনে তাঁদের 
দল অন্য সবার থেকে পেছনে পড়ে থাকুক। 
মাঁিমেয় অসাহফ্ণু উগ্রপন্থীদের বিচ্ছিন্ন 





মাক হা 
অবস্থার মোকাবিলায় যাঁরা সংহত করে- 
ছেন তাঁদের মধ্যে সন্ত ফতে সিং এবং - 
সন্ত চন্নন সং ছাড়াও আকাল’ সন্তদের 
মধ্যে উদারনোতক বলে পারচিত প্রান্তন 
অর্থমন্ত্রী (পাঞ্জাব) এবং সংসদ সদস্য 
গুরুচরণ সিং টোড়াও রয়েছেন। 
_.. আসলে, সারা দেশের গুরুতর সংকট- 
জনক পাঁরস্থাত গববেচনা করে পাঞ্জাবের 
সবগুলো রাজনোতিক দলই তাদের নিজস্ব 
ইজম বা কর্মপদ্ধাত পাঁরত্যাগ করে এক- 
যোগে এখন দেশরক্ষার কাজে মাঠে নেমে 
পড়েছে সকলেরই এখন লক্ষ্য একাঁট। 
কী করে চীন-মাঁক্ন সমর্থনপৃষ্ট পাঁকি- 


. স্তার্নী হামলার সার্থক সমাধান করা যায়! 


পাঞ্জাবের মতো হরিয়ানায়ও প্রায় 
একই অবস্থা । সেখানেও দেখা যাচ্ছে, 
রাজনীতির অ-মত এবং অ-ীমলের ভাঙা- 


' চোরা চেহারাটা মিলনের একটা সাধারণ 


কেন্দ্রবিন্দুতে এসে সমান ও স্বাভাবিক 
হয়ে গেছে। কিছুদিন আগে পর্যন্ত 


দাক্ষণী প্রীতক্রিয়াশশীল দলের নেতারা 


হরিয়ানায় 'কংগ্রেস ও মুখ্যমন্ত্রী বংশী- 
“ লালের বিরুদ্ধে কুৎসা রটনায় -%%মুখ 


A 


: প্যণলৈর জরতী লিক নায়ক নেঃ জেঃ অরোরা 


৯৬৫২ 


৬৮৬ 


ছিলেন। অবস্থার চাপে এবং জনসাধারণের 
মানীসক' মেজাজ লক্ষ্য করে তাঁরাও আজ 
প্রকাশ্যে বলতে শুরু করেছেন যে, এখন 
আপাতত কোন আন্দোলন নয়, এখন যুদ্ধ 
জয়ের জন্য সরকারের প্রাত তাঁদের পূর্ণ 
সমর্থন তুলে ধরতে হবে। 


রাজ্যব্যাপঈ আপামর জনসাধারণ ও - 


রাজনৌতক দলগৃলির এই এক সরে কথা 
বলা দেশের পক্ষে স্পষ্টতই একটা শুভ 
লক্ষণ। . ভারতের মাটি থেকে যারা গণ 
এ অবস্থাটা খেয়াল করে রাখা উচিত। 
এ দুটি রাজ্যের প্রশাসনকেও সময়ো 
চিত কর্তব্য পালনে রশীতমতো উদ্বুদ্ধ 
করে তোলা হয়েছে। প্রত্যেকাট সরকারী, 
কর্মচারী, সেক্রেটারী থেকে কেরানী-পিয়ন 


‘কাজের ডাক এলে আর গররাজখ হচ্ছেন 
ভয় বা আতঙ্কের চেয়ে তাঁদের” 


না। 
চোখেমুখে এখন সঞ্কল্পের' দৃঢ়তা বোঁশ, 
গাঁড়য়ে দিতে পারে তার জন্য সবরকম 
সহযোগিতা করতে তাঁরা প্রস্তৃত। 
অসামারক প্রীতরক্ষা ব্যবস্থা জোরদার 


করার সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণকেও তোর 


মতো যুদ্ধের কাজে সরিয় অংশ গ্রহণ 
করতে পারে! পাঞ্জা . এবং হরিয়ানার 
বিভন্ন শহরে পাকিস্তানী বিমানের ক্লম- 
বর্ধমান আক্রমণের মুখে অসামারক 
সাধারণ নাগাঁরকদের বিশেষ ধরনের কত 
হয়েছে। এবং সে আহ্বানে যে সাড়া 
মিলেছে তা নিঃসন্দেহে আশাপ্রদ। পাকি" 


1সিরসা, আম্বালা প্রভাত অসামারক শহর 


গুলিতে যেভাবে 'নীর্বচারে পালিয়ে এসে 
আঁধবাসাঁদের ক্ষয়ক্ষাত যত হচ্ছে তার 
থেকে বৌশ জেগে উঠছে প্রাতশোধের 
 স্পহা, শত্রুকে, চূড়ান্ত প্রত্যাঘাতের 
বাসনা। 


সি 


পাহাবা চলছে সীমান্তের এপারে এক 
{বিরাট এল্যাকা জহড়ে। স্থানীয় ব্যাসন্দা- 
সমস্ত জনপথ. সেত. গুরঃজপণ বাডিঘর 
সব কিছুকে প্রাতবক্ষা বাঁহনগর সঙ্গে 


জনস্াধারণও অতন্দ্র সততায় পাহারা . 


দিয়ে চলেছে। যাত শত্রুর অনচর ও 


ক্ষাতি করতে না পারে। সন্ধ্যা থেকে সকাল : '- 


পর্যন্ত সারা রাত এই. পাহারা চলছে! 


সমগ্র পাঞ্জাবে এবং হরিয়ানার কোন-  " 


Ys” 


সপোন ২ ০ 


লা” 


পট হায়েছে। 


১৫ 


কোন অংশে 'অসাম্যরক জীবন ও. সম্পাত্ত- 
দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছে। 'পাঁক- 


বশেষ নাগাল না পেয়ে অসামারক জন* 
পদের ওপর 'নীর্বচারে বোমাবর্ধষণ করেছে! 
উদ্দেশ্য হল, ভারতীয় য্ম্ধ মানের তাড়া 
বোমামূন্ত করে ঘাঁটিতে পৌছে রিপোর্ট 
করা যে, লক্ষ্যবস্তুর ওপর সফল আক্রমণ 
ফরা হয়েছে এবং উপরন্তু অসামারক জন- 
গণের মনোবল ক্ষুগ্র করা। 

পাকিস্তানীদের দুটো উদ্দেশ্যই ব্যর্থ 
হয়েছে i 

কোন উদ্দেশ্যই সফল হয় ন। 

যে সব জওয়ান যুদ্ধে নিহত বা 
আহত হয়ে কর্মে অক্ষম হয়ে পড়বে তাদের 
অব্যবহিত সাহায্য দেওয়ার ব্যবস্থাও করা 
রাজ্যাভান্তক এই সিদ্ধান্ত 
নেওয়া হয়েছে এই কারণে যে, পাঁশ্চম 
সীমান্তের ভৌগোলিক ও রণনোৌতক 
অবস্থা বিবেচনায় ধরে নেওয়া হয়েছে যে, 
শন্তু আক্রমণে পাঞ্জাব ও হরিয়ানাই ক্ষতি 
গ্রস্ত হবে সবচেয়ে বেশি। 

যে সমস্ত গ্রামের পাশ দিয়ে সীমান্তের 
দিকে রাস্তা গিয়েছে সে সব রাস্তার পাশে 
পাশে গ্রামের মানুষ জওয়ানদের জন্য 
ধিনামূল্যের ক্যান্টিন খুলে 'দিয়েছে। 
জওয়ানদের এই ক্যান্টনগলো থেকে চা 
ও খাবার দেওয়া হচ্ছে। অনেক সময় 
না, তাদের গাঁড়গুলো ক্ষাণকের জন্য 
থামিয়ে খাবার প্যাকেট ছংড়ে দেওয়া 
হচ্ছে। যাদের ভাল খাবার যোগাড় করার 
সামর্থয নেই তারা অন্তত ছোলা গুড় 


৮ সংগ্রহ করে জওয়ানদের দিয়ে আসছে। 


রর 


এ এক অদ্ভূত উদ্দীপনা । 
সারা ভারতের একটা নতুন প্রভাতের 


াবোজপর, খেমকরণের, মতো য্ধে+ 
[বধবস্ত এলাকা থেকে বাস্তত্যাগ করে 
যারা ভেতরে চলে খগিযোঁছল তাদের সংখ 


. শশা একেবারেই মথণ্য। শনপাক্ষের কামান আর 


ঞ্ 


বোমাব আওতায় থেকে বাস্ততঘগের 
কথা এমন কী সাময়িকভাবে হললও, 
কাব্‌ব চিন্তায় স্থান পায় নি। সাধারণ 
সান'ষ এবাব এমনভাবে একটা দন মানো- 
বলে নিজেকে সদ্ঢ করে ফেলোছিল যে, 
তা না দেখলে বিশ্বাস করা শত্ত। যখনই 
শাবাগ্ক্ষের কান বিমানের আওযাজ্ব পাওয়া 
গেছে তখনই অনেকে ঘরের বাইরে এসে 


আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখেছে কীভাবে 
আমাদের বিমানধ্বংসী কামান গর্জে 
বিমান বিধ্বস্ত হয়েছে। অসামারক [নিরা- 
পৃত্তার নিয়মকান্দনের কথা 'মনে আসে নি? 

আমাদের গোলন্দাজ বাঁহনীর ভুল 
লক্ষ্যভেদের দৃষ্টান্ত দেখে এদের ' মন 
আনন্দে ও গর্বে ভরে উঠেছে। এতে বপদ 
ছিল সন্দেহ নেই, তব এই রাজ্যের 'মানুষ- 
গুলোর সাহসের প্রাতিফলন 'মলবে এতে । 


প্রকাশা পাঁকস্তানী আক্রমণ সর . 


হওয়ার প্রথম কশদনে সীমান্ত এলাকার 
গ্রামগ্ীলতে অসামারক হতাহতের সংখা 
নিতান্ত কম ছল না। দূরপাল্লার কামান 





ডান 





ও বমান থেকে মেশিনগানের গুলিতে 
যুদ্ধের প্রথম [তিন-চার দিনে নিহতের সংখ্যা 
দাঁড়িয়েছে প্রায় তাঁরশ এবং পরে যাঁদও সে 
সংখ্যা আরও বেড়েছে তবু মনোবল কারো 
ভাঙে নি। মানুষের মনে একটা উদ্বেগ 
অবশ্য ছিল. কিন্তু সেই ভাব আতিক্রম 
করে বুদ্ধি, দড়তা ও সাহসের সঙ্গে 
শত্রুকে আঘাত করে চলেছে। কেমন জব 
পাঁকস্তানী জঙ্গী শাসকের সামরিক যন্ন্তর 
ধার আমাদের জওযানরা পচণ্ড আঘাতে 
ভোঁতা করে 'দচ্ছে। 

এ থেকে আজ একটা জানস পারজ্কার 





ত £ গুক্রবার, ২৪শে ভিসেম্বত ) 


(জ্যান্তি ০ অক্রুণা 9.মিব্র] ০ প্রিয়৷ ০. নব ।ন। 


আলোছ্ান্ ০ পারিঙ্জাত ০ নবরূপব 0 শঙ্কর ০ কনাগ্ 
প্রফুল্ল 9 সচত্রা 0 নউ তরহণ ০ অতন্দ্র এবং অন্যানা চিত্রগ্ে 
পরিবেশনা : বলাকা পিকচার্স 


৯১৫৩ 





aT ee ২ ৯৯৫ চলন পা তত দি 


বোঝা খাচ্ছে। জনসাধারণের এই মনোভাব, 


একটা বিরাট এক্যের সূচনা, যা-ভাবষ্যং 
ভারতের সর্বাঙ্গীণ উন্নাতকে ত্বরাম্বিত 
করতে সাহায্য করবে। ভারতের সঙ্গে 
পাকিস্তানের এই য্দদ্ধে আর একটা 
ব্যাপার অত্যন্ত গভীর তাৎপর্যপূর্ণ । 
পাঞ্জাব-হরিয়ানা সীমান্তে আমাদের সৈন্য- 
বাঁহনীর রণকোঁশলের কাছে পাকিস্তান, 
আমোরকা ও চীনের দেওয়া অত/ধানিক 
সমরাস্ত্র প্রচুর পাঁরমাণে হাতে থাকতেও, 
গযুদস্ত হতে বাধ্য হচ্ছে! 

যুদ্ধের দঃ সপ্তাহের মধ্যে পূর্বখণ্ডে 
৯৬ই ডিসেম্বর বিকেল সাড়ে চারটায় 
স্তান দখলদার বাহিনী ভারতের কাছে 
যেভাবে নিঃসর্ত আত্মসমর্পণে বাধ্য হয়েছে, 
তার ফলাফল যে অত্যন্ত সুদূর প্রসারণ 
হবে তাতে সন্দেহ নেই। বাংলাদেশ এখন 
সম্পূর্ণ মুন্ত এবং স্বাধখন। | 

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী 
৯৬ই ডিসেম্বর - বৃহস্পতিবার বিকেলে 
জেনারেল নিয়াজশর সদলে আত্মসমর্পণের 
কথা ঘোষণা করার সঙ্গে এও বলেছেন 
যে. ভারত ১৭ তারিখ সন্ধ্যা থেকে এক- 
তরফাভাবেই পশ্চিম খণ্ডেও য্দ্ধ-বরাঁত 
পালন করবে। এই ঘোষণায় পাঞ্জাব ও 


কাতিত্ব এবার সমস্ত সংশয় ও জড়তা 
ক্ষাঁটিয়ে এক নতুন অধ্যায় রচনা করলো, 


জীবনের ভাবিষ্যংকে - নতুন - 

আলোয় পথ দেখাতে সমর্থ হবে। 
ভারতের জাঁবন এবার থেকে যে বহু-. 

লাংশে নিঃসংশর, নিভয় ও 

পথে পদক্ষেপে এগিয়ে চলতে 

পারবে তার সূত্রপাত কয়লেন আমাদের 

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী! পাঞ্জাব+ 


করা যাবে না। কারণ ভারতবাসই আজ 
দৃঢ়চিত্তে সারা দুনিম্নার কাছে এই কথাটা 
প্রমাণ করে 'দিয়েছে যে উপযুন্ত নেতৃত্ব 
পেলে তারা ষে কোন 'মূল্যে 
আদর্শগত স্বার্থরক্ষায় সম্পূর্ণ সক্ষম। 


জম্ম; ও কাশ্মীর £ 
পাঞ্জাব-হরিয়ানায় যেমন, জম্ম্‌- 


কাশমীরেও তেমনি ভার্তখয় জওয়ান এবং 
অসামারক জনসাধারণ পারস্পারিক যোগা- 


গত সংখ্যায় প্রকাশিত ই 


+; আকাশ" থেকে 


এ নে ~~ #: I 
এহ হিন তত এতা ত ০ ২-০ এ্গ্বাঠাহিক- বসুদতনী_ ভাট TALL ERA = RR Ne 


'জনগগামী অনেকেরই মোহমি রি 
পাকিস্তান বিমান জন্মরে 
নাম্বা এলাকায় এরং আরও কয়েকটি স্থানে 
আগুনে বোমা ফেলেছিল। অসামারক- 
ব্যান্তদের তাতেই ক্ষয়ক্ষাতর পাঁরমাণ বেড়ে 
গেছে অনেক। একটি ঘটমায় পাকিস্তান 
বোমারু বিমানগুলো শ্রীনগরে বোমা ' 
ফেলতে গিয়ে আমাদের ন্যাটের তাড়ায় 
পালয়ে যাবার পথে বাদগামতাঁশলের 
ফল্‌তাল গ্রামের ওপর বোমাগুলি ফেলে 
যায়। গোটা পনের বসতবাটি ধ্বংস হয় 
ও শতাধিক গাছ উপড়ে পড়ে। সেই 
বোমায় ১২ খাঁন পবিব্র কোরাণ পড়ে 
থায়। শোকার্ত গ্রামবাসীরা দফা 'শদশদ্‌ 
সাহফা” অর্থাৎ পবিত্র পাঁথগূলি হাতে 
নিয়ে চিৎকার করতে করতে পাকিস্তানকে 
এই বলে গালাগাল দিয়েছিল যে, ইসলামের 
নামে যুদ্ধ করে যারা কোরাণ নম্ট করতে 
দদ্বধা করে না, তাদের ধিক-। 
১৯৬৫ সনের মতো এবারও ছাম্ব 


লি 


দূর্বল জেনে প্রবল শক্তিতে টিকা খাঁ এখানে 
আঘাত হেনেছিলেন, কিন্তু অন্যান্য 
সীমান্তের মত এখানেও ভারতীয় প্রাত- 
রক্ষার ও দৈন্যবাহিন র প্রচণ্ড প্রত্যাথাতে 
তার বিরাট বাঁহনী এমনভাবে জখম হয়েছে 
যে, কাশ্মীর ছিনিয়ে নেওয়ার আশা পাকি- 
স্তানকে হয়ত চিরতরেই ছেড়ে দিতে হবে। 
জয় হিন্দ! 


আপনি জানেন ? 


= 


$1 ব্ৰজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্য।য় 
২। যথাক্রমে অঅ নাটাকার দিঞেন্দ্রজাল বায় ও বিশ্ব' বশ্রুত দার্শনিক 
আচার্য স্যাৰ ব্রজেন্দ্ৰনাথ শী 
৩। গন্ধর্বনাৱায়ণ মিত্র 
৪। দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


৩ 


১৫৪ 


A 


-১ বি আল্লএক উজ্জ্বল 
জ্যোতচক; মাথা। উঠ; করে: নিজের 

অধিকারের, আসন: দাবি করছে।। এই 

লৈখা .যখন-সপ্তাহখানেকু-পরেংআপনাদের 

ক হাতে, পড়বে, ততদিনে, দুটি: ঘটনা 
রর ডে মনে 

প্রথমত ঢাকায়: স্বাধীন" বাংলা- 

০৯ দেশে র. রাজধানী .স্থাপ্রিত.. হবে. এবং 
EE স্বাধীন - সরকার, রেসামরিক 


. ঘাংলাদেশ, সরকারকে স্বাকাতি দেবে।" 
প্রকৃতপক্ষে, ভারতীয়. সৈন্যবাহিনী 
ঘাড়ের, গতিতে. বাংলাদেশকে” 
5 মানত করে; পশ্চিম. সীমান্তে, য্দ্ধপবরাতি 
ঘোষণা করে রা্ট্রসত্ঘরে.এক. টানার 
সামনে উপস্থিত. করেছেন, যুদ্ধ- 
রিরাতর.বে-প্রস্আবংরাজ্টীসত্ঘের. নিরাপত্তা 
পারদ" গ্রহ 'করোছিলেন;, ভারত: তা 
একতরকাভাবেই, মেনে-নিল:এবং.পাকি- 
*তানকে-গ্রায়, করার: যেকোন - মতলব 
ভারতের নেই, . তাও, প্রমাণিত, হল। 
২২৮ ইত্য উদ্ভাসিত. হওয়ার; পর: পশ্চিম 
তানের, প্রতিনিধিত্ব" করার অধিকার 


খাকবে না. এবং, বাংলাদেশকে: নতুন” 


চি সদস্য. হিয়েবে, গ্রহ" করার, প্রহনও দেখা 
দেবে।, 
বাংলাদেশ. 
আমাদের, ঘনিষ্ঠ, প্রাতবেশগ এবং 
ন্‌ আঁবভন্ত. ভারতের. অংগ. “বাংলাদেশ” 
প্রথম ও. একমান্র: বার রান্ট্র! 


কেবলমাত্র 'িরদ্্টি ভূখন্ড, জনবসাতি, 
সুগঠিত সরকার এবং সরকারের সার্ব- 
ভোম ক্ষমতাব- 


আরো দর উপাদান হচ্ছে স্থায়িত্ব, এরং- 
পর অপর রাষ্ট্র স্বীকৃতি). সেদিক. থেকেও. 


আয়তন: ও জনসংখ্যার দিক থেকে 
এই, নতুন দেশ: দিশেব৭ এক" বিশিষ্ট, স্থান 


দখল করবে। কেবলমান,. চীন; ভারত- 
বর্ষ, স্োভয়েট, ইউনিয়ন, য্ত- 


সংখ্যা এর: চাইতে: বেশি। 
সদ্যোজাত: শিশব.বিশ্বে অস্টম স্থানের 
আঁধিকারী॥, এখানকার জনসংখ্যা সাড়ে 
সাত: কোটি।,- আয়তন, ৫৫১২৬. .বগ- 
মাইল ৷৷ 

মোট-১৯টি জেলা “ছল:স্বাধীনোত্তর 
বাংলাদেশে, ছিল- ৫৭টি মহকুমা; ৪১৭টি 
থানা'এবং.৬০ হাজার গ্রাম।;- 
টি নদী:প্রধান। এই. দেশে পদ্মা, মেঘনা, 
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যমন) সুরমা, ইছামতী, বাঁড়গ্ক, 
ধলেশ্বরী 


। এরং শশতলক্ষার মত নদা“ 
পথই এ' দেশের প্রধান যোগাযোগ । শীত- 
কালে৷ ৩৫০০ মাইল নদীপথ এবং 
৪৫০০১ মাইল ' নদীপ 
ব্রহারযোগ্য। সে তুলনায় সড়ক ও 
রেলপথ অনেক. কম। সকল খতুতে 


"ব্যবহার উপযোগী সড়কের দৈঘ্য ২৫০9 


মাইল এবং: রেল লাইন আছে ১৮০০ 
মাইল। 
বাংলাদেশে গ্রামই প্রধান) শতকরা 


৮৭.৫ ভাগ মান'ষ গ্রামেই বাস করে, 
আর শহরে বাস করে মান্র ১২:৫ ভাগ 
জনসংখ্যা) বড় শহর বলতে ঢ 








চট্টগ্রাম এবং খলনা, অ ছাড়া ৫০ হাজার, 
বা তদূধর্ব জনসংখ্যা আছে এমন শহরের 
সংখ্যা ৮০টি। 


হার খুব কম, শতকরা মাত্র ২০ ভাগ। 
এখানে উৎপাদিত দ্ুব্যাদির মধ্যে রপ্তানী 
করা হয় কাঁচা পাট, পাটজাত দ্রব্যাদি, 
চা এবং চামড়া। প্রধান শিল্প পাট! 
মোট পাটকলের সংখ্যা হচ্ছে ৪২, এ 
ছাড়া আরো নতুন ২০টি পাটকল গড়ে 
উঠছে। 

কাঁষপ্রধান এই দেশকে শোষণ করে 
পশ্চিমারা এতাঁদন নিজেদের ভোৌগ- 
লালসাকে পূর্ণ করেছে, এবার 
গণতান্নিক সরকার সমাজতান্তিক পথে 
নতুন অর্থনৌতিক বনিয়াদ গড়ে তুলতে 
পারবে বলে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। 

রাজধানগ ঢাকা 

ভারতের প্রধানমন্ত্রীর ভাষায় “একাঁট 
ঘাধীন রাষ্ট্রেব স্বাধীন 
ঢাকা।?। গত ১৬ই ডিসেম্বর বিকেল 
৪-৩১ মিনিটে চাকার রমনা ময়দানে 
বাহিনীর লেঃ জেনারেল জগ্গাীজৎ সিং 
করেন! ঢাকা হানাদার মুক্ত হল, 
বাধীন হল. স্বাধীন দেশের স্বাধীন 
পুজিধানী হলা। 

এর আগে দ্বার এই ধত্হাঁসক 
লক্বী রাজধানী হওয়ার মর্যাদা লাভ 
ধছিন। ১৬০৮ সালে বাংলার নবাব 
ইসলাম খাঁ রাভমহল থেকে রাজধানী 
ঈরিয়ে জাকায় নিয়ে যান। ১৭০৪ সাল 
পর্যন্ত চাকা সুবে বাংলার রাজধানী 
ছিল। ১৯০৫ সালে বঙ্গ বিভাগের পর 
সাত বছর ধরে ঢাকা “প্ববিজ্ঞ ও 
আসাম” প্রদেশের রাজধানী ছিল। 

এবার ?কন্ত আর প্রাদোশক রাজ- 
ধানী নয়। 
দিল্লীর মতই স্বাধীন দেশের স্বাধীন 
রাজধানী! ১৯৪৭ সালেক আগে ও 
পরে এই নগরণী বিপ্লবের, গবদোহের' এবং 
আপোষহীন সংগ্রামের নেতৃত্ব গিয়েছে বার 
বার। ইতিহাসব এই নগরী অনেক 
ইতিহাসের অষ্টা। 

সেই সদর্ঘাণটিব গঈরজহমলার 
কামান, যেটাকে নাক কেউ নড়াতে 
পাবত মা. সেটাও একদিন জঙ্জণজমানায় 
নন্জ উঠল? 
স্থান পেল নগরীর মধ্যস্থলে। এত 
শুধু একটা। আজকের টাকায় এ রকম 
অসংখ্য পরিবর্তন হয়েছে) দেশভাগের 
আগ 'য ঢাকা ছিল. তার প্রাণশক্তিই 
শুধ্মাত অটুট আছে, চেহারা ও 


আকৃতিতে তার ঘটেছে ধীবরাট পাঁর- ' 


রাজধানী ' 


মস্কো ওয়াশিংটন ও? 


সদক্ঘাট থেকে সেটি এসে ' 


প্াণ্যাহক হসমতঙ্ সু সঃ 


যর্তন। এবার ঘটবে বৈপ্রাবক পাঁর- ' 
বর্তন! 


১৯৫২ সালের ভাষা আন্দোলন 
থেকে সুরু করে ১৯৭১-এর 


আত্মসমর্পণ করেছে, কিন্তু তাদের সকল 
অত্যাচারের মূখে দাঁড়য়েও ঢাকার 
ছাত্ররা কিন্ত পরাজয় স্বীকার করে ন! 
যাঁদ তান জীবত থাকেন, তবে 
পশ্চিম পাকিস্তানকে অন্তত বাঁচাতে 
পারবেন। কারণ, করাচী বেতার 
গোপন করে রাখলেও ওখানে ঢাকার 
ইত্যা্দ সংবাদ গোপন থাকবে না। 
গোপন থাকবে না, পশ্চিম খন্ডেও বিভিন্ন 


তার কোন 'নশ্চয়তা নেই। বরং সেই 
সম্ভাবনাই বোশ। সেক্ষেত্রে, ভারতের 
সঙ্গে আপোষ ও বাংলাদেশকে স্বীকৃতি 
দিয় সুসম্পর্ক স্থাপন করার জন্য 
মুঁজিবরকে . প্রথমেই মা দেওয়া 


বলত তারও বর্তমান 
পাশা খণ্ড আবেত যদ্ধ-বিরাতি ঘোষণা 
করাষ নিক্কন-প্রশাসন ছটা স্বস্তিবোধ 
কনল্ভন, সান্দত লেই । কারণ আদর 
দেওসা আসন, ভার্গ এবং পাঁতশ্রীতর 
জোরেই যে ইয়াহিয়া সমরে ছলন; হাম্‌ ' 
বলে ভারতের বিরদ্ধে বাঁপিয়ে পড়ে- ' 
চলন, তা তার প্গাপন নেই। গোপন 
নেই, অনাদকে পকিং-এর উস্কানিতেই 


৬০ 4.০ 


মানত দেবেন? 
এখানেও একটি কিন্তু থেকে যায়, বঙ্গৰ 
ধন্ধ: বেচে আছেন ত? 
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॥ বঙ্গদর্শন ॥ 
1১৬৫০ পৃজ্ঠার পর ] 
যেন অচল না হয়ে যায় সে-দিকে রাম্ট্ৰ 
নেতাদের প্রথম থেকেই নজর রাখতে হবেঃ 
'অঁভজ্ঞতায় দেখা গিয়েছে যে, আমলাদের 
দুষ্ট চক্র শীল্তশালী. হয়ে ওঠে জনগণের 
স্বাভাবিক ন্যায়সঙ্গত জাবনযান্রাকে পদে | 
পদে বাধা সৃষ্ট করে। সুতরাং জনস্যধারপ 
যেন আমলাতন্ত্ের শিকারে পাঁরণত না হয় 
সেদিকে প্রথম থেকেই রাষ্টরনেতা ও দেশ- 
প্রোমক কর্মীদের সতর্ক দৃম্টি রাখতে 


| 
| 


, হবে। 


যশোরের বিরাট জনসভায় বাংলাদেশের 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীতাজুদ্দিন আমেদ সমবেত 


- জনগণের হযধ্বানর মধ্যে স্মরণ কাঁরয়ে দেন 


যে, নব গঠিত শিশুরাষ্টরকে গড়ে. তোলার 
দায়িত্ব প্রীতাট বাঙ্গালীর । তিনি যুক্তি: 


মুক্ত হওয়ার অল্পাদন পরেই কমে যাবে। 


স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রশাসন প্রাতীষ্ঠত করা চাই। 
তা না হলে বিশৃঙ্খলা দেখা দেবে ।. মনে 


রাখতে হবে, নব গাঁঠিত বাংলাদেশের শত্রু 


সংখ্যা কম নেই! ঘরে-বাইরে শহুদের 
চক্লান্ত চলতেই থাকবে! অনেক আন্ত" 
জাতক ধূরম্ধর বন্ধ-বেশে প্রশাসনে - 
অন:প্রবেশ করতে চাইবে। কিন্ত এখন 
থেকেই শত্রু ও মিত্র চিনে রাখত হবে। 
যারা বিপদের দিনে পাশে এসে-দাড়য়েছে, 
যাবা শান্তির নামে হানাদার পাক- 
বাহিনীকে সাহায্য করেছে, তাদের চিনে, 
বাখতে হবে এবং সেসব প্রভাব থেকে 
প্রশাসনাক সর্বদা মক বাখতে হবে। তবেই 
বে! 


এন 


বিধবস্ত করে বাংলাদেশের মক্কী 
যুদ্ধের বিজয় ঢাকা বিজয়ের দ্বর্ণ- 
তোরে উপনীত হয়েছে। পাঞ্জাবী 
ুঃশাসন আর পাশ্চমা শোষণের 
শৃঙ্খল মোচন করে নতুন জাত, নতুন 
দেশের অভ্যুদয় প্রভাতী সূষে'র আভায় 
দশীপ্তমান। ২৫শে মার্চ যে যুদ্ধের 
সুরু ৯৬ই ডিসেম্বরের মধ্যে সেই 
যুদ্ধ শেষ। পাঁথবীর ইতিহাসে 
বাংলাদেশের ম্যাক যুদ্ধ এক নতুন 
হীতহাস সাঁন্ট করলো। ইাঁতহাস 
শুধ মন্ত যুদ্ধের কাল বিচারে নয়, 
নয়-বাত্গালশ জাতির নবজন্ম লাভের 
হাঁতহাস বিচারে এই যুদ্ধের সাফল্য 
\ আরো বেশী তাংপয'ময়। ১৯৭০ 
সালের ২৫শে মাচের পর জেনারেল 
ইয়াহিয়া খাঁ মাত্র বাহাত্তর ঘন্টায় 
বাঙ্গালী জাতির এই দ্বাঁধকার 
সংগ্রামকে প্রাণহীন করতে চেয়ৌছলেন। 
অস্ত তুলে দিয়ে সাড়ে সাত কোট 
বাঙ্গালীকে হত্যার জন্য লোলয়ে দিয়ে- 
৪ ছিলেন।- কিল্তু সেই বাহাত্তর ঘন্টা 
ইয়াহিয়া খাঁকেই বাহাত্তরে পা দিয়ে 
'দিয়েছে। তার পর কত হুঙ্কার কত্ত 
তৈজোদ্দীপ্ত ভাষণ জেনারেল ইয়াহিয়া 
Kk খাঁর। তান শুধু বাংলাদেশকে নয়, 
তান বাংলাদেশের সঙ্গে ভারতবর্ষ কেও 
আই সুযোগে এক হাত দেখে নেবার 
| শপাঁরকল্পনা করোঁছলেন। ইয়াহয়া খাঁ 
=" একদিকে বাংলাদেশ প্রশ্নকে আশাঁর্বাদ 
বলেই মনে করেছিলেন এই কারণেষে, 
তিনি শ্রীমতী গান্ধীকে একবার দেখে 
নেবেন। ইয়াহিয়া খাঁর প্রাণের "ইয়ার 
জনাব জুলাফকার আলি ভুট্টো তো 
আরো এক ধাপ এগিয়ে হাতে মাথা 
সর ফাটতে চাইলেন। জনাব ভুট্টো 
ধললেন, ভারতের সঙ্গে তান হাজার 
ঘংসর যুদ্ধ করবেম আর যুদ্ধ হলে 
সিক্ধা আর গত্গগল পান বাবে না. 


ee 


০2552 ক তি 


সিন্ধু, গঞ্গা রক্তের দারয়া হয়ে ঘাবে। 
ওরা ডিসেম্বর রাত্রে যুদ্ধ সুরু করলো 
ইয়াহয়া খাঁ। কিন্তু ওরা জানুয়ারা 


যখন আসবে তখন কোথায় থাকবে 


ইয়াহিয়া খাঁ আর কোথায় থাকবে তার 


ইয়ার-দোস্তরা। 

কিন্তু আজ সমস্যা ইয়াহিয়া খাঁ 
ভূট্োকে নিয়ে নয়_সমস্যা আজ পাঁক- 
স্গানকে নিয়েও নয়-কারণ, হাতি 
হাসের ডাস্টাবনে শত শত নরপশ; 
স্থান লাভ করেছে। ডাস্টীবনের মধ্যে 
তাদের দেহ গলেছে, পচেছে দদন 





খোন্দকার মেস্তোক আমেদ 


একটু গন্ধ বের হয়েছে--তারপর তাদের 
কথা কেউ মনে রাখে নি; ইয়াহয়া খাঁ. 
ভুট্টোর মত জল্লাদ নরপশরা চিরকাল 
ডাস্টবিনে স্থান পেয়েছে, এবারও তাই 
পাবে। কিন্তু সমস্যা হল যে নতুন 
জাতি গড়ে উঠল-বশ্বে যে নতুন 
রাষ্ট্রের অভ্যুদয় ঘটল "তার সমস্যা! 
জনসংখাঃ বিচারে বাংলাদেশ রাষ্ট্রাট 
হবে বিশ্বের অষ্টম স্থানের আধকারী। 
স্বাধীনতা অজ‘ন করে আদর্শীভাত্তক 
লাষ্ট প্রাতত্ঠার নতুন, অভিজ্ঞতা অর্জন 
করতে চলেছে বাংলাদেশ । কমন্যুনিস্ট 
ময়, কোন বৈদেশিক রাষ্ট্রের তাঁবেদার 
নয়, আমদানী কলা কোন বিপ্রবীর 
শচন্তাভাবনা উদ্দীপ্ত নয়, এমন একটি 





রামের উপাঁনবেশবাদ্দ ও পরাধীনভার 
শৃঙ্খলমোচন করে রাস প্রতিষ্ঠা 
[বিশ্বের হীতহাসে এই প্রথম ঘটল। 
অস্ত্রে বলীয়ান নয়, শৃধুমানত 
জাতীয়তাবাদের মন্মে উদ্বৃদ্থ হয়ে 
একটি সৌরবৎসরে একা জাতির 
জ্বাধীনতালাভ 'ঁবশ্বের হীতহাসে 
নূতন অধ্যায়ের সংযোজন করল। যুদ্ধ 
করে স্বাধীনতা লাভ করার দুর্লভ 
সৌভাগ্য থেকে আমরা বাঁ৪ত। ভারত 
উপমহাদেশ র্যাডারুফ বাঁটোয়ারার 
1তাত্ততে চেয়ারটোৌবলে বসে বা পেয়ে 


শছল স্বাধীনতা উপডোকন। স্বাধীনতা 


লাভের জন্যে যে সংগ্রাম প্রয়োজন, ' যে 
ত্যাগ ও রক্তক্ষরণ প্রয়োজন, ভারত- 
সাতগাঁপ্পশ সালের ১৪ ও ১৫ আগস্ট 
ম্বাধীনতা সেই পথে আসে নি? 


সেই শান্ত কিন্তু স্বাধাীনতাপ্রাপ্তর পর 
পংস্তভোজনেও ছিল অন্থ্যং। দীর্ঘ 
পৃশচশ বছর পর ভারা তর মহান্‌ নেত্রী 
শ্রীমতী হীন্দরা গান্ধী সেই ভুল ও 
পাপের প্রায়াশ্চত্ত করে ধীরে ধারে 
স্বাধীনতা সংগ্রামের সঠিক সংগ্রামী 
জনগণের হাতে ক্ষমতা তুলে দিয়েছেন 
ও 'দিচ্ছেন। 

বাংলাদেশের মানষকে কিন্তু 
দুবার স্বাধীনতার ফুদ্ধে নামতে হল। 
পাকিস্তান নামক রাম্ট্েরে জনগণ 
১৯৪৭ সাল পর্যন্ত সংগ্রাম করে এক 
স্বাধীনতা পেয়োছিল, কিন্তু জীবনের 
আঁভজ্ঞতায় যখন বুঝল উপোকনে 
পাওয়া স্বাধীনতা ভুয়ো। স্বাধীনতার 
নামে নতুন করে তাদের শিকল পরান 


হয়েছে তখন তারা সংরং করল নতুন 


করে শিকল ভাঙার সংগ্রাম! সেই 
"১৯৪৮ সাল থেকে বঙ্গবন্ধ্য মজিবুর 
রহমান, সৈয়দ নজরুল ইসলাম, জনাব 
তাজউদ্দীন, খোন্দকার ম:স্তাক 


জনাব কামরুজ্জুমান,_এই নতুন {শিকল 
'ভাঙার সৌনক ছিলেন!  .শের-ই- 


‘বাংলা ফজলুল হক, মৌলানা ভাসানণ, - 


"সহীদ সোহরাব সাংবাদিক 
তোফাজ্জল হোসেন, ছাত্র নেতা 


তোফাইল-সকলেই কমবেশী শারক . 


হয়েছেন এই স্বাধীনতা থেকে 
স্বাধীনতার 'বজয়পথে নিয়ে যাওয়ার 
যুদ্ধে। সেই লাখো শহীদের কবরে 
চাপা পড়া মৃত পাঁকস্তানের বুক 
চিরে অভ্যুদয় ঘটল নতুন রাষ্ট্রের 
'বাংলাদেশের। “যে রাষ্ট্রের পতাকার 
অভ্যুদয় 'ঘটল “নব “সর্ষের মেত গর্র্ব- 
শৃদগল্তে। 

“নতুন রাষ্ট্র বাংলাদেশ--কিতৃতু এই 
'্রাস্ট্রের“বুপকারধজনক 'বঞ্গাবদ্ধবকংসের 
“কারাগারে । “পণচশে মার্চ, ১১৯৭১ বে 
'রাঘে :রঙগবন্ধযুকে রাতের অন্ধকারে 
ফানমান্ডর বাড়া থেকে -ক্কীর্মটালা 
ধনয়ে ১য়ায়_সেগান "থেকে নিয়ে "যায় 
জন্মগ্রহণ করে “কংসানধনের দুকুফ। 
প্রৃঙ্গবন্ধকেম্ুলতান ব্রেলে আটক করা 
হহয়েছে। হয়ত [প্রয়োগ করে ববঙগ- 
“বন্ধুরে স্পাগল করে দেওয়া হবে হয়া 
“বঙ্গরন্দুর ১মত্রদেহের :সহ্ধামও কোন; 
ধদন-পাওয়া-য়াবে ন'। ১১৬্ইডসেশ্বর 
বাংলাদেশ থেকে “পাকিস্তানী “পতাকা 
“বিদায় নিল ।:ঢাকার-বুকে উড়লংবাংলা" 





সেই 
দল অজস্র সমস্যা। 
এসে আছড়ে পড়ল সমস্যার ঢেউ-_ 
নতুন রাষ্ট্রের লাখো লাখো বৈরা 
মানুষ আত্মগোপন করে আছে শহরে 
গ্রামে লাখো লাখো অস্ত্র রয়ে যাবে 


দৈশের 'পতাকা। সঙ্গে দেখা 


তরঙ্গের মত 


অসার্মারক মানুষদের হাতে। তিন 
্াস্্ীয় ভান্ডার এর পয়লা পুজি 


নেই, বার বার আঘাতে সারা দেশের 
যোগাযোগ .বাবস্থা বিচ্ছিন্ন, গ্রামের 


' সঙ্গে গ্রামের-শহরের, "সষ্যমেংশ্হরের 


কোন- যোগাযোগ, নেই৷. নেই খানা, 
কলেজ, পাঠশালা নব কিছ 
সুরু করতে হবে নতুন করে। এব 
বিরাট ধ্বংসস্তূপ থেকে তলে তলে 


জাতিকে। কে করবে এই কাজ? 
“বশ্বের হীতিহাসে 'এটাও একটা "নতুন 
নজীর। লেনিন, মাও সেতুং, হো ছি 
:কাস্্রো, নাসের এই জাতীয় কোন 


নেতার "একক -নেতত্ব পাবেনা এই 


নতুন“দেশ। এখানে যৌথ “নেতৃত্বে 
*পীরচালিত-হবে রাষ্ট্র গঠন পর্ব "কোন 
একজনের কম্যাণ্ড "নয় বা "এমন 
একজনের নির্দেশ 'নয় “বা "দেশের 
ঃমান্যুষ “কোন প্রকার 'বচারের "অপেক্ষা 
"মা করে কুণায়ণ -করবে। 'নেতূত্ব 
যেখানে "যৌথ "সেখানে জনগনের {অংশ 
জনগণ অংশ প্্রহণ করলে সব কাজ 
স্সব “সময় -সঠিক {নিরিখে 'গারচালিত 
হয় না, বহু সময় চাপের কাছে নাত 
স্বীকারের অবকাশ আসে ।ববাংলা- 
দেশের জনগণের “মনে "আজ াজান্র 
আশাএআকাজ্কা গড়ে উঠেছে !দক্লেই 
চাইবে তাদের “আশা প্ররণ হোক। 
আশা :গুরণে বায়া এলে -আশ্া- 
ভঙ্গেরও কারণ ঘটতে পারে। 
কাজেই-নতুন রাণ্ট্রের কাছে প্রথম দিন 


সেই STR 


থেকে :সুরু -করে বিশ্ব রাজনীতির 
সমস্যা প্যদ্ত-এক সঙ্গে ভিড় করে 
দেখা দেবে। আর -সব সমস্যাই 
মেটাতে হবে -একযোগে। যে ফ্ু্ধ 


. হয়ে গেল-সে যুদ্ধ ছিল 'আস্বের_ 


ধকল্তু সামনের যুদ্ধে 'অস্দ্ের প্রয়োজন 


হবে না। তবে সেই যাদ্ধ আরে! 
কঠিন যুদ্ধ । মুক্তি ঘুদ্ধের নেতৃত্বে 


ভুল ঘটলে তা সংশোধনের অবকাশ 
'থাকে। "কিন্তু নতুন রাষ্ট্রে উষাকালে 
রাষ্ট্র পারচালনায়, ভুল ঘটলে .সেই 
{ভুল সহজে শোধরানো-যায় না। "এক 
এলক্ষ সরকারী- কর্মচারী, তার মধ্যে 
‘কারা শন্রু-মত্র তা বাছাই করতে২হবে। 
'সাড়ে-সাত .কোি. দেশবাসীর : মধ্যেও 
রয়েছে অনেক-ব্যান্ত,' যাদের কাছে এই 
ব্রাম্ট্র 'বষফোড়ার :মত। অথচ 
এত শু 'এত বৈরী মনো- 
চলবে 'না। ইয়াঁহয়া খাঁর হাতে 
মার খেয়ে. এক কোট লোক ভারতে 
এসোছিল। কন্তু ‘তারা দেশে ফিরে 
“গয়ে দক আবার ৫০ ‘লক্ষ মানুয়কে 


বাংলাদেশ ছাড়া ‘করবে এবং তারা 
'আরার ভারতে উচ্রাসুহু হয়ে আসবে। 


'যে-সমস্ত মানুষ চোখের সামনে 


"দেখেছে তার মানবোনকে ধর্ষণ করেছে 
এক দল -পশ-_বাবাস্ভাইকে নগর 
ভাবে হত্যা করেছে একদল জানোয়ার-- 
দেশে ফিরে তাদের দেখামান্র তাদের 
ওপর নেকড়ের মত ঝাঁপিয়ে পড়া 
“্বাভাৰক এবং রি পাঁরণাত হল 


পবা শাঁত নিবারণের “সমান 





‘বলেছি অস্ব্রে যুদ্ধের চেয়ে এই যুদ্ধ 
“আরো “কঠিন আরো-সমস্যাসতকুল। 
জেনারেল নিয়াজ আত্মসমর্পণ 
করেছে, ডাঃ মালিক "আত্মসমর্পণ 
গেছে। কিন্তু বাংলাদেশের মাতে, 
পথে নদী নালাতে অনেক 'বষধর -সাপন 
এখনো আছে যাদের আত্মসমর্পণ 
করানো আরো -“কাঁঠন "কাজ হহবে॥ 


পে 





সাক্প কথা ফাকা, 
কথ! চাকা । 
এই জঙ্গম বিশ্বগতির 
পেয়েছে মহাকালের রথচক্রের আবর্তনে | 
২, পনাজের অগ্রগতির মূলে রয়েছে রৌপ্য- 
্* চক্রের লীলা | দেশের অগ্রগতির উৎস 
আলোকে ইতিহাসের অগ্রগতি 
-া্ীচক্কে। আবার দেখুন নবজাতক 
বাংলাদেশের স্থষ্টিরও মূলে রয়েছে 
ইয়াহিয়ার “পাক-চক্রঠ | . 
অর্থাৎ জীবনের সমস্ত গতির 
মূলেই রয়েছে চক্রের চক্রান্ত । কিন্তু 
পৃথিবীতে কে এবং কবে এই চক্রান্তের 
অন্তনিহিত সত্যের বৈজ্ঞানিক স্বপ্প 
-স্াবিফধার করেন তা সঠিকভাবে জানা 
যায় নি। প্রথমে মানুষ তার শিকার 
করা জীব-জত্তকে বয়ে নিয়ে যাবার 


ন) 


" কিন্ত সে 
প্রেরণা. 


লা কির 
শট এলপি ES TE নাছ 


জনোই বোধহয় গাড়ির উদ্ভাবন করে ; 
গাড়িতে নিশ্চয়ই চাঁকা 


ছিল 'না। সেইসব গাড়ি সম্ভবত 


অনেকটা গরু বা ঘোড়ায় টানা মেজ " 


গাড়ির মত ছিল---মাটির ওপর দিয়ে 
ঘষঘড়ে ঘষড়ে চলত। কিন্ত এতে ঘর্ষণ- 
টি রে এত নী হত যে 





বি শ্ছেব মুখোপাধযয় 





তাতে নি চেয়ে অনিধাটা। বড় 
হয়ে দেখা দিত। তাই মানুষ এই 
সমস্যার সমাধান খুঁজতে লাগল। সে 
তাকিয়ে দেখল যে চাদ আর সূর্য 
কি রকম অনায়াসে আকাশের এক 
প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পরিক্রমা 


গাছের গুঁড়িকে কেমন সহজে এব 


জায়গা থেকে আর এক জায়গায় 
গড়িয়ে নিয়ে যাওয়৷ যায়, কিন্ত অনেক 
হাঁলকা একটা এবডো-খেবড়ো জিনিষকে 
নিয়ে যেতে বেশ কষ হয়। আবার 
পাথরগুলোর মধ্যে যেগুলো গোল 
সেগুলো কেমন সহজে গড়িয়ে -যায়। 
হয়তে। এসব থেকেই চাকা তৈরীর 
পরিকল্পনা প্রথম মানুষের মাথায় 
এসেছিল। 

চাকা ব্যবহারের যে আদিমতস 


ইতিহাস আমরা জানি তা আজ থেকে 
প্রায় পাচ হাজার বছরের পুরনো । 


প্রায় পাচ হাজার বছর আগে সুমে- 


বীয়রা যে চাকার ব্যবহার জানত 


করে যায়। দেখেছিল একটা গোল তার প্রমাণ আছে। তার চেয়ে পুরনে। 








মহেঞোদাড়ো থেকে প্রাপ্ত মাটির তোর গরুর গাঁড় . 


নজিবের কথা শোনা' যায় না 1 তবে 
তখনকার সে চাকা আজকের গাড়ীর 


চাকার মত ফাঁক ফাঁক ব্যাসার্ধদণ্তযুক্ত 
ছিল ন৷; তারা গোলাকার গাছের 


'গোটা গুঁডিট্রাকে চাকার মত ব্যবহার 
করতো । গাড়ীর সঙ্গে, চাকা যুক্ত 
থাকতে। না; গাড়ীর পাটাতন কাঠের 
গুড়ির ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে 
চলতে৷ ৷ এরাজে পর গার অনেকগুলি 
গুড়ি প্রয়োজন হত। পরবতীকালে 
গ্লাড়ীটাকে ঠিকমত বসাবার জন্যে 
গুড়ির মাঝখানটা একটু সরু করে 
কেটে, দেওয়া হয়। 
করতে পারি যে, গাড়ীর সঙ্গে চাকার 
মত করে আটকাবার পরিকল্পন৷ 
করে প্রথমে মাঝাখানট। কাটা হয়নি-- 
উদ্দেশ্য ছিল বোধ হয় গাড়ীটার 


শ্নকপাশে উল্টে পড়ে যাওয়াটা রোধ' মাটির 


করা | কিন্ত তার ফলেই গুঁড়ির 
মাঝখানট। সরু করার সুবিধাটা, উপলব্ধি 
কর। গিয়েছিল তাই ক্রমে গাছের 
গুড়ির জায়গায় দেখা, দিল আধুনিক 


গাড়ীর চাকার আদি সংস্করণ । মাঝখানে , 


থাকতো একট! কাঠের দণ্ড আর 
দু'পাশে দুটো নিরেট কাঠের চাক) ।। 
এই দওটা কিন্ত ছিল চাকার থেকে 
অভিন্ন--অর্থাৎ পুরো জিনিষটা তৈরী 
হ'ত একটা মাত্র কাঠের গুড়ি কেটে। 
এতে একটা প্রধান অন্ুবিধা ছিল 
এই যে, গাড়ীটাকে কেবল সোজা, 
পথে চালানো যেত, কিন্ত সেটাকে 
ঘোরাতে গেলেই হণ্ত অসুবিধে! 

এই অসুবিধাকে দূর করবার 
উপায়টা মানুষ, জেনেছিল অনেক 


গপ ত রসিক তোলা পালাল নেসেোদী। 


‘অর্থাৎ চাক৷ 


আমরা. অনুমান . 


অক্ষদণ্ডের সঙ্গে দূটো চাকা এমনভাবে 
লাগিয়ে দিতে হবে, যাতে অক্ষদণ্ড 
না, ধুরিয়েও চাক দুটি ঘুরতে পারে--- 
ঘুরতে পারে। এর ফলে গাড়ীটার 
বন্রপথে চলতেও কোনো অসুবিধা 
হয় না হ্যা, উপায়টা সহজ, কিন্ত 
এই সহজ কথাটা মানুষ সহজে বুঝতে 
পারে নি-অনেকদিন সময় লেগেছিল 


. ুঝতে। 


এদিকে ভারতেও মছেঞ্জোদরো--. 
হরপ্পার খ্বংসস্তপের মধ্যে থেকে 
এমন কিছু কিছু নিদর্শন পাওয়া গেছে 
যে, তার থেকে পরিক্ষার বোঝা। যায় 
যে সে সময় অর্থাৎ আজ থেকে প্রায় 
পাঁচ হাজার বছর আগে মহেঞ্জোদরোতে 
চাকার ব্যবহার জানা ছিল। পৌঁড়া- 
মাটর।কিছু কিছু নিদর্শন পাওয়া গেছে 
মহেষ্তোদরো-হরপ্পার ধ্বংসস্তূপ থেকে । 
তার মধ্যে ধু চাকার গরুর গাড়ীও 
আছে। তার, চাকাগুলো' অক্ষদণ্ডের 
সঙ্গে অভিন্নভাবে সংযুক্ত ছিল---কিন্ত 
বাস্তরে তারা৷ কি জাতীয় চাকা ব্যবহার 
করতো সে সম্বন্ধে এর থেকে কোনো 
সুনিদিট সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না! 


তবে সুমেরীর়দ্রের মত মত এদের প্রবতিত 
চাকাগুলোও ছিল নিরেট কাঠের তৈরী ; 
রোমানরাও প্রথমে এই ধরনের 


চাকাওয়ালা গরুর গাড়ী ব্যবহার করত। 
আনুমানিক চার হাজার বছর আগে 
প্রথম স্পোক যুক্ত (s৪oked wheel) 
চাকার আমদানী ঘটে । ততেনখামেনের 
(আনুমানিক ১৩৫০ খৃষ্ট পূর্বাব্দ) 
পিরামিভে স্পোকযুক্ত চাকার রথ 


Stam rar ৮ এদল লগা" সন্তক 


ঘুদ্ধ করার জন্যে, ব্যবহার. কর, 
এবং 
গায়ে অঙ্কিত কিছু কিছু প্রাচীন গ্রীক 
চিত্রে স্পোকযুক্ত চাকার নিদশন দেখতে 
পাওয়া যায়! 


ম্পোকের সংখ্যা সাধারণত 


‘হত; 
ঘোড়াতে টানতে৷ |. মৃৎপাত্রের ' 


বৈদিক যুগে ভারতবর্ষে যুদ্ধরথের 


প্রবর্তন হয়েছে--খগ্েদে তার উল্লেখ 
আছে। অন্যান্য দেশের মত ভারতেও 
রথের প্রচুর জীক-জমক ছিল। 
রথের কথাও শোনা যায়। 
সমস্ত রথ যে যাষ্্রিক উৎকর্ষের বিচারে 
একই শ্রেণীর ছিল না, 
পাওয়া যায়! 


সোনার 
আবার 


এমন আভাসও 
প্রায় সাড়ে তিন হাজার এ 


বছরের পকনে। ভারতীয় ছবিতে দু” 
চাকার জুড়ি শাড়ির নিদর্শন পাওয়া 
গেছে। এই . গাড়ির পেছনের 


দিকটা ছিল খোল। এবং একটি লম্ব) 
দণ্ডের সঙ্গে ঘোড়া _দুটি 
থাকতো । সাচী স্তপে যে রথের 


জোড়া. 


পরিচয় মেলে ঘোড়ার ' সঙ্গে রথের 


সংযোগকারী দণ্ডট। ছিল বেশ দীর্ঘ, 


আর তার শেষের দিকটা ছিল বক্র। 
এইসব গাড়িরই দুটো করে চাকা 
থাকত। কখনো কখনো অবশ্য তিনটে 
চাকাও লাগানে৷ হ'ত। চাকাগুলিতে 
পাঁচটির 





৭ 
স।গ্ত।ভিক বক্ুমতা 


তন মাসের কম গ্রাহক শ্রেণণভুন্ত করা” | 
হয় না। চাঁদা সর্বদাই আগ্রম দেয়। 













চাঁদার হার 
ভারতে (ডাক) 
বাংসাঁরক-+ ১৮১০০ পঃ 
যান্মাসক-: , ৪০০ পঃ 
'ব্িমাঁসক_, 8৪:৫০ পঃ 
দেশে জাহাজে (সডাক) 
বাৎসারক-- 80:00 
যান্মাঁসক-- 


পপ 


ধদ্ধ-রথের চাকার 


. এই চাকাগুলিতে ষোলাট করে 


বেশী দেওয়া হত না। 
কালে চাকা মজবৃত করার জন্যে 
ম্পোকের সংখ্যা বৃদ্ধি করা হয়েছিল। 
স্পোকের সঙ্গে 
ধারালে। করাত জাতীয় অস্ত্র লাগানোর 
প্রথা রোমে এবং ভারতে প্রচলিত 
ছিল; এতে করে শত্রুপক্ষের রখ ব। 
ঘোড়ার ক্ষতি করা যেত। 

পূরীর জগন্নাথের রথ পরিকল্পনা 
ও গঠনের দিক থেকে খুবই জাঁক- 
জমকপূর্ণ । বিশাল ও কারুকাধখচিত 
অনেকগুলি চাকার ওপর এই রথের 


-_অতি বৃহৎ মন্দিয়দদৃশ অবয়ব স্থাপিত। 


পুরাণে বণিত রথের সঙ্গে এর সাদৃশ্য 
“লক্ষণীয় । কিন্তু কোনারকের সূর্য- 
মন্দিরের রথের চাকা বোধহয় 
উৎকর্ষ তার দিক থেকে বিচার করলে 
ভারতীয় রখ-চত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন। 
স্পোক 
আছে; আটটি স্পোক বেশি শক্তগমর্থ 
এবং এগুলির মাঝখানটা একটু মোটা--- 
অনেকটা যেন লম্বাটে বরফির আকারের 
এই স্পোকগুলি মাঝে মাঝে একটা 
অন্তর একট! করে সরু স্পোক রয়েছে 
এবং সমস্ত চাকাতে রয়েছে প্রচুর 
কারুকার্য । ষোড়শ শতাব্দীতে তৈরি 
বিজয়নগরের পাথরের রথে নিরেট 


-সঞ্াগ্পাচাকার নিদর্শন আবার পাওয়া যায়। 


bo 


তাঞ্জোরের বহু কারুঝার্খচিত রথেও 
নিরেট চাকা আছে। | 


পরবতা- 


থাকত ছািনি। 


পশ্চিমবঙ্গের পুরোনো মন্দিরগুলির 
গাঁয়ে যেসব সুন্দর সুন্দর টেরাকোটার 
কাজ আছে তাতেও রথের প্রতিকৃতি 
পাওয়া যায়। এগুলি ছিল দ চাকার 
রথ---অনেকটা একা গাঁডিব হত; 
সারখির পেছনে লোক বসবার জায়গা 
করা থাকত, আর মাথার ওপরে 
এ ছাউনি থেকে 
হয়তো রেশমী পর্দা টিগানো হত, 
কারণ এগুলি যদ্ধে ব্যবহারের উদ্দেশ্যে 
তৈরি হত না। 

খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে ইউরোপে 


"চার চাকার ঘোড়ার গাড়ির আবির্ভাব 


হয়েছে। চাঁকাগুলি ছিল স্পোকওয়াঁলা 
এবং বসবার জায়গা আজকের কল- 
কাতায় এখনো যে সব ঘোড়ার গাড়ির 
দু একটা দেখ। যায়, অনেকটা তারই 
মত, তবে গাড়ির তলাটা ছিল কিছুটা 
উপবৃতীয় গড়নের। চাকাগুলো থাকতো 
দূ পাশে। | 

উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে 
বাস্তাঘাটের অনেক উন্নতি হয়। ফলে 
ইউরোপে নানারকম গাড়ির আবির্ভাব 
হতে থাকে। তখন লোহার চাকা এবং 
লোহার গাড়িরও আবির্ভাব হয়েছে। 
গাড়ির নীচে স্প্িং-এর ব্যবহার প্রচলন 
হওয়ায় গাড়ির গতি অনেক মহচ্ছণ 
এবং আরামদায়ক হয়েছে। লোহার 
বেড় দেওয়া কাঠের চাকারও চলন - 
ছিল। 


কৃতিত্ব জর্জ স্টিফেনযনের। 


এর পর ঘোড়ায় টান। ট্রাষের 
আবির্তীর। এরই .টাম লোহার বেলের 
ওপর দিয়ে ছুটতো এবং এতে একটা 
করে কামরা থাকতো । অবশা এই 
কামরাগুলি যে এখনকার এক ক'মরীর 
ট্রামের' চেয়ে অনেক ছোট ছিল ভা 


বনাই বাহুল্য] এই ট্রামে বাঝো-চৌদ্দ 


জনের মত লোক যাতায়াত করতে 
পাঁরতে৷ ! R 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে 
স্টাম ইঞ্জিনের প্রথম বাঁশি শোনা গেল। 
উইলিয়াম মারডক ১৭৮৫ সালে তিন 
চাকার” সাইকেলের মত স্টীম চালিত 


:একটি যান তৈরি করেন: কিন্তু এ ছিল 


স্টীম ইঞ্জিনের নেহাৎ অপরিণত, 
শৈশবের একটি ছবি। মোটামুটিভাবে 
প্রথম স্টীম ইঞ্জিনকে পর্ণতা দান করার 
১৮২৫ 
সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর বিশ্বের প্রথম 
রেলপথ আনৃষ্ঠানিকভাবে চালু হয়। 
স্টকটন থেকে ডালিংটন পর্যন্ত এই 
রেল .পথ বিস্তৃত ছিল এবং এই রেল 
পথের নামও ছিল “স্টটন - ডালিংটন 
রেল পথ”। এই সময় ট্রেনের গতিবেগ 
পনের মাইলের বেশি উঠতে না। 
১৮৩০-এর ১৫ই সেপ্টেম্বর 
জর্জ . স্টিফেনসনকে প্রথম পরীক্ষায় 
নামতে হয়। অবশ্য পরীক্ষাটা আসলে 
জর্জ স্টিফেনসনের নয়, পরীক্ষাটা 
তাঁর ইঞ্জিনের-অর্থাৎ 'রাকেট -এর 





প্রাচীন রোমের শস্যবহনক.রী একটি বূষচালিত যান 2 


ব্তিনমিই এ - গাম দিয়েছিলেন এবং 
গ্রাঘঘব নর্গদাও সে প্নেখেছিল। ঘণ্টায় 
টো :এইল৷ (বগে ছুটে সমস্ত ঘোড়া” 
গুদ্িকে- হারিয়ে দিয়ে সে পীচশে! 
প্রাটও পুরস্কার জন করে নেয়।, 

বাদ ডামতে খিলধয় - গাজন হয়ে 
খাচ্ছ্---খাড়ির কথা নয়, আমাদের 
চাকাকে মিয়ে। কিন্তু চাকার 
ক্ষণ। ছলতে গেলে গাড়ির কথা বাদ 
দেওয়া মৃস্কিল---কারণ গাড়ি তো 
ভাকারই ভূষণ।, 

কিন্ত এদিকে একজনের কথা 
একদম বাদ পড়ে গেঁছে---পড়া উচিত্ত 
হয় নি! হঁযা, আমি সাইকেলের কথাই 
বলছি; পাঠকের কথা জানি না ; কিন্ত 
আমার. কাছে ওর চেয়ে বড় বিস্ময় 
আর কিছুই নেই, ওর চেয়ে দুঃসাহসিকও 
খুব কম জিনিষই মনে হয়। পাস্তর 
ঘলেছিলেন, এই জীবাণুদুষিত পৃথি- 
ঘীতে মানুষের বেঁচে থাকাটা একটা 
বিরাট আশ্চর্য ; আমার তো মনে হয়, 
দুটো মাত্র চাকার ওপর ভর- করে 
শ্রকটা মানুষের ঘণ্টায় বিশ মাইল 
বেগে ছুটে চলাটা আরো বেশি, 
আশ্চর্যের। সাইকেলের চাকাও কম 
আশ্চর্য হওয়ার মত নয়! একজন 
(কখনো বা দুজন, এমন কি তিনজন 
চারজন পর্যন্ত) লোকের সমস্ত দেহ- 
ভারটা কেমন মস্যণভাবে কতকগুলো 


তার থেকে ঝুলে আছে। অবশ্য প্রথম 
্লাই-সাইকেনের চাকার তারের স্পোকও 


পথ 


হায় কি হলো- বঙ্গদর্শন-- 
হায় কি হলো-- 





নন্দ; সভ্যতার ঘরংসাবশেষ থেকে প্রান্ত একটি বিশেষ ধরনের চরুষযন্ত মাটির খেলনা 
€৩০০০--২০০০ খন্টপূর্বান্দ) 


ছিল না আর রবারের টায়ারও ছিল না । 

নিরেট রবারের টায়ারের ব্যবহার 
অবশ্য আগেই হয়েছে, কিন্ত বায়ু 
পূর্ণ রবারের নলকে টায়ার হিসেবে 
প্রথম ব্যবহার করা হয় একেবারে 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে। 
প্রথম ব্যবহার করেন জন বয়েড 
ডানলপ ; তীর ছেলের ট্রাই-সাইকেলের 
চাকায় তিনি একটি বায়ুপূৰ্ণ রবারের 
নল বেষ্টিত করে দেন এবং বায়ুপূর্ণ 
টায়ারের উপযোগিতা তৎক্ষণাৎ উপলব্ধি 
করেন। সেই দ্বিল আজকের টায়ারের 
প্রথম পর্বপুরুষ ! 


বাঁ্কম {দিলে ছেড়ে 
দেশটি গেল সাণ্তাহকে জুড়ে ৬ 


. তারপর কত বিবর্তনে দেই 
টায়ার আজকের মোটর বা সাইকেলের 
টায়ারে পরিণতি লাভ করেছে, সে 


কথা বলে আর পাঠকের ধৈর্যচ্যুতি 


সপ শা 


ধটাতে চাই না ॥ মি 

আজকের চাকার কথাও বলবার 
প্রয়োজন নই । দেখতেই পাচ্ছেন, 
ট্রামে, বাসে, ট্রেনে, এরোপ্যেনে, মায় 
পকেটে পধন্ত চাকার চাকচিক্য কোন 
পষায়ে এসে পৌছেছে 


[ এই প্রবন্ধে প্রকাশিত আলোকাঁচন্্র4 
গাল 'ভানলপ গেজেট-এর সৌজন্যে প্রাপ্ত ] 


""হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 





(্রশভুষা 2 অজঙ্কার 


লক্ষ্য রাখতে হবে। ' পাতলা শাড়ি যেমন; 


. chiffon ‘বা আ্য1০-এর তলায় সেই 


৯ বিশতৃষা ও গহসজ্জায় আমাদের মেয়ে-. রঙের, সায়া, না: পরে, অন্য রঙের, পরলে, 


দের রুচি যেমন প্রাতফাঁলত হয় তেমন 
বোধহয় আর কিছুতেই হয় না। উত্তম ও 


না, সেটা ক্রমশ) অর্জন acquire: 


করতে হয়। বিদেশে প্রাতি বছর hes 
dressed women of the year-র 
তালিকা প্রকাশ হয়! এবং রীঁতমত 
রৈষারোষ চলে চিত্রতারকা, Duchess 
0011116699 ও শিল্পপাতদের দ্রাদের 
গধ্যে। ঃ 

প্রথমেই মনে রাখতে হবে যে, বেশ- 
স্কুষা যেন সময় ও স্থান উপযোগী হয়। 
দিনে ও রাতে সাজের ধারা একেবারে 
আলাদা রকমের । দিনের বেলা জাঁর 
দেওয়া শাঁড় বা ভারি "গয়না" খুব 
বেমানান ও 'বিসদ্‌শ দেখায়। শাঁড়র 
রঙের দিকেও লক্ষ্য রাখতে হবে। কালো 


৯» এিবা কালোর কাছাকাছি যেমন bottle 


পাটি 


Pd 


‘green বা navy blue এ সব রঙ 


দিনে মানায় না। রাত্রে গাঢ় ও হাল্কা 
দুধরনের রঙই অবশ্য পরা যেতে পারে। 
ব্লাউজের রঙ সব সময় শাঁড়র খোলের 
রঙের সঙ্গে 7096» করে পরলে ভাল 
দেখাবে। সোনালী জারর সত্গে সোনার 
গহনা ও রূপালী জারর সঙ্গে: মুক্তো, 
হীরে বা রুপোর গহনা" পরা উচিত। 
দিনের বেলা লম্বা, ভার .কানের দুল. বা. 
চওড়া নেকলেস পরবেন না। কানের 
ছোট ফল বা. টপ, গলায় তার সঙ্গে 
ভাল দেখাবে। শাড় ও জামার রঙের 
সঙ্গে চটি ও ব্যাগের রঙ মানিয়ে পরলে 
খুব ভাল দেখায়। 'কন্তু এটা সব সময় 
সম্ভব হয় না খরচের দিকে তাকিয়ে, তবে 
কতগুলি 1)১8510 ০০19৮ থাকলে প্রায় 
সব- রঙের সঙ্গেই "চলে যায়, যেমন সাদা, 


কালো ইত্যাঁদ। পেটিকোট বা সায়ার দিকে 


খুব খারাপ দেখায় 

- সন্দর। ও মাঁজতি র্যাঁচর রেশভুষা। 
সব সময় . স্থান কাল উপয়োগ্ী। হয়! 
এই কথাটি মনে রেখে কাপড়) 
পরলে আপনার বেশভুষা' নিশ্চয়ই ধশংসা' 
পাবে 


ব্রসন। প্ৰসঙ্গে 


পাঁউরটির 'মাম্টি - 


উপকরণ £ বড় চামচের তিন চামচ ঘন 
খোয়া 


বড়. চামচের চার চামচ ভাল ঘি, ছয় 





গহনা = 


ড় চামচের পাঁচ চামচ মালাই 


বড় চামচের তিন চামচ চান, কঃ 
গৈল্তা, বাদাম কুচো, চার-পাঁচটা ছোট 
এলাচি গুড়ো, গোলাপ জল কয়ে 
ফেটি, একটু জাফরান 


প্রপালনী। & পঁডিরুটির মাথা কেটে ফেলে 


গ্দনা॥ ঘি গরম করে সোনালখ রং. 
হওয়া অবাধ ভাজদন। এবার দুধে 
মালাই ও খোয়াক্ষীর, চান ও জাফ* 
রান দিয়ে ফুটিয়ে নিন। ব্রার 
স্লাইস একটি প্লেটে সাঁজয়ে তার. 
উপর ঘন দুধ, মালাই, খোয়া ঢেলে 
দিন। পেস্তা বাদাম কুচো ও এলাচ : 
গুড়ো রুর্টিরা উপর ছড়িয়ে দন . 
গোলাপ জল ছিটিয়ে দন হু 


কলঙ্কিত পঢ়িশে মার্চ, প্রতিষ্ঠার 


"পঁচিশে মাৰ্চ 


অপন” বন্দ্যোপাধ্য,য় 


. “রোশেনারা, বুকেতে মাইন বেধে 


তুমি ছেলে দলে 


উজ্জ্বল্‌ প্রাণের রস সাড়ে সাত কোটি মানষের হয়ে * 
আঁবশ্রান্ত গোলার বাষ্ট বক লঙ্জা পেয়োছলো! 
তোমার জীবন কেড়ে, তোমার বকের দুধ নিংড়ে 
জঙ্গীশাহণ রন্তে খুনে ভাসিয়ে দিলো 

বাঙলার হাসিমখ ঘর, সখের সাজানো সংসার 


রোশেনারা, তব: তুমি একদা জানয়ে দিয়েছো প্রাণ [দয় 


মাঁজব সেনার হবে জয় ঃ 


co অদশ্যলোক থেকে আজ দেখছো. কি- 'অপার্ঘব চোখে. 


বাঙলার অনন্য স্বীকৃতি! 
কলাঙকত: প্রশচশে মার্চ 


এীতহাপিক পণচশে মার্চ বটে { 


অপেক্ষায় থাকি 
সংকুমার ন্যখোপাধ্যাফ় _ 


বার বার এরোপ্লেনের গজনে মন-খারাপ f 
কখনো বা হঠাৎ সাইরেন আর্তনাদ করে ওঠে £ 
* ননরাপদ আস্তানা অন:সম্ধানে মানুষ আজ চণচল 
অবিশ্বাস্য একটা হহড়োহদাড় চোখে পড়ে 
ঘুদ্ধের দামামা প্রাতক্ষণে 'সত্তায় জাগ রক 

নগরীর আলো প্রায় আধা-নিভু 

এমন সময় হয়ত কোন এক রাস্তায় 

1ছটকে বোরয়ে আসা সরব যুবতী 
ঙঙ্গণাটর সঙ্গে মধুর আলাপে রত। 

প্ল্যানচেটে আমি আঁত্বক সত্তা অন;ভব .কারি-. 
দোমড়ানো মনে আলতোভাবে শিরস্রাণ চাপিস্তে 
আমি একটা প্রবর্তনের অপেক্ষায় থাকি॥, 


EMS 


~~ 


আজো বেঁচে আট 


তোমাকে িবৌদত মুহূর্ত থেকে আজ অবধি 
এখন সমস্ত সময় : 

আমার একান্ত প্রেম সরল নিয়মে বল 
বকের গভীরে 

খেলা করে যায়। 

এখনও সাজানো বাগানে ফল কলে 
তোমার জন্যে তুলে আঁন 


' নরম হাতের রেখায় আমার যাবতীয় ভাগা সমূহ 


নিদ্ের বকের কাছে আজো বেচে আছ! 


basic, RE 


we 





৫0৯২), 
মনস্আতকের যতই" a করে- 


বলন না কেন, মানব-চাঁরত্র তাঁদের 
নখদর্পণে, মান যের হাব-ভাব, - আকার: 


৮. ইংগিত দেখলেই তাঁরা তাঁদের বিশ্লেষণী 


শান্ত গ্রয়োগ করে বলতে পারেন-কে ক 
রুকম চাররের, মনে হয়, কথাটা পুরো- 
পুরি সত্য নয়। “এ জগতে যতগুলো 
কঠিন” এবং দহজ্জে় জিনিস আছে, 
আমার মনে হয়, মানব-চরিত্র তার মধ্যে 
অন্যতম। ' বিশেষ করে মেয়েমানূষ। 

পণ্ডিতেরা বলেছেন, স্রী-চারি 
দেবতাদের্ও ধ্যান-ধারণার বাইরে। 
কথাটার "সত্যতা সেদিন যেমনভাবে 
উপলাব্ধ করলাম, এর আগে আর কখনো 
সেভাবে কার নি। রাধাকে খুব লাজুক 
এবং মখচোরা বলেই জানতুম। সেদিন 
. বাবেই শংধু তাকে মখরা হ'তে দেখে- 
িলাম। কিছুটা চপলতাও তার আচার- 
ব্যবহারে প্রকাশ পেয়েছিল। তখনকার 


অবস্থাটা হয়তো তাকে মুখর এবং 


চপল হ'তে বাধ্য করোছিল, এটাই ভেবে 
িয়োছলাম। 'ঁকন্তু যখন দেখলাম 
বিয়ের কথা শুনে খাস খুসি মনে মা'র 
সঙ্গে চাঁড়র প্যাটার্ণ সম্বন্ধে আলোচনা 


“করছে, তখন আর অবাক হ'তে বাক 


রইল না কিছ;। মনে হ'ল, পশ্ডিতেরা 
অসম্ভব । 

এ বাড়তে আসার কিছাদন পর 
থেকে রাধা ভেবে মিয়োছিল গাঁটছড়া 
তাকে বাঁধতে হবে আমারই সঙ্গে। 
আমাকে এড়িয়ে চলতো, দেখা হ'লেই 
লজ্জায় নুয়ে পড়ত। কিন্তু লক্ষ্য করতাম, 
আড়াল বেক রানাকে টিনার 
দ্যাখে। 


নন্দমাসীর মৃত্যুর পর. ওর. 


দেবব্রত স্ুখে/প/৭)য় 


[ প্ৰানৰ] 


ধা বিশেষ ধরে নন্দ- 


মাসীর মতত্যুশয্যায় আমার মং ' থেকে 
যে কথা, বোরয়েছিল, ' সেই কথাটা 
শহনে। রি 


যাঁদও রাধার হাব-ভাব দেখে খাস 


হলাম, ভাবলাম, এতদিনে একটা, দায় 
থেকে .মুন্ত হতে পারবো . এবং এই 
ম্ণন্টাও আসছে আনন্দৈরই” মধ্যে 
দিয়ে, তবুও মনটা যেন কি রকম হয়ে 
গেল। ‘ এত তাড়াতাড়ি কী করে রাধা 
তার মনের পটটা .পালটে ফেললো! 


'প্রয়ারূধে রাধাকে পারার কল্পনা কোন- 


দিনই মনে ঠাঁই পায় নি। তবুও কেউ 
একজন যে আমাকে ভালবাসে_এই 
চিন্তাটা: মনকে - খানিকটা ভারিয়ে 
রাখতো । আজ কিন্তু মনে হ'ল, স্ব 
ফারয়ে গেছে; শূন্যতায়' ভরে গেল 
মন, বড় রিস্ত বলে মনে হ'ল. নিজেকে। 

দুপুরে নিজের" ঘরে য়ারটায় 
বসে এই কথাটাই ভাবাঁছ। ভাবাঁছ, 


বউদির স্কুল-কলেজের বিদ্যে কতদূর “. 
জানি না, কিন্তু রাধার চার 'বশ্লেষণ - 


তাঁর অপূর্ব একেবারে নির্ভুল, 
জুতোর শব্দে মুখ তুলে -- 
চিরঞ্জবদা। অবাক হয়ে গেলাম। মুখ 
দিয়ে শুধু বেরোলো-“এঁকি তুমি!” . 
$চরঞ্জীবদা ইদানীং আসে খুবই 
কম। যা-ও আসে, সে অনেক রান্রে। তখন 
পাড়া প্রায় নিশাত . 
- সাজপোষাকে 'চ্রঞ্জীবদাকে বরাঁ- 
বরই দেখোছ একটু বাবু। - ধোপ- 
দরস্ত পোষাক ছাড়া কখনো দৌঁখ নি। 
আজ দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলাম ৷ গায়ে 
কোট নেই, একটা সার্ট, - তার হাতা- 


. দুটো কনুই পৰ্যন্ত গোটানো। প্যান্টটা 


আধম্য়লা, ভাঁজটা নষ্ট হয়ে পা দুটো 
গোল হয়ে গেছে! . চৈভাবাটাও . বশ 


রক্ষা: চলগরলো বাতাসে" উড়ছে, 
' বোধহয় সকালে দাঁড় কামান নি, তাই . 
গাল দুটো ৬লপ্‌ সরুজ। 

. তক্জপোষটায় বসে. ঘাড়টা নিচ 
করে খানিক কি ভাবলে চিরঞজীবদা॥ 
তারপর ঘাড়টা আস্তে আস্তে তুবে : 
বললে_ “আজ বড় অসহায় হয়ে তোর, 
কাছে এসোছ সংনন্দ। তুই ছাড়া আমার 
আর কেউ নেই রে।” বড়. করণ . 

শ্যেনালো চিরঞ্জশবদার. কণ্ঠটা। এ স্বর 
সা কখনো শানান ' চির বদার. 


আবার সেই. করুণ কণ্ঠ_“আজ 


সকালে 'কচক্লান:মেহের আলি. এসোঁছল 


আমার কাছে। ও, মানে: মারগারেট 
আর বাঁচবে না, যাঁদ খানিকটা যন্তণাও 
লাঘব করতে পারি, তারই চেষ্টা” 

. জিজ্ঞেস .করলাম--“আমাকে কি 


মুখ ফসকে .বোৌরয়ে গেলো- 


“এগরলো” তোমার করতে বাধাটা ক?” 


আবার ঘাড়টা নিচ] করলো 


fচিরঞ্জীবদা! এবার বেশ কিছুক্ষণ চপ 
করে রইল। ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না 
পেরে মূখ খুলবোভাবাঁছ,ঘাড়টা তুললো 
এচর্শবদা। সেই একই কণ্ঠ, 


ওরাল যা ত্যানো কেক দাস কাটতে পাড় 


বাধা, সেটা তোকে আম এখন ঠিক 
শেকল রোলতে পারবো সা: সনদ । 
ধঁদ দন আনে, সব বোলবো তোকে । 
হ্যা, একমাত্র তোকেই বলে যাব। ইচ্ছে 
হয় ঘৃণা কারস, মাটিতে আমার নামটা 
{লিখে থুতু দিস. 1” 

আবার খানিক স্তব্ধতা। আম 
শুধু, অবাক বিস্ময়ে: চেয়ে আছি 
ছিরঞ্ধবদার ম:খের দিকে। জানিস 
সনন্দ, যেতে আম পাঁর। কিন্তু ওর 
শেষ করে দি। তাই ভয়ে যাই নান 
অনেক ধন্ব্ণা ও’ সয়েছে আমার জন্যে। 
অনেক অত্যাচার করেছি /ওর ওপর, 
কিন্তু এখন ওকে দেখলে আমার ভয় 
হয় সঃনন্দ। মনে হয় এই মাঁদি মানদষের 
পারণতি, তাহ'লে তো আমারও একাঁদন 
ওঁ অবস্থা হতে পারে।” টপউপ্‌ করে 
কয়েক ফোঁটা জল ঝরে পঙ্গ চিরঞ্জীব- 
দার, গাল বেযে। 

আম্রও মনের অবস্থাটা খন 


ভাল ছিল না। তা ছাড়া কান্নাটা' বোধ- 
হয় সংক্রামক) আমার চোখ দুটোও 


লাগলো-চিরঞ্জীবদাও তাহ'লে কাঁদে। 
চৌধ্‌রী বংশের রক্তে তাহলে শুধু 
রৌদ্রের প্রথরতাই নেই, ছায়ার 
শীতলতাও আছে।' 

মারগারেটকে বরাবর ঘৃণা করেই 
এসোছি। ছোটবেলায় স্কুলে এক মাস্টার- 
ঘশাই মর্যালীট সম্বন্ধে রচনা লিখতে 
দিয়েছিলেন মর্যাঁলটি জিনিষটা কি, 
তেখন ব্যাাঁঝও না ভাল করে। আজও 
যে ভাল করে বৃধি, এমন কথা জোর 
করে বলতে পারবো না। ছেলেদের 
লেখা দেখে মাস্টারমশাই মন্তব্য করলেন, 
কারো লেখাই ভাল হয় নি। তখন 
তান নিজে দীর্ঘ সময় ধরে মর্যালাটি 
সম্বন্ধে বন্ধুতা দিয়ে আমাদের বোঝা- 
বার চেত্টা করেছিলেন আজো তার 
গকছং কহন মনে আছে। হয়তো বিগত 
খদনের মর্যালাট সম্বন্ধে সেই ধারণটা 
আমাকে বাধা করেছিল মারগারেটকে 
ঘণা করতে। 

সেদিন রোগাক্রান্তা মারগারেটকে 
দেখে মনে একটু করুণা হয়েছিল, এই 
. পর্যন্ত সমবেদনাটা ক্ষীণ, প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিলাম সেই কুখ্যাত মেয়েটাকে। 
আজ আবার চোখের সামনে ভেসে 
উঠলো তার সোঁদনের সেই মাত, কানে 
কথাগুলো ।, 

নিজেকে একটু সামলে’ নিয়ে 
ঘললাম--“আমার' নিজের দিক থেকে 
কোন তাগিদ আমচবোধ করছি: না? 
তরে ওকে. একট্‌ দেখাশোনা করলে বা 
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[চিকিৎসার বন্দোবস্ত করলে তুমি যদি 


ae 


খনসি-হও,আমি-কররেঃ ২-৭ ০৩" 


: ুচবঞ্জীবদার সারাঃমংখটা যেন আশার 
আলোয় ভরে উঠলো, প্বাস্তর 1ন*বাস 
পড়ল বিক্ষুত্খ বুকটা" খালি, করে। 
প্যান্টের পরেট থেকে একতাড়া নোট 
বার করে আমার হাতে দিয়ে বললে-- 


“এগুলো রাখ্‌।- ফ:রিয়ে যাবার আগে 
আমাকে জানাব, আম আবার 'দয়ে 
যাবো।” 


উঠে দাঁড়ালো চিরঞজীবদা। দু-এক 
পা. এগিয়ে. গিয়ে আবার ফিরে এল। 
বললে_হ্যাঁ দ্যাখ, কচংয়ান মেহের 
আলিকে বলে দোবো, কাল সকালে 
তোর সঙ্গে দেখা করবে।” 

চলে গেল চিরঞ্জীবদা। যাওয়াটা 
দেখে মনে হবে না, চিরঞ্জীব চৌধুরী 
চলে গেল৷. এ মেন অন্য কেউ। সেই 
সদর্প পদবিক্ষেপ কোথায় হারিয়ে গেছে, 
পাথরে কোঁদা, সুগঠিত দেহটা যেন 
অনেকটা ন:য়ে পড়েছে। 

ইজিচেয়ারে' বসে চরঞ্জীবদার এই- 
ভাবে চলে' যাওয়াটা দেখে বড় কষ্ট হল। 
চোখ বুজে ভাবতে ভাবতে কখন যে 
ঘুমিয়ে পড়োছ, হস: নেই! ঘম 
ভাঙলো মার' ভাকে-“ওরে সমন, তোকে 
একজন; বুড়োমত মুসলমান" বাইরে 
ডাঁকছে।৮ দ:সংর পার হয়ে তখন 
[িকেল' নেমে এসেছে? 
মত লোক দরজার পাশে দাঁড়য়ে আছে। 
মাথার চুল. ছোট্ট ছোট" করে' ছাঁটা, কাঁচা- 
পাকা দাঁড় বুকের কাছ পর্যন্ত ঝুলে 
পড়েছে। পরণে চেক চেক লর্খঙ, গায়ে 
আধময়লা হাফ-সার্ট। আমাকে দেখেই 
কপালে হাত ঠেকিয়ে বললে-_“সেলাম 
বাব 1” 

আমার দেখার ধরন দেখে লোকটা 
বলে উঠলো-“আমাকে আপাঁন চিনবেন 
না বাবু। আমার নাম মেহের আলি। 
আম কচুয়ান, ঘোড়ার গাঁড় চালাই। 
চৌধনরী সাহেব গিয়ে বললেন, কাল 
সকালে আপনার সঙ্গে দেখা করতে। 
আম আর থাকতে * পারলুম না বাব, 
আজই খুজে খুজে চলে এলাম?» 


মেহের আল। তা বেশ করেছ। এস 
এস; ভেতরে এস ৷” 


মেহের? আলির 17" 


--- শ্খনো কীণ্ঠত৷ ভাবটা যায় ন 
“সেইভাবেই বললে 
“আমি বরং এই”মেবেতেই বাঁস বাব 

ঘটনার সংঘাতে তখন যেন সব 


সংস্কার মন থেকে মুছে 'গেছে। 
আঁবচাঁলিতভাবেই বললাম--না, না, 
তুমি ও চেয়ারেই বোস।” 


একটু ইতস্তত করে হাত দ:টৌ 
বচলাতে কচলাতে বললে-“আঁম যে 
কচুয়ান বাব!” 

তা হোক, তুমি বোস।” 

চেয়ারটাতে আড়ল্ট হয়ে বসলো 
মেহের আলি! লক্ষ্য. করলাম, একট: 
যেন উস্খ্স করছে, কি যেন বলতে 
চায় ও’। 

জিজ্ঞেস করলাম-_“কিছুু কি 
বোলবে মেহের আল?” 


তৰ 
জী 1 
-"ধেশ তো, বল না।” 
আমার মুখের দকে ক্ষণকাল 


চেয়ে বললে--বাব্‌, আপনার অনেক দয়া 
এতটা দয়াই খন করেছেন, আর একটু 
করুূন। আল্লা আপনার' মঙ্গল কররেন।” 

নিজের, স্ুখ্যাঁতটা শুনতে ভাল 
লাগলেও সামনাসামনি শোনাটা যেন কি 
রকম অশোভন লাগে। প্রসগ্গটাকে থাময়ে 
দিয়ে বললাম--“না, না,.দয়া-য়া কিছ. নয়। 
ক করতে হবে বল না ॥” 

মেহের আলির মু! নক ভন 
উঠলো।. কালো কালে। দাঁতগ:লো বোরয়ে 
পড়ল! বললে "কিল সকালে না গয়ে 
আজ রান্রেই দয়া করে একবার চলন! বড় 
কষ্ট পাচ্ছে মাইজ)1” 

মনে: পড়ল চিরঞ্জীবদা. বলেছিল, কাজু 
সকালে মেহের আলি এসে আমাকে মার" 
গ্ারেটের কাছে নিয়ে যাবে! তখন বলে 
ছিলাম বটে যাব, কিন্তু মারগারেটের 
চেহারাটা ভেবে যেন আর যেতে মন 
চাইছিল না! বললাম--“রাত হয়ে গেছে, 
এখন আর কি- করে যাই,” 

হাত দুটো জোড় করল মেহের আল 
-দয়া করে চলুন বাবু! ঘোড়ার গাড়ি 
আমার সঙ্গেই আছে৷ আমই আবার 
পৌছে দিয়ে যাব!” 

মেহের আঁলর' কাতরতা দেখে মনটা 
একটু নরম হয়ে গেলা জিজ্ঞেস কহে 
বসলাম-“আচ্ছা মেহের আল, এ বিদেশী 
মেয়েটার জন্যে তোমার এত ব্যস্ততা কেন? 
ও’ তোমার কে হয়?” 

খানিকক্ষণ চুপ করে' রইল মেহের 
আলি। তারপর ধরাগলায়' বললে- ৬ 
“গোস্তাকি মাপ করবেন বাবু! বহু খুন" 
ছখম করেছি বয়েসকালে। এখন বুড়ো 
হয়ে গেছি, তা: ছাড়া! মাইজশী বারণ কনে 
(দয়েছে। যাঁশুখস্টকে ছুয়ে কসম খেয়েছি 


বাড়ার গাড়ি চালিয়ে যা পাহ, তাতেই 
কোনরকমে চালিয়ে নই” 
| খানিক চুপ করে আবার আরম্ভ করল 
মেহের আল--“মাইজন এদেশের মেয়ে নয়, 
৷ সেটা সাঁতা। জিজ্ঞেস করাছিলেন, ' আমার 
কে হয়, না? আমার কেউ হয় না, কিন্তু 
ও’ আমার মায়ের বাড়া ।” 

{ক রকম-ষেন গোলমাল লাগল মেহের 
আঁলর কথাটা শুনে) জিজ্ঞেস করলাম 
3 "ক যে বলছো মেহের আলি, [কছুই 


সর্ট টি, 


বুঝতে পারাছ না?” 
--"এ গরীবের কথাটা তাহলে হুজুরকে 
শুনতে হয়! বলতে বলতে যাঁদ কিছ 


ba কসুর হয়ে যায়, তাহলে হুজুরকে কিন্তু 
মাপ করতে হবে।” -মেহের আলির ছোট 
ছোট চোখ দুটো যেন একটু চকচক্‌ করে 


উঠলো । 
বললাম--“না, না, কসর আবার কি 
হবে। বল না তুমি।” 


১ "তবে শ্বন্বন হুজুর।” আরম্ভ 

করলে মেহের আঁল।' -“মাইজী যখন 

প্রথম এল, ঠিক যেন বেহেস্তের পরাী। 

করতুম_ক রকম খাপসূরত মেয়েমানুষ 

১ দেখেছিস। তারপর দেখলুম অনেক বড় 

ঘড় লোক যাতায়াত করছে। আমাদের 

লোভ টাকায়। লোভটা গেল বেড়ে। ও 

চত্বরে তখন আমার দুর্দান্ত প্রতাপ । মেহের 

ঘলতে লোকে ভয়ে কাঁপে। সাগরেতদের 

মলে দিলাম, লেগে যা। তারা তো 

আস্তিন গাঁটয়ে। বড় বড় বাবৃভাই 

যারা আসতো, ঝঞ্জাট এড়াবার জন্যে চাইবা- 

সা দ;-একশো ঝপাঝপ্‌ ফেলে দিত।” 

একটু থেমে আবার শুরু করলে 

চেহের আলি, “কাল হল মের সঙ্গে 

মাইজীর মাখামাখি! একাদন খুজে থুজে 

৯ ঁজম আমার বাসায় গিয়ে হাঁজর। আমি 

তখন মদে চুর হয়ে শুয়ে আছি। গিয়ে 

ললে, একটা লোককে জখম করতে হবে, 

যত টাকা লাগে দেবে। জিজ্দেস করলাম 

হু “কে লোকটা?’ চৌধুরী সাহেবের নাম 

ঘললে। আমি তখন চৌধুরী সাহেবকে 

চানও না। বললাম, কুছ পরোয়া নেই, 

_ কাজ ঠিক হয়ে যাবে। দশো টাকা আগাম 

77. রেখে যাও। কাজ হাসল হলে আরো 

ধৃতনশো চাই। আমার হাতে দৃদশো টাকা 
জে 'দয়ে জিম চলে গেল।” 

বলতে বলতে আমার মুখের দিকে 

চাইল মেহের আঁল। "কৰলেন বাবু, 

র জীবনে মস্ত বড় ভুল যে, টাকার 

লোভে চৌধুরী সাহেবের পেছনে ধাওয়া 

৮০১ 

শ্খবর নিয়ে জানলাম বড় ভাঁর চিজ 

চৌধুরী সাহেব) তাই সাগরেতদের না 

লাগয়ে নিজেই ন্রউজদস়্ তকে তাক । 
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সুযোগও মিলল একদিন । রাত তখন দুটো । 
পার্ক স্ট্রীটের একটা গাল দিয়ে হিতে 
হাঁটতে আসছে চৌধুরী সাহেব।' গাঁড়টা 
বড় রাস্তায় দাঁড় করানো রয়েছে। গেছ 
[নলাম।  ছীরটা কোমরে গোঁজা আছে। 
পেছন থেকে ছীর-মারা আমার নিষেধ, 
গুরুর মানা আছে। তাই ভাবলাম, একট; 
অন্ধকার পেলেই ধরবো জাপটে, তারপর 
বাঁসয়ে দেবো একটা কোপ!” 

- অল্প হাসল মেহের আঁল--“আপাঁন 
ঠিক বিশ্বাস করতে পারবেন না বাবু। 
কিন্তু জাম তো জানি, চোটটা যে আমিই 
খেয়েছিল্ম । একট: অন্ধকার পেতেই ছিটকে 
সামনে এগিয়ে এলম। ডান হাতে ছোরাটা 
রয়েছে। মেহের আলির হাতের মার এ এক- 
দিন ছাড়া আর কখনো ফসকায় নি। হাতটা 


তুলতেই চৌধুরী সাহেবের দৃ্টিটা পড়ল - 


আমার হাতের ওপর । ছার শুদ্ধু হাতটা 
চেলেছি সজোরে। ইচ্ছে ছিল ডান হাতটা 


কাবু করে দেব। -আজো আগ জানি না. 


বাবু, কি করে-কি হল। চৌধুরী সাহেব 
'িভাবে যে লাঁফয়ে এসে আমার ডান 
হাতের কনুয়ের কাছটা ধরে চেপে দিলেন, 
বুঝতে পারল্ম না। মনে হল হাতটা 
বোধহয় দেহ থেকে খসে এসেছে, এত 
যন্ত্রণা। ছিটা পড়ে গেল মাঁটিতে। 
না hash আমার 
সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন-“কেন 
তুই জামাকে মারতে এনেছিল?” জবাব 
না 'দয়ে ঘাড় হেট করে বসে রইলাম। 
হাতটা তখন ঘন্দ্রণায় মনে হচ্ছে খসে 
পৃড়বে। আমার মুখে সজোরে জ:তো-শ্বন্ধু 
একটা লাখি মেরে বললেন “যা ব্যাটা, তোকে 
ছেড়ে দলাম। আর কখনো এমন কাজ 
করতে আসিস নি -জুতো-শুদ্ধ লাথি 


উঠে গয়ে একটা কাচের গ্লাসে জল 
ননয়ে এলাম। গ্লাসটা মেহেরের দিকে 


এগিয়ে দিতে ও, সসত্কোচে বলে উঠলো-- 
জচলাটা দক শাক্ত কাপত | বিপাশা আছ 


বরবাদ হয়ে যাবে! আপান একটা ঘট 
করে জল এনে আমার হাতে ঢেলে দন।” 
মেহেরের দিকে একবার চাইলাম । কাচের 
গ্লাসের ওপরও দৃ্টিটা পড়ল একবার। 
অল্প হেসে বললাম--“মেহের, কাচের 
গ্লাসটার দাম এমন কিছ বেশি নয়। 
যাঁদ বরবাদ হয় তো হোক। তুমি আমার 
অতিঁথ, তোমাকে ক ঘাঁট করে জল 'দতে , 
পারি?” 
রাকা 
চেয়ে দেখল। কি যে দেখল ওই জানে। . 
তারপর আমার হাত থেকে গ্লাসটা নিয়ে 
এক নিশ্বাসে শেষ করল। 

গলাসটা মাটিতে নামিয়ে রেখে মেহের 
তার জীবনের অসমাপ্ত ঘটনাটা আবার 
বলতে আরম্ভ করল,_-“হাতটা চেপে ধরে 
বাসায় ফিরে গেলাম। মনের মধ্যে তখন যেন 
হাজার হাজার সাপ ফোঁস ফোঁস করছে। 
{ক করে বোলবো ইয়ার-বন্ধুদের যে একটা 
বাঙালী সাহেবকে ঘায়েল করতে গিয়ে 
নিজেই ঘায়েল হয়ে ফিরে এসোঁছ। পরাদন 


সাহেবকে। 
আজ পর্যন্ত কেউ পার পায় নি।” _ 

বেশ কিছুদিন কেটে গেছে। হাতটা 
তখনো ভাল করে সারে নি। প্রাস্টারটা 
খুলে দিয়েছে কিন্তু জায়গায় জায়গায় 
ব্যান্ডেজ বাঁধা। হঠাৎ মাইজাীর বাড়তে 
ডাক পড়ল। আয়াটা এসে বললে জম 
সাহেব তোমাকে ডেকেছে। বাবু, টাকা 
নিয়ে অনেক দুক্কর্ম করোছি কিন্তু 
বেইমানী কারান কখনো। ভাবলাম, 
পাঠিয়েছে, যাওয়া উঁচত। আয়াকে 
বললাম-_বাঁলস, সন্ধোর পর যাব!” 

গেলাম সন্ধ্যের পর। চমকে উঠলাম 
জিম সাহেবকে দেখে । মুখটা যেন থে'ৎলে 
গেছে। সারা মুখে টানা টানা কালাঁসটের 
দাগ। বাঁ দিকে জর ওপরে একটা গভীর 
ক্ষত, তাতে ওষুধ লাগানো রয়েছে। 
জিজ্ঞেস করলাম-প্তোমার এ হাল ক 
করে হল জিম সাহেব?” 

গরম কড়ায় তেল দিলে যেমন হয়, 
তেমনি বাঁ করে ক্ষেপে গেল জম সাহেব! 
হঠাৎ বলে বসলো-প্চুপ কর শুয়োরের 
ঘাচ্চা”-_ বাবু, আপাঁন তো জানেন, আমরা 
ম্সলমান। এ গালাগালটা আমরা সহ্য 


কথা বল সাহেব, নইলে ঘৃষিয়ে তোমার 
'গ্রালের পাটা নাময়ে দোবো। আরো 
ক্ষেপে গেল সাহেব ৷ বললে-“আমার টাকা 
নিয়ে গাপ করে বসে আছস, লজ্জা করছে 
না কথা বোলতে'।৮ 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে খেয়াল নেই। এতই 
লাম যে, ঘরটা অন্ধকারে ভরে গেছে, 
সেদিকে দৃষ্টি নেই। হঠাৎ খেয়াল হওয়ায় 
বলে উঠলাম--দাঁড়াও মেহের, আলোটা 
জেহলে' দি।” সুইচ টিপে চেয়ারে বসে 
বললাম--"হ্যাঁ, তারপর?” 

"একবার জিমের দিকে চাইলাম! 
মনে হল ঘ্যাঁসয়ে ভেঙে দি মুখটা! চেপে 
গেলাম, খুব সামলে নিলাম রাগটা। শুধু 
জমকে উদ্দেশ করে বললাম--মেহের আলি 
মুসলমান, নেমকহারামি করে না। বুঝলে 
সাহেব? হাতটা দোঁখয়ে বললাম--এই 
দ)খ সাহেব, তোমার কাজ করতে 'গয়ে 
আমার কি হাল হয়েছে। অন্য কাউকে 
বাল নি, সেদিনই শুধু মূখ ফসকে বোরয়ে 





সাষ্ঠাহক বদমত? 

"ধমক দিয়ে বলে উঠলাম-খবরদার 
সাহেব, আর একবার এ কথাটা উচ্চারণ 
করলে [জিভটা তোমার ছিড়ে দিয়ে 
আসবো । কি বোললে, দিশা জানোয়ার? 
হ্যাঁ, জানোয়ারই বটে। তবে তোমার মত 
শিয়াল নয় সে, সে সিংহ ॥ ইচ্ছে করলে 
আমাকে সেদিন সে শেষ করে দিতে 
পারতো, করোন শুধু, সেটা তার উদারতা” 

-পাঁজম সাহেব যেন ক্ষেপে গেল! 
বলে উঠলো--"চুপ কর্‌, বেকুব, শুয়োরের 
বাচ্চা!” 


আমার চোট-খাওয়া হাতের ওপর মারলে! 
-_আল্লা বলে চিৎকার করে মাটিতে গড়িয়ে 
পড়লুম ৷” 

"যখন জ্ঞান হল, দেখলম মাইজী 
আমার পাশে বসে বাতাস করছে। চোখে- 
মুখে জলের ঝাপ্টা দিচ্ছে।” 

উঠতে যাচ্ছিলুম, মাইজী বললে,- 
উঠ না। একট; গরম দুধ খাও আগে ।” 

--প্বড় রাগ হল জের ওপর বাবু 
এ কি! মেহের আলির আজ এ কি 
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অবস্থা? যাকে দশ-বশঢা .লোক কাবু 
করতে পারে 'ন, প্ালশ যাকে ভয় করে, 
তার আজ এ ক হাল! ঝটকা মেরে 
বসলুম উঠে। মাইজী বাঁ হাতটা ধরে 
ফেললে। হাত কুলিয়ে 'দর্তে 
লাগলো গায়ে। হাতটা তখন 
যন্ত্রণায় খসে যাচ্ছে? মুখের বিকৃতি দেখে 
জিজ্ঞেস করলে মাইজ-_কী কষ্ট হচ্ছে 
তোমার ?৮ বললুম। জিজ্ঞেস করলে--শক! 
করে হল এমন?” মাইজশীর মুখের দিকে! 
চেয়ে মিথ্যে কথা বলতে পারলুম না বাবু ॥ 
পুরো ঘটনাটাই বললুম।” 

-পশুনে খানিকটা চুপ করে রইল॥ 
তারপর বললে--ছঃ মেহের আলি, পয়সার 
জন্যে তুমি মানুষ খুন করতে 'গিয়োছলে ?” 

-+হাতটাকে চেপে ধরে বাঁড় চলে_( 
এলুম। মনে মনে ঠিক করলম; জিম 
সাহেবকে সাঁরয়ে দোবো পৃথবী থেকে। 
কিন্তু আমার অদন্ট বাবু, সৌদন রাতেই 
আমাকে পাঁলশ ধরে নিয়ে গেল৷ কড়েয়াতে 
জোড়া খুন হয়েছে! সন্দেহ 
আমাকে । বিনা অপরাধে জেল হয়ে গেল 
ছ' মাস। জেলে থাকতেই অসুখে পাঁড়॥ 
তারপর ডান হাতটা নষ্ট হয়ে গেল চর 
1দনের মৃত ৷” 

“ছাড়া-পেয়ে ফিরে এল:ম বাড়তে । 
ছ’ মাসে ছাঁত্রশ হাল হয়েছে বাড়ির। ছোট 
মেয়েটা বিনা চাকৎসায় মারা গেছে? 
ছেলেটা মরতে বসেছিল, মাইজন খবর পেয়ে 
দেয় ওষুধ। তাই বেচে উঠেছে কোন 
রকমে। মাসে মাসে নাক টাকা পাঠিয়ে 
দেয় আমার বউকে ।” ft 
. শুনে মনটা কি রকম হু হং করেও 
উঠলো। মনে হল এখুনি ছুটে গয়ে 
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গোলাম হয়ে রইল। পারল্ম না, হাঁপ 
ধরল, শুয়ে পড়লুম।”, কপালে একট! 
চাপড় মেরে বলে উঠলো মেহের আি-। 
“বাবু, মেহের আল আজ হে'পো রুগী )% 
-_'সন্ধ্যের ঝোঁকে চুপি চাপ গেলাম & 
দরজায় টোকা দতেই এসে খুলে 
দিল দূরজা। শজজ্ঞেস করল্ম-জম 
সাহেব কোথায়?’ আয়াটা ঠোঁট উল্টে 
বললে--সে লক্ষরীছাড়া কোথায় তা আমি .- 

{ক করে জানবো। সে আজ তিন-চার 
মাস হল কোথায় চলে গেছে। স্বাস্তর 
নিশ্বাস পড়ল। বললম, মাইজীর সঙ্গে 
একটু দেখা করা যায় নাঃ দেখি, মাইজ 
এগিয়ে আসছেন। ছুটে গিয়ে পড়ল ।. 
পায়ের ওপর আহা, করছো ক! ছাড় 
ছাড়! আমাকে উঠিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস, 


৯১০ i 


+ Na 


. 


_. শমাইজাীঃ আমি তোমার মাঃ 
.সশনে অবাক হয়ে গেল মাইজী।” 

-“বললাম- হ্যাঁ, তুমিই আমার মা। 
নইলে আমার ছেলে-বউ কেউ বাঁচতো না.।” 

"খানক চুপ করে থেকে বললে 
মাইজী-২-দ্যাথ মেহের, আমার গা ছুয়ে 
আর এ যীশুর ছাঁৰ ছ;য়ে তুম প্রতিজ্ঞা 
কর, ওসব কাজ আর করবে না।” 

- "মাইজীর. কথামত প্রীতজ্ঞা করলুম। 
সে প্রতিজ্ঞা কিন্তু আমি ভাঙন বান" 
(১ মাইজশী বললে, একটা. তো কিছু 
করতে হয় মেহের। নইলে ছেলে-বউ খাবে 
ক?” 

_'ব্ললম, তুমি বলে দাও ক করবো 
আমি। আমি তো কিছুই জান না। 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল। বললম- ঘোড়ার 
গাঁড় চালাতে পাঁর।” 

“টাকা দিলে মাইজী। িনলুম গাঁড়- 
থোড়া। এখন এই গাঁড়ই চালাই, তাতেই 
সংসারটা চলে যায় কোনরকমে ৷” 

মেহের আলির বলা কাহিনী এত 
মনোযোগ দিয়ে শুনছিলাম যে, নিজেকে 
প্রায় হাঁরয়েই ফেলোছলাম। কাহিনী যে 
শেষ হয়ে গেছে, খেয়াল নেই। এক-একবার 
মনে হচ্ছিল আরব্য উপন্যাসের মত এই 
কাঁহনী সত্যই ক ঘটেছিল? না এটা 
মেহের আলির বানানো! কিন্তু কি লাভ 
তাতে মেহের আলিরঃ একজন [বিদেশী 
মাঁহলাকে সে তার মায়ের আসন দিয়েছে, 
দিয়েছে অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা । নিশ্চয়ই 'বানময়ে 
সৈ অনেক কিছ পেয়েছে, নইলে এ শ্রদ্ধা 
আসে কোথা থেকে? সে তার কাজ- 
কারবার ফেলে দিয়ে ছুটে এসেছে আমার 


লে 


লাঘব হয়।' না, না, ওরা বানিয়ে মিথ্যে 
কথা ঠিকমত বলতে পারে না। ওরা 
কঠোর, ওরা থাকে সমাজের 'নচের দিকে, 
ওদের অক্ষর পাঁরচয় নেই। ওরা সত্য- 
টাকেই অকপটে স্বীকার করতে পারে। 

মেহের আলির করুণ ডাকে চমকটা 
ভাঙল--“বাবু, রাত বেড়ে যাচ্ছে। এবার 
তো উঠতে হয়।” এমন করুণ আহ্বান 
মেহের আঁলর যে, কোন ওজর-আপাত্ত 
জানাতে মন সরল না। জামাটা গায়ে 
য়ে বললাম--“চলো ।” 

রাত প্রায় দশটা নাগাদ পেঁছলাম 
মারগারেটের ফ্ল্যাটে । দরজাটা ধীরে ধীরে 
ভেতরে যাবার জন্যে। ঢুকলাম ভেতরে । 
মারগারেট সেই কালো আবরণটা ঢাকা 
দিয়ে শুয়ে আছে! দু” চোখ বোঁজা। 
অশ্রুধারা, গাঁড়য়ে আসছে চেহারাটা 
আরও খারাপ হয়ে গেছে। বুকটা, দেখলে 
শহুধ্র, রোঝা যায়, মানুষটা বেচে আছে। 
আস্তে ত্যাস্তে ওঠানামা কবাছ । 


মারগারেটের ॥ 


মেহের আলি বিছানার খুব কাছে 
গিয়ে ভাকলে-“মাইজা, বারুকে ধরে য়ে 
এসৌছ, দ্যাখ.” 

আতিকম্টে চোখ খুললে মারগারেট। 
খানিক আমার দিকে চেয়ে থেকে ক্ষীণ- 


কণ্ঠে বললে-+ও তুম ৷” 


বাধা দিয়ে বলে উঠলো-_“না, না, এখানে 
বোস না। বড় খারাপ অসুখ আমার। 
তুমি এ চেয়ারটায় বোস ৷” 

দাড়য়ে দাঁড়য়েই জবাবে বললাম 
“কিছু খারাপ অসুখ নয় তোমার তুমি 
ভাল হয়ে উঠবে। দ্যাখ না, কালই সকালে 
আম ডান্তার নিয়ে আসাছ।” 

ম্লান হাঁস হাসল মারগারেট। বড় 
অদ্ভুত দেখাল হাসিটা। সেই হাসির 
সামনে আমি যেন এতটুকু হয়ে গেলাম,। 
এঁ ছোট্র একটুকরো ম্লান হাসিতেই নিজের 
তুচ্ছতা বুঝে নিজের ভেতরেই ' শিউরে 
উঠলাম। হাসিটা থামল, কিন্তু ঠোঁটটা 
একটু বে'কেই রইল'। সেই অবস্থায় বললে 
মারগারেট_“আমাকে সান্ত্বনা দিচ্ছ? তুম 
তো চৌধুরীর বন্ধ, আঁপ্রয় হলেও মন 
রাখা কথা বলা তোমার সাজে না সুনন্দ। 
আমার" মুখে তোমার নামটা শুনে একট; 
অবাক হচ্ছ, নাঃ তোমাকে বোঁশ না 
দেখলেও, তোমাকে আম খুব বোঁশ করে 
চান! নেশার ঝোঁকে যখন অচৈতন্য হয়ে 
পড়ত চৌধুরী, তখন তোমার নাম ও খুব 
করতো ।” 

যে সব জেনে বসে আছে, তাকে সান্ত্বনা 
দেওয়া খুবই শন্ত। তবুও জোরের সঙ্গে 
বললাম-“না, মিথ্যে আম একটুও বাল 
শীন। আমার দডড় বিশ্বাস, এমন কোন অসুখ 


নেই যার ওষুধ বেরোয় ন। ভাল করে 


চাঁকৎসা করালেই তুমি সেরে উঠবে ।” 
স্লান মুখটা অনেকটা উজ্জল হয়ে 
উঠলো। চোখ দুটোকে যথাসম্ভব বড় 
করে মারগারেট বললে--"তুমি বোলছো 
সুনন্দ, আমার অসুখ ভাল হয়ে যাবে?” 

_ নিশ্চয়ই তুমি ভাল হয়ে উঠবে ॥” 
কণ্ঠ আমার দ়। 

“যাঁদ তোমার কথা সাঁত্য হয়, তা 
হলে আম ভাল হয়ে মিশনে চলে যাব। 
মাদার গুড লোঁডকে আম কথা 
1দয়েছি।”_মারগারেটের মুখটা আশায় 
আরো উজ্জ্বল দেখালো,। 

বললাম_"আজ তাহলে আমি 
আসি৷ কাল ভান্তার নিয়ে আসবো 1” 

ম্লান, হেসে, জবাব দিলে. মারগারেট 
»এসল। 

দরজার. কাছে-দাঁডিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখলাম একবার? দুচোখ ঝুজে গেছে 
বদ্ধ চক্ষুর পল্লব ভেদ 
কুল অফ্নোপালা পলবীলিল্া আ্যাসসালা এবারো 


স্কন্ধে ইনি চাপলেন. ক করে?” 


- ব্যাস, ফুরিয়ে গেল 1” 


ধারায়। হাত দুটো বুকের; ওপর: জড় 
করা। মদখে বিড়বিড় করে কি 
বোলছে। বোধ হয় ওর, ধ্যানের ইস্ট- 


দেবতা যাঁশুকে স্মরণ করে বোলছে-হে 

দয়াল; তুম তো কত পাপী-তাপীকে 

উদ্ধার করেছ। এই পাঁপচ্চাকেও দয়া 

কর। আমাকে ভাল. করে দাও, বাকি 

বি তোমার সেবায় নিজেকে ল।গিয়ে 
t 


রাস্তায় নেমে মেহের আঁলকে বল- 
লাম--“আজ তাহলে চলি মেহের, কাল 
সকালে ভান্তার নিয়ে আসবো ।” 

মেহের একগাল হেসে তার কৃতজ্ঞতা 
জানালে । বললে-“দেখলেন বাব 
ভাল হয়ে গেহেন। চলন, গাড়িতে 
উঠুন ৷? 

বললাম--“থাক না, আমি ট্রামে- 
বাসেই চলে যাবখন।” 

জিভ কেটে বলে উঠলো মেহের আলি 
»িতোবা, তোবা, তা কি কখনো হয়!” 

পরাঁদন. সকালে ডান্তার নিয়ে হাজির 
হলাম মারগারেটের, ক্ষ্যাটে। মেহের 
যথারীতি অপেক্ষা করছিল আমার জন্যে 
লেন'। তারপর, ঘরের: এক কোণে আমাকে 
ডেকে এনে, নিজ্ছেস করলেন_“আপনার 


ভীষণ” ব্রা ,হল। ইচ্ছে 
হ'ল দুগালে, দুই চড় কাঁসয়ে 'দয়ে 
বাঁল_“সে খোঁজে তোমার কি দরকার হে: 
বাপ টাকা নেবে, চাঁকৎসা করবে। 
রাগটা চেপে 
গিয়ে -বললাম-“সে অনেক ব্যাপার 
ডান্তারবাব: ৷ সময়মত একাঁদন বোলবো?। 
কী রকম দেখলেন?” 

-খিবই খারাপ”-উত্তর দিলেন 
ডান্তারবাবু “একেবারে শেষ হয়ে 
এসেছে। একে অসখটা খুব খারাপ, . 
তাতে এতাঁদন কোন রকম চিকিৎসা হয় 
নি। বাঁচবে বলে মনে হয় না।” 

বিনীতভাবেই  বললাম-পাঁকল্ডু 
চেষ্টা করে তো দেখতে হবে ।” - 

হাঁ, চেষ্টা আমি করবো! তরে, 
চিকংসা কিন্তু খুব বায়-সাপেক্ষ”-- 
বাঁকা চোখে তাকালেন আমার ম:খের 


কাগজ 'নিয়ে প্রেসক্িপসান লিখতে 
বসলেন ডান্তারবাবু॥  প্রেসাক্রিপস্মানটা 
আমার হাতে 'দিয়ে ফাঁসের টাকাটা রাখ- 
লেন পকেটে। দরজা পর্যন্ত এগয়ে 
দিতে গেলাম! দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে 
eee | আট হা 


ভাজা পলা 


স্প্াপনি মশাই বেশি ঘাঁটাঘাঁটি করবেন, 


আআ) খখ সাবধানে থাকবেন। 
চাল 
. আমাদের কথপোকথন উদগ্রীব হয়ে 
কনছিল মারগারেট। কাছে যেতেই 
দজিজ্েস করলে-“কি বললেন ডান্তার- 
ধাব, ?” 

খুব সহজভাবেই জবাব 'দিলাম-_ 
(তোমায় বালি নি আম, তুমি সেরে 
উঠবে। সেই-কথাই বললেন ডান্তার- 
বাব। তবে সময়টা একট: বোঁশ লাগতে 
পারে, এই যা।” 


আচ্ছা 


॥ খুসতে ভরে উঠলো মারগারেটের - 


' মুখ। ভূলে গেল যে, গত রান্রেই আমাকে 
বারণ করোছিল ওর বানায় বসতে । 
বললে-“বস, বস।” বিছানায় বসতেই 


আমার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে. 


শ্ধ; বললে- "নন্দ, ভাই আমার” 
আর কোন কথা বোলতে পারলে না! 
উত্তেজনায় ভেতরের কথা আর বাইরে 
বেরোতে পারল না। . 

আম যাবার পর এগারোটা দিন 
বেচে ছিল মারগারেট। এই. এগারোটা 
দন নানা কারণে আমার কাছে স্মরণণীয়। 
এক ভ্রষ্টা নারীর ভেতরের রূপটা যেমন 
দেখার সুযোগ হয়েছিল, তেমাঁন দেখে- 
গছলাম মানুষের বাঁচার ?ক অদম্য প্পৃহা। 
মাঝে মাঝে বোলতো মারগারেট-“দেখ 
. দেশে তোমাকে একবার নিয়ে যাব। 
আমার বাবা পাদরী, তানি এখনো বেঁচে 
আছেন। দেখবে কি যতই (তান তোমাকে 
.করবেন। তোমাকে ঘণরয়ে ঘ্বারয়ে সব 
. দেখাবো 'আঁম। ভাল হয়ে গিয়ে আম 
ওখানকার মিশনেই থাকবো ক না।_- 
তুমি মাঝে মাঝে আমাকে দেখতে যাবে 
তো? মন্দ হলেও, আমি তোমার বোন 
তো!” 

মারগারেটকে খুসি করার জন্যে 
বলতাম-“যাব বইকি, নিশ্চয়ই য্যব। 
আর কে বলে আমার বোনকে মন্দ! 
আমার এমন সন্দর বোন।” '* 

এই এগারোটা দন আমাকে আঁফস্‌ 
যাবার আগে একবার করে যেতে হ'ত 
_মারগারেটের ক্ষ্যাটে। আবার যেতাম 
বিকেলে আঁফসের পর! না গিয়ে উপায় 
ছল না। আমার পথ চেয়ে বসে 
থাক.তা মারগারেট। আমাকে দেখলেই 
তার সেই রোগপাণ্ডর মুখটা যে খুঁসিতে 
“ভরে উঠতো, সেটা আমার আজো মনে 
পড়ে। 

দিন দয়েক চাকংসার পর 
অনেকটা ভাল হয়ে উঠলো মারগারেট। 
হয়তো ইনজেকসন দেবার ফলেই ওর 
মুখের সেই সীসের মত রংটা অনেকটা 


বন্ধ হয়ে থেল। 
-. অনেকটা আশা হল- হয়তো সেরে 


জাপ্তাহিক বসত? 


ক্ষতগবলোও চুপসে গিয়ে রস পড়াটা 
আমার নিজের-:মনেও 


উঠবে! তখন বুঝতে পার ন ইনজেক- 
সনের প্রভাবে বাইরের ঁজানযষগংলো চলে 
গেছে ভেতরে। 

অল্প অল্প ওঠা, হাঁটা করতে 
লাগলো মারগারেট। একট; ভাল দেখে 
একাদন বললাম-তুমি তো এখন 
অনেকটা ভাল হয়ে গেছ, রোজ সন্য্যেযর 
যাঁদ না আসতে' পারি, মন খারাপ করো 
না যেন” 

ছোট্ট মেয়ের মত আমার হাতটা ধরে 
“না সুনন্দ, তোমাকে দেখতে না 
পেলেই আমার ভয় করবে, তখন অসংখ 
আবার বেড়ে যাবে ।” 


এই কণাদনের মেলামেশার মধ্যেই 
জানতে পার ক করে চরঞ্জীবদার সঙ্গে - 
ওর ঘানম্টতা হয়েছিল। 


"জান সুনন্দ”_বললে মারগা- 
রেট ।-«আমাদের তো কুকুর ঠেঙাঁন 
ঠোঁউয়ে চলে গেল চৌঁধ্রী। জিম 
বললে লোক দিয়ে ওকে খুন করাবো। 
বললাম-তা কখ্‌খনো পারবে না। 
“মেহের আলি যখন পারে নি, তখন কেউ 


হাওয়াই দ্বীপবাসিনী একটা মেয়ের প্রেমে 
পড়ে মারগারেটের অনুপাস্থাতিতে ওকে 
সবস্বান্ত করে ভারত ছেড়ে চলে যায়। 
জান সনন্দ, শুধ: এই জানিস- 
কটা পড়েছিল”-আঙুল দিয়ে টেবিল- 
চেয়ারগ্লো দেখিয়ে দিলে মারগারেট ।_ 
“বরে এসে দোঁখ সব গেছে। টাকাকাঁড়, 
গ্রয়নাপত্তর-সব নিয়ে জিম সরে পড়েছে। 
অনেক খজলাম, পেলাম না কোথাও । 
তখন নাচ আমি হেড়ে দিয়োছি, হোটেল- 
ওলারা আমার ওপরে খুব খাপ্পা। 
মহা বিপদে প্ডলাম। ত্র আমাকে 
সে সময়ে খুব সাহায্য করোছল।” 
মাহ্র-মানে মোনা 'মাশতর।_ 
পৃঁকল্ত লোকটাকে আমি যেন সহ্য 


করতে পারতাম না। দেখলেই গা 
ঘিন ঘন করে উঠতো।- ভাবতাম, এই 
লোকটার কাছে হাত পাতবো? হাতই 
যাঁদ পাততে হয়, মহতের কাছেই পতা 
ভাল।” 

-একাঁদন মেহের আলিকে বল- 
লাম,-“মেহের, আমাকে চৌধুরী সাহেবের 
কাছে নিয়ে যেতে পারিস ?” 

"মেহের তো আমার কথা শুনে 
অবাক। বললে, তুমি বোলছো কি 
মাইজী! যাকে খুন করতে গিয়ে- 
িলম তার সামনে কোন মুখ নয়ে 
দাঁড়াবো!” 
বোলবে না। তুই তো.বলোছাল, ও 
সিংহ । 1সংহ কারীর ওপর একবারই 


ঝাঁপয়ে- পড়ে, বারে বারে থাবা মারে ১ 


না।ঃ 
“রাজ হল মেহের আল! 'নয়ে 
গেল একাঁদন সন্্যেবেলায় আমাকে। 


মেহের সেলাম করে গিয়ে দাঁড়াতেই 
চৌধ্যরী একবার ওকে দেখে নিয়ে বললে 
“ক রে, একবার তো খুন করতে 
এসোঁছীলি। এবার ক মতলবে?” 
মেহের ওর ভাঙা হাতটা দেখিয়ে বলে 
-তার সাজ্ঞাও তো হুজুর দিতে কসর 
করেন নি। এই হাতটা আমার চির- 
কালের মত চলে গেছে।” 

জবাবে চৌধুরী বলেহিল-“আঙ্গি 
খুব দর্খত তার জন্যে” কিন্তু ও না 
করলে আম নিজে বাঁচতে পারতুম না” 

মুখের মত জবাব মেহেরের_ “আমি 
কাছে নালিশ জানাই নি। আমন উচিৎ 
শাস্তিই হয়েছিল ।” 

“মেহের যখন আমাকে নিয়ে 
চৌধুরীর ঘ’র ঢুকলো. তখন চৌধুরী 
আমাকে রীতিমত অভার্থনা জানালো । 
যেন কেনাদন ওর সংগ আমাক কিছ 
হয় নি। ও’ যেন আমার পরম 1হতৈষাী। 
সব খুলে বল্লাম স্চীধ্রীকে, দুঃখ 
চৌকঠ মন্ডায় নি।” | 

বলতে হন্ন'ত যেন কিরকম হয়ে 
পড়ল মারগারেট। জিজ্ঞেস করলাম-- 
“তাম কি অসস্থ বোধ করছো?” 

হাঁ সুনন্দ"জবাব দিলে 
মারগারেট। 

বললাম--'তাহলে আর বেশি কথা 
বোলো না। শয়ে পড়!” 

চোখ বুজে শুয়ে পড়ল মারগারেট। 
ঘাঁড়র কাঁটা দশটার ঘর পার হতে আঁমও 
বৌরয়ে পড়লাম। 

- [ কমশ ] 


এ 
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47 ব-দাক্ষণ রেলওয়ের একটা স্টেশনে 
এঁ দা।ড়ুয়ে ্রেনেৱ.জনয অপেক্ষা করাছলায়। 
.স্টেশনচার, নাম. রুরব না, আশে-গ্রাঙ্সের 
গগিয়োছল দ্রেনের, 'তব্‌ও আসছিল না দেন, 
আসে না।-সময় কাটানোর জন্যে-স্রভাবতই 
এএদিক-ওাঁদক--এর-ওর দিকে আকাচ্ছলাম। 
লেঃ 


খা 
ত শহীদের খুন গাইছে গান, 


কাস্তে ধান কাস্তে ধানণ 

পাশেই তার 

অমুক পাঁটকে কবর দদনন 

তার প্রাধে শোষকের দান্বান্স কংগ্রেসে 
*পড়ে আর শেষ করতে পারলাম না, 
স্টেশনে একটা আপ্‌ 'দ্রেন এসে থেল। 
সত্গে-সঞ্গে কোখেকে আট-দশটি খালি-গা 
আর নোংরা জামা-প্যান্ট পরা সাত-আট 
“বছরের ছেলে--ডিল মারলে তারের র্যা্- 
তেমাঁন করে প্লাটফর্ম থেকে 'লাইনের উপর 
ট্রেনের নিচে। আমার পাশেই একটি 
ছিল, সে তা দেখে অমনি সন্দ্াসে 'চীংকার 
করে উঠল. এ মা. করে ক, করে “কি, 
গেল, গেল, মরল বুঁরি ওরা। এখনই গাড়ি 
ছেড়ে দেরে। পু 

ব্যাপার দেখে আমারও বুক একটু 
কম্পিতই। ব্যাঙগীল 'কন্তু মরলও না, 


গ্যাড়ও ছেড়ে দল ‘না৷ ওরা দ্রেন্সের চারুর 
আশো-পালার ॥রোন-গোগন জায়গা থেকে 
‘ছোট ছোট -রালশের মত চালের 'বস্তা স্ব 
“চেনে রের- করতে লাগল এক-এরুটা হরর 
রর, উল্লাসের হানি (হেসে আরার॥ ওদের 
জ্বর কাটা ভুবর,ুরা হন্নে তরে ট্রেন ছাড়ল। 
দুঝলাম ‘নব আমার পাশের ফ্ধীলোরটি 
'একটা স্রস্তির িশ্রাল ছেড়ে বললে, 'বারা 
‘গো, ধান্য সাহস! অমন চাল খেতে ্াই'নে। 

উত্তরে ক একটা বলতে “যাচ্ছিলাম 
“এমন সময় ডাউন 'ট্রেন এহস 'গেল একে 
'তো গেল, 'কিন্তু উঠি ক করে: ঘোর কুরে 
আসাতে 'ডাবগেদীল একেরারে কুচাক-রুণ্ঠা 
ভাষা। 'ঁরুন্তু যেতে 'চঘ আমাকে হরেই, 
'সুতরার সামনে যে কামরা গেলাম তাতেই 
উঠতে চেষ্টা করলাম, বয়সের দোহাই 
আঁত কষ্টে পা ব্রাখার একট জায়গা 
পেলাম শীকল্তু ভিতরে কব কৈ করে, 
একেবারে পাহাড়। গাঁড় ছেড়ে দিলে 
এ বয়সে যতটা শান্ত থাকে ভার সবটুকু 
প্রয়োগ করে পাহাড়ের চড়াই উংরে 
উপত্যকায় 'এসে হাজির হল্গাম। হলে হবে 
ক সেখানেও স্থান নেই ময়লা কাপুড় 
পারা দিম্নাপ্রেণীর মেয়েরা সব-বলে। অব্জনী- 
ওয়ালী ' টিকেট করে না এরা॥ পয়সায় 
কুলায় ‘না ‘বেচারঁদ্রের 

হঠাং বেশ গরম পড়ে থেছে॥ পাখাই 
উপরে তাকালাম) - না, একটাও নেই। 
একদা যে ছিল তার চিহ্ন আছে! দেখাচ্ছে 


মন ধানের সদা ঁনালিংবএর এখানে- 


'ওয়ানে ছেদ্া। "শুনলাম এ ছে'দা দিযে 


উপ্ধরে' চাল ‘লুাঁকয়ে দনয়ে যাওয়া হয়ঃ 

আমৈ রোনররুমে একটা বেগের হাতল 
সংগ্রহ করে ‘রসে "আছে 'তাদের 'দিকে 'নজর 
গুড়ুরেই। এক কোগে চারজন সামনাসামান 
বসা নিজেদের হটিঃর উপর একটা চাদ্দর 
‘গ্েতে বনে তাস ৫খলছে। আর এক কোণে 
কাট ছেলে-মানে -বাইশ-তেইশ বছরের 
এক তরুণ একতাড়া নোট গন্ণছে 
দিকে নজর 'না. 'পড়লেও-খর দিকে 
পড়বেইণ গায়ে বেশ জমকালো স্ট্রাইপ 
দেওয়া হাওয়াই সার্ট, পরনে আধময়লা 
সরুজ রঙের হাফপ্যাণ্ট-বেশ -ভাল 
বাতের কাপড়েই তোর, পায়ে নোভরু' 
অথবা কোন ভাল কোম্পানীর তোর পাঁলি- 
দিনের কাবাঁল। হাতে স্টলের _ ব্যাণ্ডে 
বাঁধা বিস্ট-ওয়াচ সবচেয়ে বোঁশ দুষ্টব্য 
ওর দেহটা । মেন ইস্পাতে তোর । মেদের 
ফল 'নামপীত্ধও নেই, অথচ শনর্ণও নয় 
দেহবর্ণ ধনন্চয়ই একাদন উজ্জল শ্যামই 
ছিল, অধুনা রোদেপোড়া আর খাটুনীতে 
লোহার মরচের রঙ। মুখখানার গঠন বড় 
কথা নয়, বড় কথা ওখানকার প্রসমতা। 
নেই ওর? তাতেই আকৃষ্ট হাচ্ছিলাম "আম 
ছেলোট একমনে আর নোটই "গুণে চলেছে, 
অন্য কোনাদকে খেয়াল নেই। 

এাঁদকে অত ভিড়ের মাঝেও ঠেলে ঠেলে 
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- সাকা মেনে হকারদের আনাগোনা । দোধ - 


দেওয়া বায় -না; পেটের দায়। ব্যালতে 
ঘাদের কান ঝালাপালা হয়ে গেলঃ রুটি 
চাহ র্বাঢ, ভাল রটি-কারো পয়দা॥ 
বুককুচ চাহ, বস্কুট-ভাল বস্কুট-দশ 
পুয়পয় ববশখানা ৷ জল চাই, জল, পচা 
কোম্পানীর জল, সরেস জল। লজেন চাই 
বৰফলা, গোলাপ জাম, নেবু, আম--দশ 
প্রয়সায় দৃ'খানা। 

আত কষ্টে দাঁড়িয়ে ওদের ধাক্কা আর 
বলতে আতগ্ত হয়ে উঠোঁছিলাম। হঠাৎ 
সেই স্ট্রাইপ শার্ট পরা ছেলোটি তার নোট- 
গলা শেষ করে জামার জেতে তুলে আমার 
বকে তাকাল ঃ ূ 

আসুন, স্যার, আসুন, এখানে আসুন, 
বসুন। 

দাদু নয়, ওর মুখ থেকে ‘স্যার’ শুনে 
বেশ ভালই লাগল। রুচিবোধ আছে, কথা 
বলতে জানে। যা ভেবৌছলাম তা নয়, 
তদুঘরের ছেলে। ছেলোঁট আমায় বসবার'. 


* আমন্ৰণ জানয়ে উঠে দাঁড়য়েছে। 


না, না, তুমি উঠছ. কেন, বসো, বসো: 


_ আম ঠিক আছি, ঠিক -পারব; দৃধীচির 


হাড়। - 
: ছেলোঁট মুখখানা একট; "কাতর করে 
বললে, ক্যামন যেন লাগে, আপান কুড়ো-* 
' মান্য, . দাঁড়ায়ে থাকবেন, আসেন, আমার. 
কোন. কষ্ট হাব নে--বলবার- সময়" -তার 
.অজ্ঞাতসারেই. দুই বাহুর মাসল, যেন * 
ফুল ফুলে উঠল। ওর এধারকার কথা * 
(নে বললাম, তোয়ার দেশ ছিল--ষশোর 2. 
1 শুনে যেন একট; লক্জ পেল ছেলেটি, ' 
মুখটা একট: রাঙা -হয়ে' উঠল। আমার 
প্রশ্নের উত্তর .না দিয়ে. বলল, ' আপান 
আস্মন। 

{- আমি বললাম, আর -আসুন' নয়, 
'আসেন-ই ভাল-মিষ্টি লাগে_-আমিও 
.ষশোরের। বলেই এগিয়ে গেলাম 
'ছেলোটর দিকে! . ওর সঙ্গে কোথায় যেন 
‘একটা অন্তরের যোগ অনুভব করাছ, ও 
। আমার আর পর নয়, ওর ডাকে সাড়া দিতে 
্মমার আর বাধা নেই। | 
| আম আসন গ্রহণ করবার পরও 
ধ্যামার পাশেই জানলা ঠেস 'দয়ে দাঁড়িয়ে 
রইল ছেলেটি। আমি ওর মুখের দিকে 
দেশের লোক; আপনজন, তাই আর: “লা 
করতে পারলাম না। অনেক দিন পর 
‘একট; দেশের কথা শুনে বড় ভাল লাগল । 
ভুমি আমার সঙ্গে ও ভাষাতেই কথা বলো, 
আমিও বাল, কতকাল এই মাস্ট ভাষায় 
'ক্ষধা বাল নে। 

শুনে ছেলেটি হাসতে লাগল। 
আমিও. হাসতে হাসতে. বললাম, 
জাসেই দেখি টাকা গুর্ণাতছ--এত ঢাকা 
ক্হানে পা'লে, কি কাজ করো তুমি? 


" একরকম চলে যাচ্ছিল 


আমার কথা শুনে ছেলেটি যেন-অপ্ড* 
রঙ্গ হতে চাইল, বললে, দাদু, কি আর 
কবর, ক'ন, বোশ তো লেখাপড়া শাখাত. 


পাঁর নি, চাষ কার আর সব্জী বিক্রি কার॥ 
ঢাকা তো বড় কম দ্যাখলাম না, কত ' 


সত্জী ফলাইছ তাম? 

শুনে ছেলেটি হাসতে হাসতে বললে, 
না, দাদু, সব আমার নাজির ক্ষ্যাতের 
নয়, নজির আর কতটুকু জাম, দ্যাড় বিঘের 
বৌশ নয়। নিজর ক্ষ্যাতের সজ্জীর সঙ্গে 
আম আর চাষীদের সব্জা কিনেও 'বাক্র 
ফাঁর। 

সব [নাজ নিয়ে ধাও- মাথার করে? 


আবাধ হাসলে ছেলোঁটঃ মাথায় করাত 


আমার লঙ্জা নেই £ dignity of labour, 
{কিছুদিন ইচ্কুলে পাঁড়াছ তো,-01995 
Eight পর্যন্ত । একজন মাস্টার মশায়ও 
দেশের এ মনোভাবটা বুঝোয়ে দেছলেন। 
তাই এতে আর লজ্জা করে না আমার। 
“কিন্তু এত মাল টানা ক আমার একার 
কম্মঃ তাই লোক ভাড়া, কার আম, 
দাদ. বোঁদন যেমন মাল.থাকে.সেই মত-_. 
তিন, চার, পাঁচ, ছয়। 

.ছেলৌটর সঙ্গে. অনেক কথা হল 
"আমারা. ওর' নাম হীরদাস [িম্বাস। 
'-কয়স্থের ছেলে। দেশে জমিজমা ছল, . 


বাগবাগ্রচে। বাপ্‌ হেমন্ত, জমিজমা দেখা+ : 


“শুনা করা' ছাড়া হোমিওপ্যাথি চিকংসা . 


করতেন "অবস্থা বেশ সঙ্ছলুই ছিল বলা ' 


মায়। "দশ বছর আগে বিপাকে, পড়ে 
.পাশ্চমবঙ্গে পালিয়ে. আসেন। কলে- 
*কৌশলে “সামান্য যা আনতে পেরোছলেন, 
'তাই দিয়ে মগরাহাট স্টেশন থেকে কিছু 
দুরে বিঘে দেড়েক জাম কনে একটা 
আস্তানা গড়ে তোলেন। দেশের আরও 
কয়েক ঘর লোক এর আগেই ওখানে একটা 
কলোনী গড়ে তুলোঁছল। বাপ হেমন্ত 
হোঁমওপ্যাঁথ ডান্তারী ছেড়ে মগরাহাটের 
একটা দোকানে চাকার ?নয়ৌছলেন। অবসর 
সময়ে নিজে হাতে এবং কিছ লোক দিয়ে 
খনজের ক্ষেতে কিছু সব্জী চাষ। এতেই 
হারদাস যখন 
ক্লাস এইটে পড়ে হেমন্ত তখন মারা যান। 
তখন থেকেই সংসারের ভার হাঁরদাসের 
উপর পড়ল! বড় ছেলে। ও তখন পড়া 
ছেড়ে ক্ষেতের কাজেই আত্মনিয়োগ করল। 
'বাঁড়তে পোষ্য {বিধবা মা, বিবাহষোগ্যা এক 
বোন, আর ছোট ভাই। ছোট ভাই স্কুলে 
পড়ে, দাদার চাষের কাজেও সাহায্য করে। 
হারদাস বেশ গর্বের সঙ্গেই বললে-- 
ভাইকেও সে চাষের কাজেই নামাবে, ভদ্র- 
লোকের ছেলে, একটু লেখাপড়া শিখে 
নিক-তারপর। মিছে চাকারর জন্যে ঘ্যা 
ঘ্যা করে ক হাঁব? এতেই তো 'দব্যি 
চলে যাচ্ছে, মাসে ছয়-সাত শো টাকা তো 
হচ্ছেই, ভাইরে নামালি আরও হাঁব। বাবা 
৯৬৭২ 


-অবাক হলাম বৈকি একটু॥ : 
“ “বললাম; দিব্য সখ আছে' ভো তোমার-- 
“এটা: নিয়েই ব্যাপার করাত বেরোও? 


|) 


মারা যাবার পর পাকা পোতা করে টালির 
ছাদের দুখানা.'ঘর কাঁরাছ। 

ট্রেন: সোনারপ্ডর আসতেই অনেক যায 
নেমে গেল, একটু খাল হল কামরা &- 
ছেলেটি এবার আমার সামনের বেগে বসতে 


শুনে ছেলোট অমাঁন তড়াক করে-উঠট-৯ 


বাত্কের উপর থেকে একটা ছোট ট্রনাজিস্টার 
নামিয়ে কাঁধে ধৃলিয়ে চালিয়ে দিল। দেখে 
হাঁরদাসকে 


“ক করব--ক'ন,খাটে-খ্টে-হয়রান হয়ে 
আস, মন একটু ফৃার্ড: করাত চায়! 
£ডাড়-ভাং তো খাই নে। : 

মেয়োঁট এবার ছেলোঁটর দিকে ঈীষং 
উনার তে তাকিয়ে বললে, আজ 


“আবার হঠাৎ ট্রেনের মধ্যে দেশের কথা 
“শুরু করলে ক্যান? 
.আমার দিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল! 


ছৈলোঁট * ইঁঙ্গিন্ধে 
মেয়োট বিস্ময় আর'জন্দ্রমের দৃষ্টিতে 


"আমার দিকে তাকিয়ে বললে. পনর 
দেশও ক যশোরে ছিল 


হ্যা, মা, বসো তুমি! বুঝাঁছ তোমারও 
দেশ ছিল যশোর। দৃই-দুইজন দেশের 
লোক সামনে পায়ে বড় আনন্দ হচ্ছে! 
বসো তুমি এটটু গপ্পো কাঁর। 

মেয়োট সলঙ্জ হাঁস হেসে বললে, ধু. 
বারি করাত হাব নে আমার? গপ্‌প করাল 
কি আমাগের চলে, দাদ্‌-চার-চারওে 
মানীষর মুখ অন্ন যুগগাঁত হয় আমার এই. 
ধূপ 'বাক্ত করে। মায়ের আবার ব্যামো, . 
তার ওষুধ, পাঁথ্য আছে। 

তা হক, আম তোমার পোষায়ে 
দিচ্ছি আট বাণ্ডল ধূপ কেনবো আমি. 
তোমার কাছ থে’। 
বসল ঘপ প্রিয়দর্শনা চেহারা! িম্ন- 
মধ্যাবত্ত ঘয়ে বে এব জন্ম-তা দেখলেই 
বুঝা যায়। বয়স ইপ্তাবো-আঠারো হবে৷ 
পোশাকে জল্‌স নেই, জবার মালনাও 
নেই। কথাবার্তা ভাবভাঁঙ্গতে লোক* 
ভুলানোর ছলাকলাও নেই। কঠোর সংগ্রাম 
করে যে জীবনধারণ করতে হয় 


হা রাহ 
.+০৯স্রউ একরকম ফরসাই বলা যায়, বাইরে 
ঘুরাফেরায় তাতে একটু তামাটের ছোপ 
গড়েছে। 
ও ওর কাছ থেকে দু’ টাকার ধূপ কিনলাম 
আম, কিছ; নিজের জন্য, কিছু যে বাড়িতে 
যাঁচ্ছ-সেখানে দেব বলে। 
' কয়েক মাঁনট কথা বলে অনেক কিছ 
জানলাম আম ওর সম্বন্ধে। নাম. পারুল 
মমত । হারদাসদের কলোনীতেই ওদের 
ঘর। যশোরের আরও পাঁরবার আছে 
ওদের কলোনীতে । কারো কেনা জীম, 
কারো জবর দখল। পারুলের বাড়তে 
ঞ্ উপারজনক্ষম কোন পরব নেই, ও এই 
ধূপ বিক্রি করেই সংসার চালায়।' বাঁড়তে 


Cl 


রুগ্না মা ছাড়া একটা ছোট ভাই আর বোন" - 


” পল” জাছে। তারা ইস্কুলে পড়ে। 


- কথা বলতে বলতে কখন অন্য স্টেশনের ' 


. কাছে এসে গোঁছ খেয়াল (ছিল না! পারুল 
দেখে হরিদাস কৌতুকের হাঁসি হেসে চলন্ত 
ধ্রানাজস্টারটা পারুলের কাঁধের দিকে 
" শয়ে এনে বললে, দাঁড়া, এডা তোর কাঁধে 
কৃলোয়ে দিই, ধূপ বোঁশ বাকি তাঁব। 
সরল স্ৃন্দর ম্দখখানায় তিরস্কারের 
কাটি দেখা দিলঃ ইয়ার্ক করাত মানা 
ফাঁ নি তোমারে? সবতাতেই ফাজালামি! 
< খ্ীষিশ্তিতে সেখান থেকে সরে গিয়ে 
নামবার উদ্যোগ করছিল মেয়েটি, অন্য 
কামরায় যাবে। চন পরের স্টেশন স্মুভাষ- 
গ্রাম এসে, গেছে। কিন্তু নামা আর ছার 
হুল না, চোগা প্যান্ট পরা তেইশ-াঁদ্বশ 
হ্হয়ের আর একটি ছেলে তার প্রায় হাত 
ধুয়ে বললে, চল, চল, এখানে নামে না, 


৮৯ 


এয পরের স্টেপ লামাব। শুনি দেখি কত, 


বি হল--দা্শীন্ব কেমন আছেন। 
; নামা আর হল লা ধময়োটর, ছেলোটর 


রি ফামরার কিছুটা ঢুকলেই" তার জামার 
পিছন দিকটা দেখে হেসে ফেটে পড়ল £ 
গু দদপৃদা, এ কীত্তি তোমার কেডা করল? 
Ee তাঁকয়ে দোখ ছেলোঁটর জামার পিছনে" 


»-ভোট দেবে গকসে, কাস্তে ধানের শীষে ? 
: শান্ত ভদ্ৰ পারুল কৌতুকের হাঁস 
৮-৮77 হেসেই চলেছে। তার দীপুদা নিজের 
জামাটা একবার টেনে ঁপছনটা দেখে 
নিয়ে মুখ কাচুমাচ; করে বললে, কি 
করবো বলো, এ তোমাগেরই কীত্ত। 


আমাগের মানে? 
"_ তোমাণের মানে-তোমাগের- মাইয়ে 
রি গো । 


ৰা 
! হে’, হে, হে হাসছেই ' গারুল। 
মাইয়ের এ করলো ক্যান তোমার, ক্যামন 
ফরেই বা করলো? 
তেরে যাওয়া বাজার মূখ নিয়ে দীপু 


'.প্লশ্নের জবাব দেওয়াও হল' না। ছেলোঁটি 


৮ 


সাপ্তাহিক বসমত? 


বললে, তোমাগের তো আর গায় হাত 


তুলাত পাঁর নে, বলো-পাঁর ? 
হোয়াল রাখে একট খোলসা করেই 
বলো না বাপু, শ্দান। 
দীপু বিরন্তিভরা মুখে একবার একটু 
তাকাল পারুলের দিকে, তারপর রুষ্ট 
স্বরে বললে, সদ্য চুনকাম করা এটা 


[লখাঁতাঁছলাম-নিভয়ে-নাশ্চন্তি হয়েই. 


[ীলখাতাছলাম। কেউ আর কোনাদন 
আমাগের কছু বোলে না, বুলাত সাহস 


পায় না। কিন্তু আজ ক কাণ্ড, ক-হান - 


থে দশ-বারোডা ডবকা .ডবকা মাইয়ে 
আসে আমারে চা'পে ধরলো, আর একজন 
আমার পিঠি এই লিখাঁত লাগল। 
তুমি বারণ করলে না--জিজ্ঞেসা করলে 
না তারা এ ক্যান করাতে 2 


তা কাঁরাছলাম বৈকি! তা ওরা বোলে 
[ি-আমরা তো আপনার ভালই করাতাঁছ।- 
আপাঁন যেহান দিয়ে যাবেন, লোকে 


আপনার শ্লোগানভা দেখাত পাবে, কত 
জাগার কত লোক দেখাঁপ, বাঁড়র-দেয়াল 
ধুলখাঁল .তো.এক জাগার লোক -দ্যাহে- 
আম বুললাম, আমার জামাডা যে নোংরা 


করে দেলেন আপনারা? ওরা বৃললে, 
আমাগের দেয়ালডা' নোংরা করলেন ক্যান 
--জামা কাচাঁত 'তো বড়জোর 


আপাঁন? 
আঁট গন্ডা পয়সা লাগাঁব, আর দেয়ালডা 
ফের চুনকাম করাঁত কত খরচ হবি-কান? 

আশেপাশের যাত্রীরা সব অবাক হয়ে 
এই প্রমীলা-কাহিনীর ' কীর্ভ শুনছে, 


মুচাঁক হাসছে) 

এবার আমাদের দিকে নজর পড়তেই 
দশপুর নজর পড়ল হাঁরদাসের 'দিকেঃ 
তুইও এই গাঁড়ীত উাঁঠাছস? 


ক্যান, দোষ হইছে না ফি তাতে? 


“ দপ্‌ সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে 
পারুলের দিকে একবার কটগট করে . 
পারুল তখন অন্য যাব্রশদের 
কাছে হাঁকতে শুর করেছে £ ধূপ চাই, 


তাকাল! 


সুগন্ধি ধূপ, কক্তুরী, গোলাপ 
দীপ: অগত্যা রুদ্ধ, িরন্ত হয়ে হাঁর- 
দাসের পাশেই একটু জায়গা পেয়ে বসল) 
ছানা ভার িকে একবারে চেয়ে ট্রান- 
‘জস্টারটা বেশ একটু জোরে চালিয়ে দিল। 
দীপু তার দিকে চেয়ে বিষান্ত ব্যগ্াবাণ 
গনিক্ষেপ করে বলে উঠল, ফুটান কেরমেই 


_ বাড়ীতছে-_দেখাঁতাঁছ। 


তা অত হিংসে ক্যান, তুইও এটটো 


দীপ: একট; থেমে আবার হারদাসের 
ধদকে চেয়ে বললে. যতই ফুটানি কারে. 
যা ভাবাতি্গ তা তবাব নয়! 


‘রইল! 


i মোষ তাড়ানো ' দেশসেবা! 


দু'জনের : কথাবার্তা শুনে রকম-সকম 
দেখে বুঝলাম, এই দুই তরুণ একই. ' 
কলোনীতে থাকে। দ:’জনের মাঝে বিরোধ, 
মস্ত 'বরোধ- আঁহ-নকুল সম্ব্ধ। আর 
{বরোধটা শক নিয়ে তা-ও একটু আন্দাজ 
করতে পারলাম। 

বারুইপুর স্টেশনে গাঁড় থামতেই 
পারুল গাঁড় থেকে নেমে গেল। দীপু 
তখনও তার ?পছনেই রোষদণীপ্ত-নেত্রে চেয়ে 
মনে মনে হাসলাম আমিঃ 
বুঝোঁছ ! | 


EB মগরাহাট স্টেশনে গাঁড় দাঁড়ুয়ে, 
লাইনের তার কেটেছে স্বদেশসেবখরা। 


লাইন মেরামত 'না হওয়া, পর্যন্ত. গাঁড় 


যাবে না। অনেকে হেটে যাবে বলে নেমে 
গৃড়ল। গন্তব্য স্থান পর্যন্ত আমার হেটে 


যাবার সাধ্য নাই, আম বসেই রইলাম॥, 


হঠাৎ প্লাটফর্মে বচসা শুনে তাঁকয়ে দোখি 


' আবার সেই ত্রি-মৃর্তঃ পারুল, দীপ 
“আর-হারদাস। পারুল হতবাক্‌, নিজ্পলক, 
'কংকতব্যাবমূ। 


দপ্‌ আর হাঁরদাস 
গারস্ুখো? দীপু হরিদাসের একেবারে 
বকের কাছে এগয়ে গিয়ে চোখ থেকে 
ঘৃণা আর ক্রোধের আগুন ছুড়ে বলছে, 
বামন হয়ে চাঁদে হাত?  লঙ্জা করে না 
তোর, গীরব হলেও" ও ভদ্ুঘরের মেয়ে, তুই 
গক--একবার' ভাবে দেখাল নে? ! 
দক_1ক আম? বলতে গিয়ে ফুলে 
উঠল হাঁরদাসের' দুই বাহুর “মাসল”. 
তুই চাষী, মাথায় বোঝা নিয়ে ছোট, 
লোকের মত সব্জশ বাকি করে 'বেড়াস। _* 
শুনে রাগে হারদাসের চোখ দুটো যেন 
ঠিকরে বোঁরয়ে যেতে চায়ঃ তুই' কি? তুই, 
তো এটটো ভ্যাগাবস্ড! 
' আম দেশসেবা কার। . 
শুনে ঘৃণায় মুখ বিকৃত করে একবার 
থুঃ_বলে থুতু ফেলে বললে. দেশসেবা!' 
চোগা প্যান্ট পরে পোস্টার মা'রে বেড়াঁলই, 
দেশসেবা করা হয়! ঘরের অন্ন খায়ে বনের. 
খাঁচ্ছস 
তো বাপ-দাদার রোজগার, আবার ফান! - 
করা ক তই? চাকার? --কয় টাকার 


- আশি, নব্বই, একশো ?-তোর মত 'তনর্জে 


ছাওয়ালের চাকার দত পাঁর আম। | 
শুনে ব্যঙ্গের হাসতে ফেটে পড়ল 
দীপহঃ কাহানে, তোর আঁফসে না ক? 
হ্যাঁ, তাই। আমার খাতাপত্তর হিসেব 
শলখাঁব, ক্ষেত পাহারা দাবি, লোক দেব, 
তার মাথায় দিয়ে এ-বাঁড়, ও-বাড়ির থে, 
সদ্জণ কনে আনবি। করাবি-চাকাঁর ৪ 
শুনে কোন উত্তর দিল না দীপু 
িষ্পলক কছদ্ধ.দত্টতে শুধু চেয়ে রইল 
হাঁরদাসের দিকে! পারুল একটি পাষান্‌ 
মতের মত দাঁড়িয়ে। এদিকে তারদাস না 
সস ১৬১১ ভাপত" 


সন কালবেলা. খবরের কাগজখানা পড়তে. 

পড়তে হঠাৎ চৎকার করে উঠলো 
সুশীতল, ইউরেকা--ইউরেকা ! পেয়েছি-. 
পেয়োঁছ! 


হাতে গুজে 'দয়ে তারে বাজারের. ফর্দ 
তোতাপাখীর মত মুখস্থ করাচ্ছল সে! 
প্রীতাঁদনই এই একটা বাড়াত, কাজ তার. 
নইলে ছেলেটা নূন আনতে গিয়ে. চুন. নিয়ে 
এসে হাঁজর করে। এমনই, ওর স্মরণশান্ত.. 
ছাত্র ও, শিক্ষায়ন্রী দু'জনেরই. মনোযোগ 


গিয়ে মাত বলে ওঠে, বাবু ওরকম, করছে 
কেন মাঃ একবার দেখে আসবো? ' 

{বনতা কোন জবাব না 'দয়ে. বিরন্ত- 
ভাঁঙ্তে খানকক্ষণ তাঁকয়ে ' থাকে 
সৃশীতলের ঘরের দকে। স্বামীর এই 
হঠাৎ-উল্লাসের কারণ অনুমান করতে ব্যর্থ 
হয়ে অর্শেষে এসে হাজির হয় সেখানে! 


সশীতল তখন ঘরের মধ্যে, ভারত-- 


নাটাম্‌ শর করেছে না, ভুল হলো। 
ভারত-নাটাম্‌ নয়, মহাদেরের প্রলয় নৃত্য 
খররের কাগজের পাতাগ্দলো- ছাড়িয়ে রয়েছে 


এরূপাশে। আর তারই; মধ্যে আপন, মনে,. 


চি 


নেচে চলেছে সুশাীতল। হাতে একখানা 
লটারীর টাকিট। 
সুশীতল! তারপর টিকিটখানা বিনতার 
থাকে, বুঝলে বিন, নগদ- পণ্টাশ. হাজার 
টাকা-মার দয়া কেল্লা! সেবেন্ড- প্রাইজ । 
কোন, উল্লাসের লক্ষণ ফুটে ওঠে না।'ভূরু 
দেখতে পেকে বলে৷ ওঠে; তুই এখানে 
মাত, আর কিছু না বলে. থলে নিয়ে, 
দরজার " দিকে এগ: যেতেই পেছনে।, 
শুনতে পায় -সুশদীতলের -কণ্ঠস্বর। 
সুশীতল। তখন দরাজ কণ্ঠে মাঁতর উদ্দেশে 
বলে চলোছিল, যা ব্যাটা, শিবরান্রির দিনে 
নেপালে ঢালাও জুয়োখেলার মত আজ 
তোরও. ঢালাও স্বাধীনতা । বাজারের পয়সা 
থেকে. যত পাঁরস, চার কর, কিছু বলবো" 
না। আজ আম নগদ পণ্টাশ হাজার, 
টাকার মালক। 

{বনতা একটু 'বরন্ত কণ্ঠে সুশশতলকে'' 
বললে; লটটারীতে টাকা, পেয়েছ- বলে ও 
ছেলেটাকে মিথ্যে অপবাদ দিচ্ছ কেন: 

. িধ্যে্ আম, মিথ্যে বলেছ? সৌদন 
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iy 
এই মুহূর্তে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া। 
করতে ইচ্ছে” -করাছল না দিনতারণ) 
{বশেষ: করে, এমন একটা পিলে:চমকানোর: 
মাত খবরের ম্যে. সোজা কথা, তো নয়, 
নগদ পণ্টাশ হাজার টাকা? 
তব সে মৃদু কণ্ঠে প্রাতবাদ: করে; 
ছেলেটাকে এমন: একটা অপ্ররাদ্ণ দেওয়া ক 
উচিত? 5১: ta 
আলবংা: প্রায়, গজন! কুরে ওে। 
সৃশঈীতল।. ওর মত এরুটা. পারা! চোরকে 
মুখ,চেয়েই, লা. ০,২২৩ 
অনেক হয়েছে৷, গল্ভীরা কণ্ঠে জব্যরা 
দেয়" বিনতা; আমার কথা" ভাবতে ভাবতে. 
কথা, সাঁত্য সাঁত্যই ক তুমি টাকা: পেয়েছ 
না ক, রাতের: নেশার. ঘোর প্রথনও আছে.? 
তার মানে? চোখ পাঁকয়ে: স্তর দিকে. 
মনে পড়তেই হঠাৎ একটু সলচ্জ হাঁস 
হেসে বনে: ওঠে,.ও- কাল রাতের কথা 
বলছো? হ্যাঁ, ঠিক. একটু বেসামাল: হয়ে! 
পড়োছলাম।: তা: তুমি তো জানা. আজ- 
বান. আম: ওসব. প্রায় ছেড়েই দিয়েছ! 
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১ 


পাটি তত 


অন্মরোধে--॥ কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই” 
আবার একটু হাসলো সে। তারপর খবরের 


কাগজের একখানা পাতা ও হাতের টিকিট- 


,খানা বিনতার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, 


দেখে নাও, নিজের চোখে মিলিয়ে নাও-. 
আট। দেখেছো, এবার বিশ্বাস হলো তো? 

না, আর অবিশ্বাসের ছু নেই। 
সত্যই সেকেন্ড প্রাইজ পেয়েছে স্মশীতল। 
মগদ পণ্টাশ হাজার টাকা । 


॥ দুই ॥ 
এসে ছে'কে ধরলো সশীতলকে। একজন 


' তো তার একখানা হাত শন্ত করে ধরে 


গদগদ কণ্ঠে বলে ওঠে, দেখি- দেখি, ভাগ্য- 
বানের ছোঁয়ায় যাঁদ এ-পোড়া কপালটাকে 


২ সঙ্গ একটু ফেরাতে পাঁর। 


আর একজন জিজ্ঞেস করে, আমি তো 
জানতাম আপাঁন কখনও লটারীর টিকিট 
ক্কাটেন না, সশীতলদা। এখানাই বৃি 
আপনার জীবনের প্রথম টিকিট ? 

সুশীতল সগর্বে জবাব দেয়, হ্যাঁ ভাই, 
জশীবনের প্রথম টাকট বলতে পারো । তবে, 
একখানা নয়। কেটেছিলাম দ:’খানা। 

সাঁত্য, একেই বলে বরাত। প্রথম চাম্সেই 
বাজীমাং। প্রশংস কণ্ঠে আর একজন 
এমনভাবে কথাটা বললে যেন মনে হলো 
এই লটারীর টাকা পাওয়ার মধ্যে 


আমার বাড়ির কাছেই একটা বুড়োর 
কাছ থেকে। লোকটা ফুটপাথে বসে টিকিট 
বাক করে। বলতে গেলে ওর জন্যেই 


২৫ টাকাটা পেয়োছ। 


A 


কি রকম-কি রকম ? সমস্বরে প্রশ্ন 
করে সবাই। 
জানো ওই সব লটার-ফটারীতে কোন- 
কালেই আমার তেমন একটা আস্থা নেই। 
কন্তৃ সোঁদন ফটপাথ ধরে যেতে যেতে এ 
দেখে কেমন যেন একট; দয়া হলো! এগিয়ে 
গেলাম ওর কাছে। পকেটে ছল একখানা 
দৃ’ টাকার নোট। নোটখানা, ওর হাতে 
দিয়ে একখানা টাকট 'নলাম। তারপর 
অন্যমনস্ক হয়ে বাঁক টাকা ফেরৎ না নিয়েই 
চলে এলাম। 

তারপর-_তারপর 2 

বলতে থাকে সুশীতল, সেটা ছিল 
একটা ছ:াঁটর দিন। এক বন্ধুর বাড 
গৈলাম। সেখান থেকে সিনেমা হল। ব্ধব 
পয়সায় সিনেমা দেখলাম। সিনেমা হল 
গিয়েই হঠাৎ আমার খেয়াল হলো পাকাটর 


: "কোণে সামান্য" ছা খুচরো পরসা-মা 


_দাপ্তাঁহক বসুমতী, 


পড়ে আছে, টাকা নেই। দু টাকার নোট- 
খানা তবে গেল কোথায়? ডবলডেকারের 
দোতলায় বসে পকেট হাতড়াতেই লটারীর 
টাকটখানা বোরয়ে পড়লো । তখন খেয়াল 


হলো সেই বুড়ো লোকটা আমাকে একাঁট 


টাকা আর ফেরৎ দেয় নি। 
তার মানে, এক টাকার বদলে দ্রু' টাকা 
দিয়েই তুমি ওই পয়মন্ত টাকটটা কিনে- 
ছিলে, তাই তো? প্রশ্ন করেন একজন 
প্রবীণ সহকম্ী। 

. আরে না দাদা। শুনুন না ব্যাপারটা । 
ধীরে-স্মস্থে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
স্শীতল আবার বলতে থাকে সেই 
কাহিনী, বাঁড়র দিকে ফিরতে ফিরতে মনে . 
মনে ভাবছিলাম, লোকটা যদি এখনও চলে 
না যায় তে একবার গিয়ে বলতে হবে 
ওকে। যাঁদ অস্বীকার করে তো কিছুই 
করার নেই। 

বরাত ভালো, লোকটা তখনও গ্যাস- 
বাত জে লে বস্নছল। 


আমি গিয়ে. 


টাকার কথা বলতেই লোকটা খানিকক্ষণ. 


তাঁকয়ে রইলো আমার দিকে। তারপর 
পকেট থেকে কয়েকটা নোট বের করে মনে 
মনে ক যেন হিসেব করলে! অবশেষে 
একটু হেসে বললে, ঠিক বলেছেন স্যার। 
একটা টাকা বোঁশ হচ্ছে। 

আসম টাকাটা নিতে হাত বাড়াতেই সে 
আবার একটু হেসে বললে, টাকাটা কি 


'ফেরৎ নেবেন স্যার. না শাল “একটা স্টীকট 


নেবেন? 

আম কছ জবাব দেবার আগেই ম্লান 
মুখে সে আবার বলতে থাকে, জানেন 
সার, আজ সারাদিনে মার পাঁচখানা টিকিট: 
{বাঁক করোছি। অন্য কোন রাজ্যের তো 
কোন 'টাকটই বার হয় ?ি। পাঁচ টাকার 
ওপর আর কতই বা কমিশন থাকবে-_॥ 
কথাটা বলতে বলতে লোকটা থেমে ধায়। 
আঁম তখন ভাবাছলাম, লোকটা 
নিঃসন্দেহে সৎ প্রকৃতির -নইলে সে 
অনায়াসেই টাকার কথাটা অস্বীকার করতে 
পারতো! তাই বললাম, ঠিক আছে, টাকার 
দরকাব নেই! আপনি আর 
টাকটই দিন । 

লোকাঁট উৎফলল হয়ে উঠে বললে, ওই 
রাজোরই দেব, না অন্য কোন- 

. আপনার যা ইচ্ছে। আম বললাম 
লোকাঁটি ক ভেবে ওই রাজোসই আর. 
একখানা ধটীকট দাল। আগের িকিউটার 
সঙ্গে মিলিল্ষ দেখলাম সে মিথ বলে 'নি। 
আগের . টিকিটটার নম্বর ছিল «কে? 
আর এবারটার নম্বর ওই “কে' সিরিজেরই 


নয়-সাত-পাঁচ-চার-শূন্য-আট। তার মানে 
লোকটি এতক্ষণে কেবল. পাঁচখানা 'টিকিটই 


eas 


একখানা , 


বি করেছিন। ওই বণ্ৰতাঁয় টিকিটখানাই 
সেই পয়মন্ত টাকট। 

. লোকটা এখনও ওখানে টিকিট বিকি” 
করে? একজন জিজ্ঞেস করে। 

না, আজ দদন ওকে দেখতে পাচ্ছি 
না। বোধ হয় অন্য কোথাও গিয়ে দোকান 
সাজিয়ে বসেছেঃ জবাব দেয় সুশীতল। 

॥ তিন ॥ 

সোঁদন সন্ধ্যায় আঁফস থেকে বাড়ি 
ফিরতেই সুশীতলের পুরনো বন্ধুদের 
মধ্যে কয়েকজন এসে হাজির হয়। তাদের 


মধ্যে দ বট আঁত আধানিকাও ছিল । এসেই . 


তারা হৈ-হল্লোড় বাঁধিয়ে তুললো । হাস, 
"ঠাট্টা, গ্পগুজবে তারা মাতিয়ে তুললো 
দর | 

{বনতা কল্তু একবারও এলো না এই 
ঘরে। রান্নাঘরে বসে চা ও জলখাবার 
ছিল। সঃশীতলের এই সব বন্ধু-বান্ধবাঁদের 
স্বরূপ তার অজানা নয়। এক কালে এরাই 
তাকে ডাাঁবয়োছল। তাদের বিয়ের প্রথম 
দিকে এদের পাল্লায় পড়েই সুশীতল তার 
বাপের জমানো টাকাকড় সব নিঃশেষে 
ডাঁড়য়ে 'দিয়োছল। অবশেষে মধু ফুরিয়ে 
যেতেই তারাও সরে পড়েছিল একে একে। 
সেই থেকে তাদের দাম্পত্যজীবনে যে চিড় 
ধরেছিল তা আজও পুরোপ্যার জোড়া 
লাগে নি। সুস্থ স্বাভাবক দ্যাম্পত্য- 
জীবনে তারা আজও ফিরে যেতে পারে নি। 
ঘৃণা ও আঁবশ্বাসের একটা শন্ত দেওয়াল 
বাধা হয়ে দাঁড়িয়োছল। 

িল্তু উপায় নেই। সংসারে না থেকে 
উপায় নেই বিনতার। মন না থাকলেও 
সংসারের কাজকর্ম করতে হয়। মনে আশা, 
একাঁদন হয়তো তাদের জাবনে শান্তি 
ফিরে আসবে । সেই আশায় বুক বেধেই 
চুপ করে থাকে বিনতা। ইদানীং অবশ্য 
সশশীতালের চাঁরনের কিছ; পাঁরবর্তন এসে- 


| 


fছল। ওইসব ছাইপাশ খাওয়া প্রায় ছেড়েই 


দিয়েছিল । কিন্তু 

বন্ধু-বান্ধবীরা চলে যেতেই সশশতল 
একবার ঘ্রয়ে-ফারযে দেখে । আদরের 
বেডালের মত ওব গায়ে একবার হাত 
বলোয়। তারপর আবার দ্রয়ারের মধো 
তলে রাখতে রাখতে মনে মনে ভাবে, না 
আর দোঁর করা ঠিক নয়৷ কাল অফিস 
কামাই করে সে টাকাটা দিযে ওই লটারশর 
আঁফাল মাস । পগল দি্লাল স্ক্পিদিন 


ঘরে বাখা নিবাপদ্‌ নস! 


জল্মানাণশ ও দঁয়াবাণশর মত দুখান। 


লটারী টিকিটের একখানা থাকে তালাবন্ধ 
দ্রয়ারের মধো। ওই দ্রয়ারের চাঁব সে 
'নজের কাছেই রাখে। আর একখানা 


- ঘন্ধাঁট বক্স নাগরমল। 


অনাদরে পড়ে থাকে তাকের' উপর কতক* 
গুলো বাজে কাগজপন্রের মধ্যে। ওখানা 
মূল্যহন। কানাকড়িও দাম নেই ওটার । 
মাত্র পাঁচাট নম্বরের ব্যবধান তাতেই 
একাঁটর দাম পণ্টাশ হাজার, আর অন্যাট 
একেবারেই একখানা. বাজে কাগজের 
টুকরো । 

- এমান সময় গালর মুখে এসে দাঁড়ায় 
একখানা মোটরগাঁড়। তারপরেই 
ওঠে-সুশীতলবাবূ বাঁড় আছেন? 

কে? দরজার দিকে এাঁগয়ে যায় 
সুশশতল। আবার কে এলো এই অসময়ে? 
অন্য কোন বন্ধ্‌-বান্ধব নাক? 

দরজার কড়া ' নাড়ার শব্দ বিনতার 
কানেও গিয়োছল। সেও ধারণা করোছিল 
আবার একদল এলো বাঁঝ বন্ধুকে কং- 
গ্রাচচলেশান জানাতে । বন্ধু তো নয়, সব, 
ঘর-জহালানো শন! 

দরজা খুলে দুজন অপারাঁচত যুবককে 
দাঁডিয়ে থাকতে দেখে সূশীতল বললে, হ্যাঁ, 
আমিই  সুশীতলবাক। ছি চাই 
আপনাদের? 

অবাংগালাীঁ যুবক দুটির মধ্যে একজন 
ভাঙা বাংলায় বললে, .নমস্কার, আমার নাম 
এম জি সনুন্দরলাল, আর আমার এই 
একটা খুব 
গোপনীয় ব্যাপারে আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছি। 

ওদের দজনকে বাইরের ঘরে বাঁসয়ে 
সুশতল কৌতুহলী কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, 
শি ব্যাপার বলুন তো? আপনারা কোথেকে 


আসন্ছন » 


সন্দরলাল জবাব দেয়-_ বড়বাজারে 
আমাদের বজনেস আছে। একটা খবর 
পেযে আপনার কাছে এসেছি। 

ধক খবর ? 
আপাঁন নাক লটারীতে পণ্তাশ হাজার 
টাকা পোয়াছেন? 

সতর্ক হয়ে ওাঠ সশশঅল। দিনকাল 
ডাল নয়। কার মান কি উদ্দেশ্য আছে 
ধলা যায় না! তাই সে আমতা আমতা 
করে বল্ল, হ্যাঁ, এ রকমই । তবে 
সশশীতলের মনের কথাটা টের পেয়ে 
যুবক দুশউ একটু হাসে! তারপর নাগরমল 
বললে, না-না, ভয় পাবেন না সংশীতল- 
যাবু।. আমরা চোর কিম্বা ডাকু নই। 
আমরা একটা লেনদেনের জন্যে এসোঁছ। 
লেনদেন? সে আবার দক? 
হ্যাঁ, লেনদেন। তবে তার আগে বলুন, 
আপাঁন ক লটারীর 1টাকটখানা আঁফসে 
জমা দিয়েছেন? 

না, এখনও ঠিক-া 


ব্যাস-ব্যাস( আর ভাবনা নেই তবে। 


সাপ্তাহিক বসমতাঁ 


আপাঁন এ টিকটখানা আমাদের কাছে 
{বাঁক্ত করুন। 

বাস্মত কণ্ঠে সুশীতল বললে, সে কি, 
গটাকট বার করবো কেন? ওটার দাম 
তো পণ্চাশ হাজার টাকা। 

বেশ তো, আপনাকে নগদ ষাট হাজার 
টাকা দেব! সুন্দরলাল বললে। 

এক ম্হূর্ত চিন্তা করে সুশীতল 
জবাব দেয়, তাতে আপনাদের লাভ? দশ 
হাজার টাকা গচ্চা দিয়ে আপনারা 'টাকটটা 
কনবেন কেন? 

হ্যাঁহ্যাঁ। লাভ আছে। লাভ না 
থাকলে কি শধু শুধু কিনতে এসোঁছ? 

মনের সন্দেহটা ঘনীভূত হয় 
সুশীতলের। তাই যনে একটু দড় কণ্ঠে 
বললে, সমস্ত ব্যাপারটা খোলাখ্যাল না 
বললে আম এ ব্যাপারে আপনাদের সঙ্গে 
কথা বলতে রাজ নই। 

যুবক দ্‌শট পরস্পরের দিকে একবার 
তাকায়। চোখে চোখে কি যেন কথা হয় 
তাদের! তারপর নাগরমল বললে, শুনুন 
তবে সুশীতিলবাবু। ব্যাপারটা খুবই 
গোপনীয়। আমরা িজনেসম্যান। জানেন 
তো আজকাল 'বজনেস ব্যাপারে দেশ জুড়ে 
কালোটাকার খেলা চলছে। সেই সূত্রে 
অমাদের হাতেও কিছ কালোটাকা এসে 
গেছে। ও কালো টাকাকে সাদা করতে চাই 
আপনার এ টাকটখানা কনতে দশ হাজার 
কালো টাকা গচ্চা গেলেও পণ্টাশ হাজার 
সাদা টাকা ব্যাঙ্কে রাখতে পারবো । এবার 


- বুঝেছেন ? 


বদলে পণ্সাশ হাজার সাদা টাকা, এই তো? 

ঠিক__ঠিক ধরেছেন সুশীতলবাবৃ। 

বষয়টা একান্তই লোভনীয়। পণ্টাশ 
হাজারের উপর আরও দশ হাজার লাভ। 
তবুও সাবধানে পা বাড়ায় স:শীতল। 
একটু চিন্তা করে বললে. ঠিক আছে, 
আমাকে ভাবতে সময় দন! 

এবার সূন্দরলাল বললে, তা আপাঁন 
ভাবুন! তবে আরও দশ হাজার টাকা 
দাম রইলো আমাদের । তাব মানে. আপাঁন 
সত্তর হাজার পাবেন। বলন রাজি তো? 

আনন্দে চোখ দাটো চকচক করে ওঠে 
সশশীতলেব। লটাবশীর টিকিট নিয়ে কালো- 
বাজারীদের এমন বাবসাব কথা সে এত- 
কাল কেবল কানেই শূনোছল। আজ 
নিজের চোল্খই দেখালা। 

তবুও চট” করে কথা দেয় না সুশশীতল। 
দিন। পরশ এই সময় দয়া করে একবার 
সআাসন। 

বেশ, বেশ, তাই আসবো। তবে আবও 
পাঁচ হাজার বাড়িয়ে দিাচ্ছ। পুরোপ্াীর 


৯৬৭৬ 


এটাই সব 


গণ্চাত্তর হান্ত'্র পাবেন। পরশু ঠিক এই 
সময় আব 'আসবো। রাজ থাকেন তো 
পরের দিনই নগদ টাকায় ওটা কনে নিয়ে 
যাবো। 'নম্বরী নোট আপনাকে দেব নাস. 
ওতে অনেক ঝামেলা। আপনাকে দশ 
টাকার নোটই দেব। 

নমস্কার বানময়ের পরে তারা উঠে 
দাঁড়ায়। 
॥ চর ॥ 
মনের আবেগ চেপে রাখতে না পেরে 
সুশীতিল কথাটা বলেই ফেলে 'বিনতাকে। 
বললে, জানো বন্য, ভগবান যখন দেন, 
তখন এমানভাবেই 'দেন। পণ্ডাশ হাজারের 
উপর আরও পণচশ হাজার কেবল একটা 
না। বাড়তেই রাখতে হবে। 

কেন? শীতিল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে 
{বনতা ৷ 

কারণ, ওটা হবে-কালো টাকা! 
টাকার কোন হিসেষ নেই। আম ওটা 
কোথেকে পেয়োছ তার 'কোন হিসেব দতে 
পারবো না। কারণ এমাঁনভাবে কালো. 
টাকার লেনদেন বে-আইনী॥ 

তবে করছো কেন? 

বারে, $ক বোকার মত প্রশ্ন করছো! 
নগদ পণচশ হাজার টাকা লাভ হচ্ছে যে! 
ও--তাই বাঁঝ। প্রায় নিরুৎসাহ কণ্ঠে 
বনতা বললে। 

শঘারে ঢুকে ড্রয়ার খুলে সেই পয়মন্ত 
গটাকটখানাকে আবার বের করে আনে 
সুশীতল। মনে মনে ভাবে, এমন দাশ 
বস্তাঁটকে এই সামান্য দ্রয়ারের মধ্যে রাখা 
উচিত নয়। কিন্তু কোথায় রাখবে? 
বাঁডতে সম্বল বলতে তো.কেবল একটা 
কাঠের আলমারী। ওটার চাঁবও তো 
থাকে িনতার কাদছট। না. এই মুহার্তে 


সে ববনতাকেও বিশ্বাস করতে পারে ১ 


তাবে সে এটা কোথায় রাখবে ? 
হাঁ, ঠিক। খুব সাধারণ কোন একটা 
জায়গায় বাখতে হবে. যেখানে কেউ কিছ 
সন্দে5ই করতে পারবে না। কন্তু কোথায় 
সেটাঃ 

হঠাৎ দেয়ালের কালীর ফটোখানার 
দিকে নজর পড়ে সুশঈীতলের। ঠিক আছে। 
চাইতে ভাল জায়গা । না, 
জায়গাটা কাউকে দেখানো চলবে না। 
সন্তর্পণে ঘরের দরজা ভেতর থেকে 
বন্ধ করে সৃশীতল। তারপর কালীর 
ফটোখানার পেছনের দপস্‌বোর্ডটা একটু 
ফাঁক করে টাকটখানা ভাঁজ করে তার 
মধ্যে গলিয়ে দিয়ে ফটোখানা আবার যথা 


না। 


স্থানে রেখে দেয়। হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে। 
এটাই ভাল হয়েছে। রেউ সন্দেহ করতে 
পারবে নাও 

হাতের কাজ শেষ করে সুশীতল এমন- 


ওই 


সা কল 


টা 


টি 


টিচার CET 
।থাকে, যেন মনে হয় স্বয়ং মা-কালপকে 
র রক্ষণাবেক্ষণের কাজে নিযুক্ত করে 
লে নিশ্চিন্ত হয়েছে। কিন্তু সে জানতো 
,না সেই মুহূর্তে জানালার ফাঁকে এক- 
জোড়া সুলস্বলে চোখ তার কাজকর্ম 
কাভার মনোযোগ দিয়ে দেখাছিল। 


ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যে দুটো দল হয়ে ' 


গেল। এক দল বললে, ঝেড়ে দে। নগদ 
পশ্চশ হাজার টাকা লাভ। ব্যাঞ্কে রাখার 
দরকার কিঃ বাড়তে নিজের কাছেই 
পলাখাব। আর এক দল বললে, আঁত লোভে 
কাজ কি? যা পাচ্ছিস তাই ঢের। এতেই 
সন্তুষ্ট থাক। ৃ্‌ 
মনস্থির করতে পারে না সুশীতল। 
ঠক করবে সে? একাঁদক ভয়, অন্যাদকে 
আতারন্ত পণচশ হাজার টাকার লোভ! 
₹-_আর মাত্র একটা দিন ব্যাক । আগামী- 


1 সশীতিল তাড়াতাঁড় ছুটে যায় ফটোটার 
ফাছে। তারপর কাম্পত হাতে উল্টে ধরেই 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে। পিস্বোর্ডের 
একটা অংশ ছেস্ডা আর টিকিটখানা 
উধাও! 

একটা আর্ত চিৎকার করে ওঠে 


ছুটে এসে সে জিজ্ঞেস করে, ও-কি, কি 


পাইলো তোমার? এমন করছো কেন? 


ঞ্চ 


এক 


EE 


[টিকিট ? লটারীর [টিকিট কোথায়? 
আর্ত কণ্ঠে কেদে ওঠে সশীত 


কোথায় রেখোছলে ওটা? ন্যস্ত কণ্ঠে ; 


ঁজজ্ঞেস করে িনতা। 
১} এঁ-এ-খতো, ওখানে? 


পোড়াকপাল, কত জায়গা থাকতে | 
বিশ্বাস করে | 


গখানটায় রাখতে গেলে? 
জামার কাছে দিলেই তো পারতে। 


ভূল--ভুল করেছি বিন । তোমার কাছে | 
লকোতে গিয়ে ভুল করেছি। কিন্তু কে- } 


কে এ কাজ করলে? 


তো? 


গোটা পিস্‌বোর্ড“খানা ছিড়ে ফেলে। কিন্তু & 
৪ || সংকলনে অন্যগ্রাদের নির্দেশ ও আদেশ অনুসরণে আঁতাঁরক্ চাঁশাট প্রস্তৃত- 
॥ প্রণালশর উপরেও 'কয়েকাঁট জনীপ্রয় আমিষ জলখাবার, ও ‘সালাদ’ নামে দুইটি সম্পূর্ণ 
{ নতুন অধ্যায়ে বাছাই বাছাই ধারাবাহিক বহু খাবার সংযোজত হয়েছে। 


প্রাপ্তস্থান £ বসুমতা সাহিত্য মান্দর, ১৬৬ন 


কোথায় সেই টিকিট 2 ' 
সুশীতলের কন্ঠে তখন হাহাকার 
ধ্যান! বলতে থাকে সে; না না, কোথাও 
খুজে পাবে না।' ওটা চার হয়েছে। ' 
এবনতা স্বামশবর কথায় কর্ণপ্রাত না 





দার থক নত 


করে পুরনো কাগজপন্ুগুলো ঘাঁটতে 
থাকে। “অবশেষে অন্য টিকটখানা হাতে 
ভুলে নিয়ে বলে ওঠে, এই তো-এই তো 
সেই টিকিট! 

সুশীতল এতক্ষণ মেঝেয় বসোঁছল। 
{িনতার কথায় লাফিয়ে উঠে ওর হাত 
থেকে ছোঁ মেরে টিকিউটা টেনে নেয়। 
তারপর একবার দ্রুত চোখ বলিয়ে নিয়ে 
সেটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে ওঠে, না-_ 
না, এখানা নয়। এটার শেষের নম্বর 
তন, আর সেখানার আট। 

{বিনতা আবার টাঁকটটা তুলে 'নয়ে 
ভাল করে দেখতে থাকে। হ্যাঁ, ঠিক। 
আট নয়, তন-ই বটে! 

আবার পাগলের মত হুগ্কার ছেড়ে 
ওঠে সৃশীতল। কেউ চার করেছে। কিন্তু 
কে সে? 

এবার [িবনতা বললে, আজ সকালে 
পাড়ার ছেলেরা চাঁদা নিতে এসোঁছল না? 
তারা তো এই ঘরে বসেই তোমার সঙ্গে 
গল্প করোছল। 

না-না, তারা কেউ নয়। তারা জানবে 
কেমন করে? 

বিনতা একট; চিন্তা করে আবার 
বললে, সকালে তুমি যখন ছিলে বাথরুমে 
আর আমি ছিলাম রান্নাঘরে, তখন সেই 


. ধহন্দৃস্থানী গয়লা দুধ নিয়ে অনেকক্ষণ 


এই দরজার সামনে দাঁড়য়োছল-। 
-না-না, সে নয়। অধৈর্য কণ্ঠে 
জবাব দেয় সুশতল। 


তবে আর কে নিতে আসবে? বাড়তে 
তো আর রইলাম কেবল আমি আর মাঁত। 

হঠাৎ আবার ক্ষিপ্ত কণ্ঠে চেশচয়ে 
ওঠে সুশীতল, ঠিক_ঠিক, ওই হতচ্ছাড়াই 
চুর করেছে। মাঁত-মাঁতঁ-এঁদকে আয় 
ব্যাটা । আজ তোকে আম খুনই করবো। 
মাতি-_। 


কিন্তু মৃতকে আর খুজে পাওয়া গেল 
না। ঘর ঝাঁট দিতে দিতে বাবুর চিৎকার : 
শুনে কখন যে সে ঝঁটা ফেলে রেখে 
পাঁলয়েছে তা কেউই লক্ষ্য করে নি। 


॥ পাঁচ ॥ 


মাঁতকে আর পাওয়া গেল না। সম্ভাব্য 
সব জায়গায় খুজেও ধরা গেল না তাকে। 
এখন একমাত্র উপায় পুলিশে খবর দেওয়া? 
কিন্তু কোন এক অজ্ঞাত কারণে থানা- 
পুলিশ করতে সুশীতল একেবারে নারাজ 

স্মশীতলের চাল-চলনে 'বাস্মত না 
হয়ে পারে না 'বনতা। পঞ্চাশ হাজার টাকা 
দামের টাকটখানা হারিয়েও সশীতল 
হঠাৎ এমন উদাসশন হয়ে উঠলো কেন? 

বনতার মনের কথা টের পেয়ে 
সুশীতল নিজে থেকেই তাকে বললে, জানো - 
দিলাম না। কারণ, দিয়েও কোন লাভ 
নেই। একালের লটারী 1টাকট হচ্ছে 
আলাদীনের দৈত্যের মত-যখন যার, তখন 
তার। টিকিটখানা যখন যার কাছে থাকবে, 
তখন সে-ই হবে তার মাঁলক। আসল 
মালিকের সাধ্য নেই যে প্রমাণ করে ওখানা 
তার। তাই চপ করে আছ। 

সুশঈতল ব্যাপারটাকে সহজ করে 
বললেও 'বনতার মনে সন্দেহটা দানা 
বাঁধতে থাকে। এতগুলো টাকা এত সহজ্জে 
ছেড়ে দেবার পান্রই নয় সে। কিন্তু কি তার 
উদ্দেশ্য? পাীলশে তো নয়ই, এমন ক 
লটারী আঁফসেও টাকট চুঁরর খবরটা কেন 
সে জানালে নাঃ 

ব্যবস্থামত সেইদিন রাতেই এসে হাজর 
হল সূন্দরলাল ও নাগরমল। হাঁসি মুখেই 
তাদের অভ্যর্থনা করলে সুশীতল। 

সূন্দরলাল জিজ্ঞেস করে, ক সুশীতল 





লোখকা £ পারুল সেনগপ্ত, বি-এ 
দ্বতায় ও পাঁরবার্ধত সংস্করণ * দাম £ সাত টাকা মান্রঃ 


{বাঁবধ পন্র-পান্রকায় উচ্চ প্রশংাসত 
বাংলার ঘরে ঘরে বহুল সমাদৃত 
আশাপূর্ণ দেবার প্রশংসা-আঁভনান্দত 


ভুলে তুমি অন্য কোথাও রাখো গন | উচ্চ মাধ্যামক শিক্ষা পর্যৎ কর্তৃক লাইরেরী ও প্রাইজ বইর্‌পে অনুমোদিত এবং 


বলেই িনতা ফটোটার পেছনের || বিহারীলল গৃহাবজ্ঞান কলেজের অধ্যক্ষা মমতা আঁধকারা কর্তৃক মাধ্যমিক ও উচ্চ 


মাধ্যমক স্কুলের পাঠ্য-তালিকাভুন্তির পুপারিশপ্রাপ্ত প্রাত্যাহক জলখাবারের এই 'বান্র 


৯১৬৭৭ 


₹ বিপিনবিহারী গাঙ্গণলী প্টীট। 





মাথা নেড়ে সায় দিয়ে সুশীতিল বললে, 
হ্যাঁ, আপনাদের প্রস্তাবে আমি রাঁজ। 

তাহলে কাল সকালেই টাকাটা 1নয়ে 
আসবো? 

বেশ তাই আসবেন। হাসি মুখে জবাব 
দেয় সশশতল। 

যদ কিছু মনে না করেন তো টাকিট- 
খানা একবার দেখতে পার? 

নিশ্যয়। বলেই সুশীতল পকেট থেকে 
1টাকটখানা বের করে তুলে দেয় নাগরমলের 
হাতে। 

সুন্দরলাল ও নাগরমল ঘ্দারয়ে-ফাঁরয়ে - 
{টাকটখানা ভালমত পরাঁক্ষা করে। নিজেদের 
নোটবইয়ের নম্বরের সঙ্গে লিয়ে দেখে। 
- তারপর খ্যাশ হয়ে সেটা সশশীতলের কাছে 


জবাব দেয় সৃশীতল, না, যায় নি। 
বছানার নিচে রেখোঁছলাম। খুজে পেয়োছি। 
কই, আমাকে বলো নি তো? 
সূশীতল, বলব বলব করে আর বলা হয় 
ন! ভেবোছলাম-_ 

থাক, হয়েছে। বানিয়ে বানিয়ে আর 
মধ্যে বলতে হবে না। কই, দেখাও তো 


ধিনতা আর কহ না বলে চালতা 
মুখে ঘর ছেড়ে বোরিয়ে যায়। সেই মূহুর্তে 
তার চোখে-মুখে ছড়িয়ে পড়ে বেদনার 
ছায়া । সজল হয়ে ওঠে তার ডাগর চোখ- 
জোড়া। 


লেনদেন হয়ে গেল পরের দন সকালেই । 
সূন্দরলাল ও নাগরমল তাদের কথামত 
দশ টাকার টাটকা নোটের বাঁণ্ডিলেই নগদ 
পঁচাত্তর হাজার টাকা গুণে দিয়ে সেই 


পাপ্তাহিক বসুমতণ 


চলে থেল। আর রাল্লাঘরে পাথরের মত 


4 শ্থর হয়ে বসে রইলো বিনতা।  " 


- এবার আর লু কোচের নয়। নিজের - 


খোস মেজাজে একটা পাঁরাঁচত হিন্দী 


গানের সুর ভাঁজতে লাগলো সুশীতল . 


কেল্লা ফতে। আর তাকে পায় কে এবার? 
সে এখন নগদ পশ্চাত্তর হাজার টাকার 
i 
পরের দিন আফসে গেল না সৃশীতিল। 
পুরনো বুন্ধবর সঙ্গে আড্ডা দিলে। .অব- 
শেষে সন্ধ্যা হতেই ধোপদুরস্ত জামা- 
কাপড় পরে বাইরে যাবার জন্যে তোর 
হলো। পকেটে নিয়ে চললো এক বাণ্ডিল 
দশ টাকার নোট। তার জীবনে আবার 


. যেন সেই পুরনো দিনগুলো ফিরে এসেছে, 
যোদন সে এমাঁনভাবেই নোটের বাণ্ডিল - 


পকেটে 'নয়ে বোরয়ে পড়তো । তবে সে- 
দিনের সত্গে আজকের একটা তফাৎ আছে 
বোকি! - সেদিনের সেই টাকা ছিল তার 
বাবার রেখে-যাওয়া, আর আজকের এই 
টাকা তার একান্তই নিজের। কপালগুণে 


না, সময় পেলাম কোথায়? ফিরে এসে 
দেখলেই চলবে। 
বিনতা স্বামীর আপাদমস্তক একবার 


চোখ বৃলিয়ে নিয়ে আবার বললে, আজ ' 


রাতে বাড়ি ফিরে আসার পর কাগজ 
দেখার মত অবস্থা তোমার থাকবে তো? 

'বিনতার কথার খোঁচায় তেমন ভ্রুক্ষেপ 
না করে সুশীতল সহজ কণ্ঠে বললে, কেন, 


তার মানে? 
এক মৃহূর্ত চুপ করে থেকে বিনতা 
বললে, নগদ পাঁচান্তর হাজার টাকা আদায় 


করে তুমি যে দু'জন লোককে প্াঁলশের 


- EON 


হাতে তুলে. দিয়েছ, সেই খবরটাই আঙ 
{ i 
আমি পঢঁলশের হাতে তুলে দিয়েছ? 
"হ্যাঁ" তুমি " ছাড়া আর কে? একে 
বজ নয়-সাত-পাঁচ-চার-শুন্য-তিন 
সামান্য কাঁলর আঁচড়ে ‘আট’ বাঁনয়ে ওই 
লোক দুটোকে তুমি ঠকিয়েছ বটে, ?কন্তু 
এ জাল টিকিট জমা দিতে গিয়ে ওরা 
ধরা পড়েছে। পণ্চাত্তর হাজারের পাঁরব্র্তে 
ওরা এখন পুলিশের হেপাজতে। 
কই, দৌখ-দোখ। বলেই 'বনতার 
হাত থেকে খবরের কাগজটা টেনে নেয় 
সুশীতল। তারপর একবার দ্রুত চোখ 
বাস্তাঁবকই দুঃখ হচ্ছে। কালো টাকাকে 
সাদা করার আশায় ওরা এসোঁছল। তা 
আর ক-করা যাবে? পাঁথবীতে বোকাদের 
এমানভাবেই. ব্ডাদ্ধমানের কাছে... উক্তি ও 
হয়। বলতে বলতে একট; সাফল্যের হাসি 
হেসে বোঁরয়ে যায় সুশীতল। আর, 
স্থান্দুর মত ঠায় দাঁড়িয়ে বিনতা। 
সোঁদন রাতে আর বাঁড় ফিরলো না 
সুশীতল! পরের দন সকালেও না। 
অবশেষে বিকেলে,সে যখন ফিরলো তখন 
সঙ্গে এক দল 


ব্যাপার তেমন কিছ নয়। সৃশীতলের " 
পকেটে যে এক বাশ্ডিল নোট পাওয়া গেছে 
তার সবগুলোই জাল। ভাই পুলিশ তার 
বাঁড় সার্চ করতে এসেছে। 

. সব 'মাঁলয়ে পাশ প্রায় পণ্চাত্তর 
হাজার টাকার জাল নোট উদ্ধার করলে 
স্শীতলের বাঁড় থেকে। 
জাল নোট সমেত সশশতলকে নিয়ে 
চলে গেল তারা। ধারে ধারে ফাঁকা হয়ে 


িম্তু কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে গেল 
বানচাল হয়ে গেল সব কিছ ওই পয়মন্ত - 
টাকটখানাই হয়ে উঠলো তার জাঁবনের, 
মস্তবড় এক অঁভশাপ ৷ 

{বনতা এক সময় ধরে ধীরে এসে 





৷ দেশ আজ এই আ্বারানি সংগ্রহ এবং 
সংরক্ষণের বিষয়ে অত্যন্ত আগ্রহশীল | 
BE” আলানির মধ্যে 'কয়ল৷ 


একটি অত্যাবশ্যক বস্ত। আবার 
যেহেতু এই মুলাবার খনিজ. সম্পদের 


চল কুচ 





গ্যাস. জমার . আশঙ্কা বহুল পরিমাগে 
হাস পেয়েছে। এরূপ উন্নত মানের 
প্রধৃক্তিবিদ্যার প্রয়োগে গ্যাস জমা 
থেকে স্বভাবতই দর্ঘটনার গম্ভাবন৷ 
অনেকট৷ হাসপ্রাপ্ত হয়েছে। সাধারণত 
মাটির তল! থেকে সমস্ত স্তরের ভেতর 
দিয়ে একটা বিশেষ দিকে কতকগুলো 
গর্ত খোঁড়া হয়ে থাকে। এই সকল 
গর্তের মধ্য দিয়ে বিভিন্ন প্রকার আবর্জনা 
ও গ্যাস নির্গত হয়ে. বাইরে বেরিয়ে 


পরিমাণ সীমিত, তাই স্বভাবতই এর / যায়। নানাপ্রকার সমীক্ষার মাধ্যমে 


অপচয় রোধের জন্য কয়লা 
উৎপাদনকারী দেশগুলি বিশেষভাবে 
. আগ্রহানিিত। ত৷ ছাড়া করল খনি 
ও. অন্যানা 'শিল্পে নিরাপতা। ব্যবস্থা 
_.. কার্যকরী করার জানা বিজ্ঞানীরা আজ 
শালা প্রকার গবেষণী করে চলেছেন। 
রা. দেশের অন্তর্গত _উক্রাইনের 
মারিয়েভরা গরেরণাগারটি এ সম্পর্কে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। 
গত পাঁচ বছরে এই বিখ্যাত 
ণাগারে বিভিন্ন . বিষয়ে প্রায় তিন 
শতাধিক সমীক্ষা, চালানো হয়। প্রতি 
বছর গছে ১,৫০০ রৈজ্ঞানিক-ভিত্বিতে 
গড়া সুপারিশ এখান থেকে বিভিন্ন 
শিল্প সংস্থায়  পাঠানে) হায়ে থাকে। 
এই সকল সুপারিশ বা অভ্ভবা বিভিন 
বিায়ের- -উপর দেওয়া হয়। এর মধো 
করলা খনি ও গ্যাসে হঠাৎ বিস্ফোরণ 
বন্ধ করা ও ধূলো জমা প্রভৃতি নানা 
৮. প্রকার দকহ সমস্যা সম্পর্কে বিজ্ঞান- 
সন্মত ব্যবস্থা গ্রহণের স্ুপারিশও খবই 
তাৎপর্রপর্ণ । আজ পর্যস্ত গোভিয়েট 
দেশে মাটির তলদেশে গ্যাস ভমা বন্ধ 
করা সহন্ধে প্রায় ৮৫টি খনি এই 
সংস্থার স্বপারিশগুলি কার্যকরী করে 

২ ধ্রই উপকত হয়েছে। 
বর্তমানে বিভিন্ন খনিতে কয়লা 
ফাট। পদ্ধতির মান উন্নততর হওয়াতে 


রা 
Je~ 
র্‌ 


প্রমাণিত হয়েছে যে, এই অভিনব 
পদ্ধতিতে ৮০০ মিটার গভীর . স্তর 


৬৮৯১৯৯৯৬৯৯৯৯৯৬৯৬৬৯৯৯৬৯৯৬৯৯৬৯৬৬৯৬৬৯৬৯৯ 


জাশীহা মুখে।পাধ।।য় 

১৯৯৯৮৬৬৬৮৬৯৬৬৯৬৬৬৯৬৯৬৯৬৯৯৯৬৯৬৬৬৯৯৯৬৯৬৯৯% 
পর্যন্ত . গ্যাস নিকাশন করা সম্ভবপর। 
* -তা ছাড়া বিভিন্ন খনির অভ্যন্তরে 
স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতিতে বায় চলাচল 
ব্স্থ। প্রচলন করার ব্যবস্থাও এরূপ 
বৈজ্ঞানিক সমীক্ষার মাধ্যমে সম্ভবপর 





করে তোলা হয়েছে। খনির মধ্য 
প্রয়োজনীয় স্বাস্থ্যকর বার বাবস্থা 
অব্যাহত আছে কিনা, তাও এর মাঝামে - 
পরীক্ষা করে জানা সম্ভব। তদপরি 
খনির . অভ্যন্তরে “মিথেনে"র সঞ্চয় 
যদি বিপজ্ভনকভাবে বেড়ে যায়, তবে 
স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতির গ্বারা ত নিয়ন্ত্রণের 
জরুরী ব্যবস্থা গ্রহণও এর মআধামে করা 
যেতে পাবে। 

যত বাড়ে, বিপদের আশঙ্কাও তত 
বেশি বাড়তে থারে। অর্থ, এরূপ 
ক্ষেত্রে গ্যাস বা করল থেকে 
দর্ঘটনার - সম্ভাবনাও বৃদ্ধি পায়। তাই 
যেসব খনিতে "গভীর তলদেশ (৭00 
ব৷ ৮০০ মিটার) থেকে করলা তোলা 
হয়ে থাকে, সে সকল ক্ষেত্রে 'নিরাপজ্জ 
বাঘস্থাগুলি সম্পর্কে আরো বেশি যতুবান 
হওয়ার জনা কশীয় বিশগানীরা অভিমত 
প্রকাশ করেছেন। এখানে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য যে, খ্বনিগত ভূকম্পন 
নিয়ন্ত্রণের সহযোগিতায় বিভিন্ন খনিতে 





এই জাতীয় ‘বোরিং’ মোঁসনের মাধ্যমে দ্রুত কয়লা কাটার পর [ড্রীলং করে অ 
“ সাটল, গাঁড়তে বোঝাই করা হয়। 


গভীর স্তরেও কাজ করা সম্ভবপর 
হচ্ছে। এ সম্পর্কে দোনেতস্ক কয়লা 
গবেষণাগার কতকগুলি নির্ভরশীল 
ও বিশেষ কার্যকরী নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতির 
উদ্ভাবন করেছে। বিভিন্ন স্তরের শব্দ 
গ্রহণের জনা অতি প্রয়োজনীয় যন্ত্র- 
পাতিও তীরা আবিষ্কার করেছেন। 
এই সকল অত্যাধনিক যন্্রপাতিতে 
ঘদি কোনরূপ বিপদের আশঙ্কা ধরা 
পড়ে, তবে যতক্ষণ পর্যস্ত গেই বিপজ্জনক 
অবস্থার অবসান না হয়, ততক্ষণ 
মাঝে খনন-কার্য চালিয়ে যাওয়া হয়। 
এখানে আর একটি উল্লেখযোগা 
বিষয় হলে৷ যে, এই গবেষণাগার 
থায়র সঙ্গে “মিথেন” মিশ্রিত করে 
" খনির. গভীরাঞ্চলে হাওয়া চলাচল 
ধ্যবস্থা অক্ষণু বাখীর পণ্থায় বিশেষ 
আরোপ ' করেছেন। পাস্টিক 


হু 


উদ্দেশ্যে. সংস্থাটি কতকগুলি বিশেষ 
ব্যবস্থা প্রবর্তনৈর জন্যও সুপারিশ 
করেছে।  “কনভেয়ার' চালনা স্থানে 
এরূপ আগুন নেভানোর জনা বিভা 
ধরনের ইউনিট তোলার কথা 
বলা হয়েছে। এরূপ প্রতিটি ইউনিট 
প্রায় 8০ বর্গমিটার স্থান জড়ে অগ্* 
নির্বাপণের সক্রিয় ব্যবস্থা গ্রহণে 
সক্ষম। কিন্তু তাপমাত্রা বধিত হয়ে 
যখন ৭২’ সেণিগ্রেড-এ এসে পৌছায়, 
স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা গ্রহণের মাধ্যমে ইউ- 
নিটের কাজ পরিচালনা করা হয়। 
এখানে বলা যেতে পারে যে, হাওয়ার 
ফেনা বা বদবৃদ দিয়ে বৈদাতিক 
মেশিন চেম্বারের আগুন 
বিষয়েও স্বয়ংক্রিয় বাবস্থা গ্রহণে এই 
সংস্থাটি একটা অগ্রণীর ভূমিকা গ্রহণ 
করেছে। 

বর্তমানে “হরাইজোন” নামক এক 


গড়ে 


অভিনব পণ্থা আবিষ্কারের জানাও এখানে : 


নানাপ্রকার. গবেষণার কাজ পরিচালনা 
করা হচ্ছে। এই পদ্ধতির মাধ্যমে 
আগুনের সন্ধান এবং খনির অভ্যন্তরে. 
মিথেন ও হাওয়ার জমনুয়ের পরিমাণও 
নিরূপণ করা সম্ভবপর হবে বলে 
বিজ্ঞানীরা অভিমত প্রকাশ করেছেন। 
তাই বর্তমানে এরূপ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির, 





খাঁনর অভ্যন্তরে কয়লা বহন করার জন্য এই ধরনের সাউল্‌ গাড়ি ব্যবহার 
করা হয়। 


৯৬৮০ 





তস্তাবন ও তার সুষ্ঠু প্রয়োগের ফলে 
খনির অভ্যন্তরে অগ্সিজাত দর্ঘটনা 
বহুলাংশে নিয়ন্ত্রণাবীনে রাখা সম্ভবপর 
হয়েছে। 


॥ যাত্রী ॥ 
[১৬৭৩ পৃষ্ঠার পর] 


আবার গুমোর হচ্ছে-আঁম দেশসেবা 
কার! দেশসেবা তুই ক কারস, দেশসেবা 
কার আমি। দেশে খাবার নেই, আমি 
লোকের খাবার জন্য ফসল ফলাই, সেই 
ফসল তাগের বাজারে পৌছে দই। আর 
তুই? -তোর তো কেবল দেশসেবার ... 
ভাওতা। কাস্তে, কোদাল, নিড়ানির জঞ্ & . 
গান করে লোকের দয়া চা'য়ে বেড়াচ্ছিস, 
কাস্তে, কোদাল ধারছিস কোনদিন হাতে? . 
অথচ আমি ধারছি বলে আমারে ঘেম্রা: 
করাঁতছিস! আমি হলাম ছোটলোক-আর . 
{ক বড়লোক রে--কি বনেদশ! ৪ 

দীপু আর কোন কথা না পেয়ে বলে 
উঠল, দ্যাখ_বোঁশি ফর-ফর করবি নে_তা 
বলে 'দচ্ছি। ফের ওর মুখর দিক চাব 
নে, ও তোর ঘরে যাবি নে...ক রে পারুল, 
ঠিক বালাছ কি না! 

পারুল কোন জবাব দিল না। হারদাস . 
ব্যঞ্গের হাঁস হেসে বললে, তুই ওরে ঘরে 
ব-বউ করাঁবঃ বউ করে খাওয়া 
ক শুনি? “নাজ তো পরের ঘাড়, 
ভাঙে খাচ্ছিস, ওরে নিয়েও তাগের ঘাড়ে 
ফেলে দিয়ে চোপা প্যান্ট পরে চুর-করা 
পয়সায় 'বাঁড়-পিগারেট ধরায়ে টো টো করে. 
বেড়াব। আর ও আমার ঘরে গোল. ১ 
পেট ভরে ভালমন্দ খাত পাবি, দুডো.. 
সোনাদানা পরাত পারাব, ভাল শাঁড়, 
ব্লাউজ পরে সিনেমা দেখাত পারবি, এহানে- ' 
ওহানে ঘুরাত পারাব। --বলে পারুলের 
মুখের দিকে একবার তাকাল হরিদাস। ' 
পারুলের  দেখলাম_মৃখটা লাল হয়ে 
উঠল। 

"হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল আমার। তা 
হলে স্বপ্ন দেখছিলাম! স্বপ্ন হলেও এ 
দৃশাটাই_ওদের কথাবার্তাই মনের মাঝে "লা 
তোলপাড় করতে লাগল। পারুল মেয়োট 
সত্যই বড় ভাল, ওকে বড় ভাল লেগেছিল 
আমার। ও ভাল ঘরে গয়ে সুখী হ'ক-- 
এই যেন আম চাই । ভগবান করুন বিয়েটা . 
যেন ওর হারদাসের সঙ্গেই হয়।_ 
None but the brave deserves 
the fair, 












কলকল বেলা ঘুম ভিত: হাতের 
.. কাছে যে জিনিষটার জন্যে আমরা 
ছটকট্‌ করি, তার নাম চা। আবার 
ই শীতের কয়াশাময় ভোরে দৈনিক 
গজ পড়তে বশে যখন স্বাধীন 
নার, মুক্ত বাংলার বাঙালী জাতির 
 খানসেনাদের বাঙালী 
ওপর, বাঙালী বোনেদের, 










ধ্য যেকোন খাতুতে সপীতল ভাবের 
পরেই বোধহয় "চায়ের আসন। আব'ল- 
বদ্ধ-বনিত৷ সকালে এই সময়ে এক 


জিজ্ঞাসা করেন চা”. ইচ্ছা করেন কি? 
চীনে সর্বত্রই দুধ ও চিনিবজিত এক 






-এর সরবনাহকারী এবং চীনের সঙ্গে চায়ের অজ 
বাণিজোর লেনদেন ছিল ইস্ট ইণ্ডিয়া. 

















টি প্রচণ্ড | দৰবলতা পন: চা ও. 
Sl তিনি যখন ঘণ্টার পর 
লেখা নিয়ে বাস্ত থাঁকতেন, 


লে সময়ে সমস্ত দুনিয়াকে তিনি 
ডলে যেতেন কিন্তু যে বস্তি 
তীর চলত না তার 
চা লেখার সময় পেয়ালার 


: পেয়ালা চা না দিলে তীর কলম 
থেমে, লেখী চাইতো না প্রগুতে। 
না লি ও ফিল 


করতে হ’ত। বস্তা চা পান, তার 
ধ্যসনেই এসে দীভিয়েছিল। নিজেও 


তিনি লা ভানাতিন। তাই ন্দিলি বলাদনন এ 
না] die of ten 
Cups of tea & coffee.” 


thonusend 


রবীন্দ্রনাথ ও চা খুব ভালবাসতেন । 
শান্তিনিকেতনে গুরুদেব তাঁর আলোচনা 
আসরে চা পান করতে করতে 
চায়ের ওপর বহু রচনা করে গেছেন। 


তাই তাঁর লেখনী থেকেই একদিন 
নিঃষ্থত হয়েছিল £. “চা স্পৃহ চঞ্চল, 


চাতকদল . চল, কাঁতলি তলজল, 
টগবগ উচ্ছল: চল চল হে।" এই 
চা” কোথা থেকে, ভারতবর্ষে এলো 
এবং কিভাবে এলো. জানতে হলে 
দেড শতাধিক বছর আমাদের পিছিয়ে 
যেতে হবে। চা-এর জন্য নিয়ে বছ 
কাহিনী আছে এবং প্রাচীন সূত্রে আমরা 





জল রায়চোধরী 





দেখতে পাই দি সত। একটিতে আমরা 


জানানে পারি চি’ গা সর্বপ্রথয 
তসাষেই শুন্বে। আর একটি মতে, 


বনু প্রাচীনকাল থেকেই শচীনে চায়ের 
প্রচলন চিল - এবং ও দেশীয় কোন 


বিশেষ গানের পাঁতো “থাক বিশিষ্ট র্‌ 
প্রক্রিয়ার ছারা চা তৈরী করা চোন। 





নিজের পারে অত্যন্ত ক্রোধ হয় এবং 








প্রবেশ করে। আর এই চা কীজ 
প্রথমে জব চার্ণক প্রতিটিত এই 
কাতা মহানগরীর হা 








বো 














বীজ থেকে টা চান চারা রি 
নিয়েই আসাম, মুসৌরী ও মাদ্রাজে 
লাগানো হয়। 


এইভাবেই ভারতে ১ 
প্রথম চায়ের চাষ সুরু হয়। রঃ 






তিনি এই লঙ্জাকর ঘমের জনো ৃ 


১৮৩৩ খটান্দ পর্স্ত গো পথিকীর চো 


চ1-এর বাজারে: চীনই ছিল একসমাত 


কোম্পানীর । - একটি. পরিগংখানে 
দেখি -১৮২৯ খষ্টাব্দে বৃটেনে 
৩,২৮৬,০০০ পাউণ্ড মলোর 
২৮,২৩০,০০০ পাউণ্ড চা রপ্তানী 
হায়েছিল। ১৮৩৪ খষ্টাব্দে গভণর 


জেনারেল লর্ড উইলিয়াম বেণ্টিস্বের 


নেতৃত্বে এক চা সমিতি গঠিত হয়ে 
চীন থেকে চা বীজ ভারতে নিয়ে 
এসে ইংরেজ: আত চায়ের ব্যবসায় 





বিভিন্ন পৃস্তকে এই পৌরাণিক গ্রলেপের 





দেখতে পান যে, তীর নিক্ষিপ্ত 
নেব্রপল্লবগুলি এক একটি ছোট ছোট 


বুঝতে পারেন চোখ দুটিকে নি থেকে 
দূরে রাখবার এই গাছের এক অন্তত 





শক্তি আছে। শেষ পৰ্যন্ত জানা যায় 
এ. গাছগুলিই চা-গাছ। . বোধিধঙ্গের 











পের টানি একমাত্র নির্ভর করে 
.জীবজত্তউদ্রিদের উপত্তি19 বিকাশ । সঙ্গ 


যুদ্ধে এ জাতি বাংলার নরারকে 


যুদ্ধে হারিয়ে বাংলা দেশে কায়েস 
হয়ে বণার সুযোগ পায় এবং তাই 


আমরা দেখতে পাই ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে 
ই? ইণ্ডিয়া কাম্পানী বাংলার 


শিল্প প্রসারে উদ্যোগী হয়ে ভ্টানের 
অভ্ভাব স্থাপন করে এক চুক্তি 


শাহ আমার F করেন এবং পরে ১৭৭৪ সালে আর 
টনি 5 এক চুক্তি অনুযায়ী ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী 
সবল ও হুষ্টপুষট হয়ে থাকে, চীন-দেশে কোচবিহারের' ডয়ার্দ অঞ্চল ভুটান 
তেমনটি হয় না৷. -আমামে এক-একটি সরকারকে দান করেন। এই সময়ে 


__ গাছ স্বাভাবিক অবস্থায় ১৫ হাতে 
৯০ ফুট উচু হয়, কিন্ত চীনে, চা-গাছ 
থেকে 8 ফুটের বেশী, উচু হয়না 
__ এবং তার পাতা ৪ ইঞ্চির বেশী দীর্ঘ হয় 
লা) এ দিবই নো বর চীন দেশের 
ভাব্রতের, তুলনায় 










টিতে চা-গাহ 
সারিতে আছে। 












৩০ 


উলবিংশ শতাসদীর তৃতীয় দশকে 
সুপ ক চ4ংককন কক ক কক কক 4 ককাক কম 44৯+ এ + ARR AAA AR AAAAARA 
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বাংলা দেশের সীমানার চিত্র বৰ্তমান 
পশ্চিম বাংলার সীমানা থেকে ভিন্র 
ছিল। জৰ্জ বোগলে নামক এক ইংরাজ 
কর্মচারী এই সময়ে ভূটানে বৃটিশ প্রতি- 
নিধি ছিলেন। তিনি চা বীজ চীন 
থেকে যে এসে চাৰে উাল্যানী হণ, 
যায়। ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে স্যার জোগেফ 
ব্যাংকস্‌ ভারতবর্ষে ইষ্ট. ইপ্ডিযা' 





শা 


কিক 





র পপ 






প্রকাশ ক্রেন এবং... রঃ 
ভিত্তিতে আসামের লখিমপ্র, দাজিলিং 
এবং দক্ষিণ ভারতের পার্বতা অঞ্চলে 
১৮৩৫ খুস্টাব্দে চা-বাগানের পত্তন 
এবং আবাদ সুক্ষ: হয়" এই বাগান 


ঞেরে ১৮৩৬- খম্টার্দে কোলকাতার রম 
প্রথম চায়ের-চালান-আয়ে.॥.-া-শিল্পেক্জ 
গোৌড়াতে ইংরাজ ও ভারতীয় বণিকের, 
যৌথ মালিকানায় চা-শিল্পের অগ্ৰগতি 
আরন্ত হায়। এইভাবে ১৮৩৮ খুষ্টাবে 
ভারতবর্ষ খেকে - গুম, ভারতীয় চা 





দাজিলিং, তাই, ভূয়াস , ও কাকীর 
অধিক পরিমাণে চা. উৎপর হয় 

- পানী চা সাধারণত দুই প্রক্ষার' 
বু্যাক টা ও শ্রীপ- টা ছাড়া " অধ 
এশিয়াতে ব্রিক টী নামে আর এক 
প্রকার পানীয়. চা দেখতে পাওয়া যায়: 
১৮৪৩ খস্টার্দে রবাট ফরচুন নায়ে 
এর সাহেব একই গাছ থেকে ব্যাক চী 
ও গ্রীণ টা প্রস্তুত হতে পারে বলে 
প্রমাণ করেন, তবে প্রস্তুত প্রণালীর, 
পার্থক্য টার বলে মতামত 
করেন। ভ টন 

























জগতে বাক টি ও গ্রীণ টাকে 
ভাগে ভাগ করা হয়েছে ব্যাক 
এটীতে আমর। দেখি--ফ্লাওয়ার পিকো, 
অবেপ্ধ পিকো,  পিকো, পিকো 
লাউচজ, সাউচজ, কল্ট ও বোহিয়।। 
গ্রীণ টীর মধ্যে আমিরা পাই--গান 














কুলের মিশ্রণে এই প্রকার চা হয়ে 
থাকে । উষ্ণ, আর্র এবং যে স্থানের 
জলবায়ু সাধারণত সবসময়ে সমভাবাপর 
থাকে এবং যেখানে সর্বদা প্রচুর 
 বৃষ্টপাত হয় সেই স্থানই চায়ের চাষের 
উপযুক্ত স্থান। 

হাণ্টার সাহেবের স্ট্যাটিসটিক্যাল 
































টপযুক্ত জমির দরুণ আসাম, দাজিলি 


মধ্যে গাছগুলি 





পর তার থেকেই চা 


আমাদের দেশে উৎকৃষ্ট জলবায়ু ও 


পরিণত হয়। 

দিনা লারা বের রর 
শ্রমিকর! দু'টি 
কচি কচি পাতা ও একটি কঁড়ি তুলে 
থাকে। এক একটি গাছ থেকে চা- 
পাতা 80/৫0 বছরের উপরেও 
তোলা যায়। বর্তমানে কোন কোন 
অঞ্চলে প্রতি একরে চা" ৫ মণ থেকে 
২০ মণেরও বেশি উৎপন্ন হয়। 

পূর্বোল্লেখিত তিন প্রকারের চায়ের 
মধ্যে কালো রঙের চায়ের ব্যবহার 
বেশি। এই চা কারখানায় বিশেষ 
বিশেষ কায়দায় কম উত্তাপে চা-পাতা- 
গুলোকে শুকিয়ে নিয়ে তৈরী হয়। 
বর্তমানে মেশিনের সাহায্যে আরও 
কম সময়ে এই প্রকার শুকানোর কাজ 
হয়। 

ভারতের চায়ের মধ্যে দাজিলিং- 
এর চা সৌরভের দিক থেকে শেষ্ঠ । 
কিন্ত আসামের চায়ের লিকার বেশি। 
তাই ভাল চা তৈরির জন্য চা মেশানো 
বা lendingু-এর প্রয়োজন হয়ে 
থাকে । পানীয় চা পেতে হলে পাতা 
থেকে আরম্ভ করে তার প্রস্তুতির 


প্রতিটি পর্যায়ে এবং টেবিলে তৈরি. ভ 


হওয়া পর্যন্ত সব কিছু উচ্চ মানের উপর 
নির্ভর করে। চা পাতা তোলার কাজে 
বয়স্কা মেয়ে, বালিকা ও বালকদের 
নিয়োগ করা হয়। কারণ চ-এর কচি 
পাতা তোলার জন্য নরম হাতই উপযূ্ত। 


পেশী পিপিপি ও পীর সির 


হয়। ১ম---ফুাওয়ার পিকে, ইঃ 
অরেঞ্জ পিকো, ওয়--পিকে।, ধর্থ- 
পিকো সাউচজ, ৫ম--ক্ছ, ৬ষ্ঠ- 
বোহিয়া । সাধারণত কুলির বাগান 
থেকে ঢা-পাতা তোলার পর বিশেষজ্ঞের 
দল বিভিন্ন প্রকারের চা-পাতা পৃথক 
করে নেন। 


চা-শিলপ ভারতের বৃহত্তম শিব 
গুলির অন্যতম। বৈদেশিক মুদ্রা অর্জ 
ভারতবর্ষ চা রপ্তানি করে ১১০৮৫ 
কোটি টাকা ১৯৬৮ সালে অর্জন 
করেছে। বর্তমানে ভারতে ৮০০০. 
বাগান আছে। ভারতীয় চা-এর শতকরা 
৮০ ভাগ উত্তর ভারতে উৎপর হয়, 
আর দক্ষিণ ভারতে কেবল তামিল; 
কেরল ও মহীশূর রাজো চা উৎপনু 
হয়। চা উৎপাঁদনে আসাম ভারতে 
প্রথম স্থানটি অধিকার করে আছে। 


১৯৭১ সালের এপ্রিল: 
ভারত থেকে বিদেশে ৩০৭৬ মিলিয়া 














































চা চাদের উপুর বমার গার 
শীতে । অক্টো বর মাস থেকে চা চাষ 
ক্রু করা ভাল । চায়ের গাছগুলি চির- 
- সবুজ । ঠাণ্ডা আবহাওয়াতে ভাল বীজ 
চা চাষের জন্য লাগাতে হয়। ৬ মাস 
থেকে ১৮ মাস পরে এ বীজ থেকে 
উৎপন্ন চারা এক নিদিষ্ট দূরত্বের |. 
ধ ধ্যবধানে লাগানো হয়। এক একরে : 











চাবনপ্রাশ নুতন ও পুরাতন সন্ধি কাশি, 
স্বরভঙ্গ ও শ্বাসযপ্রের পীড়ায় বিশেষ উপকারী £ 
টনিক হিসাবে নিয়মিত ব্যবহারে দেহের 
দৌব্ববলা ও রুগ্নতা দূর করে ও শরীরের পুষ্টি, 

সাধন করিয়া স্থাসথা্রীর পুনরুদ্ধার করে । 


০ঙ্গল ০ক্ষন্লিক্যাল 
কলিকাতা বোষ্বাই। কাশপুর 





দেওয়া এ দিনের | 
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travelled among Unknown প্লাবন তার সংবাদ কে রাখে? ীকন্তু ছিন্ন হয়েছে, তখন ওয়ার্ডসওয়াথই বললেন 
| ৫, ওয়াডসিওয়ার্থ তা রাখতেন। মানবমনের প্রথম তাদের কথা। সেই সব মানুষের 
In lands beyond the sea.” রহস্যজাল মস্ত করতে তাঁর মতন কাঁব তাঁর কথা, যারা আছে মাঁটর কাছাকাঁছ। 
সমস্ত পৃথিবীর ইংরেজশ সাহিত্য যহগে আর দ্বিতীয়টি কেউ ছিলেন না। মাটির মানুষদের কথা ওয়ার্ড সওয়ার্ঘের 
পাঠকের কাছে ওয়ার্ডসওয়ার্থের একটা ওয়ার্ডসওয়ার্থের মানবদরদী কাঁবসত্তা মতন কেউ আর তেমন অল্তরঙ্গভানে 
[নিঃসন্দেহ পাঁরাঁচাতি আছে প্রকাঁতিপ্রোমক মানৃষের অন্তরেরই খোঁজ করে গেছে যত- বাণীবদ্ধ করেন নি। তার কারণ, তিনি 
বলে। সবাই তাঁকে নিসর্গের নিবিড় কাননে দিন তানি লিখোঁছলেন, ঠিক ততাঁদন। ছিলেন কৃষাণের জীবনশারক। তাদের 
প্রত্যক্ষ করেই সুখ লাভ করেন। তাঁর মানুষের চিন্তপ্রান্তের গোপন কথাটি তাঁর হ:দয়-রাজ্যের রাজা। কাজেই তাদের বিজয় এ 
কাঁবতার বিষয় বলতে সবাই একবাক্যে শঙ্খ তো তাঁকেই বাজাতে হবে। ইংলস্ডে 
উচ্চারণ করেন নদণ-নালা, উপত্যকা, বন* স্খরঞজন চরুবতাঁ না জন্মে তান যাঁদ আমাদের এই পল্লী- 
বাদাড় প্রভাীতিকেই। আর তারই অনুষঙ্গে আমাদের বাংলায় জন্মাতেন, তবে তাঁরই কণ্ঠে শোনা 
০৯ আল আন্দোলিত হয়েছে পা বত যেতো £ “সবার উপরে মান,ব সত্য, তাহার 
তাকেই ৷ কিন্তু “প্রকৃতিপ্রোমিক” বলে এই আঁত বাস্তবতা, অলোঁককদ্ব যখন আমাদের উপরে নাই।” 
একটি মার সংজ্ঞাতেই ওয়ার্ডসওয়ার্ের কাব- অনেক দূরলোকে প্রক্ষেপ করেছে, কাছের কিন্তু ওয়ার্ডসওয়ার্থের এই মানুষ 


সত্তার উপলব্ধি শেষ হয়ে যায় বলে মনে মানুষের সঙ্গে আমাদের সকল সম্পর্ক উচ্চকোটির মানুষ নয়। তাদের সন্নো তাঁর 
হয় না। ওয়ার্ডসওয়ার্থের সবচেয়ে বড় - j b 


পাঁরাচাত হলো তান একজন মানবদরদী 
হ্‌দয়বান কাঁব। তাঁর ব্যন্ত এবং মৌনে এই 
মানবদরদশ রূপাঁট বার বার প্রকাশ লাভ 
করেছে। ঝর্ণাধারার মতন অত্যন্ত স্বাভাবক* 
ভাবেই ওযার্ডসওয়ার্থের মানবপ্রেমের উৎস- 
মুখ হয়েছে অবারিত ৷ 
মান্ষের জনো এক 'নাবড়তম প্রেমে 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের দরদ' হূদয় বার বার 
ক্রন্দন করে 'ফরেছে। কল্পনার রামধন:- 
রঙ. অলোৌকিকত্বের মৃঙ্্ছনা মাঝে মাঝে তাঁর 
কাবতার বিষয় হলেও মানুষের কথাকে 
গিকল্ত এই স্বভাবত রোম্যান্টিক কাব 
কখনোই অবজ্ঞা বা উপেক্ষা করেন নি। বরং ' 
ক্ৰমশ ভীড় করে এসেছে তাঁর কাবোর 
প্রাঙ্গণে । মানষের সজীব কোলাহলে 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাবোদ্যান পাঁরপার্ণ। ! 
গলারকাল ব্যালাড থেকে শুর করে : 
প্রোলয়ড পর্যন্ত রচনার স্থানে স্থানে এই 
মানযষেরই আনাগোনা ॥। কৃষাণী কাব্যে, ' 
অনাথা বালা রখ. কাম্বারল্যাণ্ডের গভীখরখী, 
মেষপালক মাইকেল. ভবঘুরে মেয়ে লাস, 
আর ঝড়ের রাতে দিশেহারা লসর বাবা-মা 
ইত্যাদি নানা জাতের মানব সন্তান ওয়ার্ডস- ' 
ওয়ার্থের কাঁবতার িষয়। তাদের নিয়ে 
কাঁব অসামান্য কাঁবতা রচনা করেছেন॥ ' 
নেই। আপাতদশ্যমান মানব প্রকাতাঁট 
তা কিছ নয়। গ্রভীরে তার যে ঝড়ের 














৯৬৮৪ 


"কোন বিরোধ ছল ক না, সেকথা কোথাও 
মানুষেরা চাষাভূষা, সাধারণ সহজ সরল 
'প্রকাতির 'আনুষ॥ দাঁরদ্রের জীর্ণ কুটীরেই 
তান খুজে পেয়েছেন-তাঁর 'মানরপ্রেমকে। 
মানবপ্রোমক ভগবানকে "জেনেছেন £ যেথায় 
থারে সবার অধম "দীনের 'হতে দীন, সসেই- 
খানেতে চরণ তোমার রাজে। তাঁর এই 
মানবপ্রেম আমাদের বাংলা সাঁহতোোর কথা 
সাহাত্যক বিভূতিভূষণ 'বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মতন। মানুষকে কাঁব 'অকপটেই ভাল- 
বেসেছেন কোন 'বচারশবশ্লেষণ না করে। 
= তাঁর দেখা মানুষেরা সবাই যেন 55521) 

tially ৫০০৭. তাদের মধ্যে কোন অসত্গাঁত 

তাঁর (চোখে গড়ে নি। 'যা-শু বা পড়েছে, 
৯ দেখেই মানা করেছেন রুথকে যে 

তার 'প্রাতও এই স্বভাবনম্র প্রোমক কাঁবাঁট 
স=ঞঞ্টকোনিকাঠন্য প্রদর্শন করতে প্সারেন নন 
এতার জন্যে কোন কঠোর 'বাঁধর ীনদেশ 


তান দেন নি। তাঁর দু চোখে যেন উপ- 


বরং রুথকে 'তাব সান্ত্রনার অবকাশ পাইয়ে 
দিয়েছেন প্রকৃতির অনাবিল রাজ্যে। এ 
ধরনের একতরফা প্রেম সমকালসন আর 


তো স্মরণ হয় না। সৈক্সপায়রের 'রচনাতে, 


এ J 
i বশেষত টেম্পেস্টে এ ধরনের ক্ষমার ইঙ্গিত 


আছে। সেখানে প্রসপেরোর মধোই "ঘটেছে [ 


ক্ষমাস ন্দরের আবির্ভাব! 

গানের উৎস বলে আঁভাঁহত করেছেন। 
শ্রকৃতির কবি (?) হয়েই মানবমনের এই 
যে 'ম্‌ল্যায়ন তান করেছেন তাই তো তাঁর 
মানধদরদশী নামের সর্বোত্তম বাহঃপ্রকাশ ৷ 


এরে-অসার্থক বলা যায় না কোনক্রমেই! | 
৯ প্রোলয়ডের যে অংশে কাঁব উচ্চারণ | 


“My thoughts by ‘slow grada- J 
tions had been drawn |: 
T'o human kind, and to the’ | 


ক 
৪০০৫ and ill 

‘Of ‘human 11068 : 
ক 
মানবদরদশী কাঁবসত্তাটকে। 


ব্লচনার আশ্রয়ে ৷ 
সপ" উপরেই কবির তাঁৱতম আকৰ্ষণ৷ 


কীই-বা প্রয়োজন? 

গরাঁপটাফে {একাঁট কাঁবর সমাধিকাব্য) কাব 
গা learn to love one 

diving ‘man, 

“Then may'st thon think upon 

2 tthe dead: 


তখনই স্বীকার কবে নিতে 'হয় তাঁর ' 

এভাবেই ' 
মানবপ্রেমের বিকাশ ঘটেছে কাঁবর একাধিক || 
মানষ মৃত্যুর পরপারে, তাক য়ে কবির | 


সাহি 





পার্তীহক বসগতা 
আজীবন মানবের প্রাত অপরিসীম 
রদেই কাঁবকণ্ঠ 'সোচ্চার। -আকাশভরা 
সূর্য-তারা, শবন্বভরা প্রাণ। তারই মাঝ- 
খানে কাঁব 'মানুষের প্রীতষ্ঠার স্থানাটিরে 
অনুভূতি খদয়ে 'এবং বলেছেন, সকলের 
মধ্যেই মানুষের "মহা 'প্রচাঁরত' 

“এই মানবপ্রোমক সত্তাই আবার তাঁকে 
মানুষের সূতীর সমালোচনায় ব্রতী 
করেছে। যখন তান বলেছেন-“Whaট 
man has made of man” তখন 
অত্যন্ত স্পষ্টভাবে শোনা যায়। শহরের 
মানুষের দন্তুর সভ্যত্য ও তাদের ভদ্রবেশশ 
বর্বরতাকে মোটেও বরদাস্ত করেন নি 
কাঁব॥ বলেছেন .যে, নগরকৌন্দ্রক সভ্যতায় 
মানুষের প্রাণবায়ু বিষাস্ত হয়। '্মান্ষ 
একে অন্যের সঙ্গে অযথা সংগ্রামে ব্রতী 
হয়) 


সং ক্ক তি 


সাধন তাঁথাটকে খুঁজে পেয়েছেন৭ তাঁর 
শান্তীনকেতন। ব্রহ্মোপাসনার ক্ষেত্রাটকে। 
উচ্ভাঁসত করে 'দয়ে গেছে। তিনিই 
বলেছেনঃ “Shepherds were the 
nen that ‘pleased me first.” 
মোটের উপর বলতে' পারা যায়, প্রকীতির 
অকৃপণ বক্ষের 'মানূষগ্যীলকেই কাঁব অধিক 
ভালবেসেছেন। যাযাবর 'কেচো সংগ্রহ- 
কারীর দল, নিরক্ষর চাষী তাঁর হদয়পান্র 
কানায় কানায় উচ্ছল করে য়ে 'গেছে। 
আর দু'জন কাঁব শুয়াল্ট হুইটস্যান ও 
রবার্ট ক্ষস্টের মতন 'এদেরই সাঁল্বধ্যে 
1তীন শাষ্তলাভ করেছেন। এরাই 


তাঁর মনের সহান:ভূঁতিকে আঁধক আকর্ষণ ' 
করেছে এবং প্রকীতির মধ্যকার এই পরম 
আনন্দোপলাব্ধর মধ্য য়েই মানব প্রকীত 
যে সমস্ত সুখ-দুঃখ, ভালোমন্দ, পাপ- 
পুণ্যের পরপারে পরম্যত্মার আঁধকতর 


সিরিজ, 


রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার পদ্পী 


ডঃ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনন্য রচনা? 


78:607 


ৰবীন্দ্ৰ চিত্রকল। 


ভ্রীমনোরজন গস্ত। 


রবীন্দ্রনাথ ও 


ডঃ সংধাংশযবমল বড়ঃযসা। 


২৯ মূল চিত্রের প্রাতালাঁপ। 


[১৫-০০] 


(বোঁদ্ধসংস্কৃ্ত 


১০-০০] 


' ঠাক্ৰরাডীৰ কথা 


- িহিরপ্য় বন্দ্যোপাধ্য য়। ” 


[তিনপ্যরষের কথা । 


[৯২-০০] 


বাঙ্গালাৰ কীত'র ও কীত'নীয়] 


উপনিষদের দর্শন 
বাকৃড়ার মন্দির 
শ্রীঅমিয়কুমার বদ্দ্যে পাধ্যায় 'রাঁচিত 


[৯০-০০] 


[৭:00] 


৬৭1ট আটপ্রেট। [১৫-০০] 


কালিকট থকে পলাশী 


গ্রীদতান্দ্রমে হন চট্টোপান্যায়। 


[৬-৫০] 


উদ্বান্ত 


শ্রীহরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় রাঁচিত। 


ত্য সংসদ 








[৯১০-০০] 


৩২এ, আচার্য প্রফনল্লচন্দ্র রোড 
'কানিরাতা ৯ 








দানীহত, তা উপলব্ধি করে কাব বলে- 


“The effect was still more 


‘elevated views . 


Of human nature, Neither 
vice nor guilt 
" Debasement undergone by 
body or mind, 
Nor all the misery forced 
upon my sight, 
Misery not lightly passed, 
but sometimes scanned; 
Most feelingly, could over. 
throw my trust, 
In what we may become ;” 
পরবর্তীকালে এই প্রেমই “বস্তৃততর 
ক্ষেত্রে প্রসার লাভ করে সর্বত্র প্রবাহিত 


হয়েছে এবং মানবে মানবে অনন্ত প্রেমে. 


ক্যবদ্ধ হয়েছে। কাব বলেছেন 
“The soul when smitten thus 
By a sublime idea, whence- 
Soe’er, 

Vouchsafed for union or 

Communion feeds 
On the pure bliss, and fakes 
her rest with God.” 
ভগবানের সংষ্ট সকল মানুষকেই কাব 
এক দৃষ্টিতে দেখতে ইচ্ছক। কারো সঞণ্গে 
কারো প্রভেদ আছে বলে স্বীকার করতে 
তাঁর ইচ্ছে নেই। মানুষ যখন অকারণে 
একে অন্যের প্রাত ঘণার দৃষ্টি ফেলে, 
তখন ওয়ার্ডসওয়া্থের কাঁবমন পাাড়ত 
ইয়। মুষড়ে পড়ে। তান সে ব্যথা সইতে 


পারেন না। তাই তাঁর ইংলন্ডের উপরে 
লেখা কাঁবতাতে কাঁব তুলে ধরেছেন আকুল 
দঁজজ্ঞাসা__ 


“Shall man assume a 
properlv in man ? 
Lay on the moral will a 
withering ban ?” 


সদ্য প্রকাশিত হইল! 





চি 


সদা প্রকাশিত হইল!! 


স্থান [দয়েছেন। বলেছে, 'মানবমনই টনের উদ্দেশে প্রম্ধা জানয়ে বলেছেন 


সুন্দরের আলয়। এই পৃথিবীর চেয়ে 
হাজার হাজার গুণে সুন্দর! তাতেই আছে 
দেবতার আবাস। তা ছাড়া আর কোন 
দেবতার সন্ধান কাঁবর জানা নেই। 


প্রকাতির প্রত 'নীবড় আসাশ্ত বোধ . 


করেছেন কাঁব। কিন্তু নিছক প্রকাতির 
জন্যে নয়। মুখ্য তাঁর মানুষই । তাই তো 
কাঁব বলেছেন_- 
“হু have learned 
To look on nature, 
not as in the ৩ 
Of thoughtless youth ; 
but hearing often times 
The still, sad music | 
il of humanity, 
Nor harsh nor granting, 
though of ample power 
' to chasen and subdue.” 
মানুষ, বন্ধৃ-বান্ধব, আত্মীয়স্বজন, 
কাউকেই ছেড়ে কাঁব বাঁচতে পারেন না? 
তাই তো নিবিড় দরদের সঙ্গেই তান 
উচ্চারণ করেন 
For thou art with me 
here upon the banks 
Of this fair river ; 
thou my dearest friend 
My dear, dear friend ; 
and in thy voice I catch 
The language of my 
Kk former heart, and read 
“My former pleasures in the 
shooting lights 
Of thy wild eves. 
OF ! yet a little while 
May I behold in thee 
what I was once, 
My dear, dear sister ” 
সানবদরদণ কাব অন্যান্য সানবদবদশী 
কবির প্রাতও একান্ত শ্রদ্ধাশশল। 
১৮০২-এর লেখা সনেটে তাই কাব মিল- 


সদ্য প্রকাশিত হইল!!! 


AE 


| দণ্ডপাণি রচিত 
অন্তৰালৰ শক্ৰবাঠ 


একালের সমাজের নানা অজানা দিকের এই সম্যক চিন্র উদঘাটন করা হয়েছে 


এই” cls মাধ্যমে । 


পরতাট প্রবন্ধ লেখকের গভীর সমাজচিন্তার এক প্রকৃষ্ট 
ই গাৱত জক ৰাজা সপ্রসিন্ধ কাব জসীমউদ্দীন বলেছেন 


আপনার পুস্তকে জাতির কল্যাণকর বহু কথা আছে। 
মূল্য দুই টাকা পণ্ডাশ পয়সা মাত্র 


বস্ত্রমতী প্রাইভেট লিমিটেড 





-৯২ 


“Ty Soul was like a Star, 
and dwelt Po 
Thou hadst a voice whose ™ 
sound was like the sea 
Pure as the Naked heavens 
majestic, {res 
So didst thou travel on 
life’s common way; 
In cheerful godliness; ! 
and yet thy heart 
The lowliest duties on ! 
herself did Jay. 
পূর্বজ কাঁবর উদ্দেশে এ জাতীয় 
শ্রদ্ধা নিবেদন ওয়ার্ডসওয়ার্থের ওদার্যের রর 
প্রকৃষ্ট পাঁরচায়ক) 
কবি শ্রদ্ধাভরে শেক্সপণয়রকেও স্মরণ 
করেছেন। কেননা, এই সব পূর্বসরু 
আজশবন প্রত্যেক মানুষের মধ্যে মন্যতে 
অনুসন্ধান করেই 1গয়েছেন॥ 


শেপ 2 


পাঁথবীর রূপ রস গন্ধ স্পর্শ, আলো 
বাতাস প্রভাতি সমস্ত প্রাকৃতিক বস্তু 
নয়ত মানুষেরই নিবিড় প্রেমে উজ্জ্বল। 
মানুষের জন্যই সূর্য, চন্দ্র, তারকার উদয়! 
মানুষের জন্যই অরণ্যের শ্যামলে শ্যামলে 
রঙ-বেরঙের ফুল ফোটে। শাখায় শাখায় 
শীবাচন্র ধরনের 'বাচত্র সুরের বিহগ কাকলণ 
সুরু হয়। কাজেই মানুষ আর মানুষকে 
কল্পনার স্বর্গেরই অর্থ হয় না। তাই, 
তো ওয়ার্ডনওয়ার্থের স্কাইলার দূর 
মীলিমায় পক্ষ বিধুনন শেষ করে আবার 
পৃথবীর ধালকণাতেই ফিরে আসে। 
ধিবশেষের কঙ্পলোকের "শেষে নেমে আমে 
ধূলি-ধূসরিত মত্যমেখলাতে। ২৩, 

মান্ষের এত জয়গান করেছেন কবি 
যে তার তুলনা হয় না। কিন্তু মানুষের 
কোন প্রগাঁতর প্রাতি কবির দাঁক্টপাত 
সম্ভবত নেই। বিজ্ঞানকে শ্রদপ্ধানম দষ্টতে 
বোধহয় দেখার ইচ্ছে তাঁর ছিল না। বরং 
বস্তবিজ্ঞানীকে কেমন যেন +তাঁন 
সন্দেহের চোখেই দেখেছেন। মানবদরদণ 
হয়েও মানষের বস্ততান্িক সমৃদ্ধির 
প্রতি কাঁবর কোন আস্থা ছিল না। তা 
না হলে প্রভাতের ইংলন্ডকে সনেটের 
আলোকে উদ্ভাঁদত করার সঙ্গে সঙ্গে 
দ্বপ্রহর বা সন্ধ্যার ইংলন্ডকে নিয়ে কেন 
তান কিছু লিখলেন না? কেন বললেন 
নাঁ“‘Hurrah! for positive 
science, long live exact 
demonstration 29 





তান ওই কথাই পাকা রইল!”... 
উভয়পক্ষের সচান্তত সানন্দ 
অভিমত 'মালয়েই কথা পাকা হয়ে গেল" 
.. উভয়পক্ষ মানে, পারপক্ষ ও কন্যা- 
পক্ষ। 
আর, পাকা হোলো [শিকল-ভাঙার. 
- আভ্যানের সংকল্প... 
i ‘স্থির হল, সমাজকে এক লক্ষে 
কন এগিয়ে নিয়ে যাবার মহৎ, 
আদর্শের একটা জোরালো উদাহরণ স্থাপন 
ধরতে হবে। মাম্ধাতার আমলের 
পুরোনো -পচা. প্রথাগলোকে আর অন্ধ- 
ভাবে অন:সরণ কর্য' নয়।... 
পণ. . নয়! 'দাঁব, নয়! 


~ 


অর্থহীন অপর্যয়ের চিরাগত. দাবিকে, 


ব্যর্থ করে দিয়ে একটা উচ্চ আদর্শকে. 
- সাৰ্থক করতে হবে!... 
{ গয়নাও নয়!... 
গয়নাও নয়। একরতিও নয়। -ও-সব 
তো শ্যধ্্‌ পয়সা দিয়ে দুঃখ - কেনা! 


এমন কির, জোচ্চার, রাহাজানি 


ডাকাতি এবং/অথবা খানকেও পয়সা 
"দিয়ে সেধে-বরণ"করা। | 

_ সেফটি ভল্ট-এ রাখা? প্রথমত, 
যা ব্যাণ্কেরই সেফাঁট' ভল্ট-এ; আর" 
জায়গা নৈই।' ধৃ্বিতীয়ত, জায়গা যাঁদও১ 

রর ie তাতেই: বা লাভ" কী? 

ত গয়না, মানেই, আইডল; মান 

ED ফা সংগতি মানাফা তো. আরই'না- 


উঁপরদ্তু 'ওগুলোকে রক্ষা করার দায়ে ' 


ঘর থেকে. ক্রয়াগত, একটা বাঁধা খরচ 
.  বদ্াবর, টেন্'যাওয়া।- কী উদ্দেশ্যেই, 
* না. দরকারের এসময় অঙ্গে চাঁড়য়ে সাজ- 
দ্জ্জাকে জয়ে তোলা যাবে; এই তো? 
কিন্তু কার্ক্ষেত্রে' অই কু সোজা" 
ই ৮ অনেক 
আগে থেকে তা জানতে পারাই.তো- সব; 
সময সম্ভব হয় না। আর, পারলেও 
ছটি-ছাটা বাদ দয়ে ঠিক তারিখমতো 
এবং ব্যাঙ্কের সময়মতো ব্যাঙ্কে গয়ে 
কেশ খানিক সময় ব্যয় করে তবে ত’ 
ও-গ্লা হাতে পাওয়া যাবে। তারপর; 
বধ্যাক থেকে বারকরে পগ্মেনিয়ে আসার 
মুহূর্ত থেকেই ত’ আরার। সেই. নিরা- 
পভ্ভারই' প্রশন॥ ও:গলোর এবং. নিজ, 


সনু সির 


জীবনেরও ন্রাপত্তার 
তজ্জনিত উদ্বেগ ৷... 

আরও কথা আছে। 

গয়না পরা মানে, গয়না যাদের. নেই 
অথচ গয়নার প্রাত' একটা মোহ বা 
আকর্ষণ আছে, তাদের মনকে অযথা 
বেদনা ও ঈর্ষায় পীড়ত করা॥ 
». এটাক কম নিষ্ঠুরতা? 

অতএব গয়না বাদ! . 

বাদ পড়ার খাতে আরও কতক- 
গুলো জিনিসের নাম তালিকাভূক্ত হোলো 
-যেগুলো কাজে আসে না অথচ জায়গা 
জুড়ে থাকে! যেমসন- প্রদীপ, সিলসজে, 
পানের ডাবর, বাটা, গাড়. িকদানি, 
ওগুলো এবং বাড়তি কতকগুলো 
পিতল্‌ককাঁসার বাসন মানেই ত শু 
জঞ্জাল বাড়ানো। অতএব দানসামগ্রী 
নামক উৎপাতও বাদ। . 

দামী বেনারসী মানে ঝোল-তর- 
কারী-রস, চায়ের দাগে দর্ণীদনেই নষ্ট? 
বরের ত' হাতঘড়ি আছেই -সনতরাং 
ওসবও বাদ 'যাক। 


বা-কাজ-কী- ঝঞ্ষাট, আনিয়ম: অব্যবদ্থা; 


যৌতুক, মানস্আভিমান, অপচয় - ইত্যাদি. 


চিন্তা করে তা-ও “না” হয়ে গেল। 
Eso সর্বসম্মাতিরমে স্থির হল, 
সবি পন্থা। 


... হতাইযদি, তবে কার্ড ছাঁপিয়েই বা. 
‘কী’.হরে? 


তব্য একটা কথা ' উঠল? 


সেটা এই য়ে, বিবাহ উপলক্ষে ' 


উভয়পক্ষই কিছ: বায়ের জন্যে যে প্রস্তুত 
ছিলেন, তার কঃ | 


বেশত, সে টাকাটা বর-কনের জয়েন্ট, 


এ্যাকাউণ্টে ব্যাঞ্কে জমা রাখলে কিংবা 
ন্যাশন্যাল- সোভংস সাটশফকেটে লগ্ন 
করলেই ত’ ভাল। -নবদম্পতির ভাঁব- 
ষ্যতের জন্যে সণ্য় তহনিল+' 

অথবা, এই- শুভ কাজের উপলক্ষে 


কোনও জনাহতকর' প্রতিষ্ঠানে. দানও, 


করা.ফেতি-পারে। 
সেটা না হয় পরে-ররেচনা করলেই- 
হরে 


৯৬৮৫ 


. এসে বললে'ঃ 


"আপাতত পাঁচ সপ্তাহ পরেকাঞজ 
একটা খুব ভাল শভাঁদনেই বিয়েটা 
অনুষ্িত.হবে_এমন কথাবারতাও পাকা 
হয়ে সভা ভগ হল। 

চু নং সঃ 

সবাই চলে যাবার পর কনের জ্যাঠা 
সকালের অবহেলিত খবরের কাগজ” 
খানায় মনোনিবেশ করতে যাচ্ছেন, এমন 
সময় তরি ভাইপো ন’ বছরের শান্তনঃ 
“জেঠ, দিদি কাঁদচে !” 

“কেন? কেন? কাঁদবে কেন? 

জ্যেঠ, শশব্যস্তে অন্দরে ছটলেন।... 

জোঠ:মা “ঝজ্কার "দিলেন £ “কাঁদবে 
না? চারকাল দেখে আসছে সবার 
বিয়ের: জাঁকজমক--আর ওর .বেলাতেই 
{কনা সমাজ-সংস্কারঃ শুকনো কাগজ 
সই করা বিয়ে! উত্সব নয়, আমোদ 
আহনাদ নয়-ভালো লাগে?” 

জ্যেঠু মাথা চুনকোলেন ৪ "শীশাক্ষত 
মেয়ে, ডক্টরেট-এর জন্যে রিসার্চ করছে 
_ প্রগাঁত চায় নাঃ -তবে ডাকো ওর 
রাবাকে:, পরামর্শ করা যাক! শ:ভকাজে 
আয়ার সোনাং্মার চোখে জল ত’ চলবে 
না!” 


তারপর ? 
মা-বাবা, জোঠনজ্যে্মা, মাসিং 
পাপ, -ভাই-বোন, বন্ধ-বান্ধবী- 


সবায়ের. এক-একটা শখ-এর যোগফল 
পঢৱই রক্ষিত হল) .সানাইঃক্লাপাতা* 
খরিনগেলাসু.থেকে, শুরু. করে ব্াক- 
আউটের . অন্ধকারে অনেকেরই জে 
বদল বা হারানো পর্যন্ত কিছুই বাদ . 
গেল না? উপরন্ত ব্লাক-আউটের .. 


- সন্ধায় অনেকে আনৃঙ্ঠানক বিয়েতে 


ঘঃপ্ঃরেও আরও একটা" -প্রশীতভোজের 
অপবায় এবং অপচয় দুইই হোলো!, 
করেও যারা সবাই এসে খেয়ে" গেল» 
কামাই করেও *নমন্্রণ রক্ষা করে: গেল 


[-১৬৮৮" পৃচ্ঠায় দুষ্টব্য? 





কোয়া 
পাবলিশার্স, ৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, 


হেসে খ্নঃ প্রবদ্ধ। 
কাঁলকাতা ১। দামঃ ছ’ টাকা। 
হেসে খুন প্রন্থাটতে ' কুঁড়াট মজার 
গলপ আছে। এর ভিতর কয়েকটিতে 
রহস্য গল্পের আভাস থাকায় গল্পগ্ীল 
আরো বোঁশ জমে উঠেছে। নির্মল হাস্য- 
রস পাঁরবেশন করা বড় সহজ কাজ নয়, 
দকল্তু লেখকের প্রচেষ্টা সেই দিক থেকে 


- সম্পূর্ণ সফল। গল্পগ্লির মধ্যে কয়েক- 


টিতে. হাঁসির সঙ্গে একটি প্রচ্ছন্ন বেদনার . 
ভাব থাকায় সেগৃলিকে ভোলা যায় না। 


পরিচয় দয়েছেন। “টয় ডেস্টয়ের পটভূমি” 
অথবা ‘গল্প লেখকের গল্প' একবার পড়ে 
তৃপ্তি হয় না। সাহিত্যের আসরে প্রবৃদ্ধ 
নতুন লেখক নন। তাঁর বর্তমান গল্পাঁট 


কাঁর সাহিত্যকৃতশর ধারা অক্ষৃঞ্জ রেখেছে।' ' 


রাধার £ শ্রীশরং ঘোষ । 


'পার- 
ব্রাদার্স, 


মূল্যঃ দুই টাকা । ' 

- শ্রীকৃষ্ণের -জাবন্কাহিনী অবলম্বনে 
ঘটত এই নাঁটকাটিকে ' লেখক স্বয়ং 
পর্ণীভনাট্যের শ্রেণাঁভুন্ত করেছেনন। একা- 


-... খিক ভীন্তরসের: গান থাকলেও এটির মূল. 
সংলাপ গদ্যেই রাঁচতা 


তবে সে-সংলাপু 
গানেরই মত সুন্দর! বাম্ধর নিরিখে 
যার বিচার করা যায়না, ভন্তির.মাধূর্ তার: 
সবট;কু ' এশ্বর্যই আমাদের আয়ত্তে এনে 
দিতে পারে। এই নাটকে শ্রীরাধার চাঁরন্ের 
ভিতর দিয়ে এ সত্যটি বিশেষভাবে ধাত: 


শ্নাম্থা। সম্ভাবনা, ৬৫-এ, ' শোভাবাজার 
প্রচ, কাঁলকাতা ৫। দামঃ পাঁচ টাকা। 

বাংলা ভাষায় কয়েকাঁট বিজ্ঞানাভীত্তক 
ঝুহস্যোপন্যাস রচনা করে উপেনবাব 


১1১-এ, 
ঁ্কিম চ্যাটাজী* স্ট্রট, কলকাতা তি 


খ্যাতি অর্জন করেছেন। বর্তমান গ্রন্থ 
সম্পর্কে দু-এক কথা বলতে গিয়ে তান 
ধলখেছেন-এআজ যা অসম্ভব, আগামী 
দিনে সেই অসম্ভব বস্তুই সম্ভবে 
রূপাঁয়ত হয়”, এর পর অতীতের সায়ান্স 
কথা উল্লেখ করে দাবি করেছেন-_শবজ্ঞা- 
নের অগ্রগাতর সঙ্গে. সণ্গে গতাঁদনের 
অকল্পনীয় বন্তুই আজ বাস্তব হয়ে দেখা 
দিচ্ছে! 

লেখকের মতে 3 বিজ্ঞান যেমন সৃষ্টির 
মূলে, তেমান আবার ধ্যংসেরও। তাঁর এই 


যন্ধব্যের সমর্থনে তানি যে কাহিনী পাঁর-. 


সামান্যতম ভুলে তা.হয়ে ওঠে 'নি। আঁত- 
ঘানবরা স্বৃষ্টর পাঁরবর্তে ধৰংসের পথাটই 
বৈছে নিল! উপানন্দ এ অবস্থাটিকে 
মেনে নিতে পারেন নি। তাই তিনি 


বি 


করলেন। 


মতঃ নিরঞ্জন দত্ত। - 
হাউস, ৭৭, মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁল- 
কাতা ৯। মূল্যঃ আট-টাকা মার। 

নিরঞজনবাকু সুদক্ষ ইলেকাট্রকাল, 
ইঞ্জনিয়ার এবং অধ্যাপক সুতরাং স্বল্প 
পারসরে কিভাবে নিজের বন্তব্য উপদ্থা- 
পিত করা যায় তা তান জানেন। আজকের 
রোঁডও পাবার আশায় কালক্ষয় করতে 
পারে না, কারণ রেডিও আজ আপনার- 


. আমার সকলের প্রয়োজনের সংগী! 


রোঁডও ছাড়া আধুনিক জীবন অচল! 

রেডিওর এই লোকাপ্রয়তার মূলে 
রয়েছে ট্রানজিস্টার। বৈদ্যুতিক ঝামেলা 
এাঁড়য়ে, আমাদের এই. গরীব দেশে মিত- 


বায়ে বকি-ভাবে 'বেডিও শোনা যায, 


দীনাজস্টার আবিষ্কৃত হবার আগে ভা. 
আমাদের জানা ছিল না। এমন একাঁট! = 
নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস তৈরি ও মেরা-! 
মতের সর্বপ্রকার বিবরণ 'লাপবদ্ধ করে, 
শ্রীনরঞ্জন দত্ত একটি সাত্যকার বড় কাজ 1-.. 
করেছেন। বাংলা ভাষায় এ জাতীয় গ্রন্থ | ' 
খুব বোঁশ নেই৷ অথচ আমাদের সাহিত্যের ' 
সার্বক উন্নয়নের জন্য গল্প, কবিতা, 
উপন্যাস. প্রীতির সঙ্গে এমন গ্রন্থেরও 
বিশেষ উপযোগিতা আছে_এ কথা 
অনস্বীকার্য 

সত্তার রূপ করুপদটেঃ বগলাচরণ 
গুহ! বিশ্বজ্ঞান,। ১1৩, টেমার লেন, 
কলিকাতা ৯। মূল্যঃ তিন ঢাকা! 

সত্তার করপ্যটে একাঁট কাব্যগ্রন্থ 
কাঁব বগলাচর্ণ বলেছেন * “কাব্যের উপলব্ধি. 
অন্তরের' -গভশর ও গোপন লোকের, 


.. সম্পত্তি তাঁর মনের নিবিড় ভাব তান: 


ছোট কাঁবতার মাধ্যমে । তাঁর ভাষা স্বচ্ছ, 
ভাব সুন্দর এবং বন্তব্য অস্পণ্ট নয়।কাঁবতা . 
" গলির মধ্যে” ‘আমার নগ্ন নি্জ'ন_মন!, 
সত্তার রূপ করতলে, “শুধু বাটি _ 
প্রভৃতি কাঁবতাগনঁল মনকে রত 


নাড়া দেয়। 
ভাগত: 
৯ 


গত উড ৮ 
১৬৮৭ পটার গর 


এবং ব্যাক মাকেটের “কল্যাণে উদ, 

খাদ্যের অপচয়ও বাদ গ্নেল.না। : | ' 
শীতের ' অন্ধকারে . কুকুরেমানবে। 

কাড়াকাড়ি করে জাস্টাবিনের, কলাপাতাও.- 





বাদি “যথারীতি চাটলে সারারাত। আনবযাঁ্গক 


হাঁকডাকও বাদ গেল না। 

বরের বাড়ির. বধৃৎসবেও একই: 
কাহনী। : f 

বিনা পণের এই বিয়েতে খরচ পড়ল 
নাশের হল ছালার জার বরের 
তেরো হাজার! তবে নববধূ উনিশ 
দর-কৌটো আর সতেরোটা টৌবল-! 
ল্যাম্প উপহার পেয়েছেন, সেগুলো! 
সাঁত্যকার কাজে না এলেও অন্য বিয়েতে! 
আবার উপহার হিসেবে চালান ত 
দেওয়া চলতে পারবে। ডি 

প্রগতিশীল, বিবাহ-রীতি চাল!" 
করার সাধ সহ্কক্পটা এ যাত্রা ভবিষ্যৎ) 


এর অন্য কোনও বিয়ের জন্যে আপাতত। 
শশ্যকতিয তালা বটল! 


সংবাদ সমারোহ 


তু লিউডের অপ্রাতদ্বন্রী “সিংগং স্টার 
__- ক্ৰ্যাচ্ক সিনান্ৰা সম্প্রাত চিত্রজগৎ থেকে 
“অবসর নয়েছেন। কিন্তু 


শ্লোগান তুলে তিনি যে, 'থ্যা্ড গড 


। কিয়েটেড ওম্যান' ছবিটি করেছিলেন 
__ সেটা যে কেবল বিশ্বে সাড়াই জাগিয়ে- 
নাছিল তা নয়, উপহার "দিয়েছিল এক 
নতুন চিত্রতারকা বিজিত বার্দোৎকে॥ 
তার সব ক'টি ছবিই এ পর্যন্ত নায়কা- 
ছিল। কিন্তু এবার এই দ্রা্ডি- 
।শনকে তিনি ভাষ্গছেন তাঁরই আগাম 
ছাঁব 'প্রোট মেডস অল ইন এ রো'তে। 
ছবির প্রধান চরিরে একজন প্দর্ষকে 
দেখা যাবে এবং এই চারিত-চিরণে 


[| 
i 
! 






শদ কং এ্যান্ড আই" ছবিতে অস্কার 
পরস্কার পাওয়ার পর থেকে ইউল 
এযাবং কেবলমাত্র টেক্সাস 

এবং হা-ম্যান চারতরেই দেখা যাচ্ছিল 
এবার 'ক্যাটলো' ছবিতে 


ছবির খবৰ 


“1পনাকী মংখাজীঁ প্রযোজক 
আঁসিত চৌধরীর আগামী ছবি "আলো 
আমার আলো". ছবিটি পাঁরচালনা কর- 
ছেন। পরস্পর-বিরোধী কামনা-বাসনার 
বন্দে দিরধাগ্রস্ত এক অদ্ভূত চরিত্রের 
ভামকায় আভনয় 





ছবির ভেতর অবশ্য রবান্দ্রনাথের আরো 
দুটি গল্পেরও চিন্ররপ 'ছিল। 
শিল্পনিদেশক 


সু: উদ সংধেন্দ; রায়। সংধেন্দ; রায়-পরিচালিত 
(চোরা ছাবর পর পাঁরচালক ‘এই ছবিতে 


সঞ্জাঁবকুমার ও রেহানা স্ূলতান-_“দক্তাক' এর নায়ক-নায়িকা। এই ছবিতে শিল্পি 


ফখলের 


অভিনয় তাঁদের সেরা রাষ্ট্রীয় সম্মান যথাক্রমে ভরত ও উর্বশী প্রস্কারের 


আঁধকার করেছে 


৯৬৮৯ 


অশোকতরন বন্দোপাধ্যায় এবং 


ধরার 
শোনালেন 'রাঁব ঠাকুরের গান আর অনংপ 
ঘোষাল গাইলেন কাজী সাহেবের গান। 


ছজনের মধ্যে যে যোগাযোগের সেতু 
ভার হয় তাতে ভুতীয় পক্ষের সমা- 
লোচনার বিশেষ সুযোগ থাকেনা; 
সমালোচকের দায়িত্বও যায় কমে। যাই 


প্রাতভায় তিনিও যে কম যান না, সেটা 
প্রমাণ করলেন এই অনুষ্ঠানে খান 
রে বে 
গেয়ে শোনালেন অনপ ঘোষাল।। এর 
মধ্যে ছিল প্রপদ, খেয়াল, ঠাংরী চালের 
গান, আবার গজল, প্রেম, ঝুমুর, এমন কি 
আগমনী এবং প্রাচ্য সঙ্গীতও শোনা গেল 
তাঁর গলায়। তাঁর এই সঙ্গীত-পরি- 
বেশনায় নিষ্ঠা এবং সং-প্রচেষ্টা তা ছিলই, 


গলার স্বরন্সংহতি, সাঙ্গশীতিক ভাব ও 
রস এবং মননশশীল ভাবব্যঞ্জনা।, 


বনলতা সেন 
দেবযানী চালিত 
নৃত্যানুষ্ঠান 
1য় ভৈ জং 
নত্যানক্ঠানের শিল্পী ছিলেন 
দেনযানী চালহা। রবীন্দ্র সদনে 
অন্দম্ঠিত এই আসরে নত্যাশল্পী 


৯৯৯ 





চোলম,. গর 'চোলম, রানি 
নত্যাংশ। এর. সঙ্গে বিশেষ উপহার 


মর, 
প্রকাশ ভাঁঞ্গমায় এবং “ভাও'-এর আত্ম- ॥ 
“দিক থেকে এই নৃত্য প্রয়ামে একটা 


দাপ ঘোষ প্রমূখ কয়েকাঁট 'বপ্রবা 
সঞ্গাঁত পারবেশন করে শ্রোতাদের মণ্ধ 


বভাগের উদ্বোধন উপলক্ষে সম্প্রাত 
এক মনোজ্ঞ '‘বাচতাননষ্ঠানের আয়োজন 
হয়েছিল 'বদ্যালয় প্রাগ্গণে। অনুষ্ঠানটি 
কৃতিত্বের সঙ্গে পারচালনা করেন সংখ্যাত 
সং্গাঁতাশল্পাী গীতা ভট্টাচার্য । গানের 
আসরে শ্রোতাদের সোচ্চার আভিনন্দন 
কাঁড়য়েছেন দ্বীপালি ভট্টাচার্য, ইন্দ্রানী 
গপ্ত, মঞ্জ সাহা, গীতা ঘোষ, নমিতা 
সেনগংপ্রা, জয়া সাহা, কল্পনা দাস, 
কুমকুম ভট্টাচার্য, রমা সেন ও দাঁপালি 


বিদ্ধ্যাচল-এর আগামী নাটক 
স্‌পারাঁচিত নাট্যসংস্থা বিন্ধ্যাচলের 


শ্াাপ্তাহক বদুঙ্গত? 


এবারের নাট্য প্রচেষ্টা দ্‌টি পৃপা্গ 
এবং একটি একাড্ক নাটক নিয়ে। নাটক- 
গলি যথাক্রমে ‘দোষ বিচার', পাকন্তু 
নাটক নয়' এবং শবাদশ'। অদৃর 
ভাবষ্যতে এ তিনটি নাটক কলকাতর 
কোন এক 'বাশি্ট মঞ্চে আভনীত হবে। 
সম্প্রতি সংস্থা আয়োজিত এক জন্ঙ্ঠানে 
নাটকগণ্লর _মহরৎ অন*্ঠত হল। 


তম প্রচেষ্টা 'জয়বাংলা'। 
এই শিল্পীর আভনয়কশলতা 
প্রমাণিত। সম্প্রাত 


পাঁরবেশন করলেন পাক সার্কাস 'তিল* 
জলায়। 





দেবধানশী চালিহা 





ঘাগবাজার 'রাঁডং লাইব্রেরীর |বজয়া 
সম্মিলনী অন্ম্ঠানে নত্যরতা কাকলণ মিত্র 


শরণাথ'দের সাহায্যে অনুষ্ঠান 
গত বারোই ডিসেম্বর দক্ষিণ কল- 
কাতার 'প্রয়া সিনেমা হলে বাংলাদেশের 


বাংলাদেশের রক্তক্ষয়ী মুক্তি. 
সংগ্রামকে কেন্দ্র করে রচিত পবক্ষুব্থ 
বাংলা' এক কথায় রসোত্তার্ণ। দেশাত্মব- 
বোধক সঙ্গীত, বলিষ্ঠ সসংযোজন ও 
যথাযথ আলোক ননয়ন্রণের 'ত্রবেণশ- 
সঙ্গমে এই গাঁতি-আলেখ্য এক কথায় 
অপূর্ব হয়ে ওঠে। যল্মসঙ্গীতে ছিলেন 
ভি বালসারা, আলোক নিয়ন্্ণে তাপস 
সেন, সর সংযোজনায় ছিলেন আবদবল 
জব্বার ও আপেল মেহমহ্দ। রচনা ও 
পরিচালনার কৃতিত্ব 'দিলঈপ সোমের। 
রমা ভৌমিক, নমিতা ঘোষ, অরুণা 
সাহা, মাধুরী আচার্য, মিন: রায়, শাকিনা 
বেগম, মঞ্জরর আহমেদ, মান্না হক, অনংপ 
কামাল আহমেদ ও মনোয়ার হোসেন 
প্রমখ গীতি-আলেখ্যে অংশ নেন। 

গতি বিচিত্রায় অংশ গ্রহণ করেন 


গা।ওয়া--. 
হজার বছর পরে জাবার এসোছছ 


ফিরে 
b-] 

গালা সালাম হাজার সালাম 

হামার: হৃদয় ফেলে যেতে চাই 

সকল শহীদ স্মরণে' 
-বহদন আমাদের মনে থাকবে। 
গানের কথা, সুর ও জব্বারভাই-এর 
দরদী কণ্ঠ সন শ্রোতাদের মন জয় করে 


পদ্ম ॥ জয়৷ ॥ শ্যামাহী ॥ 
মীনা ॥ গৌরী ও অন্যত্র 
-- নৰ্মদা চিত্র রিলিজ --- 


৯৬৮৬৬৬৯৯৬৬৯৯৯৬৬৬৬৯৯৯৯৬৯৬৬৯৯৯৯* িরল্তনী সম্পাদক কানু বসু । 





মায়া ॥॥ রমা ॥ জয়ভ্র ॥॥ উদয়ন 


কৃষ্ণ স্ট্রীট, উত্তরপাড়া, জেলা হুগলী । 


বাংলাদেশ £মশলে সাংস্কাতিক 


A 


ভারত সরকার কর্তৃক গণপ্রজাতন্তশী 


মহেতেহই ভারতস্থ বাংলাদেশ 'মশনে 
তমলাকের বিশিষ্ট সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান 
নজ্ঠানের আয়োজন করা হয়। এই 


সম্গে মুক্তিযোদ্ধাদের সঙ্গেও মিলিত হলেন 


তাঁরা । মিলনের মৃহর্তে শ্রীআলির হাতে 
'জয়বাংলা' পৃস্তিকাটি সমর্পণ করেন 

















ক্রাডা সংগঠক নন-_ 
ক্রাড়া সংহারক 















বা গন কাঁড়।জগ্ঘত্র নাচের গুরু স্বনামধন্য শ্রী এম দক্তরায় ওরেফে বেচবাব 
পরল: ক₹ড়। সংগঠক নন--কড়া সংহারক। এই উপাধিতে ভূষিত করেছেন রাজস্থান 
_. ফ্লাবেব স:বরণ সম্নদক হী 14 1প হিচ্নংসিঙকা । তিনি ক্রাড়াক্ষেতে শ্রীদন্তরায়ের নকার- 
_.. জনক ভামকর 'র সমাংন।চনা করেছেন তাঁর অশংভ সংস্পর্শ থেকে ক্রিকেট বেরিয়ে 
এসে এক গোরবজনক অধ্যায় রচনা করেছে। তিনি একাদিরুমে দীর্ঘ দিন ভারতীয় 
_.. গরুকে কস্টোল বোডে'র খেলোয়াড় নির্বাচনী কমিটির চেয়ারম্যান ছিলেন। 
__ সেখান ছেকে গাঁদচত করার পর আবার নানা আছিলায় সদস্য নির্বাচিত হন। 
ষ্টার পর তাঁকে ক্রিকেট. থেকেও বহিষ্কার করা হয়। তাঁর ছায়া থেকে মুক্তি পেয়ে 
সুপ অপি... ক্রিকেট থেকে তাঁকে বার 


__ ছাড়বেন ন৷। তার অঙ্গকমে ফুটবলের নাভিশ্বাস উঠেছে। তারই ফলস্বরুপ 
ভারতকে ম্রডেকা ফুটবলে ব”নর কাছে ৯--১ গোলে হারতে হয়েছে। ফটবল 
fs ফেডারেশনে দত্তরায়, জিয়াউান্দন ও ট্যান্ডন যে গোষ্ঠাঁচক গড়ে তুলেছেন-_-তা এক- 
v মাত ্লা্। সরকার অ(্জন্যাল্স করে বন্ধ করতে পারেন। শ্রীদত্তরায়কে অনতি- 
বিদায় না করতে পারলে ভারতীয় ফট্টবলের ভবিষ্যৎ একেবারেই 


গ্রীদন্তরায় এক নাগাড়ে নিখিল সংস্থা সাধারণ বার্ধক সভায় যোগ অস্ট্োলয়ার কিকেট অন্রাগণদের মনে ৰ 
যাঙারত ফুটবল ফেডারেশনের নানা গাঁদ দিতে না পারেন। এইভাবে তলে তলে টুর 8: ০ 
জলক্কৃত করেছেন। বর্তমানে তান তিনি আর একবার সভাপতি বনে যাবেন॥। বেশ জমলেও, দ্বিতীয় 


| মন্মণালয় মারডেকার মার খাওয়ার একটা অজানা নেই। গাঁদ আঁকড়াবার কি উল ১৮ দন আত চর : 

তদন্ত করার কথা বলেছেন! এ কাজটা পন্থা! শুধ: পরাজয়ের লানি নয় 

__ {তানি গোপনে সেরে দিয়ে আবার নির্বা- | একাদশ মাত্র ৫১ রানে প্রথম ইনিংস শেষ | 
উন বৈতরণণ পার হওয়ার জন্য এক নয়া -4-৯৮৯ করে 'ফলো-অন' করতে বাধ্য হয়। ফলে ? 

[1 1 ০7:৫) ফেনরকছে আর একবার 


বে চাপ 'দিয়েছেন_তাতে অনেকেই মাং 


_ ছয়ে যাবেন। বার্ষিক চাঁদা ঠিক সময় নিফসসসসসসসসসসসসসসসসসসসস 


* 
ঃ চকে দু এ 
__ সভাপতি হলে বহাল তবিয়তে তিন সং এ ন হান্ট হয়। এ | 
FE রা বে তিন টু ঘন প্রবাহ হু দি সোবার্স বহু সফল নেতৃত্ব করেছেন। 
* 
‘ 4 * 
% 












চন ভরদ্। 


চলর ান্ক্ব্লনক 


সংহার মূর্তি ধারণ করে। তান প্রথম 
দ্বিতীয় 


ইনিংসে ২৯ রানে ৮টি ও 


ইাঁনংসে ৬৩ রানে ৪1ট উইকেট পান। 
এই খেলায় ৯২ রানে ১২টি 


_ উইকেট পেয়ে বোলিং-এ তান যে সাফ: 


ল্যের নঙ্গীর গড়েছেন_তা অস্ট্রোলয়ার 
ক্লঈডামোদীদের বহুদিন স্মরণ থাকবে। 
অস্ট্রোলয়ার বাটিং-এ ওয়াল্টাস সেঞ্রশ 
করেন। অস্ট্রোলয়ার ৩৪৯ রানের 
প্রত্যুত্তরে বিশ্ব একাদশের মাত্র ৫৯ রানে 
প্রথম ইনিংস শেষ হয়। 'ফলো-অন' করে 
বিশ্ব একাদশ দ্বিতীয় ইনিংসে কিছুটা 
দ্‌ঢচতা প্রদর্শন করে। তবে ২৭৯ রানে 
তাদের এই ইনিংস শেষ হয়। আর 
কানহাই ১১৮ রান করার কৃতিত্ব অর্জন 
করেন। নিম্নে সংক্ষিপ্ত রান-সংখ্যা 


দেওয়া হ’লো £_ 

অস্ট্রেলিয়া ১ম ইনিংস ৩৪৯ 
(ডি ওয়ল্টার্ঁস ১২৫, কে স্ট্যাকপোল 
৫৫, আই চ্যাপেল ৫৬; গ্রিগ ৯৪ রানে 
৪ উইঃ, সোবার ৬৯ রানে ২ উইঃ, 
ভিউনিস ৮৬ রাণে ২ উইঃ)। 

বিশ্ব একাদশ-_১ম ইনিংস ৫৯ 
(জে আব্বাস ১৪, স লয়েড ১৪, ফারুক 
ইঞ্জনীয়ার ১৩. কানহাই ১০; লিলি 
২৯ রানে ৮ উইঃ)। 

বিশ্ব একাদশ-_২য় ইনিংস ২৭৯ 
(আর কানহাই ১১৮, জে আব্বাস ৫১, 
সি লয়েডে ৩২, জি সোবাস ৩৩; 
লিল ৬৩ রানে ৪ উইঃ, ম্যাকেঞ্জি ৬৬ 
রানে ৪ উইঃ)। 


মহিলা ভালবলে বিজয় সম্ৰের সাফল্য 


খেলাধুলার ক্ষেত্রে বাঙ্গালী মেয়ে- 
রাও পিছিয়ে নেই। এবারকার পশ্চিম- 
বঙ্গ ভালবল ফেডারেশন পরিচালিত 
মাঁহলা রাজা নক-আউট ভলিবল চ্যাম্পি- 
য়নশিপের ফাইন্যালে দৃশট দল-_বিজয়ী 
সঞ্ঘ ও টালীগঞ্জ সভাষ সঙ্ঘের খেলা 
দেখে তার নিদর্শন পাওয়া গেছে। দশট 
দলই ভলিবলে যথেষ্ট 
করেছে। 


তান সরকারের পক্ষ থেকে 
এ বিষয়ে সুযোগ-স্মাবধা দেওয়ার প্রাতি- 


বাড়বে। 


শীত দেন। বিজয়ী সঞ্ঘ_প্রবী 
চৌধুরী (অধিনায়কা), অণিমা গাঞ্গালী, 
কৃষ্ণা গৃহ, পৃছ্পিতা চৌধুরী, রেবা 
ব্যানাজ*, রীতা চন্দ্র ও শিবানী গৃপ্ত। 
টালীগঞ্জ সুভাষ সঞ্ঘ_শব্্রা বস (আঁধ- 
নায়িকা), মহন্ত বসু, শ্বান্ত বস্‌, বলা 





অম্বর রায় 


মিত, ট:ট্‌ দাস, মালা সাধ, রীণা মি, 
মায়া দে ও রমা শিন্র। 


আন্তঃ কলেজ স্পোর্টসে বিদ্যাসাগরের 


এ বছর ছাত্র (বিভাগে 


(বিদ্যাসাগর, সান্ধ্য), উচ্চতা--১-৮১ 
মিটার, (পর্ব রেকর্ড তাঁরই ১.৭৯ মিটার 
--১৯৭০ সালে); বর্শা 'নক্ষেপডি প্রা 
ঘোষ (বিদ্যাসাগর, সান্ধ্য), দূরত্ব-_-&৯* 
৭০ মিটার, (পূর্ব রেকর্ড তাঁরই ৫৮-৬৪ 
[িটার-_-১৯৭০ সালে); 


সান্ধ্য), সময়_২২ সেকেন্ড, (পূর্ব রেকর্ড 

২২৫ সেকেন্ড); ১০০ মিটার দৌড়ে-. 

মনোরঞ্জন পোড়েল (বিদ্যাসাগর, সান্ধ্য), 

সময়_১০-৯ সেঃ, (তিনি ১৯৬৭ সালে 
জেভিয়ার্সের 






৮৪৪৮ 


সময় ৪৯-৩ সেঃ, (পর্ব রেকর্ড ৯৯৬২ 
সালে ড রায়ের রেকর্ড--৫০*৬ সেঃ); 
১৫০০ মিটার দৌড়ে-নিম'ল . সাঁতরা 
(গরদাস), সময় ৪ মিনিট১১:৮ সেঃ 
ও উদয় সরকার (বিশ্ববিদ্যালয় 'ল), সময়. । 
-8 মিনিট ১৩. P-Series) E 
এল দান ও এম বিক্মের ১৯৬৯ সালে 
ও ১৭.২ সেঃ); ৪৯১০০ মিটার 


কার ও জে চৌধূরী), সময়_৪৪-২ সেঃ, 
(পূর্ব রেকর্ড তাদেরই ১৯৬৪ সালে 





২৯৩. সাধিত হজ সিমার নেক রশ 


+, (বদ্জাসাগর, আন্ধা, সময়. 


-সাভ্যাক চৌধুরী (সেন্ট জেভিয়ার্স), 
১ বগল বাজ (বস্যাবদ্যালয় 'ল) 
ব্যদ্ধদের মন, প্রদীপ পাশ্ডে, রাজেন, 

মারিক ও রাজেশ র।ওয়াগ (উমেশচন্দ্র), 

বাট রাও বেরা এন দাস" ও 


বাঞগালাকে রেশ মেহনত করতে হয়েছে 


কিছটা 


৮ বম্বীয় ইনিংসে গাঁড়শার ব্যাটসম্যানরা 
ই. পমাটেই: স্টারধে করতে পারেন নি 

" মাৱ ১২১ রাণে তাঁদের দ্বিতীয় ইনিংস 
... শেষ হয়। বাঞ্গালার সন্রত গৃহ 


প্রশংসনীয়ভাবে রোলিং করে গঁড়শার 
'বিপর্ধয়ের কারণ হন। তিনি ৫০ রাণে 
ভাট" উইকেট পান। প্রথম ইনিংসে 
বাঞ্গালার অধিনায়ক চুনী গোস্বামী 

১৮ রাণে ওটি উইকেট পেরে. মোন 
সাফল্য অজন করেন। 

Bers. 


Feit As FEV 





২০শে' ক্ঘর ইডেন উদ্যানে, অনুষ্ঠিত 
হচ্ছে। আর শেষ খেলাটি বিহারের স্চে 


ও দশপত্কর সরকার ৪৫ রানে ২ উইঃ)। 
বাঙ্গালা_-১ ইনিংস ২১৬ েম্বর রায় 
৭৭; এম এস মিন ২৯১, এইচ ভিজ ১৬ 
রূলে-৩  উই$)। ওাঁড়শা_২য় ইনিংস 
৯২১. (অরুণ প্যাটেল ৩৮, এইচ. ভঙ্গ 
9৪. স্রত গুহ ৫০ রানে ৬ উইঃ, 
ঠদলাপ- দোসী ২৫ রান ২ ইউঃ)॥ 
বাঞ্গালা-ই ইনিংস €৩. উইঃ), ৭৯ 
প্রকাশ পোদ্দার ৩০১. কল্যাণ চৌধ্ররী 
৯৫.)। 

গড়া আসামকে হারাতে পারে নি 

রঞ্জশ ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় পূর্বা- 
গ্রলের [তনাঁট খেলা হয়ে গেলো। কটকে 
অন্দাজ্ঠত প্রথম খেলায় ওাঁড়শা ও আসাম 
প্রাতিদ্বন্দিতা করে। খেলাটি অমীমাং- 
'সিতভাবে শেষ হয়েছে। এই খেলায়, 
'ড়শা প্রথম. ইনিংসে অগ্রগামী, থাকায় 
পাঁচ পয়েন্ট ও আসাম তিন গয়েণ্ড, 
পায়। 

সংক্ষপ্ত রান_আস্মম ১ম ইনিংস 
১৩৬-প হাজারিকা ৩৮, বিমল 
ভারাল ৩৬, কে আমেদ ২৭, এন 
খন স্বামী ১৯ রানে ৫ উইঃ ও শব রাজ 
১৪. রানে ৪ উইঃ)। ওড়িশা 
»ম ইনিং-২৩৯ (এ. প্যাটেল ৩৮. 
এন এন সবামী ৪৪, এ চৌধুরী. ৩০. 





.6.উই£)। আসাম-২য় হানংস (৬ 
২১৮ «পি হাজারিকা ৬০ ও 'বি ভারালি 


৬০)। 
বিহার প্রথম খেজায়- ইনিংসে 


- প্রানে ও উই ও এন পণ্ডিত: ৪%. নে 
) 


চিখিত  খেলোয়াড়গণ নির্বাচিত 





বোর্ডের কাছ থেকে অন:মতি পেয়েছেন। 
. {তান উইকেট রক্ষক। এ ছাড়া তান ভাল 
_ খ্াটিংও করেন। হাসান কমনওয়েলথ 
_ দলের বিরদ্ধে টেস্ট খেলায় পাকি- 
স্তানের প্রাতানিধিত্ব করেন এবং নউ- 
শজলাণ্ড দলের বিরুদ্ধে পাকিস্তান 
দলের দ্বাদশ খেলোয়াড় ছিলেন। তাঁর 
আদ বাস ঢাকায়। 
* + * 

পাঞ্জাবের গরু নানক কলেজের 
কুঁড়ি বছর বয়স্ক ছাত্র বিজয় কুমার ভার- 
তীয় কুস্তির ইতিহাসে এক-নতুন নজীর 
- সৃষ্টি করেছেন। তান এক” সঙ্গে 
ভারত কেশরণ ও ভারত কুমার আখ্যা লাভ 
ফরেন। [তানি ভারত কুমার প্রতিযোগি- 
তার ফাইন্যালে দিল্লীর রাজ সিংকে ২ 
মিনিট ৫৫ সেকেন্ডে চিৎ করেন। ভারত 
কেশরণী প্রতিযোগিতায় ৪৫ মিনিট 
লড়াইয়ের পরও মীমাংসা হয় নি। 
কিন্তু বিজয় কুমারের ওজন ২৩ কোঁজ 
কম থাকায় তাঁকেই বিজয়ী বলে ঘোষণা 








খেলার সংযোগ পেয়ে ভারত ১৯৭১-এর 


[পাঠকের কলম থেকে | 


২৪শে আগস্ট ইংল্যান্ডের মাঁটতে সেই 
শান্তশালী ইংলা'্ডকেই পরাজিত করে 
শ্রেষ্ঠত্বের স্বীকীতি আদায় করতে সক্ষম 
হল। প্রথমে শক্তিশালী ওয়েস্ট ইশ্ডিজ 





রান করে শব; যে তাঁর স্বীয় প্রতিভার 
চ্বাক্ষর রাখলেন তা নয়, তাঁর কীর্তি. 
সর্বকালের রেকর্ড হিসাবেও পরিগণিত 
হল। এই সফরের খেলাগ্ালতেই ££ 
ইংল্যান্ড ভারতের ক্রিকেট প্রতিভাকে fe 
ঈ্বীকার করে নিল আর যার ফলে ভারত 
পেল কৌলাীনোর মর্ধাদা। ১৯২৬ সালে 








ভি রন প্রাঞ্জল, প্রাণময় । 
সুন্দর বোর্ডে বাধা | মূল্য--২-০০ টাকা । 


ঠ গীতার সমাহার) 
ও সরল বঙ্গানুবাদ! শ্রীমন্তগবদর্গীতা যেমন 
, এই গীতাগুলি তেমনি সবশাঙ্তের 
হারীত, দেবী, যম, বৈষ্ণব, তুলসী, অবধৃত, 
ঘড়জ, হংস, মন্ধি, গীতাসার, পতৃ, পৃথিবী, 
॥ রাম, পরাশর, শাস্তি, শিব, ভগবতী, বে ধ", 
রঃ সহ রাস, শ্রীমদগীতাসার---এই পঞ্চবিংশতি 


সমাবেশ প্রতিটি ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ । 
ও বোর্ডে বাঁধা । মূল্য--৫-০০ টাকা । 


উপনিষদ গ্রন্থাবলখ £ 

খ ; £ উতরেয, কৈবল্য, কাঠকা, নৃসিংহতাপনী ৷, 
৫ £ শ্ৰেতাশ্যতর, পরমহংস, সন্যাস, নীলরু, 
পয়, কণ্ঠশ্রতি, জাবাল, পিণ্ড, আত্ম, ঘটচন্ত, 
ক্বাবিদ:নারদ, পরিব্যাডক, পৈজলা 'তুরীয়াতীত, 

ল্য, নারায়ণ (ক), নারায়ণ (খ)৷ = 
ওঃ ঈশ, কেন, প্রশ্[, মুগুক, মাওুক্য, তৈত্তিরীয়, 
শাঠ্যায়নীয়, যোগতত্থ, প্রাণাগ্িহোত্র, ভাবন, 
শ্রীরামপূর্বতাপনীয়, গ্ররামোত্তরতাপনীয়, পঞ্চবান্ধ, 
ক এ রামরহস্য, গোপালপর্বতাপনীয়, 


মহষি কপিলকৃত , উপেক্জনাথ মুখোপাধ্যায় অন 
সাঙখ্যদশন সব দর্শনের ন্ট বলনাৎ গনাজি = 
মূল্য--২-০০ টাকা । 


মহষি কণাদ প্রণীত। বোর্ড বাধাই । মূল্য--৩-০০ টাকা! 


শ্রীশ্রীভন্তমাল গ্রপ্থ ২ 


পরমভক্ত শ্রীমৎনাভাজী হিন্দী ভাষায় ভক্তমাল গ্রন্থ 
রচনা করেন, শ্রীমৎ প্রিয়দাস তাহার টীকা রচয়িতা । মূল 

ও টাকা অবলখ্বনপূর্বক শ্রীমান কৃষ্ণদাস বাবাজী বজ- 
ie এই অপূর্ব ছন্দোমধর গ্রন্থ রচনা করিয়াছে 
এই গ্রন্থ পাঠ বা শ্রবণ করিলে ভগবডভিরসে অস্তঃক 
আপ্লুত হয়। বৈষ্ণব ধৰ্ম গ্রন্থসমূহের মধ্যে ভক্তমাল অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ গ্ৰন্থ । মূল্য- -৬-০০ টাকা । 


শ্রীহীগ:রঃশাদ্বম্‌ 2 
[ বিবিধ তথ 'ও পুরাণাদি হইতে গুরু-শিষ্যের কর্তব্যা 
কর্তব্যাদি, দীক্ষা প্রণালী, গুরুপূজা, স্তোব্র, পুরশ্চর' 
প্রভৃতির অপূর্ব সঙ্কলন।] 
গুরুগীতা, গুরুতন্্ম, দীক্ষাপদ্ধতি, স্রীগুরু, মন 
ধিভতি অধ্যায়ে বিভক্ত । মল্য--৩-০০ টাকা 


যোগশাদ্দ £ 

শিবসংহিতা, ঘেরওসংহিতা, বা্বাসংহিতা, অষ্টাবং 
সংহিতা, ষটচক্রনিঞ্পণযূ, দত্তাত্রেয়প্রোক্ত যোগরহস্যয় 
পরাশরপ্রোক্ত যোগোপদেশ। দম্পাপ্য সাতখান যোগগ্রন্থের 
সমাবেশ । কাপড় ও বোর্ডে বাধ। | মূল্য--৫-০০ টাকা 





নর 


৬০০ পার রাৰলী-- ২য় 
| 800. বিভূতিভূষণ মুখোঃ গ্রন্থাব নী 
৩:৫০ রামনাথ বিশ্বাস গ্রন্থাবলী-- 
চি শিলছা 1 ১য় 

যর 
মণিলাল বন্দ্যোঃ গ্রন্থাঃ---১ম 


52 সই 5 


অঁমমঞ্ত ধস্থাবলী--- 


্ 
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মুবুন্দৱ।এ চক্রবত | 


"(কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দনাতকোন্তর 'বভাগের পাঠ্যপুস্তক) 

মধ্যযঃগের বঙগস্মাহত্যে কাঁবকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবতীই সর্বশ্রেষ্ঠ কানিদাগে | গ্রহ বত . 
‘কাঁব। তাঁহার চণ্ডীর কাহিনণ বাঙ্গালার বিশিষ্ট জাতীয় জীবনের তত | 
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স্পস্ট আলেখ্য। শাসক সম্প্রদায়ের দ্বারা বাস্তুচ্যুত অনুবাদক-- বিশ্ববিদ্যালয়ের স্রাসক 
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বৈষ্ণব দর্শনের সৃক্ষেমতম অনুসরণ | {| অক্টোত্রর শতনাম, নরোত্রম দাসের 


Hh Pia i | প্রথমা প্রেম্ভান্তি :চান্দ্রিকা। 

্রীপ্রেমানন্দ দাস ঠাকুর বিরচিত। |! ত সা 
দু বৈফব-সিদ্ধান্ত সাধন-ভঙ্গমের :নিগূড় নামমাত্র মুল্যে চি 
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আৎসাহিত্য গুন্থাবণা - 


‘চোর খন্ডে সমাপ্ত) 


*১ম "ভাগণঃ হতোম 'প্যাচার নক্সা ৪-. 
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-॥ সংনাহত্য প্রন্থাবলীর লেখকবন্দ ॥ 
হযতোম প্যাঁচা। টেকচাঁদ ঠাকুর । ঈশ্বর- 


চন্দ্র বিদ্যাসাগর । "মৃত্যুঞ্জয় বিদযালঙকার | | 
মদনমোহন 'তর্কানঙ্কার। 
* কাবরত্ব। 


জয়নান্বায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
নাখালদাস 'বন্দ্যোপাধ্যার! কাগন্মালা 
দেবী। 
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বাঙলার অমূল্য সম্পদ 
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করে তুলেছে। 


জাপানের দ্বিধাগ্রন্ত আচরণ এবং বৈদে- 
সাহাষ্যদানকারী 


সেবন করাতে তৎপর ছিল এতাঁদন।, 
শকন্তু সে টোপ নিষ্ফল হওয়াতে ক্রোধে 
অগ্নিশৰ্মা হয়ে পড়েছেন মার্ক'ন দরকার ' 


বিলম্বে হলেও, একটা অজুহাতে সত্য 
প্রকাশ পাওয়ায় আমরা কল্পনা রাজ্য 
থেকে কঠিন বাস্তবে অবতরণ করতে 
পেরে উপকৃতই হয়েছি। উন্নয়নশীল 
দেশগযলতে উন্নত দেশগণীলর সাহায্যের 
রজ্জ্‌ আকর্ষণ-বিকর্ষণে পূতুল নাচানোর 
খেলার আসল রূপাঁট এবার প্রকাশ হয়ে 
পড়ল। 

দুই দশকের ওপর আমরা ক্রমাগত 


'পরমখাপেক্ষী থেকে আত্মপ্রত্যয় হারিয়ে 


ফেলতে বসেছিলাম। একের পর এক 
পঁচিশালা যোজনা রূপায়ণের পর আমরা 


চতুর্থ যোজনার সময়কালের বোঁশর ভাগ 


-€ নমঃ ভগবতে রামকৃষায় 


নস্থতে এসে পড়োহ। রাজনোৌতিক ক্ষেত্রে 
জাঁটল বিশ্ব পারপ্রেক্ষিতে 


ফলে লোক” 
সানের ভার বোঝা হয়ে দাঁড়য়েছে। এমন 
{ক একদা স্বর্ণপ্রস্‌ রেলপথও বর্তমানে 
ঘাটতি বাজেটের কবলে। নদীবাঁধ সামাল 
দিতে প্রাভ্‌ বর্ষায় বাঁধ থেকে ছাড়া জল- 
লাশ হাজার হাজার বিঘা শস্যক্ষেত্র 


' ও শত শত গ্রাম- প্রাবত করে 


দূর্ভোগ ডেকে আনে দেশে 
-বিশেষ করে পূর্বাঞ্চলে বহু গবে- 
ধণা, বহ: বিশেষজ্ঞ সমাবেশে যা কিছ 
গড়ে তোলা হয়েছে, তা সার্থক হয়ে 
উঠতে পারে নি নিশ্চয়ই কার্যক্ষেত্রে গলদ 
থাকার দরুণ । সে বিষয়ে পুজ্খানপেজ্থ- 


কটা 'বাশিষ্ট-ও 


ইংরেজীতে একটা কথা. আছে 
Slow but steady wins the race 


2. এম্তিছামাগত আঁদ্বতীয় 


১৪ই পৌষ, ১৩৭৮ 


‘করতে পারেন নি। আন্তর্াঁতক কুটিল 
সর্বশেষ 





বাংল! সাপ্তাহিক 


পপ 


ইয়াহিয়া খান শু; রণে ক্ষান্ত দেন নি, 


.স্বভাবাঁসত্ধ হযমাক-হ্‌স্কার বন্ধ করে 


নতাঁশরে প্রোসডেন্টের তখ্‌ৎ ত্যাগ করতে 
বাধ্য হয়েছেন এবং তাঁর সামারক পরিচয় 
জেনারেল পদবীটিও হারিয়েছেন সজ্নে 
সঙ্গে। একই সঙ্গে আরও কয়েকজন 
শীর্ষস্থানীয় জগ জেনারেল পদচন্তত 


বহন করে। পরের সংবাদে প্রকাশ বে, 
মবানিষন্ত অসামারক প্রেসিডেন্ট ও সাম- 


রক আইন প্রশাসক জনাব জুলাঁফকার 
আলা ডুটো বাংলাদেশ সামরিক পর 
পাকিস্তানে যুদ্ধাবরাঁত. 


দেবা হয ভা যে তাঁকে শেষ করে 
স্থলমস্তি ক থান সাহেব 
জর ae Ma চিন্তাও 


ফটেনীতির বাল হলেন 
স্বদেশে বিদেশে ধিকৃত পাঠান সর্দার 







ধঙ্াভারতীর যে বরেণ্য দিকপালের দল 
'ভগণীরথ'-এর সঙ্গে অনায়াসে তুলনীয় হতে 
পারেন সেই গৌররয়মূদ্ধ নায়য়ালায় ' এরু 
স্মিলন্যমূন্ত এবং সর্বজনরান্দিত নাম প্রয়থ 
ধচৌধরী- াহিত্যের শ্বাস প্রয়থ 
আীত্যরী'। বাংলাদেশের আাহত্যনীমতে রুথ্ায-. 
ভাষার ধারূর এর বিস্ময়কর প্লারন ঘটিয়ে 
. "অসংখ্য মহার্ঘ ফসল কলানোর পথিকিতের 
সুরিরোজ্জরলা জয়াতবার তাঁরই. নালা 
[ৎকত। এ দেশের সাহত্যের : ইতিহাসে 
তিনি নিজেই এক (রিশিষ্ট অধ্যায়, অসামান্য 
অধ্যায়, স্রতন্দ্র _অধ্যায়॥ -করগরাায়ার “প্রসার 
ঘানার -অধ্যেই তাঁর 'গাহাত্যক অৱদান 
কেটমারদ্ধ থাকক নন আ্দাকে, . 'িন্যামে, 
প্লচনারীতির এক ক্র. ধারার 'প্ররতানে 
তার রদ 'প্রকাধা 'আিলেছে। - 
বধ্তর্গত হাৈগন্রর। নাটোরের ব্ার-গাররারের 
জন্দো হারিগরমরের চোধুরীরা গ্রানহ্ঠ আত্মীয়- 
জার বলে আরদ্ধ। ১৬৮ জালের - এই 
'আহাস্ট ' “ঘগ্মেহরে তাঁর জন্ম॥ বাল্যকাল 
ফাটল কযনগারে॥ আট বহর বয়সের "মধ্যে 
স্কুল বদল হুল (চারবার (এর ' ধ্যে 'একাঁট 
ফ্যালকা পরদ্যানয়ও অন্তরভূন্তি) ৷ “প্রবোৌশরা 
পার্ীক্ষ' [দিলেন "হেয়ার স্কুল 'থেকে। সেন্ট 
সুঙ্গাভয়ার্স' কলেজ “থেকে 'এফ, এ প্রবং 
-ু্ীগডেন্সী কলেজ থেকে শব, এ পরীক্ষায় 
স্থলে" উত্তীর্ণ ১৮৯০ "সালে এম, এ 
ফুঁদলেন ব্যারিস্টার” “পড়ার "উদ্দেশ্য 'নয়ে। 
:সাফলাবীভ করে দেশে প্রত্যাবর্তন কারে 
ঘনজেকে, উৎসর্গ করলেন "সাহিত্য সাধনায় 
‘১৮৯৯ "সালে শীববাহবন্ধনে আবদ্ধ _ হলেন 
ঠাকুর পাঁররারের মুখোজ্জবলরারিগনী কন্যা 
Pee শিল্প 'সঞ্ঘীতের .এরানক্ঠ স্ৌররা 
. প্রয়থ -চৌধরীর আদারখ্যাত শাঁতকা 
দহারুজপত্রদ্এর জন্ম হল ১৯১৪ আানে। 
'যাং্দেশের পর-প্ান্নিকার হাঁতহাসে 'এরং 
সাহিত্যে নুতুন. আনাশকতার 


প্রর্তর্নে 
দিবজপত্রের শাশ্বত 'অরদান এরুকথায় 


সালে। প্ররাসা (তম্মানে নিখিল ভারত) 
বশ্য সাহিত্য সম্মেলনের মূল সভাপাঁতর 
আসনও তাঁর জাঁধকারে এসেছে॥ ক্ষলরূতা 


-শুরশ্রারদ্যালয়ও তাঁকে - সম্মানিত কুরেজ্ছন 


“জগাত্তারিণী” পদক প্রদান করে “রুপা 


ছাড়া শীবিবরভারতী” পারিরূাটও তান 
বিছানা সম্পাদনা করেছেন 


হ্হত্যের বিস্ময়৷. ররান্দ্রনারের 'সয়রূলীন 
এনং আঁত প্যানিষ্ঠ সার্ায়েের মধ্যেও কারিগর 
হ্বখানও আচ্ছর হাতত ‘দেন 'নি। 'াহিতা "সৃষ্টির 





ই a 
অধীম্রর॥ তাঁর অনদুদিত বৃহঃ ফরাসী খাপ 
উত্জবল স্বাক্ষর বর্তমান॥। তাঁর, গ্রম্থছতুলির 


আধ্যে বীররলের হালখাতা, চারইয়ারী কথা, 


রঘোষালের '্িকথা, প্ররন্ধ সংস্রহ, সনেট 
গাণ্যাশৎ, তেব-্ন-কাঁড়। 'অীনলোহিতের 


-ব্ৰামন্বাম ॥ 


কে ডুবতে চল 


প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, ফরাসী ভাষা ' 


ও সংস্কাত তাঁর মধ্যে এমন এক বিরাট প্রভাব 


.ধরস্তার করেছিল যা তাঁর দ্বষ্টিভঙ্গন ও 
নচন্তাধারার ভিত এঠনে প্রার্য্তি ব্যাপকতা 
রন্তু এ ক্ষেত্রে এটাই শেষ... 

রা নক, এর ভিতরেও তাঁর [বশ্লেষণী-”এরং আচ 


£রচাররোধমম্গন্ন মনের 'ছারিটিও অন্রপাস্থত 


কয়৷ তান গ্রহণ করেছেন কিন্তু অনুকরণ: 


করেন ৰ এরং যেই বিজস্রতা এরং রৌশল্টোর 


[িনন রসের, অন্য রঙের যা বীরবলী ভাষা "ও 
আহিত্য -লামে বাংলা "সাহিত্যের শত 


bi হয়ে আছে॥ 


৯৯৪৬ সালের '১৪ই তসপ্টেম্বর 4৯ বছর 
বয়নে বাংলা সাহিত্যের এই অুগন্রষ্টা bs 


রথাঁর জহান্তর হক 
| রী 
| (গেদ্পাদরূীয়) 


- (১১৬৯৯ পৃষ্ঠার পর) 
জলা ঘোলা রুরবার প্র, ভূতের মখে 
পাঁরুস্তানের কাঠামোর ভেতরে পর্ণ ৭ 
স্বায়তশাষনাধিকার দেওয়া হবে বলে 
গালভরা ' প্রাতগ্রীত দিয়ে তানি ভাঙ্গা- 
রি নামক অস্বাভাবিক 
এমন [কি 


“বাংলাদেশের টে শেখ 


আআ বরে অন্তরা রেখে তাঁর সঙ্গে 


আলাগ-আন্লাচনাও অর; করে দিয়ে 


.ছেন। . জনার ভুট্টোর এ চালো ষিন্ধ্, 


'রালণচস্তানু, প্রখতুনিসআনরাসীরা কত- 


শিচত। : পাঞ্জারীদের তারা হাড়ে হাড়ে 


মেরামত হবে তা বলা কঠিন কল্তু 


বঙ্গবন্ধুর কাছে ভুট্টো সাহেবের আর্জ 


যে মোটেই আমল পাবে ন! তা নিশ্চিত, 


যেমন 'নাশ্চত স্বাধীন সার্বভৌম বাংলা- 
দেশ॥ 'ভুট্রো সাহেবকে আমাদের আজ 


বাস্লকে মেনে নিয়ে সবাইকে 





৫ 


ke I 





কঠ 


তি 


শা 


~~ 


সরম বুকে পাথরের মত রুক্ষতা এনে 
মানুষের খাদ্যের জনা ফসলের সম্ভাবনা 
ধবনষ্ট করে দেয়, বৃষ্টির প্রাবল্যও আবার 


সি কক্জতমনই বিধ্বংসী প্লাবনের পথ প্রশস্ত করে 


দিয়ে কত মানুষকে যে গৃহচ্যুত, সর্বহারা 
করে দেয়, তার তুলনা মেলা ভার। কিছ-- 
কাল আগেও কলকাতার মানুষ যে দীর্ঘ 
কয়েক মাসব্যাপী একনাগাড়ে বর্ষার 
আভসারের তন্ত অভিজ্ঞতা সয় করেছেন, 
তার স্মৃতি অন্পাঁদনে মালয়ে যাওয়ার 
নয়। তাই বাষ্ট সব সময়েই অন্শীর্বাদের 
দপর্শ আনে না-আভশাপের রূপ নিয়েও 
সে দেখা দেয়? 

এই আঁভশাপের হাত থেকে কি মন্তর 
পথ নেই ? আছে--তবে সে পথের -সম্ধান 
আজকের আলোকপ্রাপ্ত সভ্যতার স্পর্শে 
তা জানা আছে গ্রামাগুলে, গ্রাম্য সমাজে-- 
লোকশ্রীতাঁবদ্‌রা যাকে বলবেন সংস্কার । 
»হ্যাঁ, সংস্কারই বটে, লোক-সংস্কার। সারা 
বাংলাদেশ জুড়ে এ ধরনের কত লোক- 
স্ংদকার রয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। বাংলা- 
দেশ কেন, সারা পাথবীর সাধারণ লোক- 
সমাজে এ ধরনের নানা লোক-সংস্কারের 
ফথা শোনা যায়, যা আমাদের কৌতৃহলী 


ঘরে তুলবেই। 


শুধু প্রয়োজনে বাষ্ট বন্ধ করার জন্যই 


নয় আবার সময়মত বৃষ্টর জন্যও এ 
ধরনের 'বাঁচত্র বিশ্বাসের কথা শোনা যায়। 
কারণ, বলা যায়, এখনও অনগ্রসর দেশ- 
হলতে মানুষের জীবনধারণের জন্য-- 
বশেষ করে কৃঁষিকার্ষে, প্রধান সমস্যা 
দুশট-আতিবৃষ্ট ও অনাবাষ্ট। ' বর্তমান 
সভ্যতায় বিজ্ঞান এ সমস্যা দূর করতে 
বাভন্ন প্রচেষ্টা চালিয়ে আসছে। সফল 
হয়েছে কিছু অংশে! কিন্তু যখন প্রাকীতক 
শান্তির নিয়ন্ত্রণে বিজ্ঞানকে মানুষ লাভ করে 
ন, তখনও সুপ্রাচীন লোকসমাজ এ 
15 
| 
এরা নানা রকমের সংস্কার বা বিশ্বাসের 
অনুষ্ঠান ক্রেছে। পাণ্ডত-গবেষকরা একে 


কার্য অন্ঠত হয়ে থাকে। 


অনাবাষ্ট ও আতিবাষ্ট রোধকলেপে- 


ধমর্দর অনুষ্ঠানের সঙ্গে এই সব -অদ্ভুত 
িয়াকান্েরজ্বরূপগত প্রভেদ আছে 
তাই নয়, চিলি কাত 
বৈসাদশ্য রয়েছে, তেমান একে 'বজ্ঞানও 
বলা যায় না। এঁন্দ্ুজালক "বিদ্যায় "বিজ্ঞান 
[কিছ পাঁরমাণে থাকলেও -সবাদক থেকে 
বিচার করলে দেখা যাবে, এ হল ভ্রান্ত 
বিশ্বাস, মানুষ ও .গ্রাকৃতিক .ঘটনাবলশর 
পেছনে এক অদৃশ্য শক্তির নিয়ন্ত্রণকে 
স্বীকার করে, যেখানে -মানুষ নিয়ল্তরণ- 


কোনো  এশী শান্তর হাত নেই। বর 
প্রাকৃতিক শক্তি বা প্রকাতিকে “যতই আমরা 
জানব, ততই প্রকতিকে আমরা অধিকারও 
নয়ল্রণ করতে পারব। এন্দ্রজাঁলক বিদ্যায় 
তেমান রতকগুলো-কর্মপদ্ধাত'বা আচার- 
নিয়ল্রণকারী বলে "মনে .করে 'এএবং:এই 





দিলীপ ঘোষ 


পা 





সম্ভব বলে গণ্য 'করে থাকে । 

কারণেই যে, বিজ্ঞানে যেখানে কারণ থেকে 
কার্য অন্দসৃত হয়, সেখানে ইইন্দরজাল 
অন্দুরূপ ফল পেতে সেই বিশেষ "কারণ 


সৃষ্টির কথা না ভেবে, অন্দরূপ কার্যে রই 


অনুকরণ করার কথা বলে। যেমন, বৃষ্টি 


“পেতে হলে তার.কারণ উৎপাদন -না -করে, 


বরং বৃষ্টর অনূকারী কোন রীতি বা 
এ "সম্বন্ধে 
Frazer বলেছেন, “The effect re- 
sembles its canse ; if-you make 
wet weather, you ‘must be wet; 


if you would make dry weather 


you must be dry.” 
যাই হোক, 'সুপ্রাচীন, “কাল থেকে 
বাঁভন লোকসমাজে এমন যাদুকর ‘বা 


ওঝা ছিলেন, যাঁরা প্রকৃতি বা আবহাওয়া 


নিয়ন্ত্রণে ব্যবসায়ক ভিত্তিতে এরকম 
এন্দুজালিক 'অন্যষ্ঠান পালন -করতেন। 


'ঈীপ্পত বৃষ্টির দেখা মিলবে। 
'না-নামা পর্যন্ত 'কেউই স্ত্রী-সহবাস করতে 


'হয়ে। 
‘this ‘eustom the bloody paste 


"কাণ্ডে কারণের “পাঁরবর্তে 
"পেতে সেই বারের স্অনুকরণ "করা তয়! 


ঝড়-জলকে এ ধ্বরনের ।ক্য্াকাণ্ডের দ্বারা 
নিয়ন্ত্রণ করতে পারে -বলে’দাঁর করতেন-_ 
লোকসমাজে :ছিল তাঁদের ভীষণ ঘকদর। 
সমাজের কতকগুলো এরুপ কদ্বাসের 
কথা এবার 'বলাছ,'্যা আজকের ,কৈজ্ঞাঁনক 
যুগে আমাদের জবতেও £সাতা অবাক 
লাগে। 


সআ্যবোসনিয়ার 1251)190 অঞ্চলের 


যা .চলত প্প্রায়' এক "সপ্তাহ 'ধরে। এর ফলে 
ব্যাপক বিশ্বাস প্রচলিত শছল। 'বন্তক্ষর 

বৃষ্টি "পতনেরই অনুকারী একাঁট এদ্দ্র- 
জালিক 'কুয়া। ক্ষারণ, দেখা যায়, রন্ত- ' 
পাতের "ফলে অনাবাষ্ট-দূরীভূত"হবে এবং 
শীঘ্রই ভালো কূঁন্টি নামঘে- এরুপ ‘ধারণা 

অন্যন্রও' দেখা "গেছে। ন্দক্ষিণএপনর্ব অস্ট্রে ' 
উপজাতিদের বান্টি "সংক্রান্ত রাঁতিটির 
ধারণা হবে। ডীল্লাখত 'উপজাতিভুক্ত "কোন 
সেখান "থেকে একটি 'গাছের ফাঁপা বাকলে 
রন্ত ঝরানো হয়! গড়ে শজপসাম ও 
শনজেদের 'দাড় (hair from man's 
beard) সেই রন্তে ফেলে দেওয়া হয় এবং 
সমস্তটাই একটা খুব "ঘন 'দ্রবে (0৪568) 
পরিণত হয়। তারপর সেই দুবাট'্দ খণ্ড 
শুকনো গাছের বাকলের মাঝখানে সংগ্রহ 
করে নদীতে "বা হদের জলের তলায় রেখে 
দিয়ে 'আসে। কিছুক্ষণ পরে যখন সেগুলো 
জলে 'মশে 'যাবে, তখনই নাকি আকাশ 
জুড়ে প্রচণ্ড মেঘ “ঘাঁনয়ে আসবে । তাহলেই 
তবে, এ 


পারবে না! “অন্যথায়, এর যাদ:' যাবে নষ্ট 
J. 0. Frazeraর মতে, “In 


seems ‘to ‘be an imitation of 
rain-éloud.” 

আগে বলোছ যে, এন্দ্রজালক ক্রিয়া- 
অনুরূপ ফল 


{{‘eesult 29395010195 its cause”). 

গস্জাতে ধশন বংশ্টি দুলভি হয়ে ওঠে, 
ছখন দুটি লোক পরস্পরকে নমনীয় 
. লররু দণ্ড বা বেত নিয়ে আক্রমণ করবে এবং 
'ঘতক্ষণ পর্যন্ত ওদের পিঠ 'দিয়ে রন্ত না 
ধরে, সে পর্যন্ত ওরা থামবে না। বলা- 
বাহুলা, এই খন্তক্ষরণ বর্ষণেরই অনুকরণ 
ধরে থাকে। 

আবার, অঁতবর্যণের সময় জাভাতে 
অনাষ্ঠত একাঁট মজার রীতির কথা 
বলীছ। কোন বাড়তে উৎসব অনু্ঠানে 
ধা ভোজের ব্যাপার থাকলে বর্ধা-বাদলা 
দেখে গৃহকতণ স্বাভাবিকভাবেই বড় 
চিন্তিত হয়ে পড়েন। তখন তাঁর মনে 
পড়ে যায়, বৃষ্টির ওঝা বা সাধুর কথা 
ধ্যানই এ ব্যাপারে এখন ও"র একমাত্র 
আশ্রয়। সে সোজাসুজি তাঁর কাছে গিয়ে 
মেঘগৃলোকে একটু ওপর 'দিকে ঠেলে 
রাখুন না। বৃষ্টির ওঝাটি রাজ হলে 
খদ্দের চলে যাওয়া মাত্র কতকগুলো 'নিয়ম 
পালন করতে থাকেন। সবচেয়ে বড় কথা, 
ঠক সেই সময় থেকে 'নার্ঘে] ভোজ 
শেষ হওয়া পর্যন্ত তাঁকে উপবাস করে 
থাকতে হবে। ধাঁ একান্তই কছু আহার্ষ' 
গ্রহণ করতে হয়, তাহলে শুকনো খাদ্য 
খেতে হবে এবং কোনক্ষেত্রেই জলস্পর্শ 
করতে পারবেন না। গৃহকর্তা, তাঁর চাকর- 
শেষ না হওয়া পর্যন্ত তাঁদের পোশাক- 
পরিচ্ছদ ধোওয়া-কাচা করতে পারবেন না 
এমন কি স্নান করাও নিষিদ্ধ! এই 
সময়টুকু তাঁদের সবাইকেই সর্বাবিষয়ে 
বিশ্াদ্ধ বা পাঁবন্রতা রক্ষা করতে হবে। 
আর সেই ওঝাঁটি নিজের ঘরে নতুন 
মাদুরে বসে, সামনে স্বল্প তেলের প্রদীপ 
জবাঁলয়ে ভোজের আগেই বড় {বড় করে 
মন্ত্র উচ্চারণ করতে থাকেন। 

অবাঞ্ছিত বৃম্টি দূর করতে এবার 
ধাংলাদেশের লোক-ীব*বাসের কথা বলা 
যেতে পারে। দিনের পর দিন যখন এক- 
নাগাড়ে বৃষ্টি হচ্ছে, থামার কোন লক্ষণই 
নেই, তখন প্রাতবেশীর বাঁড় থেকে 
অজ্ঞাতসারে কোন বাটি, থালা, গেলাস 
ইত্যাদ নিত্যব্যবহার্য দ্রব্য নিয়ে মাটিতে 
প'তে রাখলে নাকি বৃষ্টি বন্ধ হয়ে যায়। 


এসে লুকিয়ে রাখলেও বাঁন্ট ধরে যায়। 
আসলে এ থেকে অনুমান করা যেতে পারে 
যে, নিত্যব্যবহার্ষ দ্রব্গুলো হাতের কাছে 
না পেলে ব্যবহারকারী নিশ্চরই- রুষ্ট 
হবেন এবং কট কথা বলা ও আভশম্পাত 
দেওয়াও বিচিত্র নয়। আর তাতে অভীষ্ট 


এসদ্ঘ. হবে, অর্থাৎ এক্ষেত্রে বাষ্ট নামবে? 


মঞ্জার কথা এই যে, প্‌ঁথিবাঁর নানা স্থানের 
লোক-সংস্কারে দেখা যায়, কট; কথা বা 
আভশম্পাত বিপরীত ফল প্রদান করে-- 
অভ"ম্ট কার্ষের সিদ্ধি ঘটায় পরোক্ষে। 
অপরের কট; কথা, গালমন্দে বা অঁভি- 
শাপে যেমন অবাঞ্ছিত বর্ষণের অবসান 
তেমান বিপরীত উদ্দেশ্যে (ঈাঁপ্সত বৃষ্টি 
লাভের জন্য) এর ব্যবহারের উন্টখ করা 
যেতে পারে। 
সাংলাদেশের বীরভূম অঞ্চলের দ্‌ববাজ- 
প্র গ্রামে লোকেরা যখন বৃষ্টির আশায় 
আশায় নিরাশ হয়ে পড়ে, তখন তারা 
প্রতিবেশীর বাড়তে ময়লা বা নোংরা 
নিক্ষেপ করে এবং স্বভাবতই প্রাতিবেশী 
জানতে পেরে ক্রুদ্ধ হয়ে গালমন্দ করে বা 
কটু কথা বলে। তার ফলেই বৃষ্টি নামে 
বলে এরা বিশ্বাস করে। অথবা, তারা 
ফানা, খোঁড়া এবং রুগ্ন ব্যান্তকে অল 
গছাটিয়ে চান কাঁরয়ে দেয়। এরা যে তিরস্কার 
করবে, ষে আঁভশাপ দেবে, তাতে শাপে বরই 
হবো 
তার বাড়ির দরজায় ময়লা ঢেলে রাখার 
এই জাতীয় রীতি দেখা গিয়োছল। বৃদ্ধা 


‘ পতিতার অকথ্য গালিগালাজের ফলেই 


বহহীদনের বহজনের কাক্ক্ষিত বৃষ্টিকে 
আর ঠোঁকয়ে রাখা যাবে না। 

প্ববিঙ্গের গ্রামাঞ্চলে (সম্ভবত পাশ্চম- 
বঙ্গেও) বর্ষায় বিয়ের অনজ্ঠানে বাঁড়র 
মানুষ বিরত হয়ে পড়লে 'িবাহার্থাঁ কন্যার 
মা বা ঠাকুমাস্থানীয়া বষীঁয়সী স্ত্রী 
লোকের গলায় বেত-লতা জাঁড়য়ে রাখার 
কথা শোনা যায়। তাতেই বাষ্ট থামবে 
বলে মনে করা হয়। 'নিত্যব্যবহার্য দ্ুব্যাঁদ, 
যাঁতি বা চবনের পাতিল প্রভীত লুকিয়ে 
রাখার রাত বা বেত-লতা গলায় জাঁড়য়ে 
রাখা-এ ধরনের এন্দ্রজাঁলক ক্রিয়াকর্ম- 


গ্রীল সাধারণত বিয়ে বা ভোজ অথবা 


কোন [বিশেষ কর্মোপলক্ষে অবাঞ্ছিত বর্ষণ 
বন্ধ করতে আমাদের দেশে গ্রামাঞ্চলে 
{এমন কি কোথাও শহরতলণীতেও) এখনও 
বিশ্বাসের সঞ্গে করে থাকে। 

এ উদ্দেশ্যে বাংলাদেশে আর একাঁট 
রীতির কথা শোনা যায়। আবশ্রান্ত বৃষ্টি 
চলতে থাকলে, 'জননীর একমাত্র কন্যা 
€অর্থাৎ যে জননীর একাটিমান্র কন্যা সন্তান 
ছাড়া আর কোন সন্তানাঁদ হয় নি) আগ্মি- 
প্রজবীলত এক টুকরো কাঠ সর্ষের 
উদ্দেশ্যে প্রদর্শন করলে নাকি বাষ্ট ধরে 
ষায়। এ-জাতীয় বিশ্বাস শুধু বাংলাদেশে 
কেন, অন্যান্য দেশেও এর দশ্টান্ত মিলবে । 

তেলেগ্‌ ভাষাভাষী লোকসম্প্রদায় এ 
ব্যাপারে অর্থাৎ 
উপস্থিত হলে একটি ছোট্ট মেয়েকে সম্পার্ন 


আতবর্ষণগত সমস্যা . 


নগ্ন অবস্থায় “বৃত্টির' ্ষুধা পাতিল টৈক- - 
হাতে একটা জবলন্ড কাত ধারয়ে--সেই 
কাঠাঁট তাকে বৃষ্টির উদ্দেশ্যে দেখাতে 
হবে, তাহলেই বাষ্ট থামবে মনে করা হয়। 

আশ্গামী নাগারা বিপরীত উদ্দশো 
{অর্থাৎ বৃষ্টি আনার জনা) প্রায় একই 
রকমের অনুষ্ঠান করে থাকে। গ্রামের 
প্রধান একটি জলন্ত শলাকা আগ্রদন্ধ 
* কোন মতব্যাক্কর কবরের ওপরে পটতে 
রাখে এবং শলাকাটিকে জল ছিটিয়ে নিভিয়ে 
দেয়। এর কারণ বা তাৎপর্য ‘গোল্ডেন 
বার্ড"-এ ফ্রেজার মহাশয় সুন্দরভাবে বাখ্যা 
করেছেন_জল ছিটিয়ে আগুন নিভিয়ে 
দেওয়ার সঙ্গে বর্ষণের সাদশ্য রয়েছে। 
আঁগ্নদাহে মৃতব্যন্তির সংযোগ থাকায় এব , 
' কার্যকাঁরতা আরও শীল্তশালী হল । কারণ 
তার আগ্মদদ্ধ দেহের জবালা-যন্ত্রণা জুড়িয়ে 
শীতল করতে বৃষ্টি নামার জনা উন্ম,খ 
হয়ে থাকবে এবং ধন্দ্রজালক শান্ত প্রয়োগ 
করবে। 

আরব এঁতিহাঁসক ম্যাক্রীজ বার্ণত 
আলকামার আঁভাহত এক যাষাবর জাতি- 
দের মধ্যে বৃম্ট থামানোর রীতা প্রায় 
একই রকমের। মরুভূমির কোন একটি 
গাছের শাখা কেটে তাতে আগুন ধরায় 
এবং তারপর সেই জলন্ত শাখাটিকে ওরা 
জল ছিটিয়ে 'নাভয়ে দেয়। জলন্ত 
শাখার উপর জলকণা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তা যেমন বাষ্প হয়ে উড়ে যায়, তেমনি 
ফলস্বরূপ বৃষ্টিও আস্তে আস্তে কমতে 
থাকে বলে ওরা মনে করে। 
বাংলাদেশে এ উদ্দেশ্যে হয়ত সূর্য 
পূজারও প্রচলন ছিল। একটা 'িপড়র . 
ওপরে পান, গোটা সৃপুরি, িপ্দর। 
ধান, দূর্বা সাজিয়ে উঠোনের মাঝখানে 
রাখা হয় এবং সকলে মিলে সূর্দেবতার 
উদ্দেশ্যে প্রণাম করে। সূর্যদেব [নিশ্চয়ই 
তাদের ব্ষ্টির কষ্ট দূর করেন। এ প্রসঙ্গে 
একটি কথা স্মরণ কারিয়ে দিতে চাই যে, 
পুবোর পকক। অনুযায়ী, বর্তমান উদা- 
হরণাটকে এন্দ্রজালক ব্রিয়াপদ্ধাত বা 
ম্যাঁজক-এর সগোত্র বলে গণ্য করা উীচত 
হবে না। ববং একে ধমীয় অনুষ্ঠান 
হিসেবেই দেখা চলতে পারে। 
বাংলাদেশের মত কাঁষজীবী দেশে 
ভালো বূষ্টি না হলেও আবার সমস্যা 
রয়েছে! তাই আমাদের দেশে গ্রামাগ্চলে 
খরার সময় স্ব্ীলোকেরা (যারা জননীর 
একমাত্র কন্যা) আম্র-পলবুত্ত ঘট দিয়ে 
কুলো সাজিয়ে মাথায় করে বাঁড় বাঁড় 
ঘুরে সাত বাড়ির চালের কোণ-ধোওয়া 
জল সংগ্রহ করে, তারপর সেই ঘটের জল 
নদী বা পুকুরে ফেলে স্নান করে আসে! 
এতেই বৃষ্টি নামবে। 

চাল বা ছাদের কোণ-ধোওয়া জল 
সংগালতল নজীর ্বিপলঙন  দিলাসননালল ৪ 
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.._ য়োধামজারা শরায মততদনরেরা। যখন: শস্য." 
জমা কর্মে রাখে তখন যাতে ভাল রূঢ় 
না হয়;.তারা জন্য। জঘন্য এন্দ্রজানিিক 
অনংজ্ঞান (Magic. or: ৮১270008200) 
ক্র থাকে? কারণ; বৃষ্টি: ভগ :হলে 
প্রচ্ছর শস্য .উ$পন্ন হবে। ফলে, মজুত 
শসারীজের. দর হাস-পারে। সেই কারণে 
রোণা থেকে, কিছু কৃত্টিকগা; সংগ্রহ: করে 
এর ঝৃষ্টর জলের সেই: মৎপান্রাট; যাত্রা 
ফলের, নিচে, পতে রাখেন যখন বহদিন 
ধরে বৃষ্টিঃবাদল: হয়৷ না, লোকেরা মনে 
করে: এই- ধরনের শনান্মালিকের, এন্দ 
দ্রযালিবড ক্রিরার ফালেই" এটি” ঘটেছে। 
“After: 0722 50717 shall. heay 
thunder  rumding in: the diss 
" tance 11008:11)11111712 sountk of the 
nill. at work, bnt.no:--rainr wil 
fall, for the, wicked dealer; 
has shunt it ‘1p. and. cannot, get 
9702 

পূর'বঙজ্গে এমন. কে খর সন্ভরত, 
'পাঁশিমবজ্গেও বৃষ্টর, আশায় কয়েক বাঁড়র: 
মেয়েরা (যারা সধবা এবং. পদুব্রবতী) 
(একটি; 
আত্্পল্লর-সমটিবিত -ঘট্‌, ‘কাঠাল কলা), 
সুপার, পান, সিপ্দূর এবং প্রদীপ) মাথায়; 


- করে. দংয়ারে. দুয়ারে ঘুরে, গান গায়? 


নি 


, ছিল। 
বৃষ্টর অবসান ঘট্যতে রান্রিকালে.. 
স্নলীলোকদের, নগ্ন হয়ে মাঠে, বা ক্ষেত, 


কথিত. যে; তিন-চারাদন. ধরে এ অন্জ্ঠানং 
চলে! পর্বে এ.-ধরনের- একাঁট রীতির, 
কথা উল্লেখ করোছ। তবে বর্তমান উদা 
হরণের সঙ্গে সামান্য কিছ; প্রভেদ -লাক্ষত_ 
হওয়ায় এটি, উল্লেখ না. করে পারলাম না।; 
সংগৃহশীত হওয়ার. ফলেই: হয়ত উল্লিখিত. 
রপীত-দুট ভিন্ন রুপ নিয়েছে; যা মূলত: 
এক বা 'আঁভনন। 

অন্যান্য স্থানের -মতই পির 
সকল শ্রেণীর মান:য়েরই* সৃখ-সৃবিধা, 
সময়মত, প্রচুর- পাঁরমাণে বাঁন্টর“উপর” 


নির্ভার. করে। মাঁণপুরে- সে-কারণেই* 
অনাবণষ্টর সময়ে একশ! আটজন-স্রীলোর- 


এক” আটাঁটু গরু দোহন. করে গোবিন্দ" 
শ্রীকৃষ্ণের সবচেয়ে লোকাপ্রয়. অকতার। 
এতে যাঁদ, বৃষ্টি,না আসে, স্ত্রীলোকেরা 


আসে এবং গভশর রাশিতে - জামা-কাপড়. 


ছেড়ে নিরাবরণ দেহে মাঠে লাঙ্গল ধরে। . 


শুধ মণিপুর কেন, পাঁথবার, অন্যান্য, 
অনেক অঞ্চলেই হয়ত এ রীতি আছে-বা 
ভারতের কোথাও. কোথাও, অনা- 


লাঙ্গল দেওয়ার. রখাঁতর. কথা. শোনা যায়। 
পুরুষেরা কন্ত সে সময়ে ক্ষেতে উপস্থিত 


গোবিন্দজীই "সেখানকার" 


থাকতে; পায়কেোনা,-আহংল এই এন্জুজযাধাক 
ক্রিয়ার গুগটবুকু৫ নন্টঃ হয. :যাবে। যাদুর 
প্োলস্কাতে: অনারৃষ্চির “সময়. গ্রামের 
মেয়েরা: রাঘিরালে; নগন' অরস্থায়:' গ্রামের 
সীমানায়: জল-দিয়ে আসবে প্রত্যেকে: 
চুনার অগ্রন্নো প্রজার, (খত 0 
Frazer): ১৮:৯১ লালের জুলাহ মালের 
একাঁট, ঘটনা উল্লেখ' করেছেন-তাঁর গ্রন্থে; 
যেখানে" স্ত্ীলোকদের মাহে. নগ্ন হয়ে 
লাঙ্গল: দেওয়ার” কথা: শোমা' যায়। 
দেবরাজ: ইন্দ্রের আয় বজ্রের শান্তধর 
শক্বরী, সঙ্গীত, সামবেদের অন্তর্গত; 
কোনো ব্রাহ্মণ এই শকবরী সংগত; শেখ« 
বার: বসনা, প্রকাশ: করলে:'যষে- নিয়মগ্যাল 
পালান' করতে; হোত, অধ্যাপক" .এইচ 
ওল্ডেনরার্গ স্লেগাঁলির উল্লেখ করে" একাটি 
ব্যাথ্যা' দিয়েছেন। এই; ভয়ঙ্কর, এবং 
সাংঘাতিক শান্তির জন্য, একে. করায়ত্ত 
করতে" আঁভলাষ' '্রাহ্মণ-ছান্তকে প্রাতবেশন, 
আত্মীয়স্বজন থেকে 'নর্বাঁসিত হয়ে: বনে: 
বসবাস করতে হত এবং এক বছর 
মতান্তরে" বারো বছর) তাঁকে-কতকগদাঁল 
নিয়ম' পালন করতে" হত. যেমন, দিনে: 
কৃষ্ধরর্ণের- বস্ন- পারধান। ও কৃষ্কবর্ণের খাদ্য; 
গ্রহণ: করতে হবে। বাষ্টি" পড়লে" কোনো? 
আশ্রয় না: খুজে” উনমুন্ত, আকাশের নীচে; 
বসে:-তাঁকে বলতে হবে--'জলই 'শকবরণ; 
সংগীত” বিদয্যং ৮মকালে- বলতে হবে-- 
“এই বুঝি" শকবরী. সংগীত ।%. 
হলে বলতে হবে»“সেই. মহান শক্তি ভীষণ 
শব্দ" করছেন"? - জলস্পর্শ না; করে: নদী: 
পার হওয়া: যারে"না।' নিতাল্ত' বিপন্ন: না" 
হন্তে জলযানে, গমন: বা: আরোহণ করাঃ 
চলবে- না।. একান্তই যাঁদ 'জল্যানে কোথাও 
যেতে হয় তাহলে জলস্পর্শ করে' নিতে" 
হরে: তারপর যখন: সংগীত বা: স্ব্রোতরাট 
শেখার যোগ্যতা: অজন: করে: অনুমতি 
{মিলত তখন. একটি জলপূর্ণ' পাত্রে সব 
রাখতে: হোত।। যে' ব্যাস্ত: এই- সব- িয়ম- 
গুলো" মেনে চলত, বাঁস্টর: দেবতা পন্য! 
নার তাঁর ইচ্ছাক্মত- বৃত্টি, নামাতা” 
অধ্যাপক ওল্ডেনবাগ্েরিং ব্যাখ্যানুসারে, 
স্পষ্টই প্রতীয়মাগণ হয় যে; এ হোলা 
শিক্ষার্থী ব্রাহ্মণাটকে জলের: সঞ্গে' এক: 
করে:নেওয়া ।- (Ail. these-rules are 
intended its:hring the. Brahmin” 
into:uniorn with: water; to.make-- 
him, as it were; an: ally of 
water Powers”. কালো, পোষাক 
পরার সঙ্গে বাঁন্ট-সৃষ্টিকারী "কালো; 
মেঘের সাদৃশগত; সংযোগ: রয়েছে এবং 
সমস্ত: ব্যাপারটাই এন্দঙ্গালক" কয়া ছাড়া 


অসার লাক-সম্বাাক্ষ আনার 


_ বলে! 


অননাম।থাটয়েদকষ্টলাণডের" জনয” অত্যু্ 
পাহাড়ের চুড়ায় কৃষ্ণমেযা'দেবতার' উদ্দেশ্যে 
উদার ক্যা হয়া।। 

ভারতরবযে র৷.পুণাতে অনেকদিন বৃষ্টি 
না৷ হলে, ছেলেরা, তাদের মধ্যে একজনকে 
গাছের' পাতা 'দিয়ে। পোশাকের: মত পারয়ে 
দেয় এবং বান্টি রাজা” (Mruj Raja), 
আঁভাহত করে৷. তারপর তারা 
গ্রামের, প্রত বাঁড় ঘুরে বেড়ায় এবং সেই 
সময়, গৃহকর্তা -বা' গহেকত্রট বাষ্টর 
রাজাকে জল. ছিটিয়ে, দেয় এবং সেই 
বালকদলকে নানা রকমের' খাবার দেওয়া 
হয়। এভাবে'সব বাঁড় ঘুরে ওরা বৃম্টি+ 
রাজবেশী সেই: বালকটির পাতার পোশাক 
খুলে ফেলে এবং সংগৃহীত খাবারের" ভোজ 
লাগায় 

জাপানের £18০-দের মধ্যে" এবং 
Central celebes-aর 'Toradja-দের 
মধ্যে বৃষ্টি নামানোর রাঁতটি বড় 
চমকার'। এরা যথাক্রমে তামাক বাক্স ও 
পাইপ নদীতে ধুয়ে এবং ভাতের চামচ 
(rice-5pOOnN) জলে ড্বাবয়ে বৃষ্টির 
জন্য এন্দ্রজালক ক্রিয়া, পালন করে'। 
। সমাধিস্থ ব্যক্তির দেহ কখনও' এ' 
উদ্দেশ্যে তুলে আনা হয়। ' আবার; 
কোথাও বা মৃতদেহের. শুকনো হাড় 
দাহ: করার" পরিবর্তে কবর দেওয়া হয়ং 
তাহলে বাষ্ট: হয়-না। সে কারণে; অনা- 


শুকনো হাড়গলো খখজে এনে কবর 
দেওয়ার মত করে গত দেওয়ার কথ! 
গোল্ডেন বাও’-এ: বাতি আছে। এ 
ধরনের. শুকনো হাড়গুলো" মাটিতে পঃ€লে,। 
বৃষ্টি, নাসবে- চীনা, লোকসমাজে এরুপ 
সংস্কারের কথা: উন্ত গ্রন্থে. উল্লিখিত আছে-।' 
জশীরত মানুষের" মত মৃতদেহের আত্মাও” 
বৃষ্টির জন্য অস্বারধা ভোগ করে। তাই, 
তার গায়ে. যাতে বৃষ্টি, না: পড়ে তার' জন্য 
বান্টি বন্ধ: করার' সর্বপ্রকার এন্দজ্যালক- 
ক্ষমতা প্রয়োগ করে! 

মজার কথা হল এই যে, বাঁ 
সংক্রান্ত লোক-সংস্কারে বিভিন্ন ধরনের 
রন্দ্রজালিক: ক্রিয়ায়' (Rain-charm) —- 
ব্যাঙ একটি: বিশেষ ভূমিকা. গ্রহণ করেছে। 
ব্ষ্টর সঞ্গে ব্যাঙের যেন একাঁট আ'ত্মক"- 
যোগ রয়েছে! দীর্ঘাদনের অনাবাষ্টর' 
পর। যখন প্রথম: বৃষ্টির জল ডোবায়, 
নালায় জমে, তখন ভেরুকুল; উচ্ছদীসতকণ্ঠে 
উল স্যোলনদী বা পক্যাঞ্স গাল ॥ লাইক মঙল 


ব্রন 
পাতঃ 


এরা 


একটি ব্যান ধরে: 


‘' ব্যাঙের আবাস। 


ধাওয়ার পর ব্যাঙ -ডাকতে-থাকলে আমরা 
বলে থাঁক-আবার- ভাল বৃস্টি হবে 
জলা বা$ ডাকছে।” 
বাংলাদেশের কথায় পরে আসছি, 
আগে ভারতবর্ষের অন্যান্য অঞ্চলের কথাই 
বলা যাক। ভারতের মধ্যাঞ্চলে 
{(“‘Central Provinces of India”) 
নিম্নশ্রেণীর লোকেরা একাঁট দণ্ডে সবুজ- 
পাতা এবং নিমডাল জাঁড়য়ে, তাতে একটি 
ঘ্যাও বাঁধে । এরপর সেটকে বাড় বাঁড় 
ঘয়ে নিয়ে গান গায়। সেই গানের ফ্রেজার- 
কৃত ইংরেজী অনুবাদ তাঁর সংগ্রহ তথ্য 
থেকেই তুলে দিলাম।_ 
Ben soon, 0 frog, 
the jewel of Water 
And ripen the wheat and 
millet in the 0910. 
ভারতের উত্তর-পশ্চিম অগুলে 
বাঁশে বা গাছের ডালে একট ব্যাঙকে মুখ 
ওপর দিকে করে ঝুলিয়ে দেওয়ার রত 
ছল অন্যতম লোক-সংস্কার। 
ভারতের: মজঃফরপুরেও (বহার) 
ঘৃঁস্ট-সংকলান্ত সংস্কারে ব্যাঙ নিয়ে এন্দু- 
চালক ক্িয়াকান্ডের বিবরণ মেলে। 
এছাড়া, বৃষ্টর দেবতা ব্যাঙের কান্না নাক 
সহজেই শুনতে, পান। . 
মাদ্রাজের কাপু বা রেড্ডা জাতীয় 
ফ্রীষজ'বী সম্প্রদায় এ উদ্দেশ্যে একটি 
মজার অনুষ্ঠান করে থাকে! কাপ; মেয়েরা 
(জীবিত অবস্থায়) 
বাঁশের তোর নতুন কুলোর সঙ্গে বেধে 
প্রাখে এবং তার ওপর কিছু নিমপাতা 
ছাঁড়য়ে দেয়। এরপর ওরা বাঁড় বাঁড় 
মান গেয়ে বেড়ায়, 
“Lady frog must 11958 her 
bath. 
Jh ! Rain-God give a little 
water for hef at least.” 
(‘গোল্ডেন বাও'এ ফ্রেজার-কৃত অনুবাদ) 
ফাপু মেয়েরা যখন এই গান গায়, তখন 
প্রত্যেক বাঁড়র মেয়েরা সেই ব্যাগাটর ওপর 
জ্বল ঢালে এবং কিছু 'ভিক্ষে (মাগন) দেয়। 
সবাই বিশ্বাস করে যে, এর ফলেই খুব 
শীগৃগির ভাল-বৃস্টি নামবে। 
নেপালে নেওয়ার নামক আঁদবাসশরা 
অর্ধদেবতা নাগের সমগোরীয় ব্যাঙের 
পূজা করে শস্য ভাল হওয়ার জন্য বৃষ্টি 
হ্বাভের আশায়। এই ক্ষ প্রাণশীটর ওপর 
পাঁবত্র চারর আরোপিত হয় এবং প্রাণীটির 


* প্রীতি যাতে অত্যাচার বা ক্ষাত না হয়, 


সেদিকে দ্‌ণ্ট রাখে। কার্তিক মাসের 
সপ্তম দিনে ব্যাঙ-পূজা হয়ে থাকে সাধারণত 


কোন জলাশয়ে, যেখানে প্রচুর পারমাণে ' . 
অবশ্য, সে সময়ে ব্যাঙ ' 


দেখা না গেলেও এই ক্রিয্লাকাণ্ডের গপ 


খা ক 


'মন্ট হয়ে যাবে না। পুরোহিত হাত, মুখ 


ভালভাবে ধুয়ে পাঁচাট- প্তেলের পাত্রে 
বিভিন্ন রকমের পঞজোপচার (যেমন, চাল, 
দুধ, ঘি, জল ধৃপ এবং - ফুল) রাখে। 
আগ্দনে ঘি ঢেলে, ধুপ জ্বেলে পুরোহিত 
যা বলে তার বাংলা অনুবাদ করলে দাঁড়ায় 
এই রকম,-হে পরমেশ্বর ভুমনাথ, এই 
অর্থ আপান গ্রহণ করদন-আমার এই 
প্রার্থনা। আমাদের সময়মত বৃম্টির জন্য 
আশীর্বাদ করুন। একথা স্মরণযোগ্য যে, 
এখানেও এন্দ্রজালক ক্রিয়াকর্মের সঙ্থে 
ধমীয়ি অন্যস্ঠান সম্পৃস্ত রয়েছে। কারণ, 
প্রার্থনা ইন্দ্জাল নয়-ধমী্স অনুষ্ঠানের 
অঙ্গীভূত। 

এ বিষয়ক লোক-সংস্কার সমৃদ্ধি লাভ 
করতে করতে সপ্রাচীন লোকসমাজেই জল 
এবং বাৃষ্টর শান্তর ব্যন্তিকরণে ব্যাও-প্জা 
দেখা. দিয়েছে বলেই কোন কোন পণ্ডিত 
ব্যান্ত মনে করে থাকেন। খাগ্বেদেও ব্যাঙ- 


সম্বন্ধীয় ভেক-স্তোন্র বা F'rog-hymn 


রয়েছে, যা বৃন্টর জন্য এন্দ্রজালক 'ক্রয়া- 


-" কাণ্ডসম্ভূত বা সম্পন্ত বলা যেতে পারে। 


বাংলাদেশে অশ্ব্থ বা বটগ্াছের তলায় 
সবাস্টর জন্য ব্যাঙের পূজা দেখা গেছে। 
এ উদ্দেশ্যে প্রথমে গাছের তলাটি কোদাল 
দিয়ে 'নাঁড়য়ে ঘাস-জত্গল একেবারে 
পাঁরচ্কার করে ফেলা হয়। এরপর গোবর- 
জল 'দয়ে জায়গাটি নিকোনো হলে চারি- 
দিকে মাটি দিয়ে আলের মত করে ঘিরে 
ভেতরে জল সঞ্চিত করে-ব্দাঝ বা ছোট্র 
জলাশয়ের মতই। সেখানে এবার কিছু 


ব্যাঙ ধরে এনে ছেড়ে দেওয়া হয়। গাঁয়ের ' 


আইবুড়ো মেয়েরা কয়েক বাঁড় ঘরে চাল 
ভিক্ষে করে বা মেগে আনে। কলা, ধান, 
সুপার, পান, সি'দুর, দুর্বা ইত্যাদি 
পুজোপচারে প্রদীপ জবালিয়ে ব্যাঙের 
পূজা হয়। 

বৃণ্টর জন্য ইন্দ্রজাল বা রেন-চাম্ 
{হসেবে নানা দেশে যেসব অনস্ঠোন পালন 
করা হয়ে থাকে, তার উপকরণগৃলোর 
মধ্যে ব্যাঙ হল অন্যতম! 

- বাংলাদেশে দর্ঘীদন ধরে একেয়ে 
বাষ্ট বন্ধ করতে ডীল্লাখত প্রাণীটির 
ভূমিকা রয়েছে। বাংলাদেশের কোথাও 
কোথাও এ ধরনের বিশ্বাস আজও রয়েছে, 
একটি ব্যাঙ মেরে চিৎণকরে ফেলে রাখলে 
নাকি বৃষ্টি বন্ধ হয়ে যায়। 

শুধু কেবল ব্যাঙই নয়, আঁতিবৃষ্টিতে 
জোঁক ধরে আগুনে পোড়ালে, মতান্তরে 
মাঁটিতে পতে রাখলেও বৃষ্টি ধরে যায়। 
অন্যত্র এ সংদকার আছে কি-না জান না। 
বাংলাদেশে এ ধরনের - বিশ্বাসের কথা 
শুনোছি। 

পাঞ্জাবের মজগঃফরনগর অণ্যলে যখন 
আতিরুষ্টি দেখা দেয়, তখন লোকেরা 
কাপড়ে অগচ্তা মনির ছবি একে বাটিতে 


বাড়িয় বাইরে টাঙিয়ে: রাখে, অথবা বাড়র 
বাইগ্রের দেওয়ালে তাঁর ছাব একৈ রাখে. 
যাতে বৃষ্টতে ধুয়ে যেতে পারে বা ধুয়ে 
যাবার সম্ভাবনা থাকে।, এই মনটি 


'এ-দেশাীয় লোকাশ্রনতেতে ব্‌ণ্টি থামাবার 


ক্ষমতাঁধকারী বলে গণ্য করা হয়। 
কাজেই সাধারণ মানুষ মনে করে, তাঁর 
ছাঁবটি যখন ওভাবে বাইরের দেওয়ালে 
বর্ষণীসন্ত হবে, তখন স্বাভাবিকভাবেই 
সেই মান এ দূর্ভোগ এড়াতে তাঁর যথোএ 
চত ক্ষমতা প্রয়োগ করবেন। এভাবেই 
পরোক্ষে কার্ধাসাদ্ধ হবে। অন্যন্ত ছোতার- 
পুর) মেঘরাজ এবং ইন্দ্রের উল্টো করে 
ছাঁব আঁকার রীতি রয়েছে এ উদ্দেশ্যে 

আমাদের বাংলাদেশে একই উদ্দেশেষ্ঠ 
একটি কাগজে বেশ কিছু সংখ্যক স্থানের 


পা 


নাম লিখে বাইরে বৃষ্টিতে রেখে দেওক =, 


নিয়ম আছে। যেমন, নামগুলো হ্থে 
বোলপদর, কানপদর, নাগপুর ইত্যাদি 
অর্থাৎ যেসব স্থানের নামের শেষে ‘পুর 
কথাটি আছে। কেউ বলেন, এ ধরনের নাম 
গলখে বাইরে বৃষ্টিতে কাগজটি ফেলে 
রাখতে হবে। আবার মতান্তরে, পাঁড়য়ে 
ফেলার কথা শোনা যায়। 
আমাদের দেশে স্ত্লোকেরা একটি 


৮ 


ন্যাকড়া বা কাপড়ে কয়েকাঁদন ধরে ক্রমাগত ৮ 


বৃষ্টির পর সন্ধ্যার সময় নট গ্রহের 
উদ্দেশ্যে নট গিঠ বেধে রাখে। এতে 
মেঘ-বৃষ্টি মন্ত সূর্যকরোজ্জবলাদনের 
দেখা মেলে। এ উদ্দেশ্যে যে, ‘তারা বাঁখা'র 
কথা লোকে বলে থাকে, এটি সম্ভবত 
তা-ই। 

যখন অনাব্ৃষ্টতে ধান্য শস্যহানির 
আশঙ্কা জন্মে, তখন থাইল্যান্ডের অন্তর্গত 
বাডামকং প্রদেশের শাসক বৃষ্টিপাতের - 
জন্য কোনো. প্যাগোজায় গিয়ে ভগবান 
৮ বুদ্ধের কাছে প্রার্থনা জানান। ভারপর 
তাঁর দলবল এবং পিছনে অনুগামী বিরাট 
জনতার সঙ্গে তান প্যাগোডার 'পছনে 
একটা প্রা্তরের' উপর এসে যাত্রা থামান! 
প্রান্তরাটর মাঝখানে একাঁট উজ্জল বর্ণের 
গোশাক পরানো নকল (Dummy), 
বুদ্ধ মৃর্তি রাখা হয়। তারপর আদম 
উন্মত্ত সুরে চলতে থাকে বাজনা) এক 
দিকে ঢোল, করতাল এবং পটকার শব্দে, 
অপর দিকে মাহ্‌তদের অজ্কুশের আঘাতে 
বাঁ হাতগ্গুলি:উন্মত্ত হয়েই--দি্বাদিক+ . 
জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে গিয়ে সেই প্রতি- 
মার্তকে (0000705) পদদাঁলত করে 
এবং ভেঙ্গে টুকরো টুকরো করে দেয়। 
এরপর বুদ্ধদেব নাক খুব তাড়াতাড়ি 
বৃষ্টি নামিয়ে দেন! 

যমজ সন্তানও রোদ-বৃস্টি-ঝড়ে অর্থাৎ 
প্রাকৃতিক আবহাওয়া নিয়ল্লণে এন্দুজালিক 
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উনারা গালে জেলার দিয়ে. 


একটু এগোতেই ট্যাক্সির আড্ডা | 

তাপস ট্যাক্সি নিয়ে যখন ফিরল, 
তখন জামাইবাবু একটা সিঁড়ির ওপর 
ধসে পড়েছে! | 

ট্যাক্সির মধ্যে বসে, ট্যাক্সি 
কিছুটা পথ যাবার পর জামাইবাবু 
জিজ্ঞাসা করল। 


এ রকম হয়! তোমার দিদির ছেলেপুলে 


"হবে নাকি? 


বাইরের দিকে চোখ ফিরিয়ে 


নিম্পৃহ কণ্ঠে তাপস বলল। 
জানি না। 


জাঁন শালাবাবু, 
আমাকে একটা ছেলেপূুলে দিতে 


পারলে না, এই আমার বড় দূঃখ। : 


সেই দূঃখেই তো! মদ খাই, খারাপ 


তোমার দিদি- 





1111111111, 
এ 


গু 


[ পূৰ"-প্ৰকাশিতের পর ] | 


ড্রাইভার কি মনে করবে, কে জানে! 

কিন্তু ড্রাইভার কিছু মনে করল 
না। ফিরেও দেখল না। 

এ এলাকায় এ ধরনের যাত্রী 
ওঠে, এটা বোধহয় তার জানা। 

ট্যাক্সি বাড়ির দরজায় এসে থামতে 
তাপস জামাইবাবুকে ধরে ধরে নামাল। 

ভাড়া চুকিয়ে সিঁড়ির কাছে এসে 
দেখে, জামাইবাবু চুপচাপ সিঁড়ির ওপর 
বসে আছে। 

কি হল? 

আমার বড় ভয় করছে শালাবাবু। 


তুমি একবার ওপরে গিয়ে তোমার. 


দিদি কেমন আছে, দেখে এস। যদি 
খারাপ খবর হয় ত’ আমি 
এ প্রাণ রাখব না। গঙ্গায় 


দেব। 


জামাইবাবুর পাশ কাটিয়ে তাপস 
ওপরে উঠে গেল। 
বেলা দরজা খুলেই উন 
বলল। 


নিব না 


তাপস ইঙ্গিতে তাকে চপ করতে 


বলে ঘরের মধ্যে, ঢুকল । 


শোন, আমি বলেছি তুমি . খুব 


অসুস্থ ৷ শীগৃগির বিছানায় শুয়ে পড়। 
ভান 


করবে, যে. তৃমি অঙ্ঞান হয়ে 


যা pes 


আর. 
ঝাপ 





গিয়েছিলে। জামাইবাধু নীচে সিঁড়িতে 
বসে আছে। তুমি কেমন আছ, আগে 
আমাকে দেখতে পাঠিয়েছে । 

বেলার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল। ম্লান, অবসাদের ভাব কিছুটা 
অবসিত। ' 

লোকটার আর 'যতই দোষ থাক; 
আমাকে ভাল খুব বাসে। দেখছিস তো, 
একট অসুখের খবরে কি রকম চঞ্চল 
হয়ে ,পড়েছে। 

আর দেরি কর না। তুমি ওয়ে 
পড়। আমি জামাইবাবুকে ডাকছি। : 
_ সিঁড়ির মাঝামাঝি নেমে তপন 
ডাকল । . 

জামাইবাবু উঠে আনুন । 

কেমন আছে তোমার দিদি? 

একটু ভাল। 

রেলিং ধরে সাবধানে জামাইবাবু 
ওপরে উঠে এল। 

শুয়ে আছে খাঁটে। 
করবেন না।! | 

পা টিপে টিপে জামাইবাবু ঘরের 
মধ্যে ঢুকতেই তাপস নেমে এল। 

ব্যাস, তার কাজ শেষ, : দায়িত্বের 
সমাপ্তি) 

এখন স্বামীন্রী ' বোঝাপড়া-করুক। 

রাস্তায় 'পা দিয়েই তাপলন্ত 


চেঁচামেচি 


' মনে পড়ল. 


মলের মানের তর এযন-বিচিত্র . 


কিছু নেহ। ন্প্রামাইবাধু দিদিকে 'এত 
তাশবাসে, অন্তত কথন্সি-বার্তীয়, আঁচার- 
আচরণে তাই মনে হচ্ছে, অথচ 
দিদিকে ছেড়ে রারনারীর কাছে রাতের 
পধ বাত কাটাতে 'কোন দ্বিধা নেই। 

কিংবা দিদির প্রতি এ আকর্ষণের 


সবটাই হয়তো ভান। মাতালের 
প্রনাপের অঙ্গ। 

যখন তাপস বাড়ি ফিরল তখন 
রাত হয়েছে। 


“মাসের খাওয়া শেষ। মা আর 
ধাবা তার জন্য অপেক্ষা করছে 

সমস্তদিন ঘোরাঘুরি করে তাপসেরও 
খুব কান্ত শাগছে। 

শুধু ছি প্দরিএমই ময়, বেশ 
ফিহুটা মানপিক উদ্বেগও। 

তাঁপলের দাবা আার তাপসকে - 
পাশাপাশি খেতে দেওযা হৃল। 

শাশ্ছপের "বাবা -বনল 

কিরে, 'তুই দিদির ওখানে খেয়ে 
আলি -নি। 

তাগস মাথা নেড়ে 

বলে নি খেতে? 

»লেছিল, আমিই খেলাম না। 
'জানি.ত আধঠতে মা বানা করেছে। 

তাপসের -বাব। প্রশংসাসূচক দৃষ্টিতে 
ছেলের দিকে দেখল 

আজকলি তাপস বদলে গেছে! 
খত রিবেচনাবোধ | করি পাবার পর 
বেখেরে ছেলের তিরিক্ষে মেজাজও 
ঠিক হয়ে গেছে। 

তাড়াতাড়ি খাওয়া মেরে তাপস 
উঠে পড়ল। ভীষণ ঘুম 'পেয়েছে। 
'বিহ্বানায় তে “পারলে বাঁতচে। 

বিছানায় গা 'ঠকানো মাত্র ঘুম । 

হঠাৎ ‘যেন “দরজায় “চুক ঠুক 
শব্দ | 

এই শব্দটা স্বপ্না জাগরণে, 
প্রথমে তাপস এবুঝে উতে 'শ্বারল না। 

শুধু শব্দই নয়, কে 'ফেন খুব 
চাপা গলায় স্ডাকছে। 

তাপস, তাপস খুমিয়েছিস । 


জানাল--না। 


-=-অ্ষ্টোহিক্‌ নমতা 


তাপস বিছানার ওপর -উঠে বসল। 
মার গলা হলেই মনে হচ্ছে। . .. 
এত রাতে আবার নতুন ক. ঝামেলা 


হ’ল? 


. তাপস উঠে দরজা খুলে দিল। 

মা দাঁড়য়ে আছে। 

-বাঁতটা জবালা। 

তাপস বাত জবালাল? 

মা ভিতরে এসে ঢুকল? 

কি হ’ল? 

'এতক্ষণে তাপস -রুঝতে পারল! 
সকলের সামনে মা এসব কথা “জিজ্ঞেস 
করতে পারে'এন। অসদাবধা ছিল। 

হ্যাঁ, জামাইবাবুকে ‘ধরে নিয়ে এলাম! 

কোথা থেকে? 

দাদ যে ঠিকানা “দিয়েছিল, সেখান 


গেকে। 


তুই ডাকতেই চলে এল? 


বললাম, 'দাঁদর খুব অসুখ, তাই' 


শুনে চলে এল। 

মা দীর্ঘবাস ফেলল। 
দুশ্চিন্তার, কে জানে। 

'যেতে যেতে বলল। 

‘সব "থেকেও কি অশান্তি বাপদ। 
মেয়েটার কি জালা! 

'মা বেরিয়ে গেল। 

তাপস দরজা .বম্ধ করে ' আলো 
নাভয়ে আবার শুয়ে পড়ল! 

কিন্তু সহজে ঘুম এল না! 

অনেকক্ষণ এ-পাশ ওপাশ করল। 

জামাইবাবু যা "বলল, তা কি সত্য! 
সংসারে ছেলে-পুলে -হংল "না বলে :এই 
মদ্যপান, বাইরে কাটানো ! 

কি জান, তাহলে সব নিঃসন্তান 
{পতাই তো মদ্যপ আর দ্দুষ্চারি হ্ত। 

'সকালে-জ্বুম ভাঙতে “প্রকট দেরি 


স্বস্তির, না 


হয় গেল?) 


প্যাকেটটা চোখে "পড়ল। 
কাল থেকে একভাবেপ্পড়ে রয়েছে । 
খাবা:অফসে 'বের হবার আগেইত্তার 
সোয়েটার তাকে দিয়ে দিতে হবে? 
তাপস খেয়াল রাখল। 
ন্বাপের খাওয়া হয়ে যেতেই সোয়ে- 
টারটা হাতে করে আসে দীড়াল। 
বাপের জামা-কাপড় পরার সময় মা 


কাছে থাকে। রালা ঘরে হাজার কাজ 
থাকা সত্বেও! 

পানের ॥ঁডবে এগিয়ে দেয়! জলের 
গ্ল্াশ। 


আলনা থেকে সোয়েটারটা পাড়বার 
সময় প্রায় “নাটবাীয়ভাবে তাপস "ঘরে 
. ঢুকল। 

বারা। 
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Lah Set mA 
ওই ছেড়া. এগ্যেষেটার পরে আর. 


তোমাকে আঁফস্র যেতে হবে 'না, এইটা... 


পর। বাবার দিকে নয়, তাপস 'সোয়েটারটা 
মার "দিকে এাগয়ে দল। 

খাবা এাঁগয়ে এসে 'সোয়েটারটা হাতে 
তুলে নিল ৷ 

“আরে এতো চমৎকার জানিস, অনেক 


রংটাও ‘ভার সন্দর। 

মা বলল! 

রখন এ-সব করাল 'তাপস। কবে 
দকনাঁলঃ 

কাল এনোৌছলাম। 'দাঁদর বাঁড় 


যেতে হয়োছল বলে আর দিতে পাঁর নি! 
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গেল না। 
ঘণীরয়ে ফাঁরয়ে নিজেকে দেখছে। 
ক গরম গো। ভালই হ’ল! বকালে 
আসতে একটু শীত শীত করে। 
তাপস আস্তে আস্তে সরে এল" 
এই সংসার। এর স্বরূপ তার খুঝ 
"চেনা। 
যতাঁদন সে একটি পয়সাও রোজগার 
“করতে পারে নি, কারো মুখে হাঁস 
ফোটে ন, ততাঁদন তার দাম একটা “কানা” 
-কাঁড়ও ছল না। 
কেউ একটা 'মান্ট কথাও বলে নন 
আবর্জনার মতন এককোণে পড়োছিল। 
আজ তাপস প্রয়োজনে মো মুঠো 
খঅর্থ ছড়াচ্ছে,পকাজেই 'সে বাঞ্চিত। 
ভার সাধুবাদ সকলের মখে মূখে? 
কিন্তু 
তাপসের আসল রূপ বোরিয়ে পড়বে ॥ . 
তার অর্থোপার্জনের প্রকত পন্থা । 


তখন এই-সংসারই ঘণায়, অবজ্ঞায় 


মুখ ফিঁবিয়ে নেবে 

“তাপসের দিকে দাঁফিরেও 'দেখবে স্না। 
তার দখ-্দুর্দশা কিছুই রক্তে 
এচাইবে না। 

সংসারের এই রীতি, এই 'নয়ম ! 

{নিজের ঘরে'ডকে দেখল -মানস বইঃ 
পর: নিয়ে বসে আছে। 


আমাদের স্কুল ৬সব প্দ্কুলকে :ফ্যুটবহল 
জারয়ে শাঁছড:প্রেয়েছে। জান দাদা, কি 


£ 


ৰ 


একাঁদন মুখোশ ছিড়ে 


প্রকাণ্ড শীল্ড। হলের মধ্যে রেখোছল। 
. আমরা সবাই দেখোঁছ। 
শার্শা সেকি রে শীতকালে ফুটবল! 
মানস একটু অপ্রাতভ হয়ে গেল, 
তারপর সামলে নিয়ে বলল। 
এ তা আর আমি ক করব। 
তা বটে, ওই টেবিল থেকে প্যাকেটটা 
(নিয়ে আয় তো। | 
{ক আছে দাদা প্যাকেটে 2 
মানস প্যাকেট এনে দাদার কাছে 
স্মাখল। 
খুলে দেখ! 
মানস প্যাকেটটা খুলেই অবাক। 
কার সোয়েটার দাদা ? 
পরেই দেখ না। 
মানস পরল। তারপরই চেশ্চাতে 
চেচাতে বাইরে চলে গেল। 
শঈি-াাশিশমা, এই দেখ দাদা কি এনেছে আমার 
জন্য। 
তাপস বসে বসে দেখল। 
হাঁস ফোটানো যায়! 
কত অল্পে এরা তুষ্ট। 
বাঁচবার মতন একমুঠো টাকা। 
বাস, তাহলেই সকলে খাঁশ। 
আর তা না হলে. সারা সংসারের 
গুপর অমাবস্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসে! 
তাপস উঠে রানা ঘরের ঈদকে গেল। 
চৌকাঠের ওপর মা পা ছাঁড়য়ে বসে! 
গাঁরধেয় দেখাচ্ছে । 
মা। 
কিরে? আজ তোর আঁফস কখন? 
এই একটা * প্রশ্নে তাপস রীতিমত 
ট্রচালিত বোধ করে। প্রত্যেকাদন বানিয়ে 
শিপ বানিয়ে আর সে বলতে পারে না। 
কখন তার ডাক আসবে, নে কি 
নিজেই জানে! 
তবু কিছ একটা বলতে হবে। তাই 
ধলল। 
বিকালে বের হতে হবে। 
পড়ল ? 
এইবার তাপসের আসল কথাটা মনে 
পঈড়ল। যে জন্য সে মার কাছে এসোছিল। 
মা, তাঁম তো সোয়েটাব পবন না! 
2 তোমার জনা একটা-গবম চাদর এনে দেব! 
আয়ার জনা? মাথা খারাপ তব । 
- শ্দয়েছে। সেটাই তো তোলা বায়জে। 
কখন পরব বল» সারাটা দিন-রাত তো 
বান্না ঘরেই কাটিউ। 
৫. এটা সাল একটা কথার কথা । বাড়তে 
লোক এশল = লাশ নয আব রোজ 
দশ রকম *“দব রাল্লাও করতে হয় না যে, 


দু 


দা্াহক বসত 

মাকে দিনরাত রান্না ঘরে আটকে থাকতে 
হবে। 

রামা ঘরে থাকতে বোধহয় মার 
ভালো লাগে। 

সরে আসতে আসতে তাপস বলল। 

সে তো তোমার মেয়ে দিয়েছে, আমি 
একটা কনে দেব। 

নিজের ঘরে ঢুকতে ঢুকতে মার কথা- 
গুলো তার কানে এল। 

জমাতে চেষ্টা কর তাপস। 
টাকা-পয়সা খরচ কারস 'ন। 

তাপস তন্তপোষে শুয়ে পড়ল। 

এমন একটা দন হয়তো আসবে, যে- 
দিন তাপস বাইরে বোঁরয়ে আর বাড়ি 
ফিরবে না। 

খবর আসবে । থানা পাঁলশ এসে 
বলে যাবে তাপস ধরা পড়েছে। চাকাঁরর 
স্বরূপ উদ্ঘাটিত হবে। নাইট িডাঁটর 
প্রকৃত সংজ্ঞা। 


এভাবে 


তাপসের অদৃন্টে হয়তো এই আছে৷ 

কিন্তু এ থেকে 'নক্কাতি পাবার 
উপায়ই বা কি! 

চাকার কোনাঁদন পাবে-এমন ভরসা 
কম! মাঝে মাঝে দেখা করার চাঁ 
আসবে। প্রহসনের পর প্রহসন। 

অপমানের কাল মুখে মেখে বাড়িতে 
ফিরে আসা! 

বিকাল হতেই তাপস সেজেগুজে 
বেরিয়ে পড়ল। 

মনকে যতই বোঝাক, এই সময় এক- 
বার চায়েব দোকানে না যেতে পারলে ভাল 
লাগে না। 
গেছে। এখন বন্ধু কেবল ওই িনজন। 
আশ. পার্থ আন মাণিক। 

একই ভাগের সতোষ় 
বাঁধা! ছাড়াবাব উপায় নেই৷ 

চ্সব দোকানে চুপচাপ পার্থ 
বসোঁছল। 

তাপস 'গিষে পাশে বসল। 

শি হে. বিষম মেৰে বসে আছ যে? 

ভাব ব'ল না ভাই। একটা ওষুধ 
যোগাড় করত প্রাণ বেবোবাব দখল ! 
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চৌরঙ্গণী অঞ্চলে চেষ্টা করেছিলাম, তার- 


১৭০৭ 


তনজ্ঞানে 


পর পাড়ায় খোঁজ করোছ। কোথাও নৈহ! 
অথচ ডান্তার রান্লিবেলা ইনজেকশন দিতে 
আসবে। 

কার ওষুধ ? 

মার। পেটে দারুণ ব্যথা শুরু হয়। 
কাটা ছাগলের মতন ছটফট করে। এই 
ইনজেকশনটা পড়লে তবে শান্ত হয়। 
বাবা হঠাৎ যাবার পর থেকেই মার এই 
রোগ । 

তাহলে তো মীসকলের কথা। 
আমাদের পাড়ার দোকানে একবার চেষ্টা 
করে দেখতে পাঁর। তবে পাওয়া যাবে 
{কনা জান না। 

কিছুটা এগোতেই আশুর সঙ্গে 
দেখা । 

ক মাঁণক-জোড় কোথায়? 

কোথায় সেটা পার্থ বলল। 

দৌখ ওষুধের নাসটা। 

পার্থ পকেট থেকে কাগজ বের করে 
আশ;কে দেখাল 

আশ হাসল। 

এ ওষুধ পাড়ার দোকানে পাবে না! 
এ পেতে হ'লে পাতালে ডুব মারতে হবে। 

তার মানে? | 

মানে, কালোবাজার্বীদের কল্যাণে 
খোলা বাজার থেকে এ ওষুধ উধাও! 
{তন ডবল দাম 'দিয়ে অন্য জায়গা থেকে 
1কনতে হবে৷ 

আমার ভাই ওষুধটা খুব দরকার । 
বোঁশ দাম হলেও কিনতে হবে। 

মাঁসমার সেই ব্যথার ওষুধটা তো! 
এটা ঠিক সময় না পেলে তো ভয়ের কথা & 
এস আমার সঙ্গে, চেষ্টা করে দোঁখ। 

তিনজনে একটা বাসে উঠল। 

নামল পার্ক স্ট্রটের কাছে। 


একটা গাঁলতে ঢুকল। 

এ »ং-পুযাকং রেসের গুদাম দুদকে? 

রাস্তার ওপরও প্যাকং কেস ছড়ানো? 

এই সব কেসে চা চালান যায়? | 
দাঁড়াও এখানে। 


“আশুর নির্দেশে তাপস আর পার্থ 
দাঁড়িয়ে পড়ল। 

দৌখ কাগজটা? 

পার্থ কাগজটা বের করে আশু 
হাতে দিল। | 

টাকা লাগবে? 

হৃত? 

ধড পাতা একখানা ছাড়া 

পার্থ পকেট থেকে একশ’ টাকার 
একটা নোট বের করে দিল। 

আধ অন্ধকার একটা 'সশড বাজে, 
আশ: উঠে গেলা 

তাপস জিজ্ঞাসা করল! 

এখান ওষুধের দোকান কোথায়? , 

পার্থ হ্রাসল! 


খাদেশে তো ওষুধের দোকানে ওষংধ 
পাওয়া যায় না। দেখ না, শাক-সব্জীর 
চ্রন।. তেসানই প্যাকিং রেমের গুদামে 
হয়তো ওষুধ পাওয়া যাবে। 


রাস্তার আলোটা অনেক দূরে। তাই - 


এঁদকটা বেশ অন্ধকারণ; 
পার্থ আর’ তাগম সরে: রাস্তার: এক" 
পাশে দাঁড়াল? ৃ 
কাকে' চাই বাব? 
অন্ধকারে শুধু একটা অশরীরী: কণ্ঠ। 
দুজনেই চমকে-উঠল।, 
লোকটাকে দেখা গেল? 


কালো সার্ট আর্য লুঙ্গি পরণে।- 


রেটে; চেহারা ।। মাথায়। কদম: ছাঁট চুল! 
খুসন্তের ক্ষতে মুখটা বীভৎস। 

পার্থই উত্তর দিলন' 

আমাদের" এক দোস্ত ওপরে' গিয়েছে! 
আমরা তার” অপেক্ষা করছি। 

দোস্ত ওপরে গিয়েছে? কেন: ওপরে 
কেন? 
_ লোকটার" কণ্ঠ' রীতিমত ককশ হয়ে 
উঠল? 

কেন আশ্হ.ওপরে' গেছে, সেটা বলা 
মাগল. 

যান, যান, এখান থেকে. সরে. যান? 

লোকটা খিশচয়ে উঠল) 

সেই মূহূর্তে আশুর কণ্ঠ' শোনা 
গেল।' 

ফি হ'ল ইয়াকুব, চেচাচ্ছ কেন? . 
ঘুচাক হেসে বলল 

আরে বাঙালীবাব্ধ- আপ্ান' এখানে ? 

সওদা করতে আর:কেন ? তুমি আমার 
,দ্বোস্তদের' সঙ্গে ঝামেলা বাধাচ্ছ কেন £. 

আপনার” দোস্ত ক“করে"জানব' বাবু 
আম ভেবেছি ইনফরমার। মাঝে মাঝে 
উক-ঝতক মারে গনা। 

আচ্ছা চলি ইয়াকুব। সেলাম । 

সেলাম। 

তিনজনে. গাঁলর বাইরে চলে এল! 

পার্থ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল॥ 

পেয়েছিস ? 


হ্যাঁ। ব্যাটা একুশ টীকা 
দুটো নিয়ে এলাম। রেখে দে, এরপর 
ছয়তো পাওয়াই যাবে না! 

পার্থ বলল। 

এমনই দাম ছ' টাকা. এদের. আগে 


খতম করা উচচত্ু। গদনে' ডাকাতি করছে। 


... গাস্তাছিক বস্মমতন 
ধাঁি-টাকা: ফেরত; দিতে দিতে আশ 
বলল । 

২ আমরা যে-সব' ওষুধ কারখানা" আর 
গদাম থেকে ঝাড়, সেগুলো ওস্তাদ কি 
দামে বাকি করে বুঝতে পারাছস.?. সব 
কালোবাজারে. চলে যায়৷. | 

চৌরাস্তায় এসে তাপস 'ঁজজ্ঞাসা 
ফরল। 

এখন: কোনাদকে: যাবে?” 

পার্থ বলল? 

আমাকে ওষুধটা- এখনই. বাড়তে 
পেশছে. দিতে হবে? রাত্রে ডাক্তার. আসবে 
তোমরাও চল। এক কাপ চা খেয়ে 
আসরে. 

আশএ হাসল। 

ঠিক আছে; অমান: মাঁসিমাকে' একবার 
দেখে আসব 

পার্থ মুখভত্গী করে" বলল। 

মাসিমাকে,. না মাঁসমার মেয়েকে? 

ধ্যাৎ, তোর মুখ যা হচ্ছে. দিন দিন। 

রাসকতাটা' বুঝতে তাপসের. সময় 
লাগল । 

আশুর মাসিমা অর্থণৎ. পার্থর, মা। 
তার মেয়ে মানে পার্থর রোন।। 

তাহলে পাথর রোনের সঙ্গে আশ্দর 
একটা মধুর "সম্পর্ক আছে। 

সে সম্পর্কের. কথা পার্থর জানান, 

{তনজনে আবার বাসে উঠল ।. 

'বাসে তনও ভীড়। রোন কথা বলার 

সুযোগ হাল" না। 
এক সময়ে আশু আর' পার্থর. পিছন 
পিছন. তাপস নেমে পড়ল। 
[ হমশ ] 





॥ বৃষ্টি ও লোক-সংগ্কার 
[ ১৭০৪ পঙ্ঠোর পর]: 

সমাজে" বিশ্বাস। মধ্য ভারতের" হিন্দুদের 
মধ্যে.এ বিশ্বাস আছে বা ছল যে, যমজ 
সন্তানদের একজন যদি দাঁক্ষণ নিতম্বে 
কালো এবং অপর’ নিতম্বে অন্য কোনো 
রঙ মেখে যোদক. থেকে বাতাস আসছে, 
অথবা আঁতর্বান্ট-ও 1শলাবাষ্টর হাত 
থেকে শসা রক্ষা করতে পারে" 

ব্াম্ট' বন্ধ করতে আমাদের দেশে 
এখনও কতকগ্যালা অদ্ভূত 'বম্বাসের বা 


সংস্কারের" কথা শোনা যায়। যেমন, আতি- - 


বর্ষণে বাড়তে দেওয়ালে উল্টো করে বাঁটা 
রেখে দিলে নাক বাষ্ট ধরে যায়। কেউ 
করে রাখারও রীতি রয়েছে? 
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মর FL, আছি 
লক ৩১ শোক 


গ্রামের প্রীতীষ্ঠত- বট বা অশ্বথ গাছে 
বংশের জ্যেষ্টপত্র উপবাসী থেকে যাঁদ 
একটি লোহার পেরেক গেঁথে দিয়ে আসে, 


কোনো লোকের: মুখে একথা শুনেছি? 


কোনো" প্রস্তরখন্ডে জলাসন্চন..করে 
অথবা কোনো দেবমযার্ত বা বগ্রহকে-জলে 
ডুবিয়ে রেখে বাণ্ট নামানোর কথা-এ 
ধরনের বিশ্বাসের কথা, বিভিন্ন দেশের 
লোকমহলে শোনা যায়: দম্টোন্তস্বরূপ, 
ফ্রান্সের ক্লোন অঞ্চলে একজন সেন্ট 
(58306), বা সাধুর: মৃর্তি এ. উদ্দেশো 
জলে ড্যাবয়ে রাখার কথা ফ্রেজার: তাঁর 


গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন। 


ভারতবর্রে বিহার অগুলে: খরার সময় 
‘নারায়ণ চক্র" নামক একাঁট' পাবন প্রস্তর" 
খন্ড জলপূ্ণ পাত্রে ডুবিয়ে রাখার রীতি 
ছিল- হয়ত" এখনও, আছে। 

অনুরূপভাবে দেখা" যায়' যে, বাংলা, 


দেশে" এ: ধরনের: রীতি আছে, বাসাইল. 


প্রচণ্ড খরার অবসানকল্পে মাটির: শিব" 
মূর্ত গড়ে জলে: ডুবিয়ে রাখার কথা! 
কোন প্রাচীনা: স্গশলোকের মুখ থেকে 
শুনোছ। বাংলাদেশে: সম্ভবত শালগ্ৰাম 
শিলাও এ ধরনের: লোক-সংস্কারের সঙ্গে 


সম্পান্ত ছিল এবং এ উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত 


হোত! 

অথচ এই সমস্যা গ্রামাঞ্চলে তো বটেই, 
এমন: কি, শহরতঙে আজো আমাদের কম 
ভাবায়'না। আবার অতিবৃষ্টিজেগাম তো 
দূরের: কথা; শহরে কি হাল হয়” তা তো 
আমরা" সব’ সময়েই প্রত্যক্ষ করছি। 

যখন গ্রীচ্মে.ধারন্রী ফটফাটা হয়ে 
যায়, কৃষকেরা গ্রামাঞ্চলে আকাশের দিকে 
তাঁকয়ে কপালে করাঘাত হানে এ 
অবস্থায় বাষ্ট বুঝি বহ ক্গীপ্সত সম্পদ-_ 
তখন: প্রার্থত বৃষ্টি মনে হয় যেন স্বর্গের 
দানঃ। দ£-এক, ফোঁটা" বাঁষ্ট চড়বড় করে 
পড়তে আরম্ভ করলেই ছেলেমেয়েরা ছড়া 


মানুষের বিরান্ত ধরায়। চারাঁদক ঝাপসা 
হয়ে যখন মাঠ-ঘাট' একাকার করে বৃষ্টি 
নামে_থামবার যেন কোন লক্ষণই নেই-- 
ছেলেমেয়েরা অস্থিব হয়ে ওঠে ৷ ছড়া কেটে 
এবার গান' গায়--হে বাষ্ট ধরে যা, নেবু- 
পাতায় করমচা ৷” 

এই সব রীতি বা অনুজ্ঠানগুলির 
বর্ণনা প্রসঙ্গে ‘করে থাকেন’ বা করেন 
করা হয়েছে? যাদও বর্তমানে এই সবক 
অনজ্ঞানই উল্লিখিত স্থানে আজও .পালিত 
হচ্ছে কি-না; তা বিস্তৃত গবেষণা সাপেক্ষ! 
কারণ, আধুঁনক নাগরিক-সভাতার্‌ 
লোক-অনুষ্ঠানও. উঠে যাচ্ছে! 


। 





বব ৪ নান দেশে 


গণ যুগে 


গীত নয, শীতের চেয়ে বড় চি বড় 
ঈ;ড়ে। একটি দিনের দিকে ত্যাকয়ে থাকা; 
সৈ দিন-বড়াদন; ২৫শে ডিসেম্বর সেই 


সকলত” লাল তাঁরখ। মানবন্রাতা যীশুর আব- 


ঠা 
A 


টি পাতা 


»তিথি হিসেবে গণ্য হলো। 


উৎসবে মেতে ওঠেন। আনন্দের সাড়া পড়ে 
যায় আলাস্কারা পার্বত্য, অঞ্চল থেকে অস্ট্রে- 
দেশ থেকে সাহারার তপ্ত বুকে। 
।  এক্সমাসের উৎসব শুধু খস্টানদের 
ময়, এ উৎসবকে আত্মার আত্মীয় করো 
নিয়েছেন সব জাতের মানুষ৷ তাই বড 
দিনের উৎসব িশ্বজলানতার আদশেরি। 
প্রতীক! মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন, 
ভ্রাতৃত্ব ও এঁক্যের মূর্ঘনা শোনা যায় 
এদিনের সঙ্গখতে। 

বাংলাদেশেও বড়াদনের উৎসব আনন্দ 
উদ্দীপনার সঙ্গে পালত হয়। ঘরবাড়ি, 
সাজানো হয় রঙীন ফুলে, আলোর মালায়, 
কাগজের পতাকায়! রাস্তায়, রাস্তায় 
চোখে পড়ে সংসাঁজ্জত এক্সমাস ট্রী। ২৪শে' 
ডিসেম্বর সন্ধ্যেবেলায় গী্জ প্রাঙ্গণে বসে 


-ঘুশশর আসর। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা 


উপহার পায় নানা ধরনের জিনিস.। এদিন 
পাত জাগার নিয়ম, মাঝরাতে গায়কদল 
বাড়তে এসে “ক্যারল” গান গেয়ে যায়। 

ইতিহাসের পাতা থেকেও বড়াঁদনের, 
উৎসব সম্পর্কে আলোচনায় দেখ. ষষ্ঠ 
1সউসের উদ্যোগে রোমের পত্তনের ৭৫৪ 
বছর পর খস্টাব্দের প্রচলন হয়'। তখনও 


পর্যন্ত ব্ড়াদন উৎসবের কোন নজীর, 


পাওয়া যায় ন।! ৩৫৪ খস্টাব্দে রোমের 
পোপ 'লবাবিস্তাস-এর প্রচেষ্টায় সবি 
প্রথম ২৫শে ডিসেম্বর যীশুর আ'বির্ভাব- 
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জবালতো সহাস্ দীপের মালা, ঘরে ঘরে 
চলত প্রীতি-উপহারেরা পালা। গাদন 
সকালে' শহরের: প্রধান প্রধান উপাসন্যলযে, 
বসতো, প্রার্থনার, আসর। ধর্মযাজরের, 
সঙ্গে, সকলে, শপথ. নিতেন পাঁবত্র জাঁবনের। 
এাঁদনাটি, পাপস্খালনের দিন 'হসেবেও 
প্যালত, হতো,, রোমানরা ঘর সাজানোর 
গম্ধাতি, পায় দ্রায়ড, ও স্যাক্সনদের কাছ 
থেকে? স্যাক্সনরা. আইভিহোলী পাতায় 
ঘর সাজাতে? প্রাচীন ইউরোপে বড়াঁদনের 
উংসরের, প্রধান; অঙ্গ, ছল দাঁরদ্রদের সং্গে 
একাত্ম হয়ে আনন্দ, করা৷. এঁদনে, সমাজের, 
উদ্চ্দনীচের, ভেদ থাকত না, থাকত না, 
অর্থ নৈতিক বৈষম্যের বেড়াজাল । মধ্য যুগে 
€এেগারো, থেকে সতেরো শতকে), বড়াদনের 
শুঁচসন্দর উৎসবে আসে উচ্ছত্খলতার, 
ধরে এই উৎসব করতেন-তাতে নৈতিক 
চাঁরন্রের অধঃপতন ঘটতো বহু ক্ষেত্রে । অর- 


শেষে ১৬৬৪ সালে িডীরটানদের চেষ্টায় 
বোঁহসেবী উন্মাদনার অবসান ঘটে. বন্ধ 
হয় মুখোস-নাচ, দীপাবলীর অনুষ্ঠান, 
তখন থেকে 'দিনাট' পাঁলত হতে থাকে 
ভাবগম্ভীর পাঁরবেশে-উৎসবের উত্তেজনা 
ঢাকা পড়ে. ভান্তর, প্রাবল্যে। 
দিন বদলের সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেছে 
আমাদের দযম্টিভঙ্গী। তাই বর্তমানে 
বড়ীদনের, উৎসব আবার জাঁকজমকে ভরে 
উঠেছে, আগের মতো। এবার শুন্দন 
নানান দেশের কাহিনশী। 
গ্রেট কৃটেনে 'দনাট উদ্‌যাঁপত হয় 
পাঁরবারক  আনন্দানূষ্টান রূপে! 
পারস্পারিক প্রণীত: বিনিময় করে পাঠানো 
হয় একসমাস' কা 
আমোঁরকানরা' বড়দিনে বোশমান্রায় 
উচ্ছল' হয়ে: ওঠেনা॥' এদেশে উপলক্ষকে 
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মেয়োটি। আঁতাঁথদের সে বরণ করে কার্ড 
দিয়ে, কখনো বা মুখে একে দেয় ছোট্ট 
চুম্বন। 

রাশিয়ায় এই উৎসব হয় জানুয়ারিতে । 
মস্কোর আঁধবাসধরা সমবেত হন ট্রেড 
ইউনিয়ন হাউসের পকুসমাস-ট্র উৎসবে। 
[তাঁথাট পালিত হয় এক মাস ধরে। 
এদেশের প্রধান আকর্ষণ বরফের ওপর 
স্কেটিং ও স্কী খেলা। বিদেশী 


লারা পর্যটকেরাও এই খেলায় যোগ দিতে এদেশে 


আসেন। 


নিয়মে: এক্সমাস, পালন করেনা! 
উৎসব শর হয়! সেন্ট লিরোলাদের (ঘান 
জন্মাদনাটি থেরে'॥ গ্রামেরা নয়টি পারবা 
নশীদনা ধরে এক' আঁভনব অনয্ঠোনের্ 
আয়োজন: করেন") এক-একাঁদন: এরা» 
একটি পাঁরবারের স্বামীস্তী: গ্রামে 
র্যতের মতো আশ্রয় প্রার্থনা করেন। 'কন্তু 
কেউই তাঁদের আশ্রয় দেন না। অবশেষে 
বড়াঁদনের আগের রাতে তাঁদের দেওয়া হয় 
একটি ছোট্র ঘর। ঘরাঁটতে থাকে ছোট্ট 
দোলনা৷॥ তাঁরা, নবজাত, ফীশুর প্রতীক্ষায় 
সারা রাত আকুল' আগ্রহে অপেক্ষা করেন! 

ইটালগর উত্তর সাঁ্ভীনয়া অণ্ডলে এ 
দিনটি’ বিবাহের দিন 'হসেবে গণ্য করা 
বাগদানের অনুষ্ঠান এঁদনেই' সমাধা করা৷ 
হয়। 

অস্ট্রোলয়ার' মানুষ মেতে ওঠেন: 

{বিশ্বের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্তের: 
আঁধরাসঈী বড়দিনের আনন্দে, অংশ নেন। 
২ কালান্তরে উৎসবের বাইরের রূপাঁট, পাঁরি- 
বাঁতত হয়েছে৷ সন্দেহে নেই, কিন্তু, মল 
সুরাট আজও ঝত্কৃত1 সো সুর: বিল 
ভ্রাতৃত্বের সঃর।..যার। স্পন্দন। মানুষে 
চেতনায় আগামশীদনের শপ্থকে উজ্জব্, 
করে। 


ইদানীং অন্ধকার; কণ ভীষণ অন্ধকার 
ঘর-নদী-পথ। * 

ইদানীং অপসৃত কঠিন শপথ" | 
ঠঠকানা হারিয়ে আঁম ইদানীং - 
এই এক গভীর- গভীর 


. অন্ধকার মাঠে আঁস্থর রি 
, জাতক | 


আমাকে তোমার হাতে 


[তুলে নাও 
হে আূর্য-হে দনের দেধতা! 


সুনয়ণ] লক্ষ্য করেছো? 


গিশ্বদেব মঃখোপাধ্যায় 


শেষ রাতে যে লোকটা প্রায়ই তোমার ঘরে আসে- 
আবিনাশ বলাছল, তার একটা অন্ধকার ইতিহাস আছে। 


লাবধানে জেনে নিও, লোকটা কি চায়। 


ফুনয়না, আজকাল দেড়তলায় স্যাঁৎসে'তে ঘরে 
দ্ভীষণ আরশোলা উড়ছে- লক্ষ্য করেছো 22 
হাড়পোকার উপদ্রব যাচ্ছেতাই বেড়ে গেছে 
আইয়োনোফমের উগ্র গন্ধটাও 

শেষ পর্যন্ত কছতেই তাড়ানো গেল না। 


ভীষণ অসাবধান তুমি-স্বনয়না_ 


ভোর-রাতে শাঁদককার ঘরে, 
' প্রায়ই শলতে পাই, 
কে রিড 
সকালে কয়েকটা ইদুর রন্তান্ত মখে 


* তাছাড়া তোমার ঘরে 


একটু আগেও যেন পড়ে থাকতে দেখোঁছ! 
ওগনলা তোমার ঘরে কোথা থেকে এলো? 


ওগুলো সময়মত বাড়ির পেছনে ফেলে 'দিও। 
শেষ রাতে যে লোকটা প্রায়ই তোমার ঘরে আঙ্গে 


. তার বুকের বাঁপাশটা কোনো দিন লক্ষ্য করেছে” 


একটা অম্ষ্ঠ আশ্বাস 
সতখরঞ্জন আদক 
দামাল সমুদ্র তরঙ্গ 


জামি জাহাজের উপর হতে 
হ্বহেস দিতে গান গেয়ে চলেছি॥ 


শহরে কথায় কথায় কাফ চলে 

তাই অনভিজ্ঞ পাখীর পালকে ভয়, - 
ওখানে আলোর চেয়ে বোশ অন্ধকার . 
তি সম্বরের উচ্চাকত রব 
প্রেমের সমাধি 

মায়ের ককের উপর শিশুর মতেদেহ 
তবু ফেরার জন্য . 

কটা অস্পষ্ট অন্বাস শোনা যায়! 


কথন সস্থ পৃথিবাঁতে খজ 
মতা, প্রেম, ন্যায় কিছ দয়া, কালো কোথায় 


অনিশ্চিত স্থিতি 


রুমা ভট্টাচার্য . 


" সে এক আশ্চর্য দ্বীপে গোধূলি নামছেঃ 


লাল, নীল, সবজ--রঙের ভাঁড়ে 
বাঁধা পড়ছে না তবু অবুঝ মন, 
শত তার অবাধ, উধাও, একটানা-- 


শদনব্রাত, সকাল, সন্ধ্যার প্রাকার ডিঙিয়ে! 


সেখানে সাগরের সীমাহীন দিগন্তছোঁয়া খেলা 
উত্তাল ঢেউয়ের অজস্র হাত দিয়ে, 

ওকে যেন আকাশকন্যা কাছে ভাকছে 

তারার আলোর পরালিকা পাঠিয়ে । 


Ay 


কত রঙে রঙে রঙিন হয়ে আবিশ্রান্ত__ 
জান না, বুঝি না এ প্রজাপাঁতির মতই তারা 


সত্যই কোনো এক সময়ে মিলিয়ে যাবে কনা? . কথ 


থর থর মুহূতের আঁনশ্চিত স্থিতিতে সন্দহান। 


(৯৭১৪ 


পা পর্ণ 


A 


Le 





ইতিছাল। মোড়: নিয়েছে 
দত, সপ্তাহে একটি' মানই খবর॥ 


জলা হলো।! যে তত যে নীতি 
অবলম্বনে বাংলাদেশের" স্বাধীনতা এলো, 
হবারই কথা। . আমোঁরকা,. চাঁন 'ও. 
তাদের তাঁবেদার কয়েকাঁট রাষ্ট্র. আপ্রাণ 
বাধা দেবার চেষ্টা করেও- বাংলাদেশের 
ঈ্বাধীনতা- আটকে রাখতে পারে: নি! 
তাই এ ঘটনা অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ! 
পাঁকস্তানের ধর্মীয়" j 


'মম্ভেদ করে ধর্মনিরপেক্ষ ও গণ- 


তান্ব্িক বাংলাদেশের উদ্থান।' পঙ্কের 
ভেতর থেকে যেমন পদ্মফুলের জন্ম; 
বাংলাদেশের জন্মও 'পাঁকিস্তানের সাম্প্র- 
দায়ক উন্মাদনার পাঁঙ্কলতার ভেতর 


থেকে। 


বাংলাদেশকে মন্তু করার" সংগ্রামে 
ভারতের ভূমিকাও কম-গোরবের নয়শ 
ভারত এ" সংগ্রামে প্রত্যক্ষভাবে অংশ 
গ্রহণ'করে অবশেষে ইয়াহিয়ার সামারক 
চক্রের বিরদ্ধে ফাত্ধে লিগ্র'হয়ে জয়লাভ 
করতে সক্ষম হয়েছে। বাংলাদেশের 
দখলদার” ফৌজ আত্মসমর্পণ করা" ছাড়া 
আর কোন পথ' খাজে পায় না. 
' এখন বাংলাদেশের রাজধানী ঢাকায় 
চলেছে বিজয় উৎসব" লক্ষ লক্ষ মান্য 
স্বতঃস্ফূর্ত অনন্দে আত্মহারা” হয়ে” 
ভীরতীয় বাহিনকৈ এমন" অভিনন্দন: 
জানাচ্ছেন: যা" ইতিপূর্বে আরা কখনো 
দেখা যায়শান। যেখানে ভারতীয় বাহিনী 
গিয়েছেন, সেখানেই জনগণের আনন্দ" 


ধনিতে আকাশবাতীস মের হয়ো 
উঠেছে? 
আমাদের: জ্গয়ানদের এ: বীরত্ব 


'ত্মত্যা্ণ ও আশ্চর্য রণকৌশলে আমরা 
গর্বিত। এ গর্ব ও গৌরব এসেছে অনেক 
রক্তের 'বিনিময়েদ' বাংলাদেশের: - মনত 
যুদ্ধে ভারতীষ সমস্ম" বাহিনী: ১৪ই: 
ডিসেম্বর" পর্যন্ত হারিয়েছে একা 


হাজারটিবাঁর জওয়ানের প্রাণ, আহত. 


হয়েছেন: প্রায়: দঃ: হাজার, আট. শ: আর. 


নিখোঁজ হয়েছেন, ৭৯. জনন" এ. ছাড়া 
পশ্চিম খণ্ডের যদ্ধেও,অনেক হত ও. 
আহত হয়েছেন. এ. বীর. জওয়ান- 
দরের'জশবনের-বানিময়ে ইতিহাসের. মোড়, 
ফিরিয়ে দেওয়া. হয়েছে। অথবা. ইতি- 
হাসই নিজের প্রয়োজনে, ভারত. উপ- 


ছাঁড়য়ে দিয়ে সমগ্র শীবশ্বের. আগামী 
দিনের পথ-নিরেশের হীঁঞঙ্গত দর়েছে'। 
এ হাঙ্গতের, তাৎপর্য গ্রহণ করে, তাকে. 
প্রাণের রদে বসন্ত করে, আদর্শের রঙে. 
রাঙিয়ে পথ চলতে. পারলে. 'ঁবশ্বের: 


মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত হবেই:৷' রেবল; 


জাতি. হিসেবেই নয়, একটি নতুন চিন্তা 


" শবন্দরুপে ভারত 'িশ্বকে-পথ দেখাতে 


পারবে।- পররাজ্য গ্রাসের উন্মাদনা নয়; 
সামরিক শ্রেম্ঠতার অহংকার. নয়; 


মান্সষের' প্রীত, সক্রিয় মমতা, দৌখয়ে, 
শবশ্ববাসীর' হৃদয় জয়. করতে. পারে 
আধ্যানক শত্তিশালাঁ ভারত. এ জন্য 
চাই, আক্মীব*্বাস' ও জাগ্রত . জাতীয়, 
চেতনা, জাতাীয়.চেতনা সদঢ না. হলে 
না। চোদ্দ দিনের! এ. যুল্ধে, ভ্বরত, 
অখন্ড: জাতীয় চেতনায়' sie হতে. 


ed সময় জাতির' জীবনে? 
এমনি" করেই: আশার্ষ।দরুপে! দেখা দেয়া: 
সেআশপ্বাদসরল'রেখার'মত:জটিলতা” 
মুক্ত হবে: এমন: কোন" কথা' নেই?ঃ 
সাধারণত নানা' জাঁটলতার' ভেতর' 'দয়েং 


ইতিহাস' তার নতুন" পথশনিদেশি কারো? . 


ইতহাস-নদেদিশত, পথে চলল, 
জাতিরা জানে নক: sli আসবেই! 
করে নতুন ol 


অনেক' সময় ইতিহাস এমন পারি 
পাঁদ্বক অবস্থার' সান্ট করে, সমগ্র 
জাঁতর জীবনে বিরন্্ধ চাপ এনে এমন 


সত্তার উন্মেষ ঘটে যাতে একটি জাতি 





মি পরে পরিচালিত হতে বাধ্য হয়, 
বিরোধ 


স্বাধীনতা-সংগ্রাম ও: ' 
খান সেনাদের বর্বর অত্যাচারের ফলে' 
যে-এক কোট শরণার্থীর দায়িত্ব ভারতের, 
উপর এস. আকদ্মিকভাবে পড়ে, তা 
ইীতহাসবনার্দন্ট জটিলতা ছাড়া অন্য 
আর [কিছুই নয়। 55250 
রাজনীতির অবাধ ও: স্বার্থপর 
অবস্থাটা বিলম্বে হলেও: বুঝতে সক্ষম 
হাষছেন।' ভয়া আদতজযাঁতক রাজ- 
প্রধানমন্ত্রী বাস্তব কর্মসূচী গ্রহণ করতে 
বাধ্য হয়েছেন?" 


বরতে গে Ee 


আন্মািকা, ।ও লাতন। বন্ধ: “চীন বাংলা, 
দেশের স্বাধীনতা-সগ্রামকে পার্শ 
কাটিয়ে ধামাচাপা: দিয়ে: বাংলাদেশের 
অলি ক্র ভারতকে আরূমণ 
কারণী। বলে' মাহত কবতে মেন্যা্ছ 1" 4 

অন্তিজশাতকচ  €' পাঁরাস্থাঁতষ্ট 
ভারতের পক্ষে: আশাবর্ণদবাপপ দখা 
দিয়েছেন: ভারভঞনেতৃত্ে ধীরে: ধীরে 
আত্মাঁবম্বাস জেগে উঠোছে। তারই ফলে 
ভারত ইতিহােরা এক নন পর্যায় শুর 





আবজর্না ভেদ করে ভারত-আত্মার যে 
উন্মেষ ঘটেছে, তার প্রথম পর্যায়ের 
নেত্রীত্বের গৌরব ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীরই প্রাপ্য। তিনি 
সাহসের সঙ্গে এগিয়ে গিয়েছেন বলে 
চাঁতহাস-নিৰ্দোঁশত পথাঁট ভবিষ্যৎ 

অসীম আত্মবিশ্বাস ও মানবতার 
আদর্শ নিয়ে এগিয়ে গেলে বন্ধুও এসে 
দাঁড়ায় পাশে!  সোভিয়েট রাশিয়া 
আমাদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন 
আমাদের আত্মবিশ্বাস ও সঠিক কম- 
পন্থার জন্যই ৷ 

প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী যেভাবে 
এগিয়ে গিয়েছেন এ ছাড়া অন্য কোন 
পথ ভারতের জন্য খোলা ছিল না। চরম 
অবস্থার সম্মুখীন না হলে ভারতের 
জাতিসন্তারও ঘটতো না৷ 
আর এ পরিস্থিততে ভারতের যে-কোন 


ভারত নানা ভাঙাগড়া, নানা উত্থান- 
পতনের ভেতর দিয়ে আজ এক অতগত 
ভারতের মানবতার মহান এঁতিহোর 
সন্ধান পেয়েছে। আধ্বনক চিন্তা ও 
সমাজ-ব্যবস্থার সঙ্গে অতশীতের ধারাঁটির 
মিলন ঘটে এক শান্ুশালী ভারতের 
ছদ্ম হতে চলেছে। ১ বাংলাদেশের ম্যান্তি- 
পগ্রাম ভারত-আতআার উন্মেষের পথেই 
ভারতকে ঠেলে দিয়েছে অর্থাৎ 
ইতিহাস মোড় নিয়েছে। এ এঁতিহাসিক 
নব পর্যায়ে আমরা পূরোভাগে পেয়েছি 
জেঃ মানেকশ জগাঁজং “সিং মেজর 
জেনারেল জেকব, পি. সি লাল, এস এম 
মন্দা, এম এ সি ওসমানিকে। সে সঙ্গে 
পৈয়েছি বাংলাদেশের মুক্ষি বাহিনী ও 
গারতের বীর সামরিক বাহিনীকে রর 
"এরা কি বলতে চান? 7 

'সমগ্র ভারত ও বাংলাদেশের ' মানে 
“ধুখন বাংলাদেশের  -স্বাধীনতা-লংগ্রামে 
তৃখন এ দেশেরই একটি রাজনৈঁতক দল 
ভাবতের জওয়ানদের জন্য গর্বিত নয়। 
ধীর জওয়ানদের উদ্দেশে শ্রদ্ধা তাঁরা 
প্রকাশ করতে কুণ্ঠা : বোধ . করেন ও 
-ভারত-নেডিত্বের কার্ষকলাপকে সন্দেহের 
সপ, এম" নেভা 


আতা ০৩ Si 


সাপ্তাহিক বসুমতী 


রাখেন নি। শৃতিন কোলকাতার ময়- 
দানের জনসভায় -পাঁরত্কারভাবেই ব্যন্ত 
করেছেন। প্রমোদ দাশগনপ্ত বিজ্ঞের মত 
বলেছেন যে, বাংলাদেশে যখন শন 
পক্ষের বিমান আর নেই তখন 
কোলকাতাকে অন্ধকারে জবিয়ে রেখে 
চোর আর পকেটমারদের সুবিধা করে 
দেওয়া কেন? 

এ ধরনের উত্তর অর্থ কি? প্রমোদ- 
বারা ক মনে করোছিলেন যে, ভারতের 
জনসাধারণকে ভাওতা,দেওয়া হয়েছিল £ 
বাংলাদেশের আকাশ আদৌ মত্ত হয় নি 
বলোঁক তান মনে করেছিলেন? শন্দুর 
বোমার বিমানের ek থেকে 
তান ভালে বালককে কবে 
ও কখন আবার আলোকিত করা উচিত। 
প্রমোদবাব সমরবিশারদ নয়। পূর্ব 
খশ্ডে-আমাদের আধিপত্য বস্তার 
হলেও, তখনও পাঁশ্চমখন্ডে যদদ্ধ 
চলছিল। পশ্চিম পাকিস্তান থেকে 
বোমারু বিমান'এসে কোলকাতা আরুমণ 
করতে যে" পারতো, তা ক প্রমোদবাবুর 
বাদ্ধতে আসে নাঃ গত মহাযদ্ধে 
জাপান পার্ল হারবারে গিয়ে যাঁদ আক্রমণ 
করে থাকতে পারে, তবে পাঁশ্চম পাকি- 
স্তান থেকে কোলকাতা আকুমণ করতে 
পারবে না কেন? আসলে এ'রা দেশের 
জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করতে চৈয়েছেন। 
অন্য কোন কিছদ খাঁজে না পেয়ে 
অবশেষে কোলকাতার অপ্রদীপের 
কথাই বলে বসেছেন। 

সি, পি, এম-এর. পলিটব্যরো বলে- 
ছেন বাংলাদেশে যেন ভারতীয় ফৌজ 
বেশিদিন না থাকেন পাছে ভারতীয় 
ফোঁজ বাংলাদেশে প্রয়োজনীয় সময়ের 
বেশাদন থেকে ' যান, সে ভাবনার 
উদ্বিগ্ন হয়ে পাঁল্টব্যরো ভারতের 
জন্গণকে সজাগ থাকতে : বলেল্ছন। 
এ সম্পর্কে ভারতের প্রধানমন্তী যে 
প্রতিশ্রাতি দিয়েছেন, - তা জনগণের 
সজাগদৃষ্টির মাধ্যমে কার্কর ' হতে 
পারে বলে সি, পি, এম ঘোষণা করেছেন । 

সি. পপ. এম-এর পাঁলটবযরোর এ 
একট আশ্চর্য প্রস্তাব! প্রধানমন্ত্রী 
যে, প্রয়োজনের আতিরিন্ত একদিনও 


ভারতীয় ফোঁজ বাংলাদেশে থাকবে না৷. 


তার পরেও সি. পি, এম জনসধাবণক 
সাবধান ও সজাগ থাকতে বলছেন 
কেন? ...প্রধানমন্তীর কথা ' বিশবাসন্যাগায 


নয় বলেই সকলকে সজাগ করে দিয়-: 


ছেন 'ঁক? যদি তাই হয় তা হলে 
স্পষ্ট করে বলতে হয় যে, এ প্রস্তাবের 
মধ্যে কোন: গড অভিসানিধ ' রায়ছে। 
জতলালেদতা এ ভাবল্তব,অটটে বন্ধুত্বের 


মধ্যে ফাটল ধরাবার চেষ্টা ছাড়া এ 
ধরনের প্রস্তাবের অন্য কোন ব্যাখ্যা 


.হতে পারে না। কারণ প্রধানমন্ত্রী পাক-] 


ভারত ধদদ্ধকে কেন্দ্র করে বা বাংলা 
দেশের মদার্ত-সংগ্রাম সম্পর্কে যে প্রাত- 
শরবত দিয়েছিলেন তা যথার্থই পালন 
করেছেন। যাঁদ যুদ্ধ সম্পা্কত পর্ব-| 
প্রাতশ্রদাত ভারত সরকার পালন না: 
করতেন, যাঁদ বিশ্বাস ভঙ্গ করতেন 
তাহলে সি, পি, এম সঙ্গত কারণেই ' 


জনসাধারণকে সজাগ থাকতে বলতে | 


পারতেন। তেমন কোন ঘটনা যখন: 
এখনও ঘটে ন, তখন আগে থেকেই এ 
ধরনের হংশিয়ারী কেন? ভারত ও 
বাংলাদেশের জনসাধারণের মধ্যে একটা ' 
সন্দেহ ঢুকিয়ে দেওয়ার চেষ্টা কেন? :! 


বাংলাদেশের সঙ্গে ভারতের বন্ধত * 


স্থাপিত হয়েছে রক্তের মাধ্যমে ৷ 


শ্রীএইচ আর চৌধূরী 
ফাউন্ডেশনের: উদ্যেগে 
প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে আয়োজিত এক সভায় 
বন্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন, বাংলাদেশের জন- 
গণ ভারতের সহান্ভূতি ও সনর্থন 
কখনও ভুলবে না এবং এ দঃ দেশের 
মৈরী রন্ত দিয়ে গড়ে উঠেছে। পৃথিবীর 
কোন শান্ত একে ছিন্ন করতে পারবে 
না। 
- এ দ্‌ট প্রত্যয় ভারত ও বাংলাদেশের 
জনগণের মধ্যে স্থায়ী ' প্রতিষ্ঠা ' লাভ 
করার পূর্বেই একটা সন্দেহের বর্জ 
ডুকিয়ে দেওয়ার ইচ্ছাই রয়েছে সি, পি, 
এম পঁলিটবযারোর ' প্রস্তাবে । 
হলে ভারত সবকাবকে যুক্তিসঙ্গত সময় 
দেওয়ার পর সি, পি, এম ' তার প্রস্তাব 
উপস্থিত করতেন 25 
সম্মুখে । 


'পাঁলটবযারোর ববতিতে রাশিয়ার: 


প্রশংসা কলা হয়েছে প্রশস্ত'মম নিয়েই 1. 


নিল্দা' করা ' হল্ষল্ত। ' বলা ভাযছ্ছে 


বাংলাদেশের আু্তসংগ্রামে - সোভিয়েট - 
ইউনিয়ান ও অন্য - কয়েকটি ' সমাজতান্ত্রিক: 
দেশ সহায্য ক্লল্ড। কিন্তু বাল্দপাঞ্জ 
চন সরকার: পাঁকস্তানী জঙ্গীশাহণর 
সমথদিন। এবং ান্তি-সংগ্রামেব ির্ছে 
যা করেছেন, পিটবহুরা তা তীর ভাষায় 
অননুমোদন কবেন। তবে আদ 


করেন. তবও মীন এখন বাংলাদেশের 
বাসন্ব সজা স্বীকার কনবন লা 
“ এত কাণ্ডের পরও চীন - সম্পকে 


দ্বাভাবিক দ-্বলল পলিউবণারো বেল্ড় _ 


ফেলতে গাদবেন না এখনও চন 
সম্পর্কে আগা এস্কবাবে বিলিন হয়ে 
" শেষাংশ ১৭১৮ পূঙ্ঠায়] 


তা নু. 
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০০১ 


" পথ কেটে চলোছি। 


আমার বীর্যে, আমার পৌর-ষে, অন্যায় 
ভ্রুকৃটির বিরদ্ধে নিঃশঙ্ক শোর্যে রুখে 
দাঁড়াবার ক্ষমতায় আম সস্থিরপ্রতিজ্ঞ, 
অপ্রাতিরোধ্য। জাবনদর্শনের বাস্তব 
প্রয়োগে আমি একাঁদকে রাদ্রের মতো 
কঠোর, অন্যাদকে জ্যোৎস্না শ্যামলিমার 
মতো কোমল ও নির্মল। 

‘_ আমি আছি, আম থাকব। আমার 
মত্যুনেই, আমি মৃত্যুজয়। আমি অব্যয়, 
শা*শবত সত্যকে পাথেয় 'করে 
জ্যোঁতৰ্ময় এক নূতন দিগন্তের দিকে 


অসম্ভব ৷ 
এই ভারতকেই 'ঁবনাশ করার জন্য 
প্রাতিবেশী পাকিস্তানের দোদপ্ডিপ্রতাপ 
সেনাপাঁতিদের . উদ্যোগ-আয়োজনের অন্ত 
ছিল না।. পশ্চিম খণ্ডে জেনারেল 
ইয়াহিয়া খাঁর পোষ্যদের কণ্ঠে চিৎকার 
' উঠেছিল-ক্লাশ ইন্ডিয়া, ভারতকে 
_ গঠাঁড়য়ে দাও. ধ্বংস কর'। পাকিস্তানের 
2 - প্রোসডেন্ট বহসেবে জেনারেল ইয়াহয়া . 
একাধিকবার প্রকাশ্যে ঘোষণা করোছলেন, - 
তিনি ভারতের বিরুদ্ধে সর্বাত্মক যুদ্ধে 
কাঁপিয়ে. পড়বেন। আর অনগ্যমীদের 


বৃঝিয়েছিলেন যে, এই যুদ্ধই হবে তাঁর : 
- স্তানের 


শৈষ বদ্ধ, ভারতকে ধংস করে তিনি 
< কাশ্মীর তো ছিনিয়ে নেবেনই, দিলীও - 
- তাঁর সেনাবাহিনীর পদভরে প্রকাম্পত - 
. -হতে দৈরি- হবে-ন্য। 


হয়া খাঁর, আত্মন্ভরী ওঁন্ধত্যের ্ 


নত তালা সিল । 


হারালেন 


আসি, জা “মি আছি. ' ৫ 


রা bt 


: খা ও তর: সামরিক জন্টা আয়ুব খাঁর ।- 
- কম্পিত. হাত থেকে ১৯৬৯, সনের শৈষ ₹ 


: শক যখন পাঁিস্তানের, তখতি : .দখল * 
- করে বসোঁছলেন তখন তাঁর ধারনা ছিল,” 
সাহফ্দ ভারতকে অতীতের মতো যতবার-- 
খ্ার্শ আঘাত করা চলবে! ভারত কখনও 
শেষ -প্রত্যাঘাতে পাকিস্তানকে পর !" 


করতে এগিয়ে আসবে না। 


পাকিস্তান দেখেছে কাশ্মীর আক্রমণ * ' 
‘করেও সে পার পেয়ে গেছে। পাকিস্তান 
সানন্দে লক্ষ্য করেছে ১৯৬২ সনে 
অপ্রস্তুত ভারত কেমন করে বন্ধ চীনের ' 
ধব*বাসঘাতক আক্রমণের মুখে হতমান 





শ্রীজগজধবন রাম 


হয়ে বেদনায় বিবর্ণ 'হয়ে উঠেছে। . 
. পাকিস্তান ১৯৬৫ সনে আর এক 
আভিজ্ঞতায় পুলকিত হয়ে এই সিদ্ধান্তে - 
পেপিছেছিল যে, লাহোরের ভাগ্য ভারতীয় 
= কমানের ম:খে এসেও যখন ভারত আর - 
এগোয় ন তখন আরও আক্রমণ করতে - 
পাঁকস্তানের কোন ভয় নেই। E 
'বোঝাতে- সক্ষম হয়েছিল যে, পাকিস্তান 
আয়তনে ছোট হলেও সমরশত্তিতে.সে . 


ধর্মান্ধ কুসংকারাচ্ছ্ন অসংখ্য মানবের 
জেহাদী ': কল্পনা, মধ্যযুগীয় মোগল- 
. ভারত রত-বজয়ের রোমা 


রগাট-রোজগারের চেয়েও বড় ও মহান 
কর্তব্য "ছিল কাফের নিধন ৯.২ 

জেনারেলরা নিজেরা যেমন ভাবর্তে 
শেখেনি, কিংবা - ভাবতে. অস্বীকার 
করেছে; যে পাকিস্তানী বাহিনী অজেয় 


. নয়, অথবা ভারত কখনও মারাত্মক 


ক্ষরেও তা প্রতিফলিত হতে দেয় ন কোন 
দিন। - ভারতের, সঙ্গে যুদ্ধে তাদের 


পরাজয় নেই এ কথাটা পাকিস্তান জেনা- 
.রেলরা সরসিময় তাদের জনতাকে বারিয়ে 


এসেছে” আব যাঁদ পরাজয় ঘটেই তব: 
তা সাতে অস্বীকার করতে হবে। ভাষার 
মারপ্যাচ দ্য সবাটাক./বাঝানত হবে এ 
পরাজয় সাজাল্াব পলাজ্য নহা 

এব বক্ষ্যমাণ উজ্জল নজীর পাঁক- 
স্তানের বর্তমান প্রেসিডেন্ট জুলাঁফকার 
আল ভুট্টো উীন্ত। তাঁর সাম্প্রাতক 
আস্ফালনের করণ পাঁরহাস সকলের . 


" মনেই আজ করুণার উদ্রেক করে চলেছে { 
" সঙ্গে রয়েছে অদষ্টের অট্রহাঁস। 


টন 2. নয চা 
২৫শে মার্চ রাঁতির . অন্ধকারে ঝেঁ। 


eee পাশার আউট জাজ সে EE এটি 


"*পীকার বকে বিশ্বৈর ব্যাপকতম,গণহত্যার 
আদেশ দিয়ে তার সেনাবাহিনীকে এক 
' নঁশংস বর্বর আঁভযানে মন্ত করে তুলে- 
ছল, সেই মূহতেই ভারতীয় উপ- 
"মহাদেশে রচিত হয়েছিল ইতিহাসের এক 
অভাবনীয় নবযুগের সচনা। পাক- 
' পূুর্ববাংলা থেকে ভারতে আশ্রয় নিতে 
হল প্রায় এক কোটি ছন্নছাড়া মানুষকে । 
হত্যা, লংণ্ঠন, গৃহদাহ থেকে শর করে 
নারীধর্ষণ' পর্যন্ত কোন কিছু বাদ গেল' 
না পাকিস্তানী বাাঁহনীর হাত থেকো? 
সশস্ত্র পাক-বাহিনীর এই. নিমম, ব্যয় 
অত্যাচার দিনের" পর দিন দেয়ে গেল 
' আমোরিকী, চীন, বূটেন, ফ্রান্স ও বিহ্ষের 
ছোট মাঝারি আরও অনেক রাম্ট্র। নির্বাক 
. হয়ে তারা শুধু শুনে গেল. ভারতের 
প্রীতবাদ, ভারতের আবেদন, ও প্রার্ত- 
বেদন। 
. টিক্কা’ খাঁ চালিয়ে- যেতে লাগল তার 
মরমেধ যজ্ঞ। দিনের পর দিন তার 
ভত্যাচারেয় আগুন সে ছড়িয়ে দিল সারা 
ংলার গ্রামে-গঞ্জে, নগরে-বন্দরে। এত 
. হত. এমন ব্যাপক নারীধষণি, এমন 
_ জৰাঁলয়ে' পঢাড়য়ে দেওয়া ভয়ঙ্কর ধ্বংসের 
ইতিহাস সত্য মানষের জীবনে আর 
কখনও. আসে নি। ' তৈযটর,. চোঁঞ্গস, 
শার হত্যা ও ধৰংসের ভাঁষণতাও 
এর' তুলনায় নি'প্রভ হয়ে গেল। 
"অনেক চেষ্টা করেও ভারত. রিশ্ব- 
| 'জাগ্রত ঘুম ভাঙাতে পারে নি 
সৈদিন। . গণভ্মাভিমানটী মাকিন..ুত- 
রাষ্ট্রের প্রোসডেণ্ট নিক্সন খর্বাক,..গ্রণ 
তন্র্শ ইংলণ্ডের প্রধানমন্না হথের কণ্ঠে 


* মহাচশনের, রহস্যময় মহা, অমাতা"বন্ধ্ব 


গাকিস্তানৈর একনায়ক জঙ্গী প্রোসাডেন্ট 
জেনারেল" ইয়াহিয়া খাঁর' মঃখৈর “দিকে 
চেয়ে চেয়ে আহযাদে' গদগদ হয়ে অস্ফুটে 
শংধ: বলে যাচ্ছ সাবাস, চাঁলয়ে' যাও 
বন্ধ. চালিয়ে" যাও। ভারত?' ভয় নেই, 
আমি আছি? কামান, ট্যাঙ্ক. .প্লেন" যা 
লাগে আমি দেব। আমার ভয়ে. ভারত 


এগোবে না। নিশ্চিন্তে চালিয়ে যাও : 


আসরে,প্রকাশ্য ঘরের: আওয়াজ-তুহীতে ' ঘট 


বধ, করলো: নান. ক্টনৈতিক-ঘোমটার 
আড়ালটুকু পর্যন্ত ছংড়ে ফেলে 'দল। 
ভারতের ঘাড়ে, এক কোটি উদ্বাস্তু 


ক ক বস শী 


যখন ম: হাতে বাধা পেয়ে 
বাংলাদেশের শনরস্ব মানষেরওপর আরও 


নশংস অত্যাচার আরম্ভ ফরে' দিল, 


২৫শে মার্চ পূর্ব বাংলার বকে 
পাকিস্তানী ফৌজের বর আঁভ্যানের' 
সঙ্গে সঙ্থে আওয়ামি লীগের নির্বাচিত 
প্রাতানাধরা আত্মগোপন করে স্বাধীন 
বাংলা বেতার: কেন্দ্র' থেকে ঘোষণা করে 
দিলেন: বাংলাদেশের স্বাধীনতার কথা! 
শর; হল আশ্চর্য এক মনীযদ্ধের ইতি 
হাস। 





মীওাই, বি,.চ্যবন 


বাহিনী, আর একদিকে সামান্য হাতিয়ার 
নিয়ে মরণপণে ঝাঁপয়ে পড়ল মনতযাদ্ধের 


' তরুণ বাঙ্গালী, গেরিলার দল। 


অন্ধকার মেঘের আড়াল, ছল্নভি্ন 
করে তারা ছিনিয়ে আনবে মণীক্তর 
সৰ্যকে, সকালের: সংর্য ওঠাকে তারা 
সার্থক সফল করে তুলবে জাতির 
জীবনে ।' ম:ক্টিবাহিমরীরচএই ম্শপণকে 
ভারত সমর্থন জানাতে 'বলম্ব করে ন! 


শ্রধানমন্তী। ইন্দিরা গান্ধীকে সবাত্বক 
" ঈমর্খনো  দলমতাঁনবির্শেষে' সংসদের 


সমস্ত সদস্যা আভিনান্দিত করে'সেদিন 


' সবাই, তার'পেছনে এসে দাঁডিয়েছিলেন। 
ূ ভারতের'জাতীয়“জীবনে'সৌঁদন' এক্য'ও 


একাঁদকে আঁত আধানক অস্রে 
সজ্জিত স্শিক্ষিত এক বিরাট: সৈন্য. 


.- চীন। 


“চাপিয়ে দিয়ে টিকা খাঁর খানে বাহন ১০5০১ "ধ্বংসের তান্ডব 


সাহায্য বিশেষ কিছ দিতে তখনও সে + 
এগিয়ে এল না। টকা. খাঁর হসেব ছিল 
সপ্তাহ দ:-একের ৷. তার মধ্যেই বাঙ্গালনী- 
দের সে মাথা নোয়াতে পারবে বলে 
সদম্ভে আশ্বল্ত করোছল তার মানব 
ইয়াহিয়াকে। মাসের পর মাস গাঁড়য়ে 
গেল, কিন্তু শত. চেষ্টা করেও. বাঙ্গালী 
জাঁতকে সে নত করতে. পারল? নাঃ 
বছরের মাঝামাঝি সময়ে-ইয়াহিয়া টি্কাকে 
সাঁরয়ে নিয়ে. গেলেন: পশ্চিমে, সামরিক 
জন্টার হেড কোয়াটারে। আরম্ভ’ হল 


ভারতের ধিরে প্রচন্ড এক আচমকা 


আরুমণের' আয়োজন। 
টিক্কা খাঁকে দেওয়া. হল: শিয়ালকোট 


সেতু: দখল. করে নিতে পারলে. কাম্মী* 
রকে ভারতের-মূল ভূখন্ড থেকে 'বাচ্ছিম 
করে. ফেলা যায়। 

সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি ' পাকিস্তান ৯ 
ভারতের পশ্চিম-সীমান্তে কাম্মীর থেকে 
রাজস্থান: পর্যন্ত ব্যাপক- সৈন্য. সমাবেশ 
আরম্ভ. করল! ১৯৬৫ সনের ফাদ্ধে 
ভারতের-হাতে. পাকিস্তানী অদ্রাগারেংযে 
হ্ষয়ক্ষীতি হয়েছিল ইতিমধ্যে আমোররা 
তা ঞ্ররণ করে দিয়েছে। অস্ত দিয়েছে 
দিয়েছ ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, - 
ইতালী। পাকিস্তানের হাতে. এখন ৬. 


. অপ্রের-ঝনঝনানব।- প্লেন; ট্যাঙ্ক, কামার্ন, ** 


য়কেট, কুইজার, সাবমেরিন সব “মলিয়ে 


পাকিস্তান" আপাদমস্তক অন্ত" সাঁজ্জত 


হয়ে ভারতের বিরদ্ধে ঘন ঘন.জেহাদী 


চগ্টল. করে- তুলল” একাঁদকে. ভারতকে 
-ভয় দেখানোর-ছলে.বাংলাদেশের-ইসটাকে 


পাক-ভারত. সমস্যারুপে বঙ্গের দরবারে 


. টেনে' নেওয়ার- আপ্রাণ. চেস্টা, আর: অন্য 


. প্রশ্বাসন ও-.প্লেন্টাগন এবং অন্যদিকে 
নয়াচীন। 
করে তোলা; যাতে-বাঙলাদেশের 


সাহস’ না পায়। আমৈরিকা ভারতকে 
সংযত হতে উপদেশ দিয়ে" পাকিস্তানকে 
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কী বুঝলেন না বোঝা গেল না, ফ্রান্স 
শুরোপীর না বঝলেও মোটামনট কৰতে 
পারাটা স্বীকার করলো আর জার্মানী 


ফরা ঠিক হবে না। 


অবশ মার্কিন প্রশাসন ও ইংলণ্ড সর- 


ফারকে পারচ্কার বলে 'দয়ে এলেন যে, 
এক কোটি শরণার্থীর বোঝা কাঁধে নিয়ে 


তার সৈনাবাহিন নিয়ে ভারতের ওপর 
পিয়ে পড়তে পারে। এদিকে ভারতের 
জনসাধারণ দেশের নিরাপত্তা, সম্মান ও 
আদর্শ রক্ষার জন্য প্রধানমন্ত্রীকে যে কোন 





ত ০০০৩-০ "পি যা কাল ও 


এজন্য রন্তক্ষয় করতে সে প্রস্তুত। 
দঢ়প্রাতজ্ঞ। 
প্রধানমন্ত্রী নিশ্চিত হলেন। 


ওঁদকে আমোরকাও প্রায় নিশ্চিন্ত। 


তার টাকা আছে, সমরশক্তিতে বিশাল ও. 
প্রচণ্ড বলে তার অহ'মিকাও গগনস্পশী। 
কর হবে না। আর একান্তই যাঁদ টাকায় 
ফাজ না হয় তবে একটা বিকট ভূকুটি 


{দলেই চলবে। ভারতকে আটকানো 
অসম্ভব হবে না। 
* শ্রীমতী হীন্দরা গান্ধী এাঁদকে 


একাধিকবার সকলকে বলে রেখেছেন, 


আপনারা ভূল করবেন না” ভারত 
১৯৬২-তে তো নয়ই, ১৯৬৫-তেও নেই। 
ভারত এখন ১৯৭১-এ এসে অন্য ভারতে 
রূপান্তারত 'হয়েছে। ভারত শান্তির 
পূজারী ঠিকই, কল্তু সে শান্তি কারর 
ভুকুটিতে হব শান্তি নয়। সে শান্তি 
ন্যা়নীতি ও সত্যের উপর প্রাতষ্ঠিত 
পৌর্ষৈর শান্তি। ভারতের উপর 


আঘাত এলে ভারত তা মারাত্মক প্রত্যা- 
ঘাতে ছ্িরয়ে দিতে বদ্ধপাঁরকর ৷ 
স্তানের প্রীতি এই হ'শিয়ারীও 'দয়ে 
রাখলেন যে, ইয়াহয়া খাঁ যাঁদ ভারত 
আক্রমণের দুঃসাহস দেখায়ই তবে এবারের 
যুদ্ধ হবে পাকিস্তানের মাটিতে, ভারতের 
মাটিতে নয়। ভারতের ভুল করার. দিন 
চলে গেছে, পাঁকস্তানী জঙ্গী জণ্টার 
সঙ্গে যুদ্ধ বাধলে অতীত ভুলের আর 
গনরাবীত্ত হবে না! তা ছাড়া, ১৯৬৪৫ 
সনের মতো যদ্ধ শুধ: যে পশ্চিম 
সীমান্তেই সীমাবদ্ধ থাকবে তাও নয়। 
এবারের যুদ্ধ পূর্ব সীমান্তেও বিস্তৃত 
হবে। 

কিন্তু প্রেসিডেন্ট নিক্সন এ ব্যাপারে 
চিন্তিত নন ৷ তান দাক্ষিণ-পূর্ব এীশয়ায় 
ভারতকে দাবিয়ে রাখার পররাষ্ট্রনীতিতে 
আঁবচল। তার জের টেনে প্রোসডেণ্ট 
ইয়াহয়া খাঁ ভারত-ধ্ংসের 'জিগির 
আরও জোরদার করে তুললেন । 

নবেম্বর মাসের শেষাশোঁষ প্রোসডেণ্ট 
ইয়াহয়া খাঁ প্রকাশ্যে ঘোষণা করে 
বসলেন যে, তিনি দশ 'দনের মধ্যে 
ভারতের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামবেন এবং 
এটাই হবে তাঁর শেষ যুদ্ধ । 

সারা ভারতে তখন চাপা উত্তেজনার - 
আগুন ছাঁড়য়ে গেছে, আর তার সঙ্গে 
এঁক্যবদ্ধ ভারতের ইস্পাতদড় সংকল্প, 
হ্যাঁ, যাঁদ ষম্ধ হয়ই তবে এটাই যেন 





মে - 


ভারতের পক্ষে শেষ নদ্ধখরূপে চিহিত 
হয়ে থকে। 
দ্তানকে সতত করার বদলে ভারতকে 
উপদেশ দল ধৈর্ব ধারণ করতে আর 
সীমান্ত থেকে সৈন্য সরিয়ে নিতে। 
দপাকং থেকে শোনা গেল ভারত-বরোধী 
বণ্ঠস্বয। চন বিপদের "দিনে তার বন্ধ 
পাঁকদ্তানের পাশে দাঁড়াবে। | 
সুতরাং পাঁকস্তানের পক্ষে ভয়ের 
£কছ নেই । সে এখন ভয়ে ভারত 
আরমণ করতে পারে। 


দক্ষতার শীর্ধ শিখরে 


অবশেষে ৩রা ডিসেম্বর সন্ধ্যার দিকে 
পাঁকস্তান ভারতের উপর এক ব্যাপক 
[বিমান আক্ৰমণ করে বসল আর সঙ্গে 
মঙ্গে গর্জে উঠল তার ট্যাঙ্ক-কামান, 
মটর, মেশিনগান। প্রধানমন্দী তখন 
কলকাতায় ময়দানে বন্তৃতা দিতে ব্যস্ত। 
প্লীতিরক্ষামন্ত্র জগজণবন রাম এবং অর্থ- 
মন্ত চ্যবন রাজধানীর বাইরে! মিশরের 
উপর ইন্নাইলী আকুমণের মতো পাঁক- 


দ্তানেরও পাঁরকজ্পনা ছিল অতাঁকতি. 


বিদযতগাত বিমান আক্কমণে ভারতীয় 
বিমান বহরকে পঙ্গ করে ফেলা । তার- 
পর ছাম্ব জৌরয়ান খণ্ডে ১৯৬৫ সনের 
চেয়েও অধিক শীন্ততে আঘাত হেনে 
কাম্মীরকে ছিনিয়ে নিতে অস্মাবধে হবে 
না। কিন্তু ব্যর্থ হল পাকিস্তানী 
{বিমান হামলা! 
. ছার পরের ইতিহাস দাঁর্ঘ নয়, মার 
দর সপ্তাহের ইতিহাস। ভারতের পক্ষ 
থেকে একসঙ্গে প্রত্যাঘাত শুর করল 
স্থল, বিমান ও নৌবাছিনী। পশ্চিমে 
পাঁকস্তানের দঃভে্দ্য বিমানঘাঁটিগলো 
আঘাতে আঘাতে 'বধ্বস্ত করে দিল 
ভারতের দক্ষ বৈমানিকের দল। প্রথম 
ঘাঁটিতে পাকিস্তানী নৌবহরকে আক্রমণ 
করে পঞ্গন কবে দিল যুদ্ধের দু’ দিনের 
মাধো। স্থলবাঁহনী কাশ্মীরের কারাঁগল 
থেকে বাজস্থান কচ্ছ সামান্তর ব্যাপক 
এলাকাষ শন্রর আক্রমণ প্রাতহত করে 
পাল্টা আরুমণে এগপ্য গেল পাকিস্তানী 
ভৎস্ড দখল করে নিল প্রা ১০ হাজার 
বর্গন্ি্লাম্মাটাব পাকিস্তানী এলাকা । _ 
আব পর্প খন্ডে রাঁচত হল আর এক 
দিস্মযকৰ ইিতহাস। পূর্ববাংলার আকাশ 
7গস্ক পাকিস্তানী মান নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গৈল এক সপ্তাহের মধ্য চট্টগ্রাম, 
চালনা এ মঙ্গলা বনদ্বগণীলকে আমাদেক 
প্র্ঞ্লীয় নৌবাহিনী  িমানবাহশ 
বোমার: ও ষ্দ্ধ বিমানের সহযোগিতার 
ধস কাব দিল। ও 


ততক্ষণে বাংলাদেশের , 


নাতির দে 


ঘাঁটগলোকে একের পর. এক দখল করে 


এগিয়ে চলল ঢাকার পথে । এক বিচিত্র 
রণকোঁশলে ভারতের - সৈন্যবাহশী তন 
দিক থেকে ঘিরে ধরেছিল .বাঙলা দেশের 


রাজধানী ঢাকা নগরীকে। .নদী-নালান্ন 
দেশ পূর্ব বাঙলায় ভারী অস্ত্রবাহী সৈযা-, 


বাঁহনীর-পক্ষে দ্রুত চলাচলের বাধা 
অতিক্ৰম করে’ স্থল বাঁহনী চাকার 
উপকণ্ঠে গিয়ে যখন পৌঁছল, তখন 
পাঠকস্তানী দখলদার বাহনশর আঁধনায়ক 
লেফটেনান্ট নয়াজী কিংবা সামারক 
উপদেষ্টা মেজর ' জেনারেল ফরমান 
আলীর প্রাতরোধ করার মতো 


“সর দম নেই। নিরর্থক রক্তপাত থেকে 
বিরত হয়ে আমাদের প্রধান সেনাপাঁত 


জেনারেল মানেকশ' লেঃ (জেঃ নিয়াজীকে 
আত্মসমর্পণের জন্য: পর পর দু" দিন 
আহ্বান জানানোর পর নিয়াজী ঢাকায় 
প্রায় ৯৩ হাজার সামরিক ও আধা- 
সামারক সৈন্য ও আফসার নিয়ে ভারতের 
পূর্বাণ্ডলাীয় কমান্ডের অধিনায়ক 
আত্মসমর্পণ করলেন ১৬ই 'ঁডসেন্বর 
ব্‌হস্পাঁতবার বিকেল চারটায়। 

জন্ম নিল স্বাধীন সার্বভৌম 
বাঙলাদেশ রিপাবালক, ঢাকা যার 
রাজধানী। প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী 
১৭ তাঁরা রাত আটটা থেকে পশ্চিম 
রণাঙ্গনে একতরফা যুদ্ধাবরাতি ঘোষণা 
করে জানালেন, যাঁদ পাকিস্তান ভা” না 


স্তানের অভ্যন্তরে এবার পূর্ণ শাঁন্ততে ' 


আঘাত হানবে। তার বাস্তব তাৎপর্য 
পাকিস্তানের সম্পূর্ণ অবলনীপ্ত। প্রোস- 
ডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁ প্রথমে হুঙ্কার 
ছেড়েছিলেন যে, তিনি ফদ্ধাবরাতি 
মানবেন না। কিন্তু মাঁকন প্রোস- 





. ৯৭১৬ 


- দিল সি ০ লি? ২০৮৯, উল এসি 


এ একটি জররী বাত পেয়ে 
1তাঁন যুদ্ধাবরাঁতি মেনে নেওয়ার ঘোষণা 
করতে বাধ্য হলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে 
পেশোয়ার, লাহোর ও বাওয়াল1পাঁণ্ডতৈ-- 
আরম্ভ হ'ল ইয়াহয়া-বরোধ্ প্রচন্ড 


বিক্ষোভ! 

- ২০ তাঁরখ জুলফিকার আঁঙ্গ -.. 
ভুট্টোর কাছে ক্ষমতা তুলে দিয়ে বিদায় ৫” 
1নতে হ'ল ইয়াহয়াকে ৷ জুল্ফকাক্ 


#4 


চেস্টা বার্থ হওয়ায় ক্রুদ্ধ প্রশাসনা 
ভারতকে সাহায্য দান বন্ধ করে দিয়েছে 
নয়। ও 

দঃ সপ্তাহের যগ্ধে প্রমাণিত হাল 


_ ভারতের স্থল, নৌ ও বিমান বাঁহনীর 


সংহত আঘাতশান্ত পৃথিবীর যে কোন: 
প্রথম শ্রেণীর সৈন্যবাহিনীর সমকক্ষ£ 3) 
আর এও প্রমাণিত হ'ল, প্রয়োজনের সমস্ত 7৮ 
দক্ষ নেতৃত্বের আহবান পেলে ভারতের 
পঞ্চানন কোট 'মানয় একযোগে শহর 
বিরুদ্ধে মৃত্যুক্জয়ী দড়তায় রুখে দাঁড়াতে 
পারে। 

এখানেই পূর্ণ সফলতা, ভারতদর্শনের 


ফঙ্গু ফলশ্রীত। আজ তাই দ্বিধা- 
'হাঁন কণ্ঠে ভারত বলতে পারে, --আঁছ, 
আঁ আছি। আম ভাঁবষ্যতেও থাকব 
আমার বিনাশ অসম্ভব! 





Nop 
bd 


শি, পাটি 


A 


এবার “ভুটোতন্্ 32 


এবার কার্ষত বন্দী, আর বঙ্গবন্ধু শেখ 
মাাজবরের মানত আসন্ন। ইতিহাসের কি 
_ মম: বিচার। লারকানার মবাবনন্দন 
“ ভুটো সাহেব একাধারে পাকিস্তানের প্রোসডেন্ট 
বং “মার্শাল দা গ্যাডামনিস্টেটের”। যান 
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রাষ্ট্রপাত হয়ে বসলেন। কিন্তু যান সাড়ে 


বারো' কোটি মানুষের ভাগ্যানয়ন্তা হতে" 


চেয়েছিলেন, তান আজ পাঁচ কোট মানুষের 
*সঘাজতান্ত্িক সম্রাট।” তবে, পাকিস্তানী 
এঁতিহ্য বজায় রেখে তান ভারতের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধের হুমকী দিতে বিন্দুমাতও কসর 
ঘরেন নি। আগে 'দয়োছলেন হাঙ্জার বছর 
যুদ্ধ করার হুমকী, এখন দিচ্ছেন “এঁক্যবদ্ধ 
পাকিস্তান” রক্ষা করার জন্য যুদ্ধের হমকী। 

তবে লক্ষ্য করার বিষয়' প্রথামাঁফক 
ভুট্টো সাহেবের এই-পদপ্রাপ্ততে অন্যান্য 
দেশের পক্ষ থেকে আঁভনন্দন জানানোর 
ধ্যাপারটা একেবারে নিষ্প্রভ হয়ে পড়েছে।, 
দায়সারা-ভাষায় চীনের পক্ষ থেকে একটা 


». পি. তাভনন্দনবার্তা এসেছে বটে, তবে তাতে 
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নূতন কোন প্রাতশ্রতি বা সমর্থনের কথা 
নেই। আর ইংলণ্ডের তরফ থেকে একটা 
শবতল-বার্তা প্রেরিত ' হয়েছে। সব থেকে 
বিস্ময় , সৃষ্টি করেছে মার্কিন যত্তরাম্ট্।. 
ভুট্রো তাঁদের না-পসন্দ বান্তি। মান 
রাষ্ট্র সচিব উইলিয়াম ' রজার্স ভারতীয়, 
উপমহাদেশের মর্মালিতক  ঘটনাবলশীকে, 
১৯৭১ সালে মাকিনি পররাষ্ট্রনীতির পক্ষে 
একটা বড় রকমের “নৈরাশ্যজনক অধ্যায়” 
হলে অভিহিত করেছেন এবং 
সঙ্গে পাকিস্তানের প্রাত, নৃতন কোন সাহায্য 
ঘা সহযোগিতার প্রাতশ্রতি অনুচ্চারত 
রেখেছেন। সেই সঙ্গে তিনি , বলেছেন, 
ভারতীয় উপমহাদেশে জনগণকে নিজেদের 


ডবিষ্যৎ নির্ধারণ করতে দেওয়াটাই মার্কিন" 


মাঁতি। ঠেকে শিখলেও, দেরীতে শিখলেও, 
মার্কিন মঃর্যাব্বরা সম্ভবত এতদিনে বাস্তব 
অবস্থা বুঝতে শখেছেন। সুতরাং, ভুটো 


সেই. .চাল 'দিয়েছেন। 





সাহেব এখন যতই যুদ্ধের হুমকী দেন না 
কেন, সেটা যে ব্যর্থতার জবলা এবং 
ভক্ষমের আর্তনাদঃ সেটা বুঝতে আর 
করের পক্ষেই অসম্ভব নয্ন। গ্রেট বৃটেন। 
বাবসায়িক স্বার্থে বাংলাদেশকে স্বীকাতি, 
দিতে বাধ্য হবে। এতে ভূট্রো, সাহেব চটেমটে 
হয়ত কমনওয়েলথ ছেড়ে আসবেন, কিল্তু 
তাতে বৃটিশ সরকার 'পাছয়ে যাবে "না? 
সোভিয়েট রাশিয়া সরকারভাবে না হলেও, 
এখন কার্যত বাংলাদেশকে স্বীকার করেই 
নিয়েছেন। চীনও নূতন ধান্দায় শেষ পর্যন্ত 
বাংলাদেশকে দ্বীকীতি দেবেই, তবে সময় 
লাগবে। আর, ইজরায়েল "ত রাজনৈতিক 





মিঃ ভুট্টো 


কারণে বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দিতে এাঁগয়ে 


এসেছেনই। মাকিনি সরকারই বা কতাঁদন 
দুরে থাকতে পারবেন? এই অবস্থায় ভূটো 
সাহেবের কি হবেঃ 


তবে. ভুট্টো সাহেব দুটি ব্যাপারে নূতন 
ধিরুদ্ধে হুমকী ও বাংলাদেশের প্রাত দরদ" 
দোঁখয়ে আবার কবর থেকে পাকিস্তানের 
গোটা দেহটা উদ্ধার করতে চাইছেন। তাঁর 
বাস্তব পদক্ষেপ হিসেবে তান ইয়াহিয়ার 
বিবরুদ্ধে বিষোদ্গার এবং ম্বাজবের, প্রাত 
ভালোবাসা দেখাতেও কসর করছেন না। 
নূতন মান্দিসভায় তান 'ত্রাদব রায়কে গ্রহণ 
করে এবং নুরুল আঁমনকে ভাইস- 
৯৭১৭ 





প্রেসিডেন্ট পদে বাঁসয়ে বাংলাদেশের দগ্ধ গু 


রন্তান্ত হদয়কে জয় করতে চাইছেন। 'ীকল্তু, 
তান বড় দেরী করে ফেলেছেন; তাই 


তাঁর হতাশা: আরো বাড়বে এবং হতাশা যত 
বেশ" বাড়বে, তান ভারতের বিরুদ্ধে তত 
বেশী হুমকী দেবেন। 

“সমাজতন্ত্র” বলে প্রাতথ্ঠা করতে উদ্যোগ? 


'হয়েছেন। দেশের বাইশটি শিল্পপাঁত ও 


ব্যবসায়ী পারবারের বিরুদ্ধে তান যেমন 
জেহাদ ঘোষণা করেছেন, তেমাঁন দেশের 
সত্তরাট নবাব ও সীবধাভোগী পাঁরবারের 
সকল. সুযোগ-স্রীবধা বাজেয়াপ্ত করেহেন। 
এর দ্বারা তান যাঁদ নিজেকে একবার 
“সমাজতন্ত্র” বলে প্রীতণ্ঠা করতে পারেন, 
তবে আঁত সহজেই সোভয়েট রাশিয়া বা 
চীনের সঙ্গে একটা বন্ধুত্ব স্থায়ী করার পথ 
খুজে পাবেন। 

কারণ, মার্কিন মনোভাব সম্পকে" 
ভুটে: সাহেবও আর বিশেষ আস্থা রাখতে 
পারছেন না, যেমন মাঁকর্নীরাও পাঁকস্ত” 
সম্পর্কে বেশ কিছুটা মোহমুক্ত হয়েছেন 
বলেই মনে হচ্ছে। বিশেষত, মার্ক পররাঞ্ 
সব যে-সব উক্তি করছেন, সেগুলো 
উঠেছে। গত ২৪শে ভিসেম্বর শ্রী রজার্স 
বলেন, “পাকিস্তানের এঁর্য বজায় রাখার 
জন্য আমোরকা কদাচ আঙ্গীকারবদ্ধ ছিল 
না, এখনও নেই।” অর্থাৎ, ভূট্রোর এক্যবদ্ধ 
পাকিস্তানকে ফিরে পাবার জন্য ভুট্টো যে 
উদ্যোগ নিতে চান, তাতে মাঁর্কলীরা বিশেষ 


সহায় হবেন বলে মনে হয় না। উপরন্তু, 
জনদতের চাপে, বাংলাদেশের অদ্তিত্ববে 


মনি প্রশাসন পরোক্ষে মেনে নিয়েছেন। 
শ্রীরজার্সের দ্বিতীয় উীন্তিঃং ভারত-পাক 
উপমহাদেশে বর্তমানে শান্ত আছে, এবং 
তাঁদের আশা এই শান্তি বজায় থাকবে। 
অর্থাৎ ভুট্টো সাহেব যে যুদ্ধের জিগীর 


ঘুলছেন, এটা তাঁরই বিরুদ্ধে সতকর্বাগণ। 
সবশেষে তান বলেছেন, “পাকিস্তান আবার 
কোনকালে এক হবে কি না, হলে ?কভাবে 
হবেএ বিষয়ে কোন জল্পনা-কল্পনার 
মধ্যে মার্কন সরকার নেই।” হায় ভূটো 
সাহেব, আপাঁন এবার আপনার ভূট্টোতন্নের 
গৃতাকা কোথায় ওড়াবেন? 
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রাষ্ট্রনগ্যের নূতন নায়ক রা 

+ 

প্রচলত কথায় বলে 'বশ্বরাষ্টের 
প্রধানমন্ত্রী!" রাষ্টরন্‌জ্ঘের মহাসচিব নির্ধারণে 
বৃহৎ শ্তিবর্গের মতামতই সর্বাধিক , 
গুরুত্বপূর্ণ । গত ৩১শে ডিসেম্বর উ থান্টের : 
কার্যকাল শেষ হয়ে গেছে। নূতন মহাসাঁচক 
গর্বাচিত হয়েছেন আঁস্টুয়ার কুচ ওয়ালচেম। 


উ থাণ্ট একটানা দশবছর এই পদ আঁধকার ! 


করে ছিলেন এবং ‘তাম প্রথম এশীয়। তার 
আগে যে দুজন এই পদে আঁধাষ্ঠত ছিলেন, 
তাঁরা দুজনেই ইয়োরোপণীয় এবং চতুর্ণজনও 
ইয়োরোপের। প্রথম, মহাসচিব শ্রী ট্রাই 
. লাই ছিলেন নরওয়ের মানৃষ। দ্বিতীয়জম 
শ্লাতানাধ। | 
এবারও মহাসাঁচব পদের জন্য এশিয়া 
এবং আফ্রিকার প্রার্থীও ছিলেন। ইরাণের 
প্রাতানীধ এবং রাষ্টসম্ঘের রিলিফ কাঁমশনার 
.শদরদাদ্দন আগা খাঁ, সিংহলের শ্রীঅমর 1সংঘাঁ 
এবং ইঘিওপিয়ার শ্রীম্যকোনেন এই পদের 
জন্য ধনর্বাচনপ্রার্থী ছলেন। কিন্তু 
ঈগরাপত্তা পরিষদের গোপন ব্যালটের প্রাথমিক 
ধুনর্বাচনেই এ*রা সকলেই বাতিল হয়ে যান। 
এ ছাড়া যে দু'জন প্রার্থী সম্পর্কে 
আ্জে“ল্টনার শ্রীকাল'স রোজার্স এবং চিলির 
সরাসাঁর িবোধিতার ফলে বাতিল হয়ে যান 
শ্রীরোজার্স এবং মান যুন্তরাষ্টের 
[বিরেধিতায় সুযোগ হারান শ্রীমোন্টালভা। 
আরেকজন সম্পর্কে প্রথম থেকেই যথেষ্ট 
আলোচনা সরব হয়ে গিয়েছিল এবং 
, ঘটনার ' গাঁতপ্রকাতি দেখে আমরাও আশা 
করেছিলাম তিনিই নির্বাচিত হবেন? তাঁর 
মাম ফিনল্যাশ্ডের প্রাতানাধ শ্রী জ্যাকবসন। 
কু, যেহেতু তান ইহনুদশী বংশোদ্ভব এবং 
জারবরা যেহেতু ইহুদী বিরোধী, তাই তাঁর 
নকল সম্ভাবনা 1তরোহিত হল সোভয়েটের 


ছিলেন পশ্চিম এশয়ায়রাষটসংমের প্রাতানাধ 
মঃ জারং। তান যেহেতু ইজরায়েলের 
সমর্থন পান নি, তাই ইজরায়মেলের বন্ধু 
রাষ্ট্র তাঁকে সমর্থইন করেন ?ন। ফলে 
1তানও বাতিল হয়ে যান। প্রায় এক ডজন 
প্রাণী ছিলেন এবং এদের মধ্য থেকে 
শেষ পর্যন্ত অস্ট্রিয়া প্রধান প্রাতানাধ 


শ্রী ওয়ালঢেমের ভাগেই বরাত 
প্রধানমাল্দত্ব জুটে গেল, যাঁদও প্রথমাঁদকে 





-পাশ্চ 


বাস্ট্রসজ্ঘের নবকর্নধার 


তাঁর ধীনর্থাচন সম্ভাবনা ছল খুবই ক্ষণ 

তবে শ্রীথান্টের ব্যর্থতা আজ রাষ্ট্রসংঘের 
মহাসাচবের পদকে যেভাবে দূর্বল করে 
ফেলেছে, তাতে নবাগত শ্রীওয়ালঢেমের পক্ষে 
হৃত “ইমেজশ্ক পুনরুদ্ধার করা এক কঠিন 
কর্তব্য ও দায়িত্বরূপে দেখা দেবে। , আমরা 
ভাঁর সাফল্য কামনা করি। 


1 বঙ্গদর্শন ॥ 
[ ১৭১২ পৃষ্ঠার প্র ] 


যায় ন। ১৯৬২ সনের চীনের কার্য 
কলাপ সম্পর্কে ভারতীয় কময্যানস্ট 
পার্টির বন্তব্য আমাদের অজানা নয়। 
সমাজতান্লিক দেশ হিসেবে চীন যে 
গুরুত্ব স্থান দখল করেছেন তা বজায় 
না থাকলে সমাজ্তান্দিক দ্ণনয়া 
একেবারে অন্ধকার হয়ে যাবে বলে 
হয়তো এখনও মনে করেন সি, পি, এম 
আবার আশার কথাও শুনিয়েছেন। 
চীনের নিন্দা ও রাশিয়ার প্রশংসা 
করা হয়েছে একন্তু ভারতের ভূমিকার 
জন্য একটি প্রশংসাবাক্যও উচ্চারিত 
হয় নি! ভারতের জওয়ানদের অপূর্ব 
রণ-কোশলের কথাও বলা হয় 'ন। 
১৭১৮ 


- ধরনের রাজনীতি ? 


সুতরাং এ সব নেতাদের বন্তব্য-ও কায'-' 
কলাপ সম্পর্কে দেশবাসীকে সজাগ 
থাকতে হবে। - EA পারি 
কংগ্রেস সরকার ভারতে একেবারে 
স্বর্গরাজ্য প্রাতষ্ঠা করেছেন এমন কথা 
কেউ বলবে না। গত ২৪ বছরের এক- "৫. 
টানা কংগ্রেস শাসনে দেশে অনেক 
ধবত্রাদ্তি ও কংগ্রেস নেতাদের অনেক 
দূর্বলতা দেখা গিয়েছে। বহদ 
প্রাতিশ্লীতও অতাতে তাঁরা ভঙ্গ করছেন। 
সাধারণ মান:যের দৈনন্দিন জীবনযারা 
সহজ হয়ে ওঠে নি - কংগ্রেস শাসনে। 
শন্তু বাংলাদেশের ম্ান্ত সংগ্রাম 
নিশ্চয়ই প্রশংসা পেতে পারে! গত 
২৪ বছরের মধ্যে এই একটি ভাল 
মত উল্লেখযোগ্য কোন কাজ নেহ। 
ভালকে ভাল বলবো না। ভালর 
মধ্যেও একটা কছ: খারাপ আঁবচ্কারের 
জন্য সর্বদা সচেষ্ট থাকবো এ কোন্‌ 
যেখানে জাতীয় 
মর্যাদা ও জাতীয় স্বার্থ জাঁড়ত যেখানে 
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কখনই ক্ষমা করা যায় না। os 


বাংলাদেশের উপর ভারত প্রভুত্ব 
করতে যে চায় না তা 'দিধালোকের 
মতই স্পস্ট। কিন্তু নবগঠিত বাংলাদেশ 
থেকে এখনই. বা আঁত অল্পাদনের 
মধ্যেই ভারতীয় সৈন্য তুলে নিয়ে এলে 
বিশৃঙ্খলা আঁনবার্ হয়ে উঠবে! বাংলা- 
দেশ এখন চারাঁদকে শত্রু: পাঁরবৌন্টত। 
চীন আমেরিকা থেকে সর করে বাা- 
দেশের অভ্যন্তরে এখনও িবভেদকামী 
প্রত্যক্ষ শত্রুরা জাগ্রত। বাংলাদেশ 
সরকার ও জনসাধারণ ভারতকে বন্ধঃ 
বলে গ্রহণ করেছে বলে চূড়ান্ত 
দর্দনে ভারতের উপর ভার 
করছেন। আর -ভারতও বদ্ধত্বের 
দাবীতে আদর্শের তাঁগদে সে দাঁয়ত্ব 
পালন করার আঁঙ্গকার করেছেন। 
বাংলাদেশ সরকার যতাঁদন প্রয়োজন মনে 
করবেন ভারতীয় ফৌজ আঁফসার ও 
কর্মিগণ নিশ্চয়ই ততাঁদন থাকবেন। 
সি, পি, এম নেতাগণ 'বিজাল্তি সৃষ্টির 
চেষ্টা করে এ ক্ষেত্রে লাভবান যে হতে 
পারবেন না সে কথা তাঁরা জানেন। তব 
সময়মত কাঁজ রোপন করে রাখলে 
অত্কুরিত হয়ে উঠবে এমন একটি আশাও 
.তাদের থাকা স্বাভাবক॥ 


গে Le 


এ] হের -পাতাগুলো-সব হলদে হয়ে গেছে। 
যেগুলো অবাশষ্ট আছে সেগ্লোও যেন 
শীঁহমে কু'কড়ে গেছে। চারতলার ঘরের জানালা 
.ঈ্দয়ে বাইরে যতটুকু দেখা যায় লেনার্ড৬-মাঝে 
"মাঝে সেদিকে তাকায় আর ভাবে। হেমন্ত- 
ইহা হোগার জার র্যা অর 
শর জীবনে -এলো। 
:  » হেমন্ত আসার কথা-এখন নয়। -কারণ, 
»লেনার্ড - 'লাভলেসের “বয়স হোল 'তিস্পান। 
তপগান্ন বছর বয়স, ইংরেজ - সমাজে “কাঁচা 
শঘয়স। অথচ এই বয়সে. ওর.কত ক ফুরৈয়ে 
“গেছে ।. ইচ্ছে করে সরকারী চাকরিটা 'ছেড়ে 
'ঁদলো-পেনসন কঁমিউট “করলো । হোক না 
আপার 1ভিসান ক্লার্ক। "তবু সরকারী 
চাকার সরকারী, . মোটা একটা অতক ননয়। 
এম্্টামাট একটা" অঙ্ক এলো ওর.হাতে। 
" এসেই টাকাটার - বারো “আরা চলে "গরেল-ইন- 
রভেস্টমেন্ট কোম্পানীর জঠরে। বাজে 
কোম্পানীর  ভশয়ার একনৌছল .লেনার্ড 
ধেঁনবেোধের মতো'। আজ.সেই শেয়ারগ্লোর 
স্দাম 'দাঁড়িতয়ছে শতকরাস্পণ্টাশ। ডিভিডেন্ড 
দেওয়া তো দরের কথা ! সাউথ. কেনাঁসংটনের 
*সৌখিন-প্াড়াতে বঁছল-ওর-বাসা। সেখানরার 
ধপেমরীজ ক্কেসেণ্টে। 
‘ভাল াগে-লা 'লেনার্ডের নঁকছু। “চারটে 
-. এদৈওয়ালের “মাবখানে সে "মাকে মারো ওর 
২ ক্ছাঁফ ধরে-যায়। নে. হয়ণওর জবর হয়েছে 
স্ভ-. দেহে নয়, মলে! জীবনটা “ওর 'এককেযে 
,ঈইয়ে গেছে-খোঁড়া হয়- গেছে। ইনভেস্টমেন্ট 
কোম্পানীর “কাছে.‘চোট খাবার পর 'এক এক- 
মার মনে হয়েছে--চাকাঁর করবে “নতুন করে। 
শ্রী দকল্তু তিপ্পানন বছর বয়সে 'চাকার "পাওয়া 
“একটা খুবস্দসহজ ব্যাপার য়! জাতটা ছোট 
১ খহয়ে গেছে, কমন পমাকটএএ "ঢোকার জন্য 
ইনো হয়ে অরে বেড়াচ্ছে। ুঝছে নাপুষে, 
ফ্রমন 'আাকেটিএএ এথেলে-রাইরের £লোককে 
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- জোসেফের 'সণ্যে ওর আলাপ হয়! 


আবার চাকরি.দিতে হবে! থেকে থেকে ও 
জোসেফ গোল্ডস্টাইন-এর কথা ভাবে। জোসেফ 


ব্যবসায়ঈ-পয়সাওলা ইহন্দ্রী। কিন্তু তার 
কাছেই-বা.ও চাকরির -কথা পাড়ে কেমন 
করে ? এতন-বছর আগে ব্যবসায় সূত্রে 
লেনার্ড 
‘লাভলেসের “কাছে তখন গোল্ডস্টাইন-এর .ফাইল 
শছলো। সেই সুবাদে ওদের আলাপ হয়। 
তারপর জোসেফের “ঘটা করে যখন 'িয়ে 


£হলোঁস বিয়েতে ওর নেমন্তন অবাঁধ 


হয়েছিল। বসে বসে লেনার্ড আজকাল 
বরোমন্থন করে "অতীতের! 


স্দরজয় ওর ধক্ষার শন্দ শোনা যায়। 


“অসময়ে ‘কৈ এখন আসবে?» 'লেনার্ড ভাবে। 


বাঁড়ভাড়া দেবার দিনও নয় যে, কেয়ার টেকার 


সোসবে' 


“জাষ্ট এ মাঁনট প্লিজ” বলে দরজাটা 
খুলতে 'ও এঁগয়ে আসে । 
“না বলেই চলে এলাম লেনার্ড কাকা,” 


.গুর গড-চাইন্ড "জোন :বলে। 


শক ব্যাপার এই “অসময়ে?” 'লেনার্ড* 


'শবর্ত হয় । 


- আসার বিয়ে রশ দিন, “শনিবারে, 


তোমাকে বলতে এলাম?” 


“কোথায় ?” 
“শখয়ে পপলারের রেজেস্টী আঁফসে, 


'শরসেখসান "আমাদের -বাঁড়, বেলা একটায়!” 


“এই দ্যাখ, তোমাকে বসতেই বালান,” 
ল্মার্ড হঠাৎ বলৈ, “আমার যেন ক হয়েছে ।” 

“না লৈনার্ড কাকা, বসলে তো চলবে 'না। 
'প্রথন-জনীর "সঙ্গে আমার ঈবয়ের শকছহ 
এখনও বাঁক?” 

“যৌতুকের টাকাটা “ক এখন” 


ও, হ্যাঁ টাকাই দ্দও। আর দরকার হলে 
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তোমার সত্ে এর মধ্যে আর একবার পর্নমির্থ 
ক'রতে আসবো । আজ চাঁল--৮ 

জোন চলে গেল। ওর বাক ডে 
একই রোঁজমেন্টের। ডোঁভড়েঃ ধাব৷ ছি 
"সাধারণ শ্রীমক। ডেভিড ভাই। উত্ত৯ 
জীবনে লেনাডের সঙ্গে ওর বদ্ধৃত্বটী বজান্ 
থাকা ছিল অস্বাভাবিক কিন্তু শুং বন্ধক 
নয়-গভীর বন্ধবত্ব ছিল ওদের মধ 
ডোঁভডের প্রথম সন্তান জোন-এর ধমাঁপজ 
হয়োছল লেনাডড। লেনাের ইচ্ছে ছল 
মেয়েটা লেখাপড়া শিখে ‘যাঁদ আঁফসে অন্তত 
একটা ছোট কেরানীর চাকরি করে জে 
ডোঁভডের জাতটা -পাস্টে যাবে! 
ডোঁভড কারখানায় কাজ করে, 
ওর বৌ ডারস আঁফস-ক্লীনারের -কাজ করে! 
সাত-সকালে উঠে আঁফসগুলো খোলার আগে 
সেগুলো ঝাঁটিয়ে, ন্যাতা দিয়ে ধ্য়ে-মুছে 
-পাঁর্কার করে আসে। তাদের মেয়ে বাঁধ 
আফস-এ নিদেন ডেসপ্যাচ-এ কাজ করে 
তো 'জাতৈ উঠে 'যাবে। জোন কিন্তু জাতে 
উঠলো না, উঠতে চইলোও না। ইস্কুলের 
শগরন্ডী কোন রকমে শেষ করে কট জ্টটে 
এক খবরের কাগজের অফিসে কাজ নিলো 
প্যাকার-এর। লেনার্ড লাভলেসের 'গড-চাইল্ড 


লেনার্ডকে প্রচণ্ড খাতির করতো। সব চেয্বে 
বেঠশ খাতির করতো জেন! তার কাছে 


'লেনার্ড কাকা ছিল ' িদ্বান-বাদ্ঘমান, সব 
ঞুচয়ে ভাল পরামর্শদাতা। পরামর্শ তার 
পছন্দ হোক বা না হোক “সে ‘একটা কিছু 


“কাছে। দৃ-বছর আগেকার কথা শুর মনে 


কুড়ে, “লেনার্ড তখন প্রাকতো সাউথ-কেন-এঃ 


তখন থ্প্রকটা ছুটির দন না থলে জোন এসে 
হাজির । 
“না বলেই চলে এলাম লৈনার্ড কাকা" 


*এটা তো তোমার চিরকালের দ্বভাব। 
যে পাড়ায় রইলে সেখানকার লোকেরা তো 
টেলিফোনের উপযুক্ত ব্যবহার জানে না-_তাই 
দা বালে লোকের বাড়ি আসে।” 

পগেটিকোট লেনের অর্ধেক বাড়িতে তো 
টেঁলফোন নেই লেনার্ড কাকা। আমাদের 
৪সব অভ্যেস হবে কোথা থেকে 2" 
ফোন নেই, (সাক বাড়তে চান করার আলাদা 
“ঘর সেই, সেটা ঘটা ক'রে জানাতে হবে না। 
এখন বলো দরকারটা কিঃ” 

“জনশর সঙ্গে কালকে দেখা করবো 
প্রবো ?” 

“তোমার বয় ফ্রেন্ড-এর সত্যে কি পরে 
দেখা করবে তা জানতে অএসেছ--ছ্কাঁকাল 
স্বরে লেনার্ড বলে। 

“তুম জান না, যে জনি ওয়ারম উড 


গ্যইন আর দু-মাস জেল। কালকে ওর সঙ্গে 
হত্সোকে দেখা করার অলুমাতি দিয়েছে। 
+ সাইকোলাঁজ তো এখন ইয়ে, তাই ভাবাঁছ 
যে তোমার কাছে জেনে নি, যে আমি কি 
পরে যাব, ক নিয়ে আলোচনা করবো” 
“তার সঙ্গে দেখা করার দরকারটা 'কি ?” 
«ওমা, তোমাকে বললহম না যে, জী 
মামার বয় ফ্রেন্ড !” 
“ওর সংগে সম্পর্ক চুকিয়ে দিলে পার ?* 
“ই তো বুড়ো লোকদের দোষ, হৃদয়ের 
যম দেবে না। মারাঁপট আমাদের পাড়ার 
কোন ছেলেটা করে না বলতে পার? তাই 
পাদ সম্পর্ক কাটিয়ে দেব ?* 
*পশ্মার পরামর্শ যাঁদ পছন্দ না হয় 
তো আগার কাছে আসা কেন 2 
“লেনার্ড কাকা। তোমার মত লেখা- 
গড়া জানা আর কাউকে জান না 
ঘালে তোমার কাছে আস! জনী এখন 
সাইকোলজি কি তা তো আম জাম না?” 
“তোমাদের কথা শুনলে রাগে-পা থেকে 


মাথা অবধি জলে যায়! একটা গুণ্ডা ছেলের 
হামার জানা নেই”। 


ব্বেশ পরামর্শ দেবে না, দিও না৷ 
গাঁম চললাম ৷? 

জোন সেদিন এমান করে এসে এমান 
স্করে চলে গয়োছল। লেনার্ড তখন সরকার 
শঁকুরে। সেদিন ও ভাবতো যে মেয়েটা ওর 
সকফরির খাতির-.করে। আজ, জানলো-- 
টাকারকে না সে মানুষটাকেই খাঁতর করে, 
ক আছে মানার? একঘেয়ে জীবন। 
ক্কুটবল-পুলের ' লটারীর টাকা ছাড়া তার 
জীবনের চাকা আর ঘুরবে না। ফুটবল-পুল 
ললে এক সংগে কয়েক লক্ষ টাকা! ;এ 
ছাড়া বোধহয় ' ওর. গাঁত ' নেই।.. ইজ. 


গাণ্তাহিক বসত! 
কাগজটা টেনে" লেনার ফুটবস-পত 
মেলাতে থাকে। , 
1 দুই 


আর্সি গাঁসপ যে ক করে ফুটবল-পদুলের 
অংক মিলরয়োছল_সেটা অর বৌ লা 
জানতো। বদ্তুত ওটা 'দটণঁই মালিয়েোছিল। 
বছরের পর বছর কত রকমের 'যোগ- 
বিয়োগ করে আর্মি যা িলোতে পারলো 
না-লটা গাঁসপ আন্দাজে ইচ্ছেমত কয়েকটা 
ঘরে চিকে বাঁসয়ে 'দয়ে' সেটা ?মালয়ে 
ধদলো। প্রাইজ এলো-সেকেন্ড প্রাইজ । 
তাও খ্দব কম নয়। দহহাজার পাউণ্ড 
মানে ছ্রিশ হাজার টাকা। লটার ইচ্ছে 
হয়েছিল, পোঁটকোট লেনের যাড় ছেড়ে 
একট; বড়লোক পাড়ায় ধাঁড়  কেনা। 


| একট; বড়-মানযা করা। “দহাজার গাউন্ডে 


ওসব হয় নাস্-_আ্র্ন বলোছিল। লট কিন্তু 
তার চাকার.ছেড়ে দিলো আঁফস ক্লীনারের 
চাকরি। এ অবাঁধ। 

লটীর সারা জীবন কেটেছে ইস্ট 
এন্ডে। শঘা্জ বাঁড়, নোংরা ' পাঁরবেশ। 
রাত থাকতে থাকতে ক্লীনারের কাজে যখন 
সে বেরিয়ে পড়তো আঁফস পাড়ায়, তখন 
সেখানকার ছিমছাম পরিবেশ আর ডেস্ক- 
চেয়ারগুলো দেখে ভাবতো--একাদিন হয়তো 
তার এই রকম ঘর-বাড় হবে-যখন সে 
পেটিকোট লেনের ঘা ঘাড় আর ঘিঞ্জি 
পরিবেশ ছেড়ে এমন একটু সৌখশন পাড়ায় 
থাকবে। জোনের মা ডাঁরসের সংগে মাঝে 
মাঝে ও এই সব কথা আলোচনা ফরতো। 


ডাঁরস কিন্তু অন্য যাঁচের। লিভারপুল 
স্ট্রীট ছেড়ে আর অন্য পাড়ায় যেতে তার 
মন সরতো না। লটী চাকাঁর ছেড়ে 
নিশ্চিন্ত হোল। 


“কণ করবে তুম ঘরে বসে"_-আর্নি' 
বলে। 

“ভদ্দরলোকদের বৌরা চাকার ধরে 
না”--লটণী বলে।- 

MT CRATE TOT 


আঁন খারাপ কথা বলে। তারপর বলে-- 
“খুব করে। . আর বাঁজা মেয়েমানুষরা 
বেশি করে চাকরি করো সারাক্ষণ তারা 


বাড়তে বসে কী ভেরেশ্ডা ভাজবে 
বলতে পার?” 
ঘুম থেকে উঠতে হয় না। আম আর .চাকারি 
কোরব নাগ। 
বগড়াঝাঁটি কাঁজয়া সব হোল। লট 
কিন্তু তার মত পাল্টালো মা। আর্ন 
শক্ত পোঁটকোট লেমের বাঁড় ছেড়ে অন্য 
জায়গা যাবার কথা গ্রাহ্ই করলো না! 
রাহ কারে কাজে গেল। বাড়ি ফিরলো 
প্রচুর মদ খেয়ে। একে তো অন্যের তুলনায় 
কাঁয়ারটা অনেক বেশি খেতো। তারপর 
খাওয়া তার বেড়ে 
বন্ধৃবান্ধব দল-বল িয়ে। 


ত ৬৯ 


- Chi5wieস-এর দিকে মোটামুটি 
গেল- শুধু একলা নন . 


বাড়ি ছাড়ার কথার সংগে সংগে লট, 
ভাবতে লাগলো বাড়ি কেনার কথা। ডাঁরসঘ্র: 
ঘাঁড়তে ডেভিডের একজন ধণ্ধু আমন 
ভদ্দরলোক বন্ধু । সে নাক কোন ইনভেস্ট! 
মেন্ট কোম্পানীতে অনেক টাকার শেয়ার) 
কমেছে, যে কোম্পানী বাঁড় রর 
ব্যাপারে তদারক ক'রে ধার দেয়। ভ্রু”! 
লোকটি দেখতে-শুনতে ভালই--তবে বর 
মাকউনচ। জোনের ধর্মীপতা ব'লে! 
আবার ওদের বাড়তে যাতায়াত আছে। তবে 
এমাঁন তে আসবে না। এক আসবে_খবর 
দলে । দুই আসবে চা খাবার নেমন্তন্ন 
হালে । নাম তার লেনার্ড লাভলেস। সার্থক" 
ঘ্যাম বটে। লাভ-লেস পদবাঁ? লোকটা যেন 
কেমন একটু উদাস, উদাস! সরকারী অফ আঁফশ! 





' জানে নাঃ মাথাও ঘামায় 'না। বোঁশ জিজ্ঞেস 


ধরলে বলে, ওসব ভদ্দরলোক আইবুড়ো* 
গুলো সব সর্বনেশে। ওদের শরীরের তাগিদে 
পর্ব শেষ করে আবার সাধ্পদ্রুযাট সেজে 
বসে থাকবে। লটী সাত-পাঁচ ভাবে, খর 
দোকাঁটির পরামর্শ নিলে কেমন হক্ন। : 
বোঁশ দম রাখে ন। সদ খেয়ে আর গ্রে, 
হাউণ্ড-রেসে কয়েক মাসের মধ্যে এর| 
অর্ধেকের বেশি টাকা গলে গেল। তারপর 
দূপদনের জবরে হঠাৎ আনন গাসপ চোখ 
বুজলো। লটীর আর নতুন খাড়ি কেনা হোল 
জা দানার বিরোছব। ররর তায 
ক্লীনারের চাকরি নিতে হোল। 

এর মধ্যে কিন্তু ও দু’একবার Gn 


| ভু ডি বালি জালা ত 


সে ব্যাপার আঁর্ন বেচে থাকার আগে-আর 
পরেও। প্রথম প্রথম " লেনার্ডকে ওর যতটা 
নাক-উপ্ছ মনে হোত বিধবা হবার পরে 
ততটা মনে হয় 'ি। লেনার্ড 'মান্ট করে 
ওকে সহানুভূতি জানিয়েছে, জশবনের 
অনিত্যতা সম্বন্ধে বলেছে আর একথাও 
বলেছে_লটীর জীবন তো শেষ হয়ে যায় 
নন! তাঁকে বাঁচার মতন বাঁচতে হবে। এর 
মধ্যে আর্নর ফুটবল-পুলের অংকটা লোক- 


: মুখে ' দুহাজার পাউণ্ড থেকে যে কি! 
- কারে. পাঁচ হাজারে এসে দাঁড়ালো লট, ৫. 


বুঝতে পারে না? 


বি চার লেনাচ* ওকে ‘জিজেস করে?" 


“না পাঁচ হাজার নয়” আমতা আমতা 


কারে লটগ বলে। 
“পাচ হাজারে কিন্তু আপা শর 
একটা 


বাড়ি পেলেও পেতে পারেন। ও পাড়ুটা 
আজকাল রুমশ বাবুদের পাড়া হচ্ছে»... 


শশী 


xd 


“না মিঃ লাভলেস, অত বড় বাড়ি-৮ - 
-“বাঁড় থেকে আপনি ' ভাল ভাড়া 
প্রাবেন। সপ্তাহে অন্তত কুঁড়ি পাউন্ড 1» 

“ভেবে দেখবো? 

লটাঁর ভাববার ষে কু নেই তা ও 
বেশ জানে। আদর টাকার অংকটা ছল 
দু'হাজার পাউন্ডে। আর বীয়ার ও গ্রে-হাউণ্ড 
রেসের দৌঁলতে সেটা “কমতে কমতে এসে 
দাঁড়িয়োছিল ১৫০০ পাউণ্ডে। লটীর নিজস্ব 
যৎসামান্য সঞ্চয় ছিল অবশ্য। ধকল্তু পাঁচ 
হাজার পাউন্ড! পাঁচ হাজারের খবর যে কে 
লেনার্ডকে দিলো লট তা ভাবতে পারে না। 

মানদুষের টাকাটাই কি সব? লট ভাবে। 
লেনাডের এত বয়স হয়েছেতব্য সে 
নিঃসঙ্গ! লটীর যৌবনে ভাটা পড়েছে_ 
কিন্তু সে তো নিঃশেষ নয়! ছেচাঁল্পশ বছর 


ছু পীর্শিয়২কিই বা এমন বয়সঃ এ তো চার্টলের 


মেয়ে না ছেলের বৌকে একজন ছেচল্লিশ 
বছর বয়সে আবার বয়ে কোরলো। কাগজে 
তার ইপটারাঁভউ নেওয়া হোল। কী যে নামটা 
লট" ভাবতে চায়। সেরা-ন্ন ডায়না। লটীর 
ঠিক মনে আসছে না। কাগজে তার উ্তি 
বড় বড় করে বেরোল। “আমার ঠিক কনে 
বৌটির মত মনে হচ্ছে।” জ্যাকী কেনেডাীকেও 
নিয়ে কত কথা! আবার চার্ল চ্যাপলিনের 
ছেলে হোল বাহান্তর বছর বয়সে, ওদের যদ 
মানায় তো লটীকেও মানাতে পারে। 
লেনার্ডকেও নিশ্চয়ই মানাবে। কাঁষে 
করছেন -ভদ্রলোকটি ও বুঝে উঠতে পারে না। 
করবেন বলে। আজকাল ও মানূষটা যেন 
কেমন খাপছাড়া গোছের হয়ে গেছে। “কিন্তু 
ওদের দুজনের তফাৎ এত বেশ যে লটীর 
ক্কাছে সে তফাৎ ভাঙা বড় কঠিন মনে হয়। 


-ঞ্৮-আর্ণিকে ওর অপছন্দ ছিলো না। দোষে 


পা 
bl 


৮০৪ 


হারণে মেলান আর্ন। 


কিন্তু আর্নর স্মাঁত 
বুকে করে দিয়ে তো লটীর সারাজীবন 
কাটবে না। লটীর সাধ আছে, আহমাদ আছে, 
দেহের খিদেও আছে। লেনার্ড লাভলেসকে 
ওর বেশ লাগে। আর্সির বিছানাটা গুছিয়ে 
রাখতে রাখতে লটণ ভাবে--আঁন'র বিছানায় 
যাঁদ লেনার্ড শোয় তো কেমন হয়? কেমন হয় 
লেনার্ড শুলে? লট একমনে ভাবে। 


॥ তিন ৪ 


. পোরটোবেলোর বাজারের 'সাঁপ্রয়টের 
দ্রোকাসের. কাউন্টাব্রের একপাশে. লেনার্ড 
দাঁড়য়ে আছে। মাংস, ডিম, হ্যাম, বেকন, 
চিকেন ছাড়াও মু্দীর দোকানের যাবতীয় 
গজনিষ এখানে পাওয়া যায়! লেনাের এই 


» কোণে দাঁড়ানর মানেটা কাউন্টার-হ্যাণ্ড ভাল- 


ভাবেই জানে। নাড়া-চাড়া করতে গিয়ে কিছু . 
'স্গডমূ ভেঙে যায় অল্প-বিস্তর। 


ম সেগুলোর 
প্রায় অর্ধেক দাম হয়ে যায়।. ভারপর এগুলো 
আলাদা করা থাকে। লেনার্ড রোজ এখানে 
একবার করে আসে খন এখানে ভিড় কম 


সাপ্তাঁহক বসংমত? 


থাকে। কাউষ্টার-হ্যাস্ড ওকে তিনটে ভাঙা 


ডিম দিয়ে দেয়, লেনার্ড দাম .দিয়ে সেগুলো, 
নিয়ে যায় চোরের মতন। 

পেমব্লীজ ক্লেসেণ্টে! কাছাকাছি পোরটো- 
বেলোর বাজার। এই সস্তা দোকানের 
ব্যাপারটা লেনার্ড একাঁদন আকাঁস্মকভাবে 
আঁবচ্কার করে। তারপর এ দোকানের ও 
{নিয়ামত খদ্দের হয়ে গৈছে। নৌকো ওর 
ফুটো হয়ে গেছে-এখন জল ছে'চে ছেশচে/ 
চলা। এই উদ্ছবৃত্তির জীবন ওকে মানায় 
না-তব্দ এই উচ্ছবাত্তর হাতে ও নিজেকে 
বাকয়ে "দয়েছে-না দিয়ে ওর উপায় কই ? 
আরো কত দিন ও ষে বাঁচবে তার "স্থির 
নেই। জমান টাকার অঙ্ক ও প্রাতীদিন হিসেব 
করে। হসেব করে এই কলসীর জল কত 
বছর ও গ্রাঁড়য়ে খেতে পারবে। বাজার সেরে 
ও আস্তে আস্তে হাঁটে । বাঁড় ফেরার তাগাদা 
নেই। অনেক সময় ওর হাতে, দুপুরের 
Show-তে Classic Cinema Hall. 
এ বই দেখলে সস্তায় দেখা যায়, মাঝে মাঝে 
ও যে যায় না এমন নয়। আগে চাকার 
করার সময় অনেক গেছে হুটির দিনে। এখন 
যেতে ওর কেমন লজ্জা করে! ওর পাঁরচিত 
কেউ দেখতে পেলে হয়তো ভাববে--ও পয়সা 
বাঁচাচ্ছে, হয়তো ওরা ওর- দীনতাকে সেই 
সঙ্গে মেপে নেবে! 

ওর জীবনটাকে ক ও জাদুঘরে রেখে 
এলো? এ তো ও হাঁটছে না-হাঁটছে ওর 
কবর থেকে উঠে আসা আর একজন! ইন- 
ভেস্টমেন্ট কোম্পানী ওর ছোট্র জ্রীবনকে 
দেউলিয়া করে দিয়েছে। রাস্তায় অন্য লোককে 
হাঁটতে দেখে, তার পাশাপাশি লেনার্ড ওর 
এক-মুঠো জীবনের কথা ভাবে। ভাবে সেই 
সন্যেগুলোর কথা যখন কয়েকটা পাউণ্ড দিয়ে 
সোহোর পল্লীতে ও মাঝে মাঝে উষ্ণতাকে 
[কনে নিত। উষ্ণতা আসতো ওর মনে- উফতা 
আসতো দেহে-স্নায়ু-শিরায়-ধমলীতে। সে সব 
আজ কবরখানায়। ওর জীবনের যদ আজ 
কেউ মোড় ঘুরোতে পারে_তা হোল গোল্ড- 
স্টাইন। আরও একজন হয়তো আছে-লা 
থাক তার কথা। লেনাড” সেটা এখনও ঠিক 
করে ভাবতে পারছে না। বাড়ির দরজায় 
এসে ওর জোনের সঙ্গে দেখা হয়। “তোমার 
জন্যে দাঁড়িয়ে আছি লেনার্ড কাকা” 

“বয়ে তো কালকে। আজকে এমন. 
সময়?” দরজা খুলতে খুলতে লেনার্ড বলে। 
. “আজব হিন্তু টোলিফোন- -করে এসোঁছ"-- 
হাসতে হাসতে জোন বলে। “তোমাদের 
“কেয়ারটেকার, বললে তুমি বাড়ি নেই। তব 
চলে এলাম।” রত 

হাঁটতে হাঁটতে ওরা সিড়ি 
ওঠে। নিজের ঘরের দরজাটা খুলে লেনার্ড 
এক ঝলকে চোখ বাঁলঘ্লে নেয়। কালকে 


হাসে , 


ভেঙে ওপরে . 


- ঈজনু। 


: “এ কোণে ম্যাকটা রাখো। আম গ্যাসটা 
জালিয়ে দি৬২। এখান ঘরটা গরম হয়ে 


- বাবে 


“সুম ছাড়া আমাদের গাঁত নেই লেন 
কাকা জোন বলে। 

পাকন্তু ব্যাপারটা কি ?* 

“আমাদের থাকার জায়গা।* 

“কাল বিয়ে আর এখনও থাকার জায়গা 
তিক হয় ন? একাঁদনের নোটসে 
আবার কোথায় ঘর পাবে? কালো লোক- 
গুলোতে দেশাটার আরেক জুড়ে বসে আছে।« 

“ঘর ঠিক ছিল, কিন্তু জনী 1কছুতেই 
আজ রাজি হচ্ছে না।” 

“কোন্‌ ঘর ঠিক ছল ?” 

“আমার ঘরটা, ঠিক ছিল যে জন 
আমাদের ঝাঁড়তে আপাতত থাকবে। কালকে 
ওর স্ট্যগ পাতে ওকে ওর বন্ধুর। 
খোপঝ্েছে যে এবার থেকে ওকে ওর 
শাশুড়ীর তাঁবেদার হয়ে থাকতে হবে। ব্যস, 
সেই থেকে ও একেবারে গররাজ!” 

“এমন হডড়ুম-দুড়নম করে মত পাল্টান? 
এখন আম ঘর পাই কোথা থেকে?” 
. “ঘর ঠিক আছে। শুধু; তোমার বলার 
অপেক্ষা ।” 

- "কী হে'য়ালিতে কথা বলছো জোন। ঘর . 
আবার কোথায় ঠিক আছে?” 
. “আর্ন কাকার তো একটা ঘর “খালি . 
পড়ে আছে। লটী-কাকীকে বললে একটা 
ব্যবস্থা হয়ে যায়, তুমি বললেই তিন রাজি : 
হবেন।” 
“কেন ভোম্র মা বা বাবা তো বললে 
পারে”. 

“ওরা বললে ধে হবে না-এমন নয়! 
তবে ব্যাপারটা এই ষে আন কাকার সম্যে 
আমাদের বাড়ির একটা সম্পর্ক ছিলো। সে 
চোখ বুজলো--আর তার ঘরটা নিজের মেয়ে- 
জামাই-এর জন্য চাওয়া? তার চেয়ে তুমি 
বলপে কি একটু ভাল দেখায় নাঃ তুমি তো 


চোখে দেখেন তা ভুমি না জানলে আমরা . 


- জালি। তুমি লক্ষত্রটী একবার 'বলে দ্যাখ না।* . 


“ওদের . বাড়িতে টেলিফোন আছে? 
আম না হয় ফোন কাঁর।” তু 
প্লা নেই; লেনার্ড কাকা। যারে আমার . 
সঙ্গে এখন 2 ৭ 
“এতখানি পথ এখন যাব? তার ওপরে : 


: খাওয়া-দাওয়া বাক। গিয়ে যে দেখা পাবো 


এমন তো কিছু লিশ্চয়তা নেই।” . 
“চলো না লেন্দ্ড.কাকা। আমার জনে 
না হয় একটু কষ্ট করলে। জটপ-কাকী এখন 


* নিষ্চয়ই বাড়িতে আছে। খাওয়া-দাওয়া রা 
. বামা৷ তো তারও আছে।”. : 


- “বেশ: চলো” .বলে দেনার্ড' মাকটা হাতে 
এক গিনি ভুযে ভা না সি 


হালে খত হতে বকে কি দাও) ডারপর 
জলকে এগোতে ধলে বেজায়: চব জানাজা 


teu 


নাটংঁহল গেটের টিউর, স্টেশনে এফে 
লেনাডাকে টিউব ধরতে হবে। আন্ত জোনের 
বয়ে । গতকান সেযে গাঁদপ এককথায় 
ছন্দের ঘর ছেড়ে দিতে রাজ. হয়েছে। 
জোনরা যা ভাড়া দিতে চেয়েছে_-তাতে ওর! 
আরু নিজের জন্যে কোন ভাড়া লাগরে, না? 
ধন! লা খাইয়ে তবে: ছেড়েছে। জাঞ% সে 
মোটামূটি ভালই খাইয়েছে। লেন ওর" 
সঞ্গে সহজভাবে কথা বলেছে, একস্গে: বসে 
টেলিভিশন দেখেছে, তারপর বাঁড়. কেনার 
কথ। আলোচনা করেছে। 
দেখেওছে। খুব একটা অচল বলে: মনে হয়ঃ 
দন। শর সাংঘাতিক খারাপ উচ্চারণ! 
“শেষ বিয়ের নেমন্তন্নের কথা ও ভাবাছল-= 
দুবছর আগে যখন ও গোল্ডস্টাইন-এয়: 
বিয়েতে গিয়েছিল-সোঁদনের কথা। 
কিন্তু লেনার্ড. আজকের .মত মামদুলী একট 
স্ট্রাইপড দ্যনট পরে নি। পরোছিল--রশীতমত 
বয়ে বাঁড় যাবার পোষাক! টিউখের ভগড়ে, 


ও সন্ধে ওর বাটন হোলে: রাখা সাদা কার- 
নেশান ফুলটাই শুধু জানিয়ে দিচ্ছি যে, ও 


বিয়ে বাড়ির যায় বা কোনও উংদবের। সৈ- 
দিন ওর পরনে ছিল টেলসকোট। মাথায় ছিল: 
টপার! ডেমলার কোম্পানীতে বলে আগে' 
থেকেই একটা গাড়ী ভাড়া করোছিল সারাদিনের 
ছন্যে। রিসেপগান হয়েছিল সেপ্ট মোরলিবোন 
হন-এ 
রোড ভরে গিয়েছিল" লেনার্ড লাভলেসের 
ভাড়া করা ডেমলার কোথায় পার্ক করবে ভা 


স্থির করা অবাঁধ কিন হয়ে. পড়োছিল। সে 
তো'বেশি দিনের কথা নয়৷ মান দু-বছরণ 


আকাশটা সোঁদন বক ভাষণ: নীল ছিল । হলদে: 


আয়োজনও ছিল প্রচুর! করাসস; ইয়োগো- 
*লাভ স্প্যানশ, ইংলিশ, ওয়াইন--কাউপ্টারে 


ছাড়িয়ে মনে হচ্ছিল, কাক্ষে ফেলে কাকে খাই। 
সেদিনের মল আর আজকের মিন-শুধু এই 
একটা কারনেশান ফুল - -" 

গ্লভাবপুল স্টেশনে এসে গাড়ী থামলো । 
এবারে ওকে হেটে যেতে হবে- খাঁনকটা। 
বুগসা, কালি-মাখা বাঁড়িগুলোর” পাশ দিয়ে, 


একঘেয়ে নাকে-কাঁদা সুরের মত অলি-গাঁলন্ন"- 


শ্রাগণ দিয়ে। 

রেজেস্ট্রী-অআঁফিস থেকে বর-কণে ততক্ষণে 
চলে এসেছে। ডোভিডের বসার ঘরে বায়ার 
খাবার ধূম পড়ে গেছে। লেনার্ডকে সাদর 
অভ্যর্থনা করলো জনী আর জোন। 

ধুম লেগে গেছে স্যানডউইচ খাবার আর 
ধায়ার 'গেলার। ঘরের মাঝে একটা বড় টেবলে 
স্যাপ্ডউইচ-এযর পাহাড় হ্যাম আছে, চীস 
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লটপকে গন্য নজরে 


সোঁদন. 


গাড়ীতে গাড়ীতে সমার' 


থা হার ইচ্ছে পেমনেড' খাও। 
ডোঁভড. খুলছে তো থুলছে--কীয়ারের বোতল" 
আর ধাঁয়ারের' বোতল) 

লেনার্ড লাভলেস: সম্মানিত আতিথিন তার 


বসবার' আসন দেওয়া' হয়েছে। লটন-গসিপণ্ড' 
বসবার জায়গা : পেয়েছে। ৱেকড*-দ্লেয়ারে 


একটার পর একটা' গান বেজে চলেছে।' বর- 
কনের হাতে বৌশ' সময়: সেই। একনট পরেই" 


ওরা: যাবে। হানসন করতে ইস্ট-বোরণে। 

- বিকেলের মুখেই লোকজন সব চলে 
গেল-জ্জান আর জমা চলে: যাবার একট; 
পরে। লেনার্ডকে"ডোঁভড আটকে রেখোছিল। 
লটখরও যাবার তাড়া ছিলো না। ওর সাপণ্র 
খাবার নেমন্ভন্ন' হয়োছল"। আর্নির ঘরটা এক” 
কথায় কম ভাড়ায় ছেড়ে দিয়েছে সেই, 
খাতিরে বোধহয়। 

“আর কতাঁদন এমনভাবে চালাবে লাভ- 
লেস?” ডোভড- ওকে ঠাট্টা করে বলে 
“বিয়েটা তো করে' ফেললেই পার।” 


“ফুল তো ফুটেই আছে মিঃ লাভলেস-৮ 


ডাঁরস' বলে, “দেরী হলেই তো মরে যাবে” 
“বয়ে হলে কি স্বর্গের চাবি আসবে 
আমার হাতে?” লেনার্ড বলে। 
' “বর্গের চাবি নয় বন্ধু। 
দুয়ারের চাব! 
তুলবে না--* ডোভড বলে 
ওদের আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে দিলো 
লটীর দূর সম্পকের্র নাতনী দশ বছরের 
খেয়েছে আর লেমনেড খৈয়েছে। 
জালয়ান বলে 'ওঠে, “আমাকে আর এক. 
গেলাস' লেমনেড দাও । 
কেমন, দমসম করছে” 
তুলে' লটণ -গাঁসপ' এগিয়ে এসে জিলিয়ানকে' 
আর একটা. লেমনেড দেয় 
“তোমার নিঃনগগতাকে 


একটা বন্ধ 


ভেবে দ্যাখ না লেন 
বলে। 


তোমার- একলা লাগে নাঃ” 
“লাগে আজকাল একট” 
আস্তে লেনার্ড বলে। “ঁকল্তু এখন কি 
আমার শুর করার সময় আছে ?* 
"আছে মিঃ লাভলেস, আছে_-৮  ডরিস- 
বলে, “কোন জিনিষের শুর কোথা থেকে 
হবে তা দি আমরা সব সময়ে বলতে 
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“মোটামুটি ' বলতে পারি, তাই না?” 
বলে! মুখটা তার নিজের অজান্তে ঘুরে 
যায় লটীর' দিকে, লটী হয়তো কিছ; বলবে 
লী সনি 5 ' লাইটীস সাথ চ্যান তবনণমৰি' 


কেউ তখন আর ভূর 


আমার পেটটা: শ্নে' 


কায়েসাঁভাৰে 
কাটাবার ব্যাপারটা একট মাথা ঠান্ডা করে" 
--” ডেভিড ওকে'আবার” 
“তোমার তো এখন অনেক "অবসর ' 
ব্যবসার কাজে তো সব সময়ে ব্যস্ত থাকো না।' 


আস্তে ' 


এড NM রর 


শু 


আভা, দয যায়৷ জে এই কছুবরতে . 


বারে, এমন সময়: জিসান, ঘরে«এলে দেও 
চশংকার করতে করতে ॥: *ভ্বাঁন নে বাপ 
আমি অন্ধকারে, কোথায়. ক. সারতে: কোথায় 
গর. সেরে, এসেছি... এ বাড়ির: টয়লেটে, একটা, 


আবাল অবাধ, নেই৷ উ€. কি, অন্ধকার 1? 
চু পাঁচ: 


আবার শাঁনবার- এলো। 
লেলার্ড হাজার বার নিজের সঙ্গে, মুগ্ধ: 
করেছে-হাজার-বার হেরে গেছে। সে বুঝতে 


এই ' কিনে? 


bo 
এ 


পেরোহল ফে লট কা হবেই। পাছ 


িকেলবেলায় সে লটীর সঙ্গে 
করেছে। হোক না ইস্ট এণ্ডের-হাতে তো? 
পাঁচ হাজার পাউণ্ড, ধনদেন হাজার চারেক 
অন্তত আছে। এই" টাকা 'দয়ে একটা বাড়শ 
{কনলে সেই:বাড় ভাড়ার টাকায় এদের বাকি, 
জশবন মোটামটভাবে চলে যাবে। . . 
লটী- সাজছে! লেনার্ড তার' সঙ্গ ডেট 
করেছে। 


আজ বিকেলে”লেনা্ লাভলেসের ' 
সঙ্গে সে ওয়েস্ট এন্ডে যাবে সিসেনা দেখতে ।' 
তারপরে বাইরে দৃজনে একসঙ্গে খানা খাবে, 


জোনের বিয়ের দিনে ওরা আর বোঁশ কিছ; 


আলোচনা করে িন-তবে বাঁড় যাবার সময় ' 
লেনার্ড ওকে যে গুড-নাইট-িন-খেয়েছে। 
সে চুমূতে আরো কৌশ কিছু ছিল। 
লট সাজ্রছে। পুরোনো বাঝস-প্াটরা? 
খুলে ওর জামা-কাপড়: বেছে" বেছে সন্েহে।" 
লেশ দেওয়া জামা পরলে আবার চলবে না? 
ওতে নাক ইস্টগ্র্ড-এর গন্ধ' বড় বোঁশ॥ 


ধনজের মুখ দেখেন 


হলদে রংএর গাউনটা ও বের করে। আয়নাতে 


চামড়াটা' একট: ,কুণ্চকে. 
গেছে, চুলগুলোতে পাক ধরেছে কম-বেশি! 


হেয়ার ড্রেসারের কাছে গিয়ে চুলগুলো একট 


নীলচে, করে নিলে কেমন হয়ঃ ও ভাবে।- 


হঠাৎ তার মনে হোল; লেনার্ড তার সঙ্গে ডেট” 


করলে কেন? এ' স্নবটা। 


ভেবে সে শিলখালয়ে হেসে ওঠে। 


লেনার্ড সাজছে তিপ্পান্ন বছরের কুমার-« 
লেনার্ড লাভলেস। আপার িভিসান ক্লাকণ্ঠ 
লেনার্ভ লাভলেসন জ্নব_ লেনার্ভ লাভলেস। 


খাঁজে পাউডার লাগাতে, লাগাতে হঠাৎ 'ীক' 


নোৌঁকোর . হাল-ভেঙে গেছে তার তাই 'অধথৈ** 


দারয়ায় একটা বন্দর- দরকার। লটী গাঁসপের' 
অন্তত হাজার" চারেক পাউণ্ড আছে। হোক না" 
সে ধূমসী। 

সে অনেক দিন বাদে তার ধুলো বাড়ে। 


সর 
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আ৭্টন-রীড থেকে তৌঁর করা তার একমাত্র 


ভাল স্মূটটা সে পরে। মানরো-স্পান এর্‌ 
উলেন টাইটা বাঁধা হলে আঁশতে, সে একবারু- 
নিজের মুখ দেখে? আবার দেখে। আবার্+, 


IE 
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খিবীর সমস্ত দেশ যে ইংরেজী দিন- 

পাঁঞ্জকার নাম দেখতে পায় তা কিন্তু 
ইংরেজদের কাহ থেকে আসে নি। রোম 
দেশের লোকেরাই সবপ্রথম এদের নামকরণ 
করেন এবং সেই থেকেই আমরা সমেত 
প্‌ংথবীর সমস্ত দেশের লোকেরা সেই নামই 
যগে আসাঁছ। রোমানরা যে দিনপাঞ্জকা বা 
ক্যালেন্ডার তোর করোছলেন, তাতে একটি 
বছর শেষ হতো দশ মাসে। দাঁডসেম্বর* 


ঁ নি কিন্তু এসেছে দশ থেকে। এই ডিসেম্বর 


পাট 


bog 


৮৫০ হল যাশ্বখল্টের, পুণ্য জন্মাঁদন। 


একসময় পাঁরবর্তন করে রাখা 
হয়েছিল_ আমাজোনিয়ার্স। 'কন্তু এই 
আমাজ্োঁনয়ার্স নামটাও বেশি 'দিন স্থায়ী 
হতে পারে নি। গিসেম্বরকে অনেকে অনেক 
নামে ডেকেছেন। যেমন স্যাকসনরা বলতেন, 
“মড উইন্টার মাল্খ” বা “হোলি মাল্থ”। 
এই হোল মান্থ বলার পিছনে বেশ সুন্দর 
ধ্যান্ত আছে। এই মাসের পণচশ তারিখ 
অনেক 
গ্রবেষকরা অবশ্য বলেন--জান;ুয়ারীতে। কেউ 
কেউ বলেছেন মার্চ, প্রলে। গবেষকরা 
যে যাই বলুন না কেন, আমরা কিন্তু প্রচালত। 
সংস্কার মতো ডিসেম্বরের পপচশ তারিখ 
যাঁশুখ্‌স্টের শুভ জন্মাদন 


হোল মাল্থ। ঠৰ 
ডিসেম্বর মাস অনেক ঘটনার মাস। আন্ত- 


জট ভ্টাতিক ক্ষেত্রেও নানা ঘটনায় ভরা বছরের 


শেষ মাদটি। ১৪৯২ সালে কলম্বাসের 
সাশ্টোডোমিনগো দ্বীপ আঁবচ্কার। ১৬৬০ 


সালে ইংলণ্ডের নাট্যমণ্ডচে প্রথম মাহলা অভি- 


নেত্রীর আবিভাব এবং তাঁর মণ্টাভনয়। 
১৮৫৭ সালে দিপাহন বিদ্রোহ। ১৮৬৫ 
থস্টাব্দে আমেরিকায় যে ঘণ্য দাসপ্রথা ছিল 
তার অবসান। মেরী কুরী ও পিয়ের কুরী 
১৮৮৮ সালে বিশ্বের সব থেকে মূল্যবান 
পদার্থ রোডয়াম আবিষ্কার করেনা ১১০৩ 


' ১ চালনা করেন। ১৯১৮ সালে ব্রিটেনে যে সাধারণ 


শা 
Ld 


নির্বাচন হয় তাতে প্রথম মাঁহলাদের ভোটাঁধ- 
ফার লাভ। জাপান ১৯৪১ সালে পাল হারবার 
আরুমণ করে। ১৯৪৭ সালে পাঁকস্তানের 
জল্ম লাভের পর থেকে ওই দেশে একটির পর 


"একটি সরকারের উত্থান ও পতন ঘটেছে। 
_ ১১৯৫৬ সালে ১৭ই অক্টোবর শ্রীচন্দ্রগড় 


যে মীন্রসভা গঠন করেন, ১১ই ভিসে- 
দ্বর তার পতন হয়। ১৬ই ডিসেম্বর 
শ্রীফরোজ খান নুন কর্তৃক আবার পাকি- 


_ ব্যবসা করতে পারতো না। 
* দেশীয় সরকার ইংরেজ ব্যবসায়ীদের আঁধ- 


স্মরণীয় ডিগেম্বর 


নগরী দুর্গাপ্র।. দুর্গাপুর স্টিল প্র্যাণ্ট 
এর উদ্বোধন হয় ১৯৫৯ সালে। ১৯৭০ 
সালে পাকিস্তানে প্রথম অবাধ সাধারণ নির্বাচন 
হলো।  শনর্বাচনে দুই পাকিস্তানের মধ্যে 
বিপুল সংখ্যাধক্য লাভ করলো পূর্ব পাঁক- 
চ্ত/নের বেতমান বাংলাদেশ) আওয়ামী লীগ 
দল। কিন্তু আওয়ামী লীগ সংখ্যাগারষ্ঠ দল 
হয়েও শাসনক্ষমতা পেলো না। একাটর পর 
একটি ঘটনা প্রবাহিত হতে লাগলো, পদ্মা, 
মেঘনা ও ধলেশ্বরীতে, জলপ্রবাহের মতো। 
এলো ১৯৭১ সাল। লাগলো ভারত-পাকি* 
স্তান যুদ্ধ, বাংলাদেশকে কেন্দ্র করে। এলো 
সেই স্মরণীয় ইতিহাসে দ্বর্ণক্ষরে লেখার 


িনাটি-পাকস্তান পরাজিত! জন্ম নিলো 
নতুন স্বাধীন “বাংলাদেশ! ভারত সরকার 
স্বীকৃতি দিলো ৬ই িসেম্বর। দিল ভুটান 


সরকারও ৷ 
আমরা প্রায়শই বলে থাকি-ইংরে 








অনেক সময় 


কারকে অগ্রাহ্য করত। বাদশাহী সনদ নিয়ে 
ব্যবসা চালালেও অনেক বাধার সম্মুখীন হতে 
হতো। ষতো দিন ওরঙগজীব বে'চোঁছলেন 
ততো দিন ইংরেজ ব্যবসায়ীদের অনেক 
দুর্ভোগ সহ্য করতে হয়েছে। উরঙ্গজীবের 
মৃত্যুর পর বাদশাহ হলেন ফার্কশায়ৰ 
ফারুকশায়রের রাজত্বকালে ইংরেজরা আরো 
বেশি অধিকার নিয়ে ব্যবসা করতে চাইলো! 
ইংরেজ ব্যবসায়ীরা একটা সনদ তোর করে 
জন সুরমানকে ১৭১৫ সালের জুলাই মাসে 
বাদশাহ'র কাছে পাঠালো। ইংরেজ ব্যবসায়ী- 
দের আবেদনপন্াট বাদশাহ পরীক্ষা করে ১৭১৬ 


"সালের ৩০শে' ডিসেম্বর তাঁর সম্মতি জানা- 


লেন! এই সম্মাত প্রদানের পর থেকেই বলতে 
গেলে ইংরেজ বাঁণকের মানদণ্ড রাজদণ্ড হতে 
সাহায্য করেছিল। 


রয়েল চার্টার অনুযায়ী একাঁট পদের সৃষ্ট 

হয় ১৭৭৪-এর ডিসেম্বরে! পদটি শোরফের। 
গুথম যিনি শোরফ হন তাঁর নাম আলেক- 
জেন্ডার স্যান্কাবী। 


স্মরণীয় হত্যাকাণ্ড ১৩ই ডিসেম্বর ১৮১৩ 
খষ্টাব্দ।  আমলাকী শত সপোন 


পাঁচজন নাবককে ফাঁসী দেওয়া হয়। এই 
ফাঁসশ দেখবার জন্যে বিরাট লোকসমাগম হয়ে” 
{ছল। ওই পাঁচজনের অপ্রাধ ছিল “এশিয়া” 
নানের জাহাজের কাণ্ডেন স্টুযার্টকে হত্যা 
করা। ফাঁসী-মণ তোর করা হয়োছল একটা 
বজরার ওপর! সোঁদন গঙ্গার বুক ভরে 
গগয়োছল ছোট-বড় নৌক ও জাহাজে। ভীড় ' 
হবার কারণও ছিল। কপ্দন আগে থেকেই 
প্রচার বরা, হচ্ছিল, ৫ জন পতু'গীজ নাঁবকের 
ফাঁসী দেওয়া হবে; সময় তারিখ পষ*ত 
জানানো হয়োছিল। বজরার ওপর যে ফাঁসী- 
মণ্ড নির্মমণ করা হয়োছিল ফাঁসী হয়ে বাবার 
পরও সেখানেই রাখা হয়োছল মুহদেহ- 
গুলোকে ঝনীলয়ে। মৃতদেহগুলোর সৎকার 
করা হয় নি, লোককে দেখাবার জন্যে) 

এই ডিসেম্বর মাসাঁট আর এক দিক 'দিয়ে 
বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। এই মাসে যতো মনীধাগণের 
জন্ম হয়েছে, অন্য কোনো মাসে ততো হয়িনি। 


. জ্যোঁতষ শবজ্ঞান নাকি বলে এই মাসের জাতক- 


জাতিকাদের মধ্যে প্রবল ইচ্ছাশান্ত প্রচণ্ড 
দৈহিক শান্তর অধিকারী হয়ে থাকেন! এবং 
এদের মধ্যে সবচেয়ে বোশ করে চোখে পড়ে 
মানাসক শান্ত। এ'রা তাক্ষ[ বৃদ্ধিম্পন হন। 
এ মাসের জাতক-জাঁতিকারা সাধারণত জীবনে 
সং, স্বাধীন এবং দড়চেতা হয়ে থাকেন। 
জীবনে যে কোনো ক্ষেত্রেই এ'রা সহঙ্কে 
প্রীতষ্ঠা লাভ করতে পারেন। এ মাসে যে: 
সম্স্ত স্বদেশের ও বিদেশের ন্মরণনয় মনীষা 
গণ জন্মগ্রহণ করেছেন ক্ষাদরাম বসু: 
মহম্মদ আলি জিন্না; স্যার রাসাবহারী ঘোষ, 
সারদাচরণ মনল, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রেভারেন্ড- 
দেবী চৌধুরাণী, স্যার যদুনাথ সরকার, রাম- 
নারায়ণ তর্করত্৯, যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
বোঘাযতীন), ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ। আইজাক 
নিউটন, রাণী আলেবজাল্দ্রা, টমাস কর্ণাইল, 


উইলসন, জর্জ ওয়াশিংটন, জেন অষ্টিন, 
ওয়ারেন হেছ্টিংস, মাকুইস অফ হোল্টংস। 
এই সঙ্গে আর একটি নাম স্মরণীয় এবং 
ভাঁরখাটও লক্ষণীয়, 'তাঁন হলেন ভারতীয় 
বিমান বাহিনীর আধনায়ক পি, সি, লাল। 
বর্তমান ভারত পাকিস্তান যুদ্ধের বিমান 
বাঁহনীর সমরনায়ক-এর জন্মদিন ৬ই ভিসে- 


নম্বর ১৯১৬ সাল। ১৯৩১ সালের ৬ই 
০০ 





এখনও ফেরে নি. শুধু একজন। 

আজ সকালে এল, 
আসে নি শুধু একজন যার জন্য 
সকলের ফেরার আনন্দ ম্লান, উৎসবের 
মধ্যেও সকলের চোখে জল।. ফেরে নি 
মুজব। সকালেই সকলে জেনেছেন, 
বাংলাদেশ সরকারের অস্থায়ী রাষ্ট্রপাতি ও 
মন্ত্রীরা ফিরে আসছেন। বুধবার সকালে 
মুজিবের বাড়িতে বেগম 'মনঁজব বললেন, 
হাঁ, সকলেই ফিরে এল, আমরাও মুক্তি 


জল, কণ্ঠ রুদ্ধ বেগম ম্দাঁজবের ৷ 
বললেন, হ্যাঁ, তাঁনও ফিরে আসবেন, আর 
জান, সেই দন সব অস্যাবধা, সব দুঃখের 
শেষ হবে। আমি জানতাম আমার স্বামীর 
স্বপ্ন সফল হবে। বারে বারে.ও*কে জেলে 
ধরে 'নয়ে গেছে আর আম ভেবৌছ কবে 
ওর স্বপ্ন সফল হবে। এতাঁদনে আমার 
স্বামীর স্বপ্ন সফল "কন্তু তাঁন এখনও 
এসে দেখতে পারছেন না যে, তান যা 


চেয়োছিলেণ_তা আমরা পেয়ে 
গেছি। আজ কামাল 'ফরে এসেছে, 


জামাল ফিরে এসেছে, এমন কি আলতাপ, 
ফারদও ফিরে এসেছে কামাল, জামাল 
যে বেচে আছে এই কথাও জানতাম না। 
আমার {ক আনন্দ ওরা সব ফিরে এসেছে! 
বেগম বললেন, উাঁন আজ পর্যন্ত ১৪ 
বছর 'জেলে কাটিয়েছেন, ৭০ বার মামলায় 
পড়েছেন। ১৯৬৬ সালের ৭ই নভেম্বর 
জেলে। তখন আগরতলা ষড়যন্ত্র মামলা 
চলাছিল। জেলে 'মান্ট পাঠিয়ে দিলাম ৷ 
জেল থেকে খবর দিলেন, অনেক মাম 
চাই, জেলের সকলে খাবে! তাই পাঠানো 
হল। আমাকে কখনও উীঁন মন খারাপ 
করতে বা চিন্তা করতে দিতেন না। আম 
সব সময় উৎসাহ দিতাম, 'কিন্তু তবু ডান 
বলতেন, দেখ, তোমার বিভাগ আলাদা, 
আমার" বিভাগ আলাদা! 

আমি আমার খাতাটা এগিয়ে দিলাম 
একটা সই নেব। সই করলেন "রেণহু”। 
আমি অবাক হয়ে তাকাতেই বললেন, 
আপনাদের শেখ সাহেব আমায় *রেণহ” 
বলেই ডাকতেন। 

ফু * সং 

লধবার বাহলাদেলশান সকাল চান 


যোদন ঢাকা আসবেন দেই দিন শ্রীমতী 
ইন্দিরা গান্ধী ঢাকায় আসুন। ' ঢাকার 
মানুষ ও আমি শেখ ও শ্রীমতাঁ গান্ধীকে 


এক সঙ্গে দেখতে চাই। আর শ্রীমতী 
গান্ধী যাঁদ আমায় দিল্লীতে যেতে আদেশ 
করেন, তবে আম 'দাল্ল* গিয়ে শ্রীমতী 
গান্ধীকে দেখতে যাবো! শ্রীমতী গান্ধী 
বাংলাদেশের জন্য যা করেছেন তার জন্য 
তাঁকে ধন্যবাদ জানালেও ছোট করা হয়। 
বেগম মুজিব বলেন, আম আশা করি, 
শ্রীমতী গান্ধী ও স্যৌঁভয়েত ইউানয়ন 


এখন শেখ সাহেবকে মন্ত করার জন্য 


৮ 
সং bd 

হা তব 
শবমানবন্দরে অস্থায়ী রাম্ট্রপাতি সৈয়দ 
নজরুল ইসলাম সর্বপ্রথম পদার্পণ করে 
অগাঁণত মানুষের ঈবপুল সম্বর্ধনা লাভ 
করেন। সম্বর্ধনায় আঁভভূত হয়ে তান 
বলেন, লক্ষ লক্ষ শহীদের রন্তের বিনিময়ে 
যে স্বাধীনতা অর্জন করোছ, সেই আঁজণ্ত 
স্বাধীনতার উপর কেউ যাঁদ আঘাত 
হানতে চায়, তবে রন্ত দিয়েই তা বক্ষা করা 
হবে। তিনি বলেন, ইয়াহিয়ার "ঘাতক- 
বাহনীর নিদারুণ হত্যালনলার "স্মৃতি 
ঢাকায় ফিরোছ। ঢাকাই স্বাধীন বাংলা- 
দেশের রাজধানী ঘোষিত হলো। "বিশ্বে 
বহু. এীতহাসক উথান-পতন হয়েছে, 
সেনাবাহিনীর হাতে বহু সাম্রাজ্যের পতন 
ঘটেছে, কিন্তু বাংলাদেশের স্বাধীনতা 
লাভ ও ইয়াইয়াচক্রের এই নিদারুণ 
বিপর্যয় ইতিহাসে বিরল। 

{তান আরও বলেন, জাতির পতা 
বধ্গবন্ধুর ঘোঁষত প্রতিশ্রুতি আমরা রক্ষা 
করার চেষ্টা করোছ। বাংলার তর:ণরা 
বকের রক্ত দিয়ে এদেশ থেকে দখলদার 
বাহিনীকে চিরতরে উচ্ছেদ করেছে। ধর্ম- 
নিরপেক্ষ গণতাল্লিক প্রতিবেশী ভারত 
সরকার ও ভারতের জনগণের কাছে তাদের 
সহযোগতা ও বন্ধুত্বের জন্যে বাংলার 
মানুষ সবচেয়ে বৌশ কৃতজ্ঞ। বিনা স্বার্থে 
কেবলমাত্র গণতন্ত্র, স্বাধীনতা, সমাজতন্ত্র 
ও মানবতার খাতিরে ভারত সরকার ও 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী 


-প্থ। 


দিয়ে বলেন, ভারতের সঙ্গে বাংলাদেশের 


বন্ধুত্বের বিরুদ্ধে অপপ্রচার চালালে 


বাংলাদেশ সরকার তা সহ্য করবে না! 
জনাব ভুট্টো পাক প্রোস্ডেন্ট হয়ে যে কথা' 


“বলেছেন, তার জবাব আমরা যথাসময়ে 


দেব। আমরা ভুট্টো ও তাঁর সাঙ্গোপাঙ্গ- 
'দের স্পষ্ট বলে দিতে চাই যে, সাড়ে সাত 
কোট বাঙালীর সংগ্রামে 'আজ রাংলাদেশ 
স্বাধীন ও সার্বভৌম রান্দ্র--সেই রাষ্ট্রকে 
কেউ আঘাত ‘করলে ভুট্রোসাহেব-এই ৯ 
মাসে যে শিক্ষা পেয়েছে, এরপর তার 
চেয়েও কঠিন শিক্ষা পাবেন! জনাব ভু 

বাংলাদেশ জয়ের দু্দ্বপ্ন থেকে মনত হয়ে 
যেন আঁবিলম্বে বঙ্গবন্ধুকে মানত দেন। মুক্ত 
দলে তান পাকিস্তানের কঞ্যাণই করবেন। 
কারণ, আঁবলম্বে বঙ্গবন্ধুর শ্যান্ত হলে 
স্বাধীন বাংলাদেশের মানুষ পাকিস্তানের 


সাধারণ মান্দষের জন্যে বন্ধ ত্বের হাত 
সম্প্রসারিত করার কথা ভাববো) তান, 


4 


ঘোষণা করেন, এক যুদ্ধ শেষ হলেও আর---. ঞ- 


এক 'যুদ্ধ আবার শুরু এই যুদ্ধ হলো 
“দেশ গঠনের জন্যে সামাগ্রক যৃদ্ধ”। সে 
যুদ্ধে সকল মানুষকেই এগিয়ে আসতে 
হবে। 

রান তা 
রাষ্ট্রপাত সৈয়দ নজরল ইসলাম ও বাংলা- 
উৎসব নগরাঁতে 'পাঁরণত হয়। ঢাকা বিমান- 
বন্দর ছিল আজ ঢাকা শহরের একমান্র 
প্রভাতী সংবাদপত্রে বীর মবীন্ত- 
যোদ্ধারা ফিরে আসছেন এই সংবাদ পেয়ে 
ভোর থেকে সুরু হয় তেজগাঁও 'বিমান- 
বন্দরে মানুষের মিছিল। 

বাংলাদেশ বেতার কেন্দ্রের সংবাদ 
শুনে দূর-দুরান্তের গ্রাম থেকেও মানুষ 
ছুটে আসে শহরে! ঢাকা শহরের জীবন- 
যাত্রা এখনও তেমন স্বাভাবক হয় নি। 
মানুষের চলাফেরা সীমাবদ্ধ এলাকায় দেখা 
'যায়। কিন্তু আজ বুঝি বন্ধন মন্ত! 
আজ নাঁঝ পূর্ণ মুক্তি! আজ বুঝি সব 


লগ নাধাল আবসান | চ্যাউ জ্যাজ্ঞট পথা 
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যোগদান করতে দেওয়া হয় নি। এই সেই 
যেখানে শেখ মুজিবর করাচণ 

ছু থেকে এসে নেমেই শোনেন যে, তান আর 
*.. আন্ত নেই, মার্শাল ল' জারশী হয়ে গেছে। 
তখন এই বিমান থেকেই তান সোজা চলে 
যান ফারিদপ্‌রে নিজের বাড্ডিতে। তারপর 


পাপ্তাঁহক বসমতশ 


আর মানুষ। বিমানবন্দরের মাঝখানে 
একটা লাল কাপড়ে ঢাকা মণ্ট । চারিদিকে 
সৈন্যবাহিনী দাঁড়িয়ে আছে৷ অত্যধিক 
কড়া সিকিউাঁরাটর মধ্যে প্রবেশ করতে 
হচ্ছে সবাইকে। সাঁজোয়া ট্যাঙ্ক বাহন, 
কামান, পদাতিক বাহনী রয়েছে। এযান্টি 
এয়ার ক্রাফ্‌ট গান বসানো হয়েছে। 

দখল করা ট্যান্ক ও স্যাবার জেট িমান- 
গুলি রাখা হয়েছে। মন্ত্রীদের নিয়ে 
যাবার জন্য চৌদ্দখান গাঁড় বেলা দৃটোয় 
বিমান বন্দরের প্রাঙ্গণে আনা হল। সর 
গাঁড় তল্লাসী করা হয়েছে নিখংতভাবে। 
প্রতিটি গাড়ির আগুপিছ্‌ জশপে করে 
বেতার সহ পদাতিক বাহনী। প্রতিটি 
সামারক গাড়িতে এল এম জি সাব-মেসিন 
গান সাজানো। লক্ষ লক্ষ মানুয কিন্তু 
জ্ুশৃঙ্খল। স্বাধীন দেশের নাগাঁরক 
গহসাবে নিজেদের প্রমাণের চেষ্টা। গিমান- 
বন্দরে এসেছেন আওয়াষী লশগ সহ অন্যান্য 
যন্ত্র দলের নেতবন্দ। অধ্যাপক 


মোজাফ্ফর আমেদ মাতয়! চৌধুরণী সহ 
অনেকে পলিশ বাহনশকে নিয়ন্লণ করছেন 
ডি-আই-জ সৈয়দ মান্নান বক ও পলিশ 





এম-এল-এ, এমশীপ ওরা, ন্যাপ, আওয়ামী 
পার্ট, কমানিস্ট পার্টির নেতারা । ঢাকার 
আকাশে বিমান এল । আকাশে বিমান আর 
মাটিতে শত-সহস্র মানুষের উল্লাস ও হাত 
তুলে আভনন্দন। 
মণ্ে উঠে এলেন আব্দুল কুদ্দূস 
মাখন, শাজাহান সিরাজ, নূরে আলম 
নেতৃবৃন্দকে অভার্থনা করলেন 

জনতা উল্লাসে জয়ধ্বনি করল। এ*রা 


বাংলাদেশের ছাত্রনেতা যাঁরা মূলত গেরিলা 


মিত্রবাহনশীর নেতৃবৃন্দ উপস্থিত । 
8-86৫ মিনিটে বিমান এসে নামলো। 
বিএম ৭৭১। বমানের দোরগোড়ায় 


আসবার আগেই "ঘিরে ধরলো অগ্‌ণাত 
মান্য। চারিদিকে জয় বাংলা ধ্বনি, 
“জাতীয় পিতা বঙ্গবন্ধু িন্দাবাদ।” 
তারপর ৪-৫০ মিনিটে গার্ড অব অনার 
নিতে এগিয়ে গেলেন নজরুল ইসলাম। 
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ন লনামূলক বিচারে ভারতের সঙ্গে 

রাশিয়া এবং _ আমোরকার চেয়ে 
রাজনীতগত কারণে নয়, সাংস্কীতক 
ভাব 'বানগয়ের মধ্যে দিয়েই এই 
সম্পর্কের সত্রপাত হয়েছিল। সে 
আজকের কথা নয়, আজ থেকে প্রায় 
যোলো শো বছর আগে, ৩৯৯ খস্টাব্দে, 
চৈনিক পরিরাজক ফা-হয়েন এই ভারত- 
বর্ষে আসেন। ভারতে তখন দ্বিতীয় 
চন্্রগপ্তের রাজত্বকাল। এই বৌদ্ধ পাঁর- 
ব্লাজক দাঁ্ঘ পনের বছর এদেশে থেকে 
গভীর নিষ্ঠা নিয়ে ভারতীয় সংস্কৃতির 
অনুশীলন করেন এবং তাঁর মূল্যবান 
আভিজ্ঞতাকে একটি গ্রন্থে স্থায়ী করে 
রাখেন। তারপর খস্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে 
অর্থাৎ ভারতে হর্ধবর্ধনের রাজত্বকালে 
এসেছিলেন পাঁররাজক ইউ এন-সাঙ। 
তারপর দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ কিংবা 
চোঁঙ্গস খাঁর কথা থাক। 

চেঙ্গিস খাঁর কথা আমরা ভুলেও 
গিয়েছিলাম । বলেছিলাম "হন্দী- চঈনী 
ভাই ভাই”। এ নিয়ে আজও অনেক 
রসালো মন্তব্য প্রায়ই শুনতে পাই। 
ভারত সরকারের অদূরদার্শতায় অনেকে 
মচকে হাসেন। হ্যাঁ, ভারত সরকারের 
বোকামি তো নিশ্চয়ই; চৈনিক দ্ৰাতৃ- 
প্রেমের ভঙ্গীটা যে এতটা নতুন রকমের 


হবে, তা তাঁরা বুঝতে পারেন নিঃ 


‘পারা উচিত ছিল। মান:য চনতে পারা 
টা, এরই দা দিলেই 










li টান বা তি 












'ব্যাথত' হচ্ছেন, তাঁদের বুক এমন করে 
ভেঙে যেত না। আজ তাঁরা কার গলা 
ধরে বলবেন--হৃদয়ের একলে ও দ-ক-ল 
ভেসে যায়, হায় সজনী”? প্রাণের 

যে এদিকে লোকলজ্জার মাথা খেয়ে খোদ 
আমোরকার সঙ্গোই প্রেমে লিপ্ত হয়েছে। 
এ যে শ্যামও গেল, কুলও গেল। ময়্রপুচ্ছ 
ধারণ করে কাকেও খেলায় নেয় না, 
ময়ূরেও ঠোকরায়। তা ব্যথা তো একট 


সে আজ হশন-মন্ত্। তাই পূর্ব বাংলায় 


ইয়াইয়ার জঙ্গশাহশ যখন সাড়ে সাত 


কোট মানষের গণতান্মিক আঁধকারকে 


টপ জাঁণ্ডসের রোগী আছেন এবং তাঁদের 








সে প্রমাণের এখনও প্রয়োজন থ 
চীনের মহান নশীতির জন্ম, মৃত্যু, আস্তত্ব 
সমস্তই তার স্লোগানে । কিন্তু লজ্জার 
কথা এই যে, আমাদের দেশে বহ 


চোখে চীনের রঙ আজও একটুও ফিকে 
হল না। ফিকে হবে না: কারণ তাঁদের 
এ রোগ আরোগ্য হবার নয়, এ রোগ 
মৃত্যু রোগ। মৃত্যুই একমাত্র তাঁদের 
বাঞ্ছিত মক্তি এনে দিতে পারে। তার 
আগে খই সব অর্বাচীন আদশ-ভরম্ট 
চাঁনকে চিনতে পারবেন না।, 


ফ* 
জরি জার একট বারই 
জর্জ ওয়াশিংটনের আমোরকা। জর্জ 
ওয়াশিংটনের কথা আজ আর মনে থাক 
বার কথা নয়। তিনি নাকি পানিবৌশক ৷ 
দাঁড়রৌছলেন; বৃটিশ লারাজাবাদকে: 
সমূলে উচ্ছেদ করোছিলেন তাঁর দেশের 
মাটি থেকে। আমোরকা সে সংগ্রামের . 
কথা আজ বিস্সত হয়েছে। 
সেই এৱাহাম [লঙ্কনের আমোঁরকা, 
যান ক্লীতদাস প্রথার ঘণ্য অমানষকতা .. 





চালাচ্ছিল, পাঁকং তখন নশরব। অত্যা* 


চারে জর্জরিত, অপমানিত এক কোটি 


মানূষ যখন পূর্বপুরুষের ভিটে-মাঁট, 


ক্ষেত-খামার ফেলে ভারতে এসে আশ্রয় 








- শশ্রকেবারে কিছুই শোষন? না) সা 


অতটা মূর্খ ফে রোধহয়আায়॥ 

পু a + 
রংশ-ভারত 'সম্পকেরি কথায় 'লেবেডেফ়ের 
মাম প্রথমেই ‘মনে পড়ে। হেরাসিম লেবেডেফ 
অণ্যাদশ শতান্দ্রীর শেয়ের দিকে ভারতে 
আসেন। নাট্রুরািক এই রডশাীয় -ভারতের 
প্রেমে পড়েন॥ তিনি কলকাতায় অনেকদিন 
[ছিলেন এবং বাংলা আর হিন্দী ভাষায় 
অনর্গল কথা বলতে “পারতেন শুহক্দী 
ব্যাকরণ সম্বক্ধ (তিনি একগািন-পুইও লিখে. 
ছিলেন। বইটি অবশ্য তিনি “লিখেছিলেন 
ইংরাজণীতে। [তিনিই সর্বপ্রথম দেশীয় নটননাটী 


৯াথাব্চ বাজনা. (নিয়ে নাটকাচিতনয় করান। 


পুরোনো চাঁনে -বাজারের কাছে ডোমতলা 
লেনে {তি “বেখ্গলণী থিয়েটার” নামে একটি 
রংগনণ স্থাপন করেন। তাঁর চেন্টায় সেখানে 
প্রথম বাংলা : নাটককে অণ্ডদ্থ - ক্রেন ; অবশ্য 
এই প্রহসন: নাটকগুলি ছিল মূল ইংরাজ? 
নাটকের বঙ্গানুবাদ । 


থা, ভারতীয় বিপ্লবীদের পক্ষ থেকে 
সাভার এবং জন্বার 'মদ্কো গেলেন। 'সোিয়েউ 
সর্ক্জার এবং সাধারণ প্রতিষ্ঠানগৃলি তাঁদের 
সাদরে গ্রহণ. করোছিলেন। মস্কোর. দ্রেড 
বিপ্রবাদের সঙ্গে ধ্মীলত হন এবং 
জরল্তজাতিক সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 





সাম্মীলতভাবে মাথা তুলে দাঁড়ানোর 

সংকল্প গ্রহণ করেন। 
সভা-রুক্ষে সেদিন তল ধারণের জায়গা 
ছিল না। ভারতের পক্ষ থেকে তাঁর ভারণে 


সাত্তার বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের ক্রেদান্ত জ্বর্প 
উদ্ঘাটন করেন এবং বলেন যে, "ভারত 





ভারতের পররাষ্ত্রমন্ত্রা সদর প্রবণ সিংকে স্বাগত জানাচ্ছেন বুশ প্রধাননন্রণী 


তারপর সেটা বোধহয় ১৯১৮ সালের মস্কোর বিমানঘাঁটিতে শ্রীমতী গান্ধীকে সাদর অভ্যর্থনা “জানানো হঠঞঠ+ 


এবং আশা নিয়ে চেয়ে আছে। সে-কথা 
আজও সমানভাবে সত্য; ভারত আজও 
অনেক আশা করে সোভিয়েট রাশিয়ার কাছ 
থেকে, আজও তেমনিই ভালোবাসে তাকে_ 
কারণ কস ভালোবাসার অমর্যাদা করে না 
ভারতও 'তার বন্ধুত্বের জ্অমধর্ণাদা করে নি, 
করবে না। 

অক্টোবর বিপ্লবের বিরাট সাফল্যের 
সংবাদ ভারতের বিপ্লবী সমাজকে এক 
তদন) অনুপ্রেরণা এনে 'দিয়েছিল। এখানে 
তখন বিপ্লবের আগন্কন ধোঁয়াচ্ছে। সায়াজ্যবাদ?ী 
শান্তর দুভেদ্য পাষাণ প্রাচার ভেদ -কারে রুশ 
বিস্বাবের “আগুনের ঞ্ষুলিগ্গ এসে পড়ছে 'ভার* 
তের মাটিতে। সাত্তার ওক্জঙ্বারের কিছুদিন 
পরেই “আরো অনেক ভারতপয় নেতা রাশিয়ার 
পদাপার্ণ করেন; তাদের মধ্যে ছিলেন রাজা 
মহেন্দ্র প্রতাপ, সর্দার  দলীপ সং গিল, 
মৌলবীী আবদুর রাও পেশোয়ারগ, মৌলানা 
বরকং উল্লা প্রভাত অন্নেরেই হলেন। তাঁদের, 
কারে। -কারো সঙ্গে -নেনিন “নিজেও কথাবাতর্ণ 
ধলেন। 

ভারতের জনন্জাগরণ জঙ্ঞ্ধে লেনিন 
খুবই আশাবাদী ছিলেন এবং তিনি এ কথা 
বিশ্বাস করতেন যে, ভারতের কোটি কোটি 
্বাধীনতাকামী মানুষ তাঁদের সমস্ত আশা 





মকা অন্ত ভারড-সাি়েত আলো চার একা দ্য উল পরান এবং অন্যান্য বিশিষ্ট বরকে দেখা 


ছেন, “আপাতত: রাশিয়ায় এসোছ।-না এলে 
এ জন্মের তীর্থ দর্শন অত্যন্ত অসমাপ্ত থেকে 
শেত । এরা যা কাণ্ড করছে তার ভালোমন্দ 
বিচার করবার পূর্বে সর্বপ্রথমেই মনে হয় 
ক অসম্ভব সাহস।”-রবীন্দ্রনাথ এ চিঠি 
গখাছলেন আজ থেকে প্রায় 'বিয়াল্লিশ 
বছর আগে। 'শ:ধব আভ্যন্তরীণ ব্যাপারেই 
নয়, বিশ্ব - রাজনীতির ক্ষেত্রেও সাম্প্রতিক 
ছটনাবলশতে রাশিয়ার ভূমিকা প্রমাণ করেছে 
বে, রবীন্দ্রনাথের কথাগ্ীল আজও সমান- 
ভাবে সত্য। রাশিয়ার সে সাহসের পাঁরচয় 
বার বার আমরা পেয়েছি । আজ আর ভালো- 


সন্দ.বিচার করার বিশেষ প্রয়োজনও হয় না; 


আজকের জগৎ-সৃভায় রাশিয়ার স্থানই তালো- 
মন্দের বিচার করবে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 
স্পৃধ; যদি একটা ভাঙচুরের কাণ্ড হত তাতে 
ভেমন আশ্চর্য হতুম না; কেন না, নাস্তানাবুদ 


করার শক্তি এদের - যথেষ্ট আছে।  ধিচ্তু ' 
দেখতে পাচ্ছি, বহুদুরব্যাপদ একটা ক্ষেত্র ' 


কোদর বেধে লেগে গেছে। দেরী সইছে না, 


কেন না জগৎ তি উহিরলেজ রঃ 


যাচ্ছে সেপ্টেম্বর, ১৯৭৯)। 


করে দিতে হবে, এরা যেটা চাচ্ছে সেটা ছুল 


নয় ফাঁকি নয়।” [ও 

। না ফাঁকি যে নয়-আজকে সারা পাঁথবধ 
সেকথা জেনেছে। সে-কথা জেনেছে 
“ফাঁকিস্থান” আর তার দোসররা। রাশিয়ার 
নাস্তানাবুদ করার শাস্তটাও হয় তো অনুমান 
করেছে, বঙ্গোপসাগরে মাঁকর্ন “সপ্তীডগ্ার” 
অনুসরণে ভার নৌবহর দেখে। প্রতিকূলতা 
সেদিন যেমন ছিল, আজও তেমাঁনই আছে। 


কিন্তু মনষ্যত্বের অগ্রগতিকে কেউ রোধ 
করতে পারে না--এ শিক্ষা ইতিহাসের! 


শ্রষ্ট শাস্তগুলি মনযষ্যত্বকে এবং সেই সঙ্গে 


_সতাকেও এতদিন নির্ধিচারে হত্যা করে 


এসেছে ; কিন্তু আজ আর তা হবে না। আজ 
রাশিয়াও একলা নয়; আজ দিন এসেছে-* 


ভারতও এগিয়ে এসেছে সবার সঙ্গে, বিশ্বের 
কর্মভার নিতে। কাল খা সহজ হিল, আজ 
আর তা তেমন সহজ হবে না! মানুষ আসলকে 
না চনক মেকী জিনিদকে-সে আজ: 


চিনতে শিখেছে। গদতশ্যের আখ দিয়ে 


ছু সজ 


মমি সমালোচক টা গজ কাদা 


এপেথিবীর সমস্ত ন্যায়, সত্য, শান্তিকে অনন্ত 


জামা আছে। মানাঘক স্বাধীনতা এবং 
গণতল্গের জন্য তারা চিরকাল দ্ধ করে 
যাবে এবং সে ব্যাপারে শুধু চীন কেন, যে 7 
না। এতদিন এসব কথার কথা বলেই মনে. 
হত, কিন্তু ভারত-সোভিয়েট মৈরী যে পা 
মাকন চস্তর মত কোনো গোপন কালো. 
বাজারস ব্যাপার নয়, বরং অন্যায় এবং আবি 
চারের বিরুদ্ধে মাথা উচু করে দাঁড়ানো 
সে চার সার্থকতা সেকথা আজ প্রমানিত 
হয়েছে। bd 
বিপ্লবের আদর্শ আজ অনি; 
গেছে। ভুলে গেছে চীন। ইয়াহিয়ার সঙ্গে 
হাত মিলিয়ে তার মাহ 



















অন্তে বিবি তি রি 





[রশ আমেরিকার সঙ্গে হাত মিলিয়ে 


















ken উট oon 


আগ লক্ষ করোঁছ, 'চিরঞ্জশবদার কথা 

বলতে খুব কম্ট-হত মারগারেটের। 
তব?ও যেন আমাকে না বলে ও’ পারতো 
মা। ওর অতৃপ্ত জীবনের কাহিনী ও' 


। পরান নানা কথার ফাঁকে আবার - 


এসে পড়ল চিরঞ্জীবদা ।-“জান স্বনন্দ”, 
বললো গ্লারগারেট।-কোনাদন জ্ঞান 
থাকতে চৌধুরী আমাকে . স্পর্শ করে 
নি। নেশার ঘোরে অচৈতন্য হয়ে 
পড়লে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলতো-__ 
লাবণ্য, শেষে তুমি আমাকে ফাঁকে দিলে! 
আজ লারণ্য কে সুনন্দ?” 
ডি লাবণ্যাঁদর নামটা শ্ননেই মনটা 
তোলপাড় করে উঠলো। মন চলে গেল 
অতাতে।.. আম আর কতটুকুই . বা 
জান। শরনোছ ওকে ভালবাসতেন 
চিরঞপবদা। 
" পরিণত হয় নি। 
" ধরণী । 


“মিথ্যে. কথা বলতে পারলাম 
৮ : 


যতট:কু জানতাম বললাম। . 
শুনে খানিকটা স্থির হয়ে . বসে 


রইল মারগারেট। অনেকক্ষণ বাদে শুধু, 
একটা কথাই বললে--"দঃখ হয় লাবণ্যের' 
স জন্যে যে জানিস পাবার জন্যে মানষ, 


সাধনা করে, লাবণ্য তা পেয়েও হারাদন্দা ৷ 
[i 


চনাটা, আমার ভাল: লাগাঁছল না। 


“প্রললাম-“ও প্রসঙ্গে যেতে দাও। ও. 
উন সুদুর অতাঁতৈর বিস্মৃত 


কাহিনী» 
মারগারেট চণ্চল হয়ে উঠলো। বললে 
“এ অতীতের নয়, বিস্মতও 
“চৌধুরীর : সমস্ত অন্তর জুড়ে. 


হয়তো অন্তত একজনকে শুনিয়ে যেতে ' 


ভালবাসাটা মিলনে, 
লাবণ্যার্দ এখন অন্যের ' 


' দাঁড়িয়ে থাকতো । 


" বারে - পড়ে যাচ্ছে। 


দেবব্রত হুখে।প৭) 


[গ্্বানবাত্ 


কেবল: লাঘপ্যই আছে।, 
ও’ লাবণ্য, 'লাবশ্য বলে ডাকতো। আম: 
যখন জবাব দিতাম, এই যে ' আমি,' 
কেবল. তখনই ও, আমাকে জাঁড়য়ে - 
ধরতো!” . 

মারগারেটের “চোখ “দিয়ে টপ. 
করে কয়েক ফোঁটা জল -গাঁড়িয়ে পড়ল।, 
অশ্রপূর্ণ কণ্ঠেই বললে মারগারেট_' 
“শৃকল্তু .সনন্্, সনি 
আমি তো তা দিতে পারি নি।. 
রক করা তোমার বাহ রসে 
স্বীকার করাছ সুনন্দ, চৌধ:রীই এক- 
মাত্র পরষ, যাকে আমি এ জীবনে ভাল- 
বেসেছি। কিন্তু আমার এই অপাঁবন্ন, 


উচ্ছিষ্ট দেহটা ওকে আম 'দতে পারি, 


নি। আম যত নীচ, ষত ভরষ্টাই হই-না 
কেন, এটা আমার সব সময়েই মনে ছিল 
যে, কাঁটদম্ট ফলে দেবতার ডাল 
সাজানো, যায় না।” কমায় ভেঙে 
পড়লো মারগারেট। 

নশদনের দিন সকালে গিয়ে দেখ 
মারগারেট বিছানায় শয়ে। এ সময়টা 
ও" - আমার- অপেক্ষায় জানলার ধারে 
কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম-“কি হল, শয়ে কেন?” 

_-'মাথাটায় বড় ‘যন্ত্রণা হচ্ছে"; 
জবাব দলে মারগারেট। 

গায়ে হাত দিয়ে দোখ গা একে- 
বললাম-“বেশ 
জবর হয়েছে দেখাছি। . আচ্ছা এখান 
অফিস গিয়ে ডান্তারকে ফোন করছি 
আমি৷” ' 
. সেদিন তা একটু সকাল 
সকালই গেলাম।. দেখলাম, sds 
মত পড়ে রয়েছে মারগারেট।. 
ঘরে ঢোকা টের পায়. নি। দার, 


“নেশার ঘোরে: 


1 


{দিতেই চোখ মেলল। hae Se 
যাচ্ছে, চোখ দু'টো লাল 

জিজ্ঞেস করলাম_ডাজর এ 
ছল?” 


হ্যাঁ ওষুধ পালটে দিয়ে গেছে," 
ক্ষীণ-কণ্ঠে জবাব দিলে মারগারেট। 

_“আমি না হয় একবার ডান্তারের ' 
কাছ থেকে ঘরে আঁস”,-বলে বিছানা! 


'' থেকে উঠতেই আমার হাতটা খপ্‌ করে 


ধরে ফেললে মারগারেট। বললে--“ন 
আর ডান্তারের কাছে গিয়ে কাজ নেই॥ 
আম বুঝতে পারছি সনন্দ, আমার 


ডাক এসে গেছে।” . 


রাগ করে বললাম_ক যা" তা 
বোলছ ?” 

সেই ম্লান হাঁস।_“ঠিকই বলাছ 
ভাই। কাল রাতে স্বপ্নে মাকে দেখোঁছ। 
মা আমার সামনে দাঁড়িয়ে বোলছে, আয়, 
চলে আয় এবার আমার কাছে।” এআ 
থেমে আবার বললে-“জান সক 
আমার মায়ের রন্তই আমাকে এ৮' 
উচ্ছঙ্খল- করেছিল। আমার বাবা ভান্প 
মানুষ পাদরা, আর মা ছিলেন প্যারিসে 
একটা হোটেলের ব্যালে গা্ল। অত্যন্ত 
নোংরা জীবনযাপন করেছিলেন। শেষে 
[বিষ খেয়ে জীবনটাকে শেষ করেন। 
শণনোছ, মা নাক ভালবেসে বাবাকে বয়ে . 
করেন৷? A 

এতগংলো কথা এক' সঙ্গে বলে 
হাঁপিয়ে পড়োছল মারগারেট। খাঁনকটা 
চপ করে শুয়ে রইল। তারপর হঠাৎ 
যেন মনে পড়ে গেছে-এইভাবে ফিস্‌- 
ফিস: করে বললে, -“সনন্দ, সময় থাকতে 
একটা কথা তোমাকে বলে রাখি?” 

চাইলাম ওর চোখের দিকে। 

-চৌধ্রীর ভালবাসার দান আম 

মাথায় পেতে নিয়েছি । কিন্ত ওর সুপার 


ধান আম নিতে,পারি নি। প্রথম দন 
হোলে য়ে এ॥গটা. ও ছুড়ে দয়োছল, 
কা সম্তে সেটা আমার এই -বাঁলিশের 
নিছে আছে। অনেক কম্টে পড়ছি, তব 
ও ॥কায হাত দই শন। জানি, যে 
গূজ।নস ও’ এলে দেয় তাতে আর ও, 
গঞ্জ দেয় না। ও’ ছোঁবেও না ও-টাকা। 
হুটা তুমি কোন মিশনে দিয়ে দিও। 
বোলো, আমার মত যারা হতভাগিনী» 
ভাদের কল্যাণে যেন ওটা ব্যয় করা হয়” 
খুব বোশ, মাঝে মাঝে দংচারটে ভুলও 
বকছে। মুখে আবের মত 'মাংসাঁপপ্ড- 
গুলো আবার দেখা 'দয়েছে। হাতের 
অনেক জায়গায় চামড়া ফেটে "গিয়ে রস 
পড়ছে! ব্যাপার "সীরধের নয় 'দেখে 
ছুটলাম ডাক্তারের কাছে। ডান্তার স্পষ্টই 
একটা ওষুধ 'িলখে 'দিলেন্‌। 

মারগারেটের ফ্ল্যাটে পেণছে মেহেরকে 
গাঠালাম শচরঞ্জীরদার কাছে। গাঁতক 
দেখে মনে হল, আজ রাতে এখানেই হয় 
তো শেষ পর্যন্ত থেকে যেতে হবে। 
হের ফির এসে বললে-“চৌধুরী 
সাহেবের দেখা পেলাম না,” 

সোঁদন 'দুপরে সেই যে 'আমার 
বাসায় গয়ে মারগারেটের চিকিৎসার কথা 
বলে এলেন, তারপর থেকে আর এচরঞ্জীব- 
দার দেখা পাই নি। মৃঠো মুঠো টাকা 
কিন্তু নিজে আসেন নি। আজ সরলালেও 
চাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন। বুঝলাম, এ 
ঠিচিরঞ্জীরদার ইচ্ছাকৃত আত্মগোপন । 

রাত দশটা পর্যন্ত কোন রকমে 
কাটলো। তারপর যেন মারগারেটকে 
- আর রাখা যায় না। ঘরে আমি-একটা 
সস্দ মানষ, একটা বিকান্গসতা নার কে 
আগলে বসে আঁছ। মেহেরের ছেলের 
অসুখ. ওকে বড়ি চলে.যেতে রলেছি। 

মারগ্রারেট কখনো হাসে, করনো 
কাঁদে, আবার কখনো বা গান. গেয়ে 
ওঠে। মাঝে মাঝে. তেড়ে ওঠে, জোর 
করে. চেপে ধরে শংইয়ে দিই। আমার 
জীবনে. সে এক শরভীষিরাময়ী রজনী । 
অনেক বরাত অনের দুর্যোগের অধ্যে 
দিয়ে গেছে, কিন্তু আজকের এই রাতের 
*ষেন তুলনা নেই। 

বেশ চুপ করে শয়োছিল। হঠাৎ. 
চেচিয়ে উঠলো- "দরজা বন্ধ করে দাও । 
দেখছ না, চাবুক হাতে ওরা দাঁড়িয়ে 
আছে আমাকে মারবার জন্যে!” ধড়মড় 
করে চেপে শুইয়ে দিলাম! আমার 
হানতর চাপে ওর হাতের খানিকটা মাংস 
উঠে. এল। গায়ের মাংস পচে 
গেছে, দুগ্ধ রেরিয়েছে।- মাংল-ওঠা 


-আদৃষ্টের লিখন আমার! 


সাস্তাহক বসমেতই 


জায়গাটা থেকে খর গড়িয়ে পড়ছে, 
ভেসে খাচ্ছে "বিছানাটা। দৃশ্য দৃশ্য দেখে ভয়ে 
শরীরটা কাঁপতে -লাগলো। গলাটা 
শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে এসেছে। তাড়া- 
তাড়ি উঠে "গিয়ে হাত-মদখ ভাল করে 
ধূয়ে মাথায় বেশ করে জল চাপড়াল।ম। 
শরীরটা অনেকটা ধাতস্থ হল? রে 
এসে দেখলাম একটা হাত বকের ওপর, 
ঠোঁটদুটো অল্প অল্প কাঁপছে । ভোরের 
দিকে একেবারে নিস্তেজ হয়ে এল। 
‘সাড়া দেহ স্থির, শুধ বুকের কাছটা 
ধুকধক করছে। এ 

পরদিন সকালটা এক “ভাবেই 
কাটলো। বিকেলের কিছু আগে বুকের 
ধূকধবকুনিটা চিরদিনের জন্যে থেমে 
গেল। মেহের আল মেঝেতে বসেছিল। 
ঘাড়টা ঘ্ণারয়ে বললাম-_“শেষ হয়ে গেল 
মেহের ।” কণ্ঠটা বোধহয় স্বাভাবিক 
ছিল না! মেহের আমার মুখের দিকে 
চেয়ে দুই হাঁটুর মধ্যে মুখটা লবকয়ে 
ফেললে । চাদরটা ম:খ পর্যন্ত ঢেকে 
শদয়ে নেমে. এলাম বিছানা থেকে । 

কোন লোকই পাওয়া গেল না। 
পেশছলাম। আমি শর; চপুচাপ বসে 
রইলাম, যা কিছু করপীয় মেহেরই করতে 
লাগলো । 

দেহ অবসন্ন, মন আরো অবসন্ন । এ 
কণদন মনের ওপর দিয়ে যেন একটা ঝড় 
বয়ে গেছে। যাকে কোনাদন ভাল- 
বাসান, শ্রদ্ধা করতে পারনি একবিন্দ:, 
"তার আন্তিম ঘনিয়ে এল আমারই 
সামনে। তার দেহটা আমাকেই 'নয়ে 


"আসতে হ'ল মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেবার 


জন্যে। মনে পড়ে গেল আরো দুটো 
দনের কথা। যোদন অতনদদার এক- 
মান সন্তানকে মার কোল 'থেকে ছনিয়ে 
নিয়ে এসেছিলাম। আর -"নন্দমাসী। 
আমাকেই, ম্খাশ্িনি করতে হয়েছিল। 


"আজ আবার য়ে 'এসোঁছ এমন এক- 


-মুখটা ফিরিয়ে নেবে। মনে হ'ল, এ বক 
বারবার ক 
আমাকে এই অকরুণ মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ 
করতে: হবে! বিধাতা হয়তো - অলক্ষ্যে 
হৈসৌছলেন। আরো কত বড় মর্মান্তিক 
ঘটনা যে আমার জন্যে অপেক্ষা করাছল, 
তখন তা ঘনণাক্ষরেও কল্পনা করতে 
পার নি। 

- "ররাবরই মারগারেটকে ঘৃণা “করে 
এসোছি। কোনাদনই স্ম-নজরে দেখতে 
জাম না ঘৃণা করতে। ওই এগ্রারো- 
দিনের ঘনিষ্ট মেলামেশায় এর 'হদয়ের 


* হাসছে। 


“আর একটা যেদিক দেখতে পেলাম, 

বের সত 

না দু'মাস আগেও হয়তো ওর 
ম:খের ভ্রাত্ব সম্বোধনে মনটা বিধিয়ে 

উঠতো। 

জি 5 দ্রোহ করছে 


না। 

নর গতিবেগ সম্ভবত খবরই 
প্রব্ঠ। বাতাসের চেয়েও তার গত 
দ্ুত। অ'মার মনটা সেইভাবে ' ছুটতে 
লাগলো না-দেখা না-জানা ফরাসী দেশে, 
কখনো বা সেই ফ্ল্যাটে, যেখান থেকে মার- 
গারেটকে এই মাত নিয়ে এসোঁছ, আবার 
কখনো বা হোটেলের নতত্যশালায়, 
ফরাসী দেশের কোন উরি 
হয়তো -জন্মোছল মার 
বাপ আর নত্য-পটিয্সী ব্রায়ের ঘরৌ- 
ভারতবর্ষে এসোছিল রূপ-যৌবন আর 
নাচের পসরা সম্বল করে। ঘাত-প্রাতি* 
“ঘাতে ভরা জীবনটা শেষ হল এখানেই। 
শেষ সম্নল হাড় কখানাকে রেখে গেল 
এখানকার মাঁটিতেই। ফরাসী দেশের 
মাঁটতে একাঁদন যে পাঁবর শর ফুলটি 
ফুটোছল, -মানষের ঘৃণা, লালসা আর 


আজ গন্তু ওকে বোন বলে)”: 


দর্নম কুঁড়স্য [লোকচক্ষুর অন্তরালে 


ভারতের মাঁটতে সে ঝরে গেল। 
জীবনেও পেল না ছুই, অতৃপ্ত বাসনা 
নিয়েই এ মাত্রায় চলে যেতে হ'ল! 
মেহেরের-কাজ শেষ হ'ল। .উঠে 
দাঁড়িয়ে বলদুল-“দনটো টাকা . দেবেন 
বাব? কিছ ফল কিনে আনতৃম। 
মাইজী বড় ভালবাসতেন “ফল” 


'মন্বম-গ্ধেব সত হাতটা পকেটে চলে : 


বোরিয়ে “এল একটা পাঁচ-টাকাবু 


টড GES 
আস্তে চলে গেল। আমার “চোখটা 
গিয়ে পড়ল কবরের "ওপর, যেখানে এই- 


গে 


আছে। 
মাবে। দাষ্টিন্রম ঘটলো আমার । "মনে 
হল কবরের মাঁটিটা যেন অল্প অল্প 
ওঠানামা করছে। চোখটা রগড়ে নিয়ে 
আবার তাকালাম 'ভাল করে। না, 
আকাশে চাঁদের খেলা। 
জায়গায় জায়গায় মেঘ । মেঘগুলো হু হু 
করে ছুটে চলেছে। চাঁদ কখনো ঢাকা 
এ যেন,মেঘের সঙ্গে চাঁদের 
ল7কোচুরি খেলা ৷ গাছেরক্ছায়াটা ভা 


লা 
অন্ধকারে খলা করাছল কবরটার ওপর 
কাই 


তাতেই ঘটেছিল দৃষ্টভ্রম। ৬২ 

ফিরে এল মেহের ৷ -ছঁডিয়ে দিলে 
কবরের ওপব শব্ত্র রজনীগন্ধা ফলে 
লো । 


তারপর -এক কাণ্ড করে. 


বেরোলো না। র 
ফোঁটা জল চোখ থেকে বেরিয়ে এসে টপ 
টপ করে পড়ল কবরখানায়। আত্মা 
যাঁদ আঁবনশ্বর হয় তাহলে মারগারেটের 
আমাদের অশ্রুতে স্নান করে। 
গৃথিবীর মুসাঁফরখানায় মারগারেট 
একজন যাত্রী মান্। ক্লান্ত, বিপর্যস্ত, 
ক্ষত-বিক্ষত ৷. অনেকের মাঝে সে ছিল 
শিঃসঙগ। জীবন সংগ্রামে রক্তান্ত হ'য়ে 
বিদায় নিল এই পাঁথবী থেকে। কেউ 


“৯ জানল না; দুঃখ করবার জন্য রইল না 


কেউ। ইতিহাস লিখবে না তার কথা। 
মৈহেরের মত নগণ্য মানুষ হয়তো 
ক্ষণকের অবসরে তার কথা ভেবে 
ফেলবে দ:-এক ফোঁটা চোখের জল। 
সত্যের অপলাপ করবো না। মারগা- 
.রেটের এগারোঁদনের করণ স্মাত 
এখনো আমার মানস-পটে আঁকা 
2আছে। ও-প্থ দিয়ে গেলে একবার 
_ কবরটার কাছে গিয়ে দাঁড়াই। যেন 
ভাই আমার ।” 

মেহেরকে নিয়ে যখন কবরখানা থেকে 
বেরোলাম, তখন বেশ রাত হয়ে গেছে। 
পথে লোক চলাচল কমে এসেছে। 
বেরিয়েই, দৌখ চিরঞ্জীবদা দাঁড়িয়ে 


-িশ্রাছে ফটকের সামনে। 


আমাকে দেখতে পেয়ে শধ্দ জিজ্ঞেস 
ফরলে-“স্র হয়ে গেল?” 
১ আমিও ছোট্ট জবাব 'দিলাম--হ্যাঁপ। 
মেহের চিরঞ্জীবদার সামনে দু পা 
এগিয়ে গিয়ে অগ্রপূর্ণকণ্ঠে বললে-- 
“মাইজী চলে গেল সাহেব।” তারপর 
গাঁবদার পা দুটো জড়িয়ে ধরে অঝোরে 
ত লাগলো । তার মুখ য়ে শুধু 
দুটো কথাই বোরিয়ে এল_“আমার কি 
হবে সাহেব? কে আমাকে দেখবে?” 
{বম্যঢ়ের মত ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে রইল 
'চিরঞীবদা। তারপর মেহেরের দুটো 
= হাত ধরে তুলে একগোছা নোট ওর হাতে 
জে দিয়ে শংখ বললে_বাঁড় যা 
মেহের।” প্রায় টলতে টলতে রাস্তা 
পার হয়ে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল 
মেহের। আমরা বিপরাঁত দিকের পথ 


শশা আউল এপার 


গাহি বনে 
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দুজনে পথ চলছি। কারো. মুখেই 
কথা নেই। হেন্টেই চলোছি। চিরঞ্জীবদা 
গাঁড় আনে ন, কেন আনে ন, জিজ্ঞেস 
কাঁর নি. অহেতুক কছু জিজ্ঞেস করার 
মত মনের অবস্থা তখন নেই। ক'দিন ধরে 
মনের ওপর দিয়ে যেন স্টীম রোলার চলে 
গেছে। তার ওপর আজ সকাল থেকে কয়েক 
কাপ চা ছাড়া পেটে আর কছু পড়ে নি। 
ক্ষুধারাক্ষসী অনেকক্ষণ ধরে যুদ্ধ করে 
এখন শ্রান্ত, অবসন হয়ে গড়েছে। দেহও 
শ্রান্ত, অবসন্ন। পা দুটো শুধু যন্ত্র 
চালতের মত চলেছে। 

কলকাতার রাস্তা তখন প্রায় নিস্তব্ধ। 
মাঝে মাঝে দু-একটা প্রাইভেট গাঁড় বা 
ট্যাক্সি সেই নিস্তব্ধতার পিঠে কশাঘাত করে 
হ-হ্ করে ছুটে চলেছে। রিক্সার টটুং-টাং 
ঘণ্টার শব্দও কানে আসছে মাঝে মাঝে। 
মন এতই 'বাক্ষপ্ত যে, সব যেন স্বপ্ন বলে 
মনে হচ্ছে। ক্ষীণ শব্দ কানের কাছে এসেই 
ক্ষমতা নেই তাদের। 'চরঞ্জীবদার কল্যাণে 
বহ: নিশুতি রাতের কলকাতার রূপ আমি 
দেখোছ, ?কন্তু আজকের এই পদযাত্রা যেন 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ফুটপাথ ধরে মাঝে মাঝে 
রাতের পাঁথক চলেছে, আমার চোখ কিন্তু 
দেখছে যেন, মৃতদেহ চলেছে খাঁড়য়ে 
খঠাঁড়য়ে। ওরা রন্তমাংসের মানুষ নয়, ওরা 
গচা শব। 

মন যখন এই ধরনের বিপরীতমখ 
নানান "চন্তায় পিষ্ট, হঠাং হোঁচট খেয়ে 
দাঁড়য়ে পড়লো চিরঞ্জশবদার কণ্ঠ শুনে 
"তোর জীবনে আমি একটা মার্তমান 
ধূমকেতুর মত এসে হাঁজর হয়োছ, তাই 
নয় রে সুনন্দ?” বিক্ষিপ্ত মনের ওপর কশা- 
ঘাত হল। রুক্ষস্বরেই জিজ্ঞেস করলাম 
*্যা বলবে সোজাস্মীজ খুলে বল। কথার 
ভাঁনতা আমি ঠিক বুঝতে পারি না।” 

_*ভাঁনতা করে কিছ বলছি না রে, 
ঠিকই বলাছ। আমার জন্যে তোকে কত 
আঁপ্রয় কাজ করতে হয়। তোর ভাল কিছ 
করতে পারলুম না, শুধ তোকে দিয়ে যত 
নোংরা কাজগুলো কারয়ে নিলুম””- 
চিরঞ্জীবদার কণ্ঠে যেন একটু খেদ। 

এ কথার ক জবাব দেব। যে কাজ 
আমাকে করতে "দিয়েছিল চিরঞ্জীবদা সেটা 
নোংরা, না ভাল_সে প্রশ্ন এখন নিষ্প্রয়ো- 
জন। যার জন্যে এই এগারোটা 'দিন 
অহোরান্র সংগ্রাম করলাম, সে আজ নিন্দা- 
সুখ্যাত, ভাল-মন্দের অতাঁত। পাঁথবীর 
কোট কোট মানুষের কটান্ত আজ আর 
তার কানে পেশছবে না। আমার কানে 
কিন্ত ঠিক সেই সময় ধ্বানত হল-- 
"সনন্দ, ভাই আমার ।” মনে হল মারগা- 





দায়ী। 


1 


পাটা এধার-ওধার ঘুরলো দ-একবার? 


চরঞ্জীবদার কথার জবাবটা যেন খ্‌জে 


পেলাম । বললাম--“দ্যাখ চিরঞ্জবদা, তুমি 
আমার ভাল করেছ, না মন্দ করেছ--সে 
প্রশ্ন কখনো মনে আসে নি। আর যে 
কাজটা আমায় তুমি করতে বলোঁছলে, ' 
সেটা আমার সাধ্যমত করোছ। আগে হলে 
বলতুম নোংরা, এখন কিন্তু বলাছি এই 
একটা ভাল কাজই আজ পর্যন্ত তুম 
আমায় করতে বললে। কিন্তু সকলের 
চেয়ে দুঃখ কি জান? আমার সব চেষ্টা, 


সব পাঁরশ্রমই ব্যর্থ হল। কোন কাজেই 
লাগলো না। আর এর জন্যে তুমিই 
সম্পূর্ণ দায়ী ।” 


চাইল চিরঞ্জীবদা। 
দূঢ়কণ্ঠে বললাম-_“হ্যাঁ, তুমিই সম্পূর্ণ 
যে অর্থব্যয় তুমি করলে, সেটা 
িছাঁদন আগে করলে হয়তো ও’ বাঁচতো ।” 
চলার জন্যে ডান পা-টা বাঁড়য়ে দিয়ে 
গম্ভীরকণ্ঠে জবাব দলে চিরঞ্রীবদা_- 
"কী লাভ হস্ত ওর বেচে 2” 


পাঠকই বলাছ”_চিরঞণবদার কণ্ঠে 
অদ্ভুত দড়তা। 

অবাক হয়ে গেলাম চরঞ্জীবদার কথা 
শুনে। এ কি সেই চিরঞ্জণীবদা, যাকে 
আম আজ বহুদিন দেখে আসাছ। বাইরের ' 
মানুষ ওকে জানে রুক্ষ, কঠোর, উচ্ছৃঙ্খল, 
মদ্যপ বলে। কিন্তু আম তো বাইরের 
মান্য নই। আমি তো ওর ভেতরটা 
দেখার সুযোগ পেয়েছি। কতখানি 
কোমলতা, কতখাঁন বিশালতা সেখানে 
জমাট বেধে আছে, আম তো রাখ সে 
খবর। 

. আমও দড়কণ্ঠে বলে উঠলাম. 
“তোমার এ কথার কোন য্যন্তি নেই! 
পৃথিবীর কোট কোট মানুষের বেচে 
থেকে যা লাভ, ওর পক্ষেও সেই একই 
প্রয়োজন ছিল বেচে থাকার। আর ওকে 
বাঁচানোর প্রয়োজন যাঁদ বোধ না করে থাক, 
তাহলে নিজেই বা 'মাঁছামছি এতগুলো 
পয়সা ন্ট করলে কেন? কেনই বা 
আমাকে অযথা এই 'বিয়োগান্ত নাটকের 
মধ্যে টেনে আনলে ?” 

আমার এ আঁভযোগ হজম করা. ছাড়া 
কোন উপায় ছিল না চিরঞ্জীবদার। ঘাড়টা 
অল্প নচ্‌ করে হর্টিছিল চিরঞ্জীবদা, 
কথাটা শুনে ঘাড়টা আর একট; নিচু 
হয়ে এল। 

আমার ভেতরটা তখন তোলপাড় 
করছে। বারদের স্তৃপে বিস্ফোরণ হবার 
আগে যে অবস্থা হয়, আমার ভেতরটার 


সহ্যও করতে পারাছ না, পারছি না ছেড়ে 
চলে যেতেও । চিরঞ্জীবদাকে চুপ করে 
থাকতে দেখে আবেগাপ্লুত কণ্ঠে বললাম 
“বেশিদিন ওরে দেখার সুযোগ আমার 
হয় নি। কিন্তু এই এগারোটা দিনে যা 
ওর অদম্য স্পৃহা ছিল। আর তোমার 
পয়সা বলেই ও’ হাসিমুখে চাঁকৎসা 
কাঁরয়েছে, কারণ তোমাকে ও’ সাত্যই 
ভালবাসতো ৷” 

“কি বলাঁল?” -ঘ্দরে, দাঁড়াল 
চিরঞ্জীবদা। 

“তোমাকে ও’ ভালবাসতো”- আবারও 
দড়কণ্ঠের জবাব। 

মিথ কথা । ষে' নিজেকেই ভাল- 
বাসতে পারে নি, সে অপরকে ভালবাসবে 
{ক করে?” - সামান্য, উত্তোজত' কণ্ঠ 
শচরঞ্জশবদার। 

উত্তেজনা দমন করেই জবাব দিলাম 
“নিজেকে ও” ভালবেসোঁছল বিনা আমি 
জান না। কিন্তু তোমাকে ও’ ভালবেসে- 
ধছল। তার শেষ সময়ের. নিজের. মুখের 
অকপট স্বীকারোন্ত। অবিশ্বাসের কোন, 
কারণ নেই” 

এবার চাকার করে বলে উঠলো 
চরঞ্জীবদাঁ"না, না; ওসব, মিথ্যে, সব. 
ভুয়ো । মেয়েমানুয়কে তুই জানিস না 
সৃনন্দ, তাই তুই এ কথায় বিশ্বাস 
করোছিস।” 

স্তব্ধ গভীর রাত্রে চিরপ্রণীবদার, 
কণ্ঠস্বরটা যেন শহরের রাস্তার বকের, 
ওপর ছুটে বেড়াতে লাগলো । 

আমরা দুজনে কথায় এতই উত্তেজিত 
হয়ে পড়োছ যে, কখন টিপ্‌ টিপ্‌ করে 
বৃষ্টি শুর হয়েছে, জানতেই .পাঁর নি! 
চিরঞ্জশবদার কথাটা আর তার প্রাতধবানি. 
আমাকে ক্ষোপয়ে তুললো । আমিও চণঁংকার 
করে বলে, উঠলাম-_“না, এটা মিথ্যে নয়৷. 
শেষ সময়ে অকারণে মিথ্যে বলে তার কোন. 
লাভ ছিল না। তুম দেখ ন, কিন্তু, আম 


জের চোখে দেখোঁছ, কি অকুণ্ঠ বিশ্বাস. 


নিয়ে সে এই পাবা ছেড়ে গেছে। মরার, 
সময় সে তার ভগবানকে ডাকতে ডাকতেই 
গেছে! হয়তো তোমার কথাও সে তার. 
ঈশ্বরকে জানিয়েছে 

তাঁক্ষম চীৎকার চিরঞ্রশবদার কণ্ঠে 
শাবশ্বাস-ভালবাসা--ভগবান ! যত সব 
বেকুব তোরা । খবরদার, আর একবার 
দোবো।” 

“তোমার অর্থ আছে, গায়ের জোর. 
ক্মাছে। চাঁড়য়ে আমাকে তুমি দিতে পার? 
শকস্তু আমার বিশ্বাস আমি, ' অকপটে 


বলরো। একবার নয়; বার বার বলবো।গ 
একালত কোড লালন তুলার ৮ 


ঝপ্তাহিক বসুমতী 


বাধা পড়ল। ঠং করে শব্দ হল একটা। - 


চিরঞীবদার। জুতোয়: ঠোক্কর খেয়ে: টিনের 
শির, একটা জিনস ছিট্‌কে গিয়ে: পড়ল 
রাস্তায়। এক সঞ্চে, দু'জনেরই: চোখ 
স্ট্রীটের। মোড়' বরাবর: চলে: এসোছং: একটা: 
বুড়ো), সম্ভবত ভথারা), শু, একটা 


কপশরন। সবল করে৷ গাড়িরারান্দার: থামের 


পাশে। বসে" রুরু করে কাঁপছে বড়: বড় 
চুল-দাঁড়গোঁফ থেকে, টপ্‌ টপ করেং অল 
ঝরে। পড়ছে: উন্মুক্ত দেহে: মুখ. দিয়ে 
এরটা গোঙানির' শব্দ- পাওয়া। যাচ্ছে)! 
পড়তেই; লোকটা: চোখ, তুলে: তারাল। 
অদ্ভুত, তার। দরৃম্টি।, দাড়-গোঁয়ে ভরা: 
মহধটার: মধ্যে' চোখ: দুটো! বড় বোধ 
তাকিয়েই: রইল॥'তারপর'িরঞ্জীরদার।দকে 
চেয়ে একটু, সরে। 1গয়ে। নিজেকে: আরো: 
গুটিয়ে: নিয়ে, বসে: কাঁপতে লাগলো। 
চিরঞ্জসীরদার মুঞজে। একটা, নিরন্তর" ছাপ 
ফুটে, উঠলো।।। বিরান্তটা। মুহহতেহি কঠোর». 
তায়। পাঁরণত, হল, সেইভারেই: শ্লোষাত্মরু 
কণ্ঠে বলে! উঠলো চিরঞ্জশীরদা--/এই, দ্যাখ; 
তোর, বিশ্বাস) তোর। ভগবান।, তোর' ভাল* 
“ভালবাসা! ভালবাসা!ঃ 
পকেটে হাত পরতেই হাতটা চেপে' ধরলে" 
চিরঞ্জবদা,-“থাক্‌ থাক্‌, তোর. ভগবানকে 


. বিদ্ুপ কারস নি. তোর. দ্‌/-চারটে পয়সা, 


এই ভগবানের এখন: কোন কাজেই লাগবে, 
না” 

আমার, হাতটা,ছেড়ে দিয়ে.যা. করলে, 
চিরঞ্জীরদা,, সেটা, উত্তপ্ত মস্তিচ্কে, 
তখন. উপলব্ধ করতে পার নি। তার- 
পর. বহুবার. উপলদ্ধি করোছি, এখনো, 
করে. থাঁক। ঘটনাটা. ঘটে, গেছে বহুকাল, 
আগে। তারপর. থেকে বহু জায়গায় 
ঘুরেছি, বহ মানুষ. দেখেছি ৰ 
ওঁ ধরনের পাগলামি করতে. আর. কাউকে 
দেখি নি। 

শীসগারেট কেস, দেশলাই আর কাগজ" 
প্গুলো. কোটের পকেট থেকে-বার-করে' 
নিয়ে, রোটটা ' খুলে. ভিখারঃটার, গায়ে 
ছুড়ে, দিয়ে। হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে গেল, 
আমি নিরাক রোরার. মত. 


করলে, চির্ঞ্শরদা-ীকরে, তের 
বিধবাস, ভগবান, ভালরাসা, সব. তিক 
আছে. তো?” 
দৃঢ় কণ্ঠেই. বললাম_ “কেন, থাকরে 
নাঃ: রি অছে। আমার 'রিশ্বায় 
আয়ার, কাছে. চিরদিনই থাররে। আর. 
পথবীতে ভালবাসা, না থারুলে অনা 
মাসে তোমার গায়ের কোটটাঁ. খুলে তুম. 
এ. ভিখারাটাকে দিতে. পারতে না।” 
চিরঞ্জীবদা. যেন ছিটকে, সরে গ্লেলন 
চেচিয়ে বলে. উঠলো “সেই, এক কথা, 
ভালবাসা. আর. ভগবান! বহুদিন, বহু 
বার. লাবণ্য, এ কথা দু'টো, আমারে 
শ্নিয়েছে। এ কথাদ:টৌ শিলে, 
আমার ঘৃণা, রোধ, হয় কথা দ:'টে 
অভিধানে, আছে,, বাস্তবে. নেঞ্ধ 
বকলি?” 
এই প্রথম চিরঞ্জীবদার সুরে জব, 
দির নাম শ্ুমলাম। চিরঞীবা* 
লারণ্যাদর. ঘটনাটা, সামান্যই জানি, 
অভনব্দার, কাছে, শুনেছিলাম জানার. 
প্রবল. আগ্রহ. ছিল কিন্তু কোনাঁদন, 
সংখ ফুটে জিন্স. করতে, পারি. নি" 
চিরঞ্জীবদাকে। এই" ক'দিন আগে মৃত্যু- 
পথযাত্রী মারগারেটের মুখে শুনোছ 
চিরঞ্জীবদার সমস্ত অন্তরটা জুড়ে আন্ধে 
লারগ্যাদ-।। সেখানে কারো স্থান" নেই। 
আজ্ঞ: যখন! সংযোগ মিললো, জিজ্ঞেস। 
করার, আগ্রহটা। যেন, অরো।বেড়ো গেলয। 
প্রশ্নটা ঠোঁটে.এসে গিয়েছিল, কিন্তু তার 
আগেই চিরঞ্রীব্দা, তীক্ষাকণ্ঠে জজ্ঞেস। 
করলে_ শীব*বাস. বিশ্বাস করা 
জী জীবনে বিশ্বাসের দাম পেয়ে- 
ছিস' তুই £ দেখেছিস তোর: ভগবানকে ।* 
-ভগবানকে দেখি নি কখনো; 
কিন্তু মানুষকে নিশ্বাস করে' কখনো 
উরুতে. হয় নি. আমারে ।৮ li 
“বটে ?”_শেলয় ঝরে, পড়ে. চিরঞ্জীব: 
দার কণ্ঠে । "তুই তো অকুণ্ঠ বিশ্বাস, 
কাঁরস সাঁবতাকে. ভালও বাসস যথেক্ট। 
তোর' ওপর সেই রকম' শীবশ্বাস আছে 
সারতার'2৮ 
দৃঢ়কণ্ঠে বলে উঠি-"নিশ্চয়ই ৷" ৰ 
$চরঞ্জীবদার। কণ্ঠ, আরো, দৃঢ় 
“কখনো, নান” 
“গলার জোরে, সত্যকে মিথ্যে করা 
যায় না” রুক্ষকণ্ঠ আমার। 
_ “আমি বাজী রেখে বোলতে পারি, 


আ্চর্য রোধ। করেছিল, চিখারািটা॥ তুই যতটা বিশ্বাস কারস, সাবতা তোকে 


তা'র, ছোট্র ছোট, চোখের, অল, জুলে: 
চাউনি নিয়ে. বেশ. খানিরক্গণ. চেয়েছিল, 
চরঞ্পশবদার। দিকে, হয়ত ভেবোঁছল;, 


লোরষ্ঠ, পাগল, না. হয়, তো. মাতাল, 
Sr লা রর পিন কউ HENGE: 


ততখাম বিশ্বাস করে না।»-সেইী একই! 

দটুভঙ্গিতে বলে টচিরঞ্জীবদ্বা। 
“নিশ্চয়ই করেন, . বিশ্বাস” দিয়েই, 

বিশ্বাস পাওয়া, যায়। তুমি, জে. নিয়! 


= -- আমার হাতটা বন্ুমন্মষ্ঠিতে ধরে বলে 


পাশ, 


৬৯ 


শা 


ওঠে চিরঞ্জণবদা--“প্রমাণ দিতে পারবি 2” 
শক প্রমাণ তুমি চাও 2৮. 
“আজ রাত্রে, এখন এই অবস্থায় 

তোকে আমার সঙ্গে যেতে হবে সাবতার 

ফাছে। মদকে ওর বড় ঘৃণা, বড় ভয়। 
তোকে মাতালের আঁভনয় করতে হবে। 
এমন ভাব করতে হবে, যাতে সাবতা না 
বুঝতে পারে তুই আঁভনয় করাঁছস। এই 
পরাক্ষায় যাঁদ তুই পার হতে পারিস, 
তবেই বুঝবো তোর বিশ্বাসের মূল্য 
আছে। দেখবো কতখানি বিশ্বাস তোকে 

করে সবিতা ৷”. i 
িরঞ্জবদার কথা শুনে আমারো 

জেদ গেল বেড়ে । অগ্র-পশ্চাৎ না ভেবেই 

বৌঁদ. 
করতে পারে না যে, 
আম মদ খেয়ে তার সামনে যেতে পারি ।” 

উষ্ণ মস্তিষ্ক তখন ভাববার অবকাশ 
ছিল না যে, কতখানি ছেলেমানুষি করতে 
চলেছি। চরঞ্জীবদার দৃঢ় বিশ্বাসের 
কথা, যে বৌদি আমাকে অকুণ্ঠ বিশ্বাস 

গড়োছিল। পাঁরবেশটাই আমাকে এ 

অদ্ভুত চ্যালেঞ্স গ্রহণ করতে বাধ্য করে- 

ছিল। হোক ছেলেমান্দাষ, ' তবু এ 


আছে। 
অদ্ভুত এক উত্তেজনা নিয়ে হাঁটতে 
হাঁটতে যখন অতন:দার বাঁড় পেসছলাম, 


পেরিয়ে অনেকখানি এাগয়ে গেছে। সদর 
দরজার কড়া না নেড়ে জানলার ধারে 


২২৯৯ দাঁড়িয়ে অতন:দার নাম ধরে ডাকলে 


[চিরঞ্জীবদা। দুবার ডাকতেই সাড়া 
মিললো অতনুদার ৷ আমাদের উত্তর 'দিলে' 


“যাই”, বোদিকে দি বললে শুনছো, 
চিরঞ্জীবদা এসেছে” মনে হল বোৌঁদ 


{বিছানা ডেড়ে ধড়মড় করে উঠে পড়লো ৷ 
সদর দরজা খুলে বাস্মতকণ্ঠে বলে 
উঠলো অতনদা-“দনন্দর কী হয়েছে?” 
আমার একটা হাত নিজের কাঁধের 
ওপর চাপিয়ে নিয়ে নিজের হাত "দয়ে 


আমার কোমরটা জাপটে ধরে, বলতে. 


ঘলতে ভেতরে ঢুকলো িরঞ্জীবদা 
"আর বল কেন? পই পই করে বারণ 
করলাম, সুনন্দ তোর অভ্যেস নেই, অত 
খাসনি। তা কে কার কথা শোনে।” 
সেই অবস্থাতেই দুজনে ডঃকলাম' 
ঘরের মধ্যে! একবার আড়চোখে চেয়ে 
দেখলাম, বৌদি সদ্য ঘন" থেকে উঠে 
একপাশো দাঁড়িয়ে আছে ।.মৃখটা ফ্যাকাসে, 
বোধহয়: চিরঞ্জনিবদার:কথাটা:কানে:গেছে।; 


চরপ্ণীবদাঁ-“নতুন. যেতে শিখলে যা: 


আশা সোল উস জলাহ সন্ত তাল, 





এ সিাহিক ঘসমতী 


থেকে টানতে টানতে বার কধ়োছি। 

আসতে কাঁ চায়।,॥ বলে আরো চাই- 
EL এ অবস্থায় তো আর ওর 
বাড়তে নিয়ে যাওয়া যায় না, তাই 


তোমাদের কাছেই নিয়েই এলাম। এখন তুমি 


সামলাও, আমি এবার একট: 'বছানায় 


শড়াবো ৷”_কথাগবলো বলা বোদিকে 


ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লো 


অবস্থাও 1বশেষ ভাল নয়। ফাল থেকে 
এক জামা-কাপড় পরে আঁছ। মাঁলন 
বেশবাস বৃষ্টির জলে ভিজে এবং রাস্তার 
কাদা ছিটকে আরো মলিন আকার ধারণ 


করেছে। টলতে টলতেই দ:-এক পা এাঁগয়ে 


য়ে চাইলাম বৌদির দিকো। একটু 
আগে সদ্য খমভাঙা যে মুখটাকে দেখৈ 


দিলাম বিস্ময়ে ফ্যাকাশে, সেটাকে দেখলাম 
অস্বাভাঁবক রকমের থমথমে অনমানে 


চিরঞীবদা। অত উত্তেজনা, অত দুঃখের ভেতরে । আরো দু পা এগিয়ে গিয়ে 
মধ্যেও আমার ভেতরটা চাপা হাঁসতে ডাকলাম-"বৌদি”। : ডাকটার মধ্যে 
জাভা আমার কান ঠিক 
দেখে। অনাহার-অনিদ্রা চলেছে কাদন পায়নি, কিন্তু কাল্নাভরা ছিল; 
ধরেই, তাতে মনের এ অবস্থা । দেহটা এটা আমি {নিজের অন্তরে অনুভব 
আমার সাঁত্যই টলছে।. জামা-কাগড়ের' করেছি। 
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দাত মাজুন ॥ 


রি 


KS) 


*ডে্টমিক’ দুর্গক্ধনাশর্ক' এবং: জীবাধুনাশক । 
টুথ পেস্ট ও-টুথ পাউডার দিয়ে নিয়মিত দত গাজনে আপনার ' 


SP ST EEE 


দূডন্টনিক 


দীত;হঁবে সুদৃত়-আর শাড়ী খাক্বে'সংক্কখণযুক্ত ॥; 


প্ৰুসমেটিক ডিভিসন’ 


বেঙ্গল কেমিক্যাল: কলিকাতা।$- কোথাই ক কানপুর:**দিলী হারা *' পিন 
বেঙ্গল কেমিক্যাল HALES LL Slt 


সচাপটে এসে পড়ল আমির বাগানের 
ওপর। কণ্ঠ থেকে .বোঁরয়ে এল ক্রুদ্ধ 
ফাঁণনীর চাপা গ্রজন-“তোমার এতদূর 
অধঃপতন হয়েছে! নেশা করে তুমি 
আমার সামনে এসে দাঁড়াবার দণ্সাহস 
রাখ!” আচশ্বিতে চড়টা গালের ওপর 
এসে পড়ায় আমার চেতনার ওপর 'দিয়ে 
যেন মৃহূর্তে বিদ্যাং খেলে গেল। বাঁ 
হাতে গালটা চেপে ধরে, বিদ্যৎ্প্স্টের 
শব্দকে । 

চরঞ্জীবদা শুয়ে ছিল, উঠে বসলো 
ধড়মড় করে। অতন্দ্দার চাপাকণ্ঠ কানে 
এল-"এঁক করলে তুমি 2” বোঁদ নিজের 
একটা হাত দিয়ে আর একটা হাতকে 
জোরে চেপে ধরে পাষাণ প্রাতমার মত 
দাঁড়য়ে আছে। পলকহীীন দৃষ্টিটা রয়েছে 
আমার মুখের দিকে। 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার 
চোখ দুটো জলে ভরে গেল। গাল বেয়ে 
ফয়েক ফোঁটা পড়ল টপটপ করে। আকুল 
বৌদির দঃ’ পায়ের ওপর । বৌদির পায়ের 
ওপর ম:খটা রগড়াতে রগড়াতে অশ্রনীসন্ত 
কণ্ঠে বললাম--“তুমি আমার বড় বোন। 
তুমি বিশ্বাস কর, আমি মদ খাই নি। 
জ্ঞান থাকতে আমার এত বড় দঃসাহস 
হবে না যে, নেশা করে এসে আমি তোমার 
চিরঞ্জশবদাকে জোর”” 


রবে না যে আমি নেশা করোছি। আমার 
জোরকে প্রমাণ করতে 
[গিয়ে আজ আমি তোমার শব*বাসকে 
ছারালূম 1” 
বৌদি পাষাণ মূর্তির মত একভাবেই 
দাঁড়য়ে রয়েছে। আমার হাতের চাপে 
পা দুটো এক-একবার একট; টলে উঠছে, 
কণ্ঠ কিন্তু নির্বাক ৷ অতন্দাও নির্বাক। 
বিস্ময়ে মূঢ় হয়ে কণ্ঠ তাঁর ভাষাহীীন। 
িরঞজীবদাও' বোধহয় এতটা কল্পনা 
করতে পারেনি। মূক দর্শকের মত 
বোবা হয়ে বসেছিল এতক্ষণ। নিজেকে 
একটু সামলে নিয়ে আমার কথার খেই 
ধরে সংক্ষেপে বিবৃত করলো এত রান্রে, 
আজ এ অবস্থায় এখানে আসার কারণ। 
কঠিন পরিবেশে মানয় কঠোর 
ঘন্তণাও মুখ ঝজে সহ্য করতে পারে। 
ধকন্তু পাঁরবেশ যেখানে মনোরম, যেখানে 
শৃ্রয়্নের কোমলতার স্পর্শ আছে, 
সেখানে মানূষ অল্প যল্লণাতেই কাতর 
হয়ে পড়ে। আমার মনে আছে, আমাদের 
এক সহপাঠীর খেলতে খেলতে পড়ে 
দিয়ে একটা লোহার শিক ঢকে যায় 


শাপলা পাত সাপ Date 


আপ্তাহক “বসমতন 


টাকে বার করলাম, এতটকু -কাতরোক্ত 
করোন সে। রন্তধারা বইতে দেখেও 
করোনি কোনরকম ম:খভাঞঙ্গিমা। কিন্তু 
যখন তাকে তার বাড়তে নিয়ে গেলাম, 
মাকে দেখেই সে কান্নায় ভেঙে পড়ল। 
বৌদিও . এতক্ষণ পাষাণ-প্রাতিমার মত 
দাঁড়য়ে ছল! 'চিরঞ্জীবদার কথা শেষ 
হতেই বসে পড়ে আমার মাথাটা তুলে 
নিলে নিজের কোলে তারপর আমার 
মাথার ওপর নজের কপালটা রেখে 
ডুকরে কে'দে উঠলো। কামাটা এক- 
রকম সংক্লামক। বৌদকে এভাবে 
কাঁদতে দেখে আমার কান্নার বেগটাও 
গেল বেড়ে। 

এতক্ষণ আমি অশ্রজলে বৌদির পা 
দুটোকে স্নান কারয়েছিলাম। এবার 
বৌদি ভিজিয়ে দলে আমার মাথাটা তার 
শনজের অশ্রুজলে। বৌদি কাঁদতে কাঁদতে 
শুধ একটা কথাই বারবার বলছে_- 
“সনন্দ, তুমি আমাকে ক্ষমা কর ভাই।” 

কতক্ষণ কেটে গেছে জান না। 
বৌদির কানা থেমে গেছে। মাথাটা 


আমার মাথার ওপর থেকে তুলে নিয়েছে ' 


বুঝতে পারছি। আমারো কান্না থেমে 
গেছে। বৌদির কোলের মধ্যে মুখটা 
রেখে চুপচাপ শুয়ে আছি। ঝঞ্জাক্ষুব্থ 
যা্রাশেষে বড় নিভরিষোগ্য আশ্রয় 
িলেছে। এ আশ্রয় ছাড়তে মন চাইছে 
না। এখন আমার এই রকম একটা 
আশ্রয়ের বড় প্রয়োজন ছিল, বড় শান্ত, 
বড় নির্ভরযোগ্য আশ্রয়। অবোধ শিশর 
মত চ:পচাপ পড়ে রইলাম সেই শান্তির 


জিতল চোর, দো বড়ই ব্যথাতুর 
আমাদের কান্না দেখে উনিও হয় তো 


কেঁদেছেন, চোখে তারই চিহ্ন পারস্ফুট। 


সেই ব্যথাভরা চোখে চেয়ে চেয়ে দেখছেন 
আমাদের । 

বৌদি উঠে ঘরের বাইরে চলে গেল। 
আমরা তিনজন বসে রইলাম! কারো 
মুখেই কথা নেই। অস্বস্তিকর 
নিস্তব্ধতা! 'তিনজ্রনেই যেন কত কথা 


বলতে চাইছি, কিন্তু সেই স্তব্ধতা_ 


ভাঙতে সাহস বা ইচ্ছে হচ্ছে না কারো। 

হাতে অতনুদার একটা ধাঁত নিয়ে 
ঘরে ঢুকলো বোৌঁদি। কাপড়টা আমার 
হাতে দিয়ে বললে "কাপড়টা ছেড়ে 
ফেল। আর মুখটা ধয়ে এস।” বৌদির 
মুখ দেখে বলাম নিজের চোখ-মখটা 
জল 'দিয়ে ভাল করে ধরে এসেছে। 


সবার | আপা আপাত 





বললাম--না, আম মুখ ধেব না। 


আমাকে কদিয়েছ কেন? 22) 


এবার যেন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
বৌদি। অল্প হেসে জিজ্ঞেস করলে-- 


"খুব কি লেগেছে?” 

আভমানেব ভান করে জব!ব দিলাম 
এনা, তা আর ক লেগেছে! অত 
জোরে মারলে লাগে না বাব?” 

"একট; লাগা ভাল। আম যখন 
থাকবো না, তখন এ যল্রণাটা অন্তত 
আমার কথা তোম?কে মনে করিয়ে দেবে ।* 
হাঁসি হাঁস জবাব বৌঁদির। 

পুব আকাশটা অনেকটা ফর্সা হয়ে 
এসেছে। কোকিলের কুহু কুহু ডাক 
ভেসে আসছে খানক দূর থেকে । আশে- 
পাশের গাছ থেকে নাম-না-জানা পাখির 
ডাক শোনা যাচ্ছে। এতক্ষণে মুখ 
খংললে  চিরঞ্জশবদা। --বাজীটা তুই 
হেরে গোল সনন্দ, সেটা ঠিকই! কিন্তু 
আজ একটা মস্ত জিত তুই জিতাল। 
সেদিক থেকে হারটা আমার হল।।” 


টিন: 
সু সস PU 


- কথাটা বলেই উঠে দাঁড়ালো চিরঞ্জীবদা। ' 


উৎসক হয়ে বলে ওঠে বোঁদি-একাী 
কল উঠলে কেন? চা করে নিয়ে আসি, 
wt ত 
সানা, থাক। আর একদিন এসে 
খাবো।” বলেই গট গট করে বোরয়ে 
গেল {চরপ্তাীব্দা ৷ 


এ জীবনে বহু মানুষের সংস্পর্শে, 


আসতে হয়েছে আমাকে । কাগজের 
নীতিবাগীশ বেপরোয়া ভাবের মানষ, 
দেখোঁছ আমি৷ 'বাভনন রাজনোতিক 
সমর্থনে কিছ লেখার জন্যে, আঁফসের 
দুঃখ-দংদশার কথা কাগজে প্রকাশ করার 
জন্যে আসেন ফল্ম-্টারেরা তাঁদের 
প্রচারের স্মাবধে আদায় করে নিতে, এমন 
কি পাতিতাদের সমাজ থেকেও দ:-একবার 
দ-একজন এসেছিলেন তাঁদের সমর্থন 
জানাবার নাত নিয়ে । 

মনের দিক থেকে কল্তু চিরঞ্জীবদার 


চেয়ে উদার মান:য আম বড় একটা দেখি 


{নি। সেই উদারতার মধ্যে কোথাও 
সামান্যতম ঈর্ষা ছিল কি না, সে কথা 
বলতে পারবো না হলফ করে। সোঁদন 


টিলা আমলা আোগকলা তমা আসগর পা 


০২ 


. ধৃয়েও জিত হল আমার। তখন কয়েক- 


বার ভেবেছি, কথাটার তাৎপর্য? 2 


চিরঞ্জশবদা ও কথাটা বললে কেন বল 
তো?” জবাবে. বলেছে বৌদ--"তা 
আমি কি করে জানবো? যে বলেছে, 
তাকেই [জজ্েস করে দেখ ।” কোনদিন 
জিজেস করতে পারনি fচরঞ্জীবদাকে ৷ 
তারপরে অর্থটা 'যেন অনেকটা 


ধুঝতে পেরেছিলাম । এখন একেবারে 
পরিত্কার হয়ে গেছে! - হ্যাঁ আমারই 
জয় হয়েছিল। জয় নয় তো ক? 


নারীর স্বভাব-সলভ লঙ্জা ভুলে গিয়ে 


৯ ্াশিস্বামী-এবং অন্য আর এক প7রষের 


পন 


বাতা Mh 


হু 


ক 


সামনেই আকুল কান্নায় ভেঙে পড়ে আমার 
মাথাটা নিজের অশ্রজলে ভাসিয়ে দিয়ে- 
ছলেন। সে তো অশ্ব নয়, অগ্রুর 


,আকারে ঝরে পড়েছিল মাতৃহ্‌দয়ের 


স্নৈহ-ভালবাসা। 
কেটেছে বৌঁদর -সাম্নধ্যে। মনে রাখার 


মত বহু ঘটনা, বহ্য জিনিসই জমা আছে 
আগার স্মৃতির মাঁণকোঠায়। . কর্মময় 
জীবনে_, লোকের ভঈড়ে, সহরের কোলা- 
হলে সবসময় মন.এতই বিক্ষিপ্ত চগ্চল 
থাকে যে, অন্য কিছ; . ভাববার অবকাশ 
থাকে না! কর্মক্লান্ত দিনের অবসানে 
মন যখন পাখা গ্াটয়ে নিজের নীড়াটতে 
এসে আগ্রয় নেয় পরিশ্বান্ত হয়ে, তখন 
মাঝে মাঝে মনে পড়ে কত আনন্দ আর 
ব্যথাভরা ঘটনা, চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে আনন্দময়ীর সেই অস্রমাথা মুখ- 
ঘাঁন। 

বৌদর কথাটা কিন্তু অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য হয়েছিল। বৌধদর দেওয়া যন্ত্রণার 
কথা মনে হয় কিনা জানি না, তবে প্রাতি- 
দনই দাঁড় কামাবার পর একট: উন্মনা 
হয়ে যাই আঁম। নিজের অজ্ঞাতেই চোখ 
দুটো বুজে আসে,'বেশ কিছুক্ষণ ধরে 
বাঁ গালটাতে হাত বুলোই। অঞ্জনা 
ব্যাপারটা হয় তো অনেকঁদিনই লক্ষ্য 
করেছে। ভেতরের আগ্রহটা চাপতে না 
পেরে একদিন জিজ্ঞেস করে - বসলো 
"আমি অনেকাঁদনই লক্ষ্য করেছি, দাঁড় 
কামানোর পর চোখ বাজে তুমি বাঁ গালে 
হাত বুলোয়। কেন বলতো?” কেন 
বলোই, সেটা জানে না অঞ্জনা। ও কথাটা 
কালীন নোকে। বলল তযতো বুঝাবে 


না, ভাববে ভাবালতা, নয় তো বাড়া- 
বাড়ি। 'সহজভাবে হেসে জবাব দিয়ে- 

“তাই নাক? জান না তো, 
কেন গালে হাত বলোই।» 

বাঁ গালটাতে হাত দিলেই আমার 
সেোঁদনের ঘটনাটা মনে পড়ে য:য়। মনে 
হয় বৌদির অশ্রধারা আমার মাথায় ঝরে 
পড়ছে । কোলে মাথা রেখে অসহায় 
শিশুর মত শুয়ে আছি আমি। এই 
সময়টা আমি সম্পূর্ণ. ভাবনামুন্ত হয়ে 
যাই। সাংসারিক কোন কথাই মনে আসে 
না এ সময়টাতে। একটা অদ্ভুত আনন্দ- 
মাশ্রিত আবেগ অনভব কাঁর। 

সেদিন চলে আসার কিছু আগে 
বৌদি উঠে গিয়ে অতন্দদার কানে কানে 
কি বললে। বুঝলাম না! আমাকে 
এঁগয়ে দিতে এসে সদর দরঙ্জার চৌকাঠে 
দাঁড়য়ে অল্প হেসে বললে-_“স্বনন্দ, 
আজ আমার পায়ে মাথা রেখে যা বললে 
ভর ও তো যায বালির অয 
করা যাবে না!” : 

জিজ্ঞেস করলাম-- “তার মানে?” 

- “মানে, আমার ভাই ছিল না, আজ 
ভাই পেলুম ৷” -বৌদর চোখ দুটো 
আনন্দে অগ্রু টলমল করে উঠলো। 
কণ্ঠটাও. সেই রকম গাঢ়। 

আঁভশপ্ত রা প্রভাত হল অপুর্ব“ 
আনন্দধারায়। 

মনে আছে, বৌদির আমন্মণে গিয়ে- 
ছিলাম 'ভাইফোঁটার দিন সকালে । আগের 
দিন রাধে ‘বলে দিয়োছলেন 'যেন কিছ: 


না খেয়েই আস.। জিজ্ঞেস করোছিলাম-_ 


“কেন বল তো?” জবাবে বলেছিলেন_ 
“অত খোঁজে তোমার কি দরকার? যা. 
বলেছি, তাই করবে।” . বলোছলাম-_ 
“ওরে বাবা, সকালে উঠে কিছু, না খেলে 
যে আমার মাথা বম বিম করে?» 
করুক । একদিন উপোস করলে কিছ 
হবে না।” .স্সাফ জবাব বৌদির ।_ 
“তথাসতু”-বলে চলে এসোছলাম। 
সকালে গিয়ে দোঁখ আসন পাতা, 
সামনে পলসংজের ওপর প্রদীপ। তখনো 
জহালা হয় নি। চেঁচিয়ে ডাকলাম 
“বৌদি, আমি এসে গেছি।” রান্নাঘর 
থেকে বেরিয়ে এলো বৌঁদি। স্নান শেষ। 


যে কাপড়টা আমি কিনে 'দিয়ৌহলাম - 


সেইটে পরেছে। ও কাপড়টা এই প্রথম 
পরতে দেখলাম । এসেই বললে 


"বৌদি কি? মনে নেই সোঁদনের কথা?” 

বললাম--থ্দাঁড়, একেবারে. ভুলে 
গোঁছি।” ৃ 

জঙলে উঠলো প্রদীপ, বেজে উঠলো ' 
শাঁখ। আমাব হাতে একটা মিহি তাঁতের 
কাপড় দিয়ে বললে বৌঁদ--'এটা পরে 
ভাল হয়ে ভদ্রলোকের মত বোস আসনে |» 

কাপড়টা হাতে নিয়ে বললাম-_“দেখ . 
দেখি এত ঘটাপটা করে ভাইফোঁটা দেবে, ! 
একট আগে তো জানাতে হয় আমাকে। 
শুধ হাতে কি বোনের হাতের ফোঁটা 


"তোমার দেওয়া কাপড় পরেই তো 
তোমাকে ফোঁটা দোবো সানন্দ।৮- কণ্ঠ" 
স্বরটা শোনালো অদ্ভুত সিন্টি। 

শুনলাম, চিরঞ্জিবদাকেও বলা হয়ে" 
ছিল আসার জন্যে! 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে ছল বৌঁদি। 

বেলা গাঁড়য়ে যখন দুপুরের কাছে 
এসে হাজির :হল তখন বললাম--“াদিদি, 
চিরঞ্জীবদা আর বোধহয় এল না। এবার, 
দয়া করে ছি মখে দাও। নইলে 
আমাদেরও ঘ্রাণেই অর্ধভোজন কুরে 
থাকৃতে হবে আজ”  . 

' এসোঁছল চরঞ্জীবদা। ‘সকালে নয়, 
রাতে । . রাত প্রায় সাড়ে'মণ্টায়। সঙ্গে 
ঝাড় ভার্ত খাবার, বাক্সতে বৌদির জামা, 
কাপড়, রাউজ। বাঝটা হাতে নিয়ে 
1চরপ্রবদাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করেছিল 
বৌঁদি অনেকক্ষণ ধরে। | 

প্রণাম শেষ করে উঠে জিজ্ঞেস করে- 
ছল বৌঁদি-“আাশীর্বাদ করলে না?” 

-কিরোছ”--অজ্প হেসে জবাব 
দিয়েছিল টিরগীবদা। 

চেচিয়ে আশীর্বাদ করতে নেই”; 
-আবার সেই হাঁসি চিরঞ্জীবদার মখে॥ 

-“বলই না, কী বলে আশীর্বাদ 
করলে ৮” ছোট্ট মেয়ের মত আদরে 
কণ্ঠের জিজ্ঞাসা বৌদির। | 
প্রার্থনা । তোর মত বোন যেন বাংলা" 
দেশের ঘরে ঘরে আসে ।*-চিরঞীবদার 
কন্ঠটা এবার অস্বাভাবিক রকমের গাঢ়। 

এই প্রথম চিরঞবদাকে তুই বোলে 
সম্বোধন করতে শনলাম॥ 


[ক্ৰমশ]: 


বান্দ্রনাথের কাব্যসাধনার স্তরে স্তরে 
৯ ছাঁড়য়ে আছে তাঁর জীবনজিজ্ঞাসা। 
শবজ্ঞানী যেমন নির্বাক বস্তুর মধ্যেও 
জীবনের সন্ধান পেয়ে তাকে যন্বের 
সাহায্যে প্রকাশ করেন, কাঁব তেমনি 
বিশ্ববহ্মান্ড সম্পর্কিত তাঁর যাবত 
অনভূতির মধ্যে জীবনবোৌঁচন্রকেই খখজে 
খুজে জিজ্ঞাসার নানা স্তর পোঁরয়ে-কাব্যে 
তাকে তুলে ধরেন। বিজ্ঞানীর যে সন্ধান, 
তাও যেমন দর্শনকৌন্দ্রক, কাঁবর যে 
সন্ধান, তাও তেমাঁন দশনকোদ্দ্রক। 
দর্শনের উপলখণ্ড থেকে উভয়েরই যাত্রা, 


, আর সত্যপ্রকাশের বেলাভীমতে এসে 


উভয়েরই নিবৃন্তি। কিন্তু 'বজ্ঞনী 
যেখানে এসে শান্ত হন, কাঁব সেখানে. 
এসেও তৃপ্ত হন না। 


কাব সেই ' রহস্যকে ভেদ করে আরও 
এগিয়ে যান; “তান যে চিরকালের ভাব- 
পাঁথক। সেই ভাবকে নানা আকারে 


নানা ব্যঞজনায় রুপ দিয়ে দিয়ে তব তাঁর 
জশবনাজজ্ঞাসার 


নিবৃত্তি হয় না। জীবন 


| যে অসীম অনন্ত, এ জশবন যে বিদ্ব-. 


জণবনের তারে ভারে ' গিয়ে ঝত্কার 
তুলছে! সে শুধ এই জীবজগতেই 
সীমাবদ্ধ নয়, নানা নক্ষত্রলোক থেকে 
প্রতিনিত্য তার আমন্মণ আসছে। এ 


খবর বিজ্ঞানী যত বড় .করে না জানেন, ' 


তার চাইতে অনেক বেশি বড় করে জানেন 
কাঁব। তাই জ'বকোষের নানা যান্বিক 
ব্যাখ্যা দিয়ে বিজ্ঞানী যেখানে মুখ বন্ধ 


করেন, কবি সেখানে বলেন-_ 


: সমাম্টি!- সেই. নক্ষত্রের দূরত্ব, ঘনত্ব, ব্যাস, 
'জশবকোষের 


'জীবনেরে কে রাখিতে পারে? 


আকাশের প্রত তারা ডাকছে তাহারে, 


তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে, 

নব নব পূর্বাচলে.আলোকে 
আলোকে!’ 

নক্ষত্রপ্জ তো আলোকাঁপিশ্ডেরই 


দৈর্ঘ্য ও গভীরতার সঙ্গে 
উৎপত্তি ও প্ৰকাশকে উদ্ঘাটিত করে 
বিজ্ঞানী বলেন £ ‘এই গ্রহের মতো কত 


বলেনঃ 'জীবজগতে : একাঁদন মহাপ্রাণ . জটিল 
' থেকে প্রাণের উপাত্ত হয়ে এই যে পৃথিবী 


'বিচিত্বর্ণে বিকাঁশত হলো, তার অসীম, 


- নাথ বললেন £ 


ভাবকে সত্যকে ' 
ষন্দে প্রকাশ করেই বিজ্ঞানী খবৃশ, কিন্তু. 
সেই , প্রকাশের কারে বে এলোকক। 
ঘটনাপঞ্জ বিশ্বরহদ্যকে' চমাকিত করে,: 





লীলাকে আমি তোমাদের প্রাণেরই ?শিশ- 
মহলে নাঁচয়ে দিলাম 

সেই নত্যের ঘা লেগে বাঁঝ পর- 
মাণুলোক, নক্ষত্রলোক, সৌরজগৎ, গ্রহ-. 
লোক আর এই ভূুলোক একনিমেষে 


আমাদের ভাবান:ভূতিতে সহসজ্রদল 
পাপাঁড়র মতো উন্মীলিত হয়ে গেল! 
সেই জীবকোষের কণিকাঞ্জাল পূর্ণ হয়ে 
উঠলো কাঁবর, শব্র শ্বেতপন্রে। রবীন্দ্র- 
‘একদা জগতের সকলের 
কোটি বংসর পূর্বে তরুণ পৃথিবীতে 
দেখা দিল আমাদের চক্ষুর অদৃশ্য একটি 
জাবকোষের কণা। কাঁ মাহমার ইতিহাস 
সে এনেছিল কত গোপনে । দেহে দেহে 


অপরুপ শিল্পসম্পদশালী তার স্যার্ট-: 


কার্য নব নব পরীক্ষার ভিতর: দিয়ে 
অনবরত চলে আসছে! যোজনা করবার, 
শোধন করবার, আতি-জটিল কমতন্ত 


উদ্ভাবন ও চালনা করবার বদ্ধ প্রচ্ছন- 





' বথক্িওকুম।র সেন 





তুলছে ভেবে তার কিনারা পাওয়া যায় 
না। আঁতপেলব বেদনাশশীল জীবকোষ- 
গল বংশাবলীক্রমে যথাযথ পথে সমান্টি 


বাঁধছে জীবদেহে নানা অঞ্গ-প্রত্যঞ্গে;.. 


নিজের ভিতরকার উদ্যমে জানি না কী 
করে দেহাকয়ার এমন আশ্চর্য কত“ব্য 
বিভাগ করছে। যে কোষ পাকষন্দের, 
তার কাজ এক রকমের; যে কোষ 
মস্তিষ্কের, তার কাজ একেবারেই অন্য- 


রকমের। অথচ জীবাপঃকোষগণল মূলে - 


একই। এদের দরূহ কাজের ভাগ- 
বাঁটোয়ারা হলো কোন হুকুমে এবং 


. এদের বিচিন্্রকাজের মিলন ঘাঁটয়ে স্বাস্থ্য : 
, নামে একটা সামঞ্জস্য সাধন করলো কিসে ? 


এই আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার 


করলো কোথা থেকে? - অপ্রাণ বিশ্বে 
যে সব ঘটনা ঘটছে, তার পিছনে আছে. 
৯৭৩৬ 


- - - প্রকাশ । 
,ভাবে তাদের মধ্যে কোথায় আছে, কেমন . 


প্রয়াস গোড়াতেই এদের উপর ভর. 


সমগ্র জড়জগতের ভূমিকা! মন এই সব 
ঘটনা জানছে, এই জানার পিছনে মনের 
একটা 'িবশ্বভূমিকা কোথায়? পাথর, 
লোহা, গ্যাসের নিজের মধ্যে তে! জানার 


- সম্পর্ক নেই । এই দুঃসাধ্য প্ৰশ্ন নিয়ে বিশেষ 


একটা যুগে প্রাণমন এলো পাথবাঁতে 
আঁত ক্ষুদ্র জীবকোষকে বাহন করে। 
পৃথবীর সৃষ্টিইাতিহাসে এদের আব" 
ভব অভাবনীয়। কিন্তু সকল কছুর 
সঙ্গে সম্বন্ধহীন একান্ত আকাস্মক 


কোন অত্যুৎপাতকে আমাদের বদ্ধ, 
আমরা জড়বিষ্বের -- 


মানতে চায় না। 
সঙ্গে মনোবিশ্বের মূলগত এঁক্য কল্পনা 
করতে পার সর্বব্যাপী তেজ বা জ্যোতিঃ 
পদার্থের মধ্যে। অনেককাল পরে 
বিজ্ঞান আঁবিজ্কার করেছে যে, আপাত- 
দৃষ্টিতে যে সকল স্থূল পদার্থ জ্যোতি- 
হর্ন, তাদের মধ্যে প্রচ্ছন আকারে নিত্যই 
জ্যোতির ক্রিয়া .চলছে। এই মহা 
জ্যোতিরই সক্ষম বিকাশ প্রাণে এবং 
আরও সংক্ষমতর বিকাশ চৈতন্যে ও মনে॥ 
িশ্বসাষ্টর আদতে মহাজ্যোতি ছাড়া 


আর কিছুই যখন .পাওয়া যায় না, তখন 


বলা যেতে পারে-চৈতন্যে তারই 
জড় থেকে জীবে একে একে 
পর্দা উঠে মানষের মধ্যে এই মহাচৈতন্যের 
আবরণ ঘোচাবার সাধনা চলেছে। 
চৈতন্যের এই মীন্তর আভব্যান্তই বোধ- 
কার সংস্টর শেষ পাঁরণাম।' 


(উপসংহার ঃ বিশ্বপরিচয়)- 


আলোচনা সনে উপসংহারের' 
উদ্ধাতিটিই আগে এসে গেল? কিন্তু 


বিস্মিত হতে হয় কাঁবর 'বজ্ঞানমূখী 


Fa 


পচংপ্রকাতির বর্ণনায় “পাঁশ্চমযাত্ীর 


ডায়ারী'র একস্থলে তিনি বলছেন-- 


প্রাণীসংহারে জৈবপুকতই সকলের 
- গোড়ায় আপন ভত ফে“দে, জাঁজম পেতে, 
য়. আলো জেলে, পৃথিবীর ভান্ডার থেকে 


সমস্ত অস্শস্থ মালমশলা নিজের 
ব্যবহারের জন্য সংগ্রহ করে নিষে সংসার 
পেতে বসোঁছল। ভোরের বেলায় সে 
মধ্য বায়গাটা দখল করে বসলো । তারই 


২, 












ধচন হচ্ছে-সা ভার্যা যা প্রজাবতশঃ' ঘখ্য থেকে হাল আমলের গোঁণ ফাঁলয়ে হলো আত্মীনবেদন। রি 
₹ দাম। -চিতপ্রকৃতি এসে জ:টলেন কিছ: ভোজ, শব্দকে করে তুললে বাণ, কাল্লাকে বেশি, তারা মাটি খোঁড়াখাড় করতে 
 দেরীতে। তাই, জৈবপ্রকৃতির আশ্রয়ে করে তুললে কাব্য। মুখ্যভাবে যেটা গেলেই পারাতন তান্শাসন বেরিয়ে পড়ে। 
তাঁকে পরাভূত হতে হলো। পরানো ছিল আঘাত, গৌণভাবে সেটা হলো নিকের চশমায় ধরা পড়ে যে, খেতের 
পথে পূরানো ঘাটে পরানো কালের-মাল- আবেদন; যেটা ছিল বদ্দিনীর শৃঙ্খল, মালিক জৈব প্রকৃতি; অতএব 'ফসলের 
শলা নিয়েই সে ফাঁদলে তার নিজের সেটা হলো বধ কণ্কণ: যেটা ছিল ভয়, অধিকার নির্ণয় করতে গেলে বৈজ্ঞানকের 
ধ্যধসা। তখন সে সাবেক আমলের সেটা হলো ভাত; যেটা ছিল দাসত্ব, সেটা কাছে চিংপ্রকৃতির দাবী অগ্রাহ্য হয়ে 


জ্রকার জীবনযাত্রা 















J 


ীক্গানা বঞ্চাট;কর্মব্যস্ততা, রলেশ,কঠোরতা ও দুশ্চিন্তা নিয়ে আমাদের 
॥ (আজকের জীবন। এই ভাবে জীবন যাপনের ফলে আমাদের 
- জীবনীশ্‌ক্তি ও. কর্মতৎ্পরত দ্রুত তাস পায়। এরূপ অবস্থায়, 
হত্গুণবিশিষ্ট দেশজাত ভেষজা দির সংমিশ্রণে অতি আধুনিক বিজ্ঞান 
াপ্মাত একটি বিশেষ প্রণালীতে প্রস্তুত, স্ুপরীক্ষিত, সপ্ত ফলগ্রদ, 
খাই দুটি শক্তিশালী রসায়ন একত্রে সেবন করলে পরিপূর্ণ স্থাস্থাঃ 
লাভ হয় জীবনীশক্তি ও কর্মক্ষমতা অটুট থাকে। 





সাধন। এষধ।লয়-ঢাকা কলিকাতা-৪৮ 
el) গেশচন্্র ঘে \ 


জালে॥ আপিলে সে যতই: বলে, “প্রণালী 
। কমার, গ্ল।ন আনার, হাল-লাহুল আমার, 
চাষ আমার”, রুহ্বতেই  অগ্রম্ধাণ' করতে 
পারে,না দে, মা।টর তলাকার তান্রশাসনে 
মোটা অক্ষরে খোদা আছে 'জৈব প্রকাতি।' 

জন 'ভুূলোক' আলোচনাসন্রে 
রবীন্দ্রনাথ বলহেন--“বিশ্বরচনার মূল- 
তম উপকরণ পরমাগ্‌; সেই পরম।ণুগণল 
আঁচন্তনীয় গবশেষ নিয়মে আত স্ক্ষত্র 
জঈব রশেষরপে সংহত হলো ।. প্রত্যেক 
কোবটি সম্পূর্ণ এবং স্বতল্, তাদের 
প্রত্যেকের নিজের ভিতরেই একটা আশ্চর্য 
শান্ত আছে যাতে করে বাইরে থেকে খাদ্য 
ও নিজেকে বহগঁগত করতে পারে। এই 
ধারা প্রবাহিত হয়ে চলে। এই জাবাণং- 
কোষ প্রাণলোকে প্রথমে একলা হয়ে দেখা 


ত্ন্দাপ্তাহক বঈমতী 


দিয়েছে! তারপরে এরা যত সংঘবগ্ধ 
হতে থাকলো ততই জীবজগতে উৎকর্ষ 
ও বৈচিত্ৰ্য ঘটতে লাগলো ।: যেমন বহু 
কোটি তারার সমবায়ে এক একটি নীহা” 
1রকা, তেমনি বহু কোটি জীবকোষের 
সমাবেশে এক একট দেহ। বংশাবলণর 
1ভতর দিয়ে এই দেহজগৎ একটি প্রবাহ 
স্মান্ট করে নূতন নতন রূপের মধ্যে 
1দয়ে অগ্রসর হয়ে চলেছে। আমরা 
এতকাল নক্ষত্রলোক সূর্যলোকের কথা 
আলোচনা করে এসোঁছ। তার চেয়ে 
বহগ্ণ বৌশ আশ্চর্য এই প্রাণলোক। 

তেজকে শান্ত করে দিয়ে 
ক্ষ্রায়তন গ্রহরূপে পৃথিবী যে অনাতি- 
ক্ষুব্ধ পাঁরণাঁত লাভ করেছে, সেই 
অবস্থাতেই প্রাণ এবং তার সহচর মনের 
আবির্ভাব সম্ভবপর হয়েছে-_একথা যখন 
চিন্তা করি, তখন স্বীকার করতেই হবে, 
জগতে এই পাঁরণাতই শ্রেষ্ঠ পরিণাঁত। 





Anais 


ঘদিও প্রমাণ নেই এবং প্রমাণ পাওয়া 
আপাতত অসম্ভব, তব একথা মানতে == 


মন যায় না যে, বিশ্বরহ্ষান্ডে এই জব 
ধারণযোগ্য চৈতনাপ্রকাশক অবস্থা এক- 
মাত্র এই পাথবীতেই ঘটেছে, যে, এই 
হিসাবে পাথবী সমস্ত জগৎধারার 
একমার ব্যাতিরুম।' 
যে পরমাণু এই 'বশ্বরচনার মূলতম 
উপকরণ, সেই পরমাপলোক সম্পকেই 
মানুষের আঁদতম 'জিজ্ঞাসা। ‘যে নক্ষত্র 
থেকে এই পৃথিবীর জন্ম, যার জ্যোতি 
এর প্রাণকে পালন করছে, সে হচ্ছে সূ ৷! 
এই সূর্মকেই আমরা দেবতারপে পুজো 
করে তাঁর উদ্দেশে প্রণাম জানয়ে 
বলেছি - 
‘$ঁ জবাকৃসমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং 
মহাদযাতিম 
ধ্বান্তাঁরং সর্বপাপঘাং রনি 
বম ।' 
এই সূর্য আছে: বলেই পাথবী 
আছে। সূর্যকে তো আমরা ব্রন্গেরই 
প্রাতভূ মনে কাঁর' উপানষদ এই রহ্গকেই 
বলেছেন £ "পতা নোহস, পিতা তুমি 
আছো’, তেমন “পতা নো বোধ", পিতা 
তুমি আমাদের (বোধ দাও।' তেমনি 


< জূর্ধকে আমরা বাজি £ ‘হে অপাবূণ্‌, হে 


পৃষণ, হে রুদ্র, তুমি আছো, তুমি আমা- 
দের আলো দাও, তুমি আমাদের রক্ষা 
করো! কিন্ত সর্ষের আপন স্বলপ 
জানতে পার বিজ্ঞানের পৃষ্ঠায় । রবীন্দু- 
নাথের ভাষায়_'এতবড়ো সূর্য আকাশের 
একটা ধারে আমাদের কাছে দেখা 
দিয়েছে একটি সোনার থালার মতো। 
যখন খবর পাই, আর তারপরে যখন 
উপরে উঠে আসছে, জশীবজন্ত গাছ- 
পালা আনন্দিত হ'য়ে উঠছে. তখন মনে 
দের জীবনের কাজ এর বেশশ জানবার 
কোনো দরকার নেই।" 

কিন্ত চৈতানোর নব নব উল্মেষে 
এই দরকারটা তাতাল্ত বেশী গরূতর 
হ'য়ে দাঁড়ায়। তখন বিশ্ব পরিচয়ে মন 
আমাদের প্রকৃতই প্রশ্নাতর হযে ওঠে। 
প্রশ্ন জাগে £ এই যে সর্য এই কি এক- 


শৈবাস্বত যম, না এর মতো আরও 
বহতর নক্ষত্র আছে বিশ্বরহ্গান্ডে 2 


রবীন্দ্রনাথের ভাষায় এ প্রশ্নের সন্দর 
জবাব পাওয়া ল্গল।_"আকাশে আকাশে 
আছে বহ কো? নক্ষত্ৰ তাদের মধ্যে 


লক্ষগণ বেশী উত্তপ্ণ। কিন্ত আমাদের 


ভাগাগ্‌ণে তাদের সম্মিলিত গরম পগেই 


ব্য... 


I 


ক্ষ 


৯. 


জ্ঞর 


এতটা মারা গেল যে, বশ্বজোড়া অগ্নি 


ফান্ডে আমাদের আকাশটা দঃসহ হলো 
মা। কত দূরের এই পথ, কত প্রকান্ড 
এই আকাশ। তাপের অন্ভূতিকে 
স্পর্শ করা ন’ কোটি মাইল তার কাছে 
তুচ্ছ। বড়ো যজ্ঞের রানার যে চান্স 
জবলছে, তার কাছে বসা আরামের নয়, 
কিন্তু বেলা দশটার কাছাকাছি শহরের 
সমস্ত রান্নাঘরে যে আগুন জলে, বড় 
আকাশে তা ছড়িয়ে যায় বলেই শহরে 
বাস করতে পাঁর। নক্ষত্রলোকের ব্যাপার- 
টাও সেইরকম। সেখানকার আগনের 
ঘটা যতই প্রচণ্ড হোক, তার চারদিকের 
আকাশটা আরও অনেক প্রকান্ড ॥ | 
কাছে মহাবিজ্ঞানী নণটন সর্বপ্রথম একটা 
প্রত্যয়ধ্ম+ খসড়া খাড়া করেছিলেন। 


is কথা থেকে দেখা যায়-তারা এত- 


পাস 


দরে আছে যে, স্বনামাপ্রুষের মতো 
তারা নিজের আলোকেই ধন্য? কাল- 
পুরুষের নক্ষত্রকে যত বড় ও যত উজ্জল 
দেখাচ্ছে, সূর্যকে তেমনটা দেখতে গেলে 


এখনকার চেয়ে তাকে লাখোগ্ণ দুরে, 


যেতে হবে ॥ 
.  প্ববীন্দ্রনাথ বললেন £ 'স্যই তো 
আমাদের কাছ থেকে যথেষ্ট দূরে, তার 
চেয়ে বহ: লক্ষ গুণ দুরে আছে নক্ষত্রের 
দল, সংখ্যা দিয়ে তাদের দ্‌রত্ব গোণা 
কাঁড় দিয়ে হাজার হাজার মোহর গোণার 
মতো। সংখ্যাসংকেত বানিয়ে মানুষ 
লৈখনের বোঝা হাল্কা করেছে, হাজার 
লিখতে তাকে হাজারটা দাঁড় কাটতে হয় 
না। কিন্ত জোতিজ্কলোকের মাপ এ 
সংকেতে কুলোলো না। তাই আবার এক 
সংকেত বোরয়েছে। তাকে বলা যায় 
আলো চলার মাপ! 

এর পর আছে সৌরজগৎ, আছে 
গ্রহলে'ক,. আছে জল্লাক। উল্কার আর 
ধঙগেকিতব : সধষ্টরহসটাও আমাদের 
প্রপ্নর বাটাব নয়। বিভিন্ন বৈজ্ঞানিকের 
ধাবণাকে নিজর প্রত্যয়ের সঙ্গে যন্ত 
ক'রে রবীন্দনাথ এসবের এমন সহজ 
সুন্দর ব্যাখা কারে আমাদের বোধের 
উপযোগণ ক'রে তলেছেন, যা তাঁর মতো 
কাব ভিন্ন অপরের পক্ষে সম্ভব নয়। 
বিজ্ঞানের এই গে ও জটিল বম 'উদ:- 
ঘাটন করার প্রয়োজন, প্রনাতি বা 
প্রস্ততি তার আকস্মিক বা একাঁদনের 
নয়। এ সম্পর্কে বিজ্ঞানমননষণী সাতোন্দ্র- 
নাথ বসকে “বিশ্ব পাঁব্যয’ উৎসর্গসূতে 
ববীন্দ্রনাথ 1নজেই বলেছেন_ 

-বিডা অব্ণো গাছতলায় শকনো 
পাতা আপনি খস পড়ে তাতেই মর্শটকে 
ক্যাব উর্ববা। বিজ্ঞান-চর্চাব দেশ জ্ঞানের 


দিশপাপ্তাঁহকু-বসযমতশী 


বৈজ্ঞানিক উর্বরতার জীবধর্ম জেগে 
উঠতে থাকে । তাঁর অভাবে আমাদের 
মন আছে অবৈজ্ঞানিক হয়ে। এই দৈন্য 
ক্ষেত্রে আমাদের অকৃতার্থ ক'রে রাখছে। 
মাঘ দূর করবার চেম্টাতেও প্রবৃত্ত 
হোলে তারাই সবচেয়ে কৌতুক বোধ 
দলে! কিন্তু আমার তরফে সামান্য 
কছ7 বলবার আছে। শশার প্রাত মায়ের 
ওৎসুক্য আছে, কিন্তু ডাক্তারের মতো 
তার বিদ্যা নেই৷ 'বিদ্যাটি সে ধার ক'রে 
নিতে পারে, কিন্তু ওংসক্য ধার করা 
চলে না। এই ওৎসক্যে শুশ্রযায় যে রস 
জোগায়, সেটা অবহেলা করবার জিনিষ 
নয়। আমি বিজ্ঞানের সাধক নই, 
সৈ কথা বলা বাহুল্য। কিন্তু বালক- 
আমার লোভের অন্ত ঁছল না।.. 
জ্যোতির্বিজ্ঞানের সহজ বই পড়তে লেগে 
গেলমম। এই বিষয়ের বই তখন কম 
বের হয় নি। স্যর রবার্ট বল-এর বড় 
বইটা আমাকে অত্যন্ত আনন্দ 'দিয়েছে। 


আর প্রাণাবজ্ঞান কেবাল এই দুইটি 
ধিবষয় নিয়ে আমার মন নাডাচাড়া 
করেছে। তাকে পাকা শিক্ষা বলে না, 
অর্থাৎ তাতে পাণ্ডিত্যের শক্ত গাঁথনি 


নেই। কিন্ত ক্রমাগত পড়তে পড়তে 
মনের মধ্যে বৈজ্ঞানিক একটা মেজাজ 
স্বাভাবক হয়ে উঠেছিল। মনের এই 


স্বাভাঁনক মেঙ্গাজের .. জতি-স্বাভাবিক 
গুষ্টি ধবশ্ব-পারিচয় 1 ' 
বিলতে য়ে যখন রবান্দ্রনাথ 


মৈন্ডেললব ন'লন আঁবিজ্কা নিয়ে তাঁর 
সঙ্গে বিজ্ঞানীৰ মতঈ দীর্ঘ আলোচনা 
কল্বাছন তাঁর । সঙ্গীতে যেমন তাঁর, 
ক্লান্দিন ছিল না. 7তম্নি বিজ্ঞানালো- 
চনাতও ক্লান্ত ছিল না। যে জ্ঞান 
পাঁলশদ্ধে হ'য়ে ভাব বিজ্ঞানেব সৌধ- 
স্বত্ব লাভ করেছে? কবিব কাছে 
বিশবরল্গপণ্ের অফবেন্ত প্রদ্থলীলা নতন 
lit oN Eds ied 


যে বিজ্ঞান লোক-ঁহতের 


জন্য কাম্য, সেই বিজ্ঞান যখন লোকের 
লোভের ইন্ধন যোগায়, তখন সে মৃত্যুকে 
অভ্যর্থনা জানায়। তাই তার সঙ্গে 
ধর্মবধাদ্ধর সংযুক্তিকরণ চাই, নইলে শর 
বজ্ঞন-বাদ্ধি ফলপ্রদায়িনী হয় না? 
{বিজ্ঞান আলোচনা করতে গিয়ে এই 
সর্বশেষ কথাটি শ্রীমতী 'নর্মলকুমারণ 
মহলানবীশকে লিখিত এক পনের 
একাংশে অনেক বড় ক'রে উল্লেখ করে 
বলেছেন- 

শবজ্ঞান যে বিশুদ্ধ তপস্যার প্রবর্তন ' 
করেছে, সে সকল দেশের, সকল কালের, 
সকল মানুষের-এই জন্যেই মান্ষকে 
তাতে দেবতার শান্ত দিয়েছে, সকল রকম 
দুঃখ-দৈন্যপীড়াকে মানবলোক থেকে 
দূর করবার জন্যে সে অস্ব গড়ছে, 
মানষের অমরাবতী নির্মাণের বিশ্বকর্মা 
এই বিজ্ঞান। শকন্তু, এই বিজ্ঞানই 
কর্মের রূপে যেখানে মানষের ফল 
কামনাকে অতিকায় ক'রে তুললে, সেই- 
খানেই সে হোলো যমের বাহন। “ই 
পাঁথবীতে মান্য যাঁদ একেবারে মরে, 
তবে সে এই জন্যেই মরবে-সে সত্যকে 
জেনোছিল, কিন্তু সত্যের ব্যবহার জানে 
নি। সে দেবতার শান্ত পেয়েছিল, 
দেবত্ব পায় নি। বর্তমান যুগে মানুষের 
মধ্যে সেই দেবতার শান্ত দেখা দিয়েছে 
যুরোপে। কিন্তু সেই শান্ত কি মানষকে 
মারবার জন্যেই দেখা দিল। গত 
য়রোপের যুদ্ধে এই প্রশ্নটাই ভয়ংকর 
মুর্তিতে প্রকাশ পেয়েছে। য়ুরোপের 
বাইরে সর্বত্রই যারোপ বিভীষিকা হায়ে 
উঠেছে, তার প্রমাণ আজ এাঁশয়া- 
আফ্রিকা জ:ড়ে। যুরোপ আপন 2বন্দান 
নিয়ে আমাদের মধ্যে আসেনি, এসেছে 
আপন কামনা 'নয়ে। তাই এশিয়ার 
হৃদয়ের মধো য়রোপের প্রকাশ তবরন্ধ ॥ 
বিজ্ঞানের সপর্ধায়, শান্তর গর্বে, অর্থের 


লোভে, প্রথিবা জ্ঞড়ে মানুষকে. লাত্িত 


ক'রবার এই যে চর্চ বহুকাল থেকে 
য়নরোপ করছে, নিজের ঘরের নধে! 
এব ফল যখন ফললো, তখন আজ দে 
উীদ্বগ্ন। কৃণে আগুন লাগাচ্ছিল, আরজ 
তার নিজের বনস্পাততে সেই আগুন 
লাগলো । সে ভাবছে, থামবো কোথায় ॥ 


"সে থামা কি ফল্তকে থামিয়ে দিয়ে! 


আমি তা বলিনে। থামাতে হবে লোভ। 
সে ক ধর্মউপদেশ দিয়ে হবে। তাও 
সম্পূর্ণ হবে না। তার সঙ্গে বিজ্ঞানেরও 
যোগ চাই৷ যে সাধনায় লোভঝে 
ভিতরের দিক থেকে দমন করে, সে 
সাধনা ধর্মের. কিন্ত যে সাধনায় লোভের 
কারণকে বাইরের দিক থেকে দরে করে, 
সে সাধনা বিজ্ঞানের । দইয়ের সান্দলনে 
টা 'বিজ্ঞান-বৃদ্ধির সরে! 

আজ িলনের অগক আছে 





অঅ মার সঙ্গে য়েচে আলাপ করতে 
* এলেন -সদাশিরবাবু। 
হল পাশের বাড়িতে ভাড়া এসেছেন। ও 


ব্যাঁড়টা অনেকদিন যারং ফাঁকা পড়েছিল; 


ওপর সাদা খড়ি বা ও জাতীয় শকছ 
দিয়ে লেখা ছিল, “বাড়ি ভাড়া দেওয়া 
হইবে। ভাড়া-বাড়ির যা আকাল তাতে 
' একটা গোটা ধাড় অমন গড়ে থাকা 
'ধ্যাপার। আসলে ভাড়াটেদেরও দষ্ট- 
ভাঁঙ্গ বদলাচ্ছে, খাই-না-খাই এক্ট; ভাল 
রাঁড়তে থাকব এমন মনোভাব! কত 
বাড়িওয়ালা গরজ “করে যতবার ইচ্ছে 
দেখতে দিয়েছে, কোন অসুঁরধের রুথা 
তুললে সোৎসাহে রলেছে, আসান না, 
আস্তে আস্তে সব কাঁরয়ে দেব; কিন্তু 
কম ভাড়া, সে-বাঁডিতে কেউ বাস করতে 
পারে! 
িন্দূকের মত, লম্ব্যটে আর চাপ; কেউ 
বলে গেছে, ঘর না পায়রার খোপ! এসব 
বাড়িওয়ালার 'মখ্টে আমার শোনা। 
আমি তাকে বলেছিলাম, কারো যখন 
পছন্দ হচ্ছেনা -'রলছেন, দন না একটং- 
জাধটু সংস্কার ক্ররে। -বাড়িওয়ালম 
ওবাড়ির পেছনে এক ক্লাধলাও খরচ 
ক্লরুরে না; রুল, যেমন আছে তেমনি 

সদাশররার; কী দেখে য়ে ওবাড়ি 


-দেখি। 
-প্াওয়ানাসার পথে ভদ্রলোক রোজ এক 


ঘুঃটে-কয়লার বস্তা ইত্যাদি ত আছেই। 
ললটরহর দেখেই বূঝেছি বেশ ভাঁরদাঁর- 
সংসার। পাঁরবারের লোকজনও কম নয়, 
অতটযকু একটা একতলা 'বাঁড়তে এ 
পাহাড়প্রমাণ 'জনিসপন্তর শনয়ে অতগুলো 
‘লোক যে ক্রী করে থাকবে কে জানে! 
গগন্নশ একনজর দেখেই বলে 'দিলেন, 
কোনূটি বড ছেলে, কোনটি দিদি, 
কোনএট বোন; পরে পরিচয় হবার পর 
রোরা গেল আন্দাজ নির্ভল। অবশেষে 
মেয়ে! আমি একট; হেসে বললাম, না 
হবেই বা কেন বল? দো ইয়া তিন-এর 
যুগের নোক ত’ ওরা নয়। মহখে বললাম 
বটে. িল্তু মনে মনে ভদ্রলোকের জন্যে 
একট; দংঃখ হল। এতটা বয়েস হয়েছে 
'অগ্রচ ছোট ছেলেটির বয়স খুব বেশি 
6 বছর! 

তখনও অবশ্য আলাপ হয় নন 


নজর আমাকে দেখতেন,বোধ হয় ভারতেন 
লোকটা রেশ আছে, সর্বক্ষণ বাইরের 


‘বাবর মুখে। 
লাখ কথার এক বান 


ঘরে বুদ আছে, কাজকর্ম নেই. 


আমার স্রী সাংলারিক ঝামেলা থেকে 


সন্ধ্যে একট:-আধট: লেখা ছাড়া আমার 
আর বিশেষ কোন কাজ নেই। সাংস্মাব্ক 
মানুষের . চোখে আমি এক রকম 
ধনক্ষর্মাই। আমার তুলনায় পদাশিববাঝ 
ত’ বেজায় কাজের মানষ। চেহারার 
তেমন কোন বৈশিষ্ট্য নেই- বাংলাদেশের 
উত্তর-পণ্গাশ আর “দশজন কেরানী যেমন 
হয়।- শুকনো পোড়া-পোড়া গঠন, হাত 
ও পায়ের পেশী শীর্ণ, মোটা "মোটা, 
কেঁচোর মত শিরা ফলে আছে; মাথায় 
ছোট অন্প-পাকা চল, ঘন অমস্‌ণ ভূর 
তার নীচে কোটরাগত অনযজ্জবল চোখ, 


. মখমণ্ডলে  নাকটাই যেন বোঁশ উন্নত; 


সব লিয়ে মুখে ' অপ্রসন দারিদ্রের, 
স্থায়ী ছাপ। 

তা সই দূধ নিয়েই আলাপ । রোজ 
যেমন যাবার সময় এক নজর দেখে যান 
আমাকে, 'সোঁদনও তেমাঁন দেখলেনঃ 


বাব জানলার কাছে এাগয়ে এসে জিজ্ঞেস 
করলেন, এ তল্লাটে ভাল দুধ কোথায় 
পাব বলতে পারেন? 

আঁমি বললাম, ভাল দুধ আজকাল 
কোথাও পাবেন না। 

মনের মত কথাটি বলে ফেলেছি, যেন 
একথা আমার আগে আর কেউ বলে শন, 
এমনি একটা ভাব ফুটে উঠল সদাঁশির* 
বললেন, এই খা.রলেছেন, ' 
বলেই “মন্ক- 
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রা ওল না! 
-* শগুকৈ কি দুধ বলে মশাই? 
ভদ্রলোক রাস্তায় দাঁড়য়ে কথা . 


ভদ্রতা করে বললাম, বাইরে দাঁড়িয়ে কেন? . 


ন 


১সধুপটাপিটে' | 


ফ্যানের ঢাকাটা খুলে জানলা গাঁলয়ে 
বললেন, 


বলছেন, পাশের বাঁড়ির ভাড়াটে, সংতরাং 


ভেতরে এসে বসুন না। 


একটুও ইতস্তত করলেন না 
সদাশিববাধু। বরং বললেন, সেই ভাল। 


আপনি আমার নেক্সড ভোর নেবার, 
আলাপ-পারচয় হয়ে থাকা ভাল। রলতে 
রলতে সদর দরজা দিয়ে আমার লেখার 
ঘরে এসে বস্লেন। আম বইপত্তর 
কাগজ-কলম সরিয়ে রাখলাম। 

দুধের র্যাপারে ভদ্রলোক ভীষণ 
আমার তন্তপোষে রেশ 
বসেছেন দেখে রললাম, রোজই 


স্টোর নিজে দুধে আনতে যান। দন গেতে 


খুব ভালবাসেন বাঁঝ? 

সদাশিববাবর 'নরাঁহ গোকোোরা 
ধরনের চেহারায় যেন উত্তেজনার একটা 
তরঙ্গ বয়ে গেল। কোটরাগত ম্লান 
চোখ দূঃটো শবস্ফাঁরিত দেখাল। বললেন, 
একালের দুধ জ্ঞানত মুখে তুললে গাপ 
হয়। নিজের গোর্‌ থাকত সে অন্য কথা, 


এ কেনা দংধ- 


ও 


কথা শেষ করতে না দিয়ে আম 
‘বললাম. তা যা বলেছেন. সবটাই ভেজাল । 

দস কথা নয়।--সদাশিববাব বললেন 
'গয়লাবা এক-একটা আস্ত কশাই। ছোট 
ছেলেটা দঁধ-ভাত ছাড়া 'কিচ্ছ: 'মখে 
দেবে না যে! নইলে এই সাতসকালে 
গয়লার 'মূখ্দশন করতে যেতাম 
'ভাধছেন? খাটা'ল গেছেন কখনও? 
গৈলে দেখবেন কী মহাপাপের ব্যবসা 


_শ্রুছেওরা। খেতে দেবে কম. দয়ে 
নেবে 'বোশ। ফঃকোপদয়ে দুধ বাড়াবে। 


আদ্জ-বাজে কী সব খাওয়াবে যাতে 'দুধ 
বৌশ 7দয়। যতক্ষণ বাঁ এক "ফাটা 
দুধ থাকবে "ততক্ষণ 'টানবে। পয়সার 
(জন্যে হারামজাদারা অবোলা জীবগ:লোকে 
শান্ষছে। যে 'গাব: দশ বছর বাঁচিত সেটা 
পাঁচ-ছ' বছরের মাথায শেষ হয়ে খাবে। 
এসব জেনশুনে কেউ দুধ মুখে দিতে 


পারে মশই ৯ 
আ'গ চপ করে রইলাম? সদাশিব- 


আ-বাবর এতক্ষণে খেষাল হল উাঁন একাই 


কথা বলছেন: একট; প্ষন বিরত দেখাল 
ওক! বললেন, মিিমাছি আপনার 
সময় নষ্ট করলাম। 
াটেই না। মাকে মধ্যে যাঁদ এরকম 
আসন, খব ত্যাগ হর: বলে 
সদাদশববাবাকে স্বচ্ছন্দ সবাভারিক 


ওঈবার সময সদাশিববাব বললেন, 
খুব আনন্দ “হল। আমার বাড়তে 


'-মানখের মাথা মানুষে খায়; 
“চৈচাচ্ছে, আমার কথা কে শুনছে বলুন! 
দ্রেফ জল। . 


বাই 


এমাঁন করেই আলাপ। আর সেই 
থেকে রোজ একবার সদ্দাশব্বাবং আমার 
বাড়িতে আসবেনই। ইতিমধ্যে কার কাছে 
যেন শুনেছেন আমি গল্পটল্প লাখ, 
তাইতে ওঁর আমার প্রাত আকর্ষণ বেড়ে 
গেছে। বলেন, বেশ আছেন মশাই, ঝাড়া 
হাত-পা মানুষ, ঝটঝামেলা নেই, বসে 
রসে চা খাচ্ছেন আর গল্প লিখছেন 

আমি না বলে পার ন, বাঁড়তে 
নন যখন দলে তখন ঝামেলা কিছ 
আছে বই কী! গৃহিণী আমার চতুরভূজা, 


আমার দঃ’ হাতের কাজও শতাঁনই করেন। 


একটা দীর্ঘীনশ্বাস ফেললেন সদা- 
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গল্প লিখি বলেই রোধহয় য়ার সঙ্গে ' 
নতুন আলাপ-পাঁরিচয় হয়, সেই তার . 
ছাবনের আদ্যোপান্ত আমাকে শোনায়, . 
' 'হারবারও যেতে পারি ন। 


ভাবে তার জীবনেও দ-পাঁচটা গল্পের 
উপকরণ নির্ঘাৎ আছে। সবাই গলপ হতে 
চায়। তাইতেই অল্প 'কছাীদনের অধ্যে 
সদাশিববাবর নিজের রথা, ঘ্বরএসংসারের 
থা, কিছুই আর আমার জানতে বাঁক 
রইল না। 

অল্প আয়ের মান্ষ। সাকুল্যে আটটি 
ছেলেশুলে। বড় মেঘের বয়ে দিয়েছেন 
বছর কয়েক আগে, তইীতেই কোন্অপারে- 
গটভে আর বন্ধ্-বান্ধবদের কাছে বেশ 


একছ: ধার হয়ে গেছে। মাইনে পেয়ে বন্ধ 


এটভের টাকা মাইনে থেকে কেটে নেয়; 
ফলে হাতে যা পান তাতে পনের দিন 
চলাই দায়। ধার শুধতে ধার, আবার ধার, 
একটা পাপ-বত্ত। সংসারে এখনও দর্ট 
মেয়ে, পাঁচ ছেলে; বড়াঁট সামান্য একটা 
চাকার করছে. তাতে তার নিজের হাত 
খরচ হয়ে সংসারের জন্যে সামান্যই থাকো । 
মাস মাস ছেলে সংসার খরচ বলে যে 
চীল্পশ-পণ্তাশ টাকা বাপকে ধরে দেয়, 
প্ডাশনো ছেড়ে টে টে করে বেড়াচ্ছে, 
| পড়ছে। মেয়ে দ:ঁট পড়াশবনো 
ছেড়ে বাঁড়তে বসে আছে. একজনকে ত’ 


বিয়ে দিলেই হয়। এ বছরই সদাশিববাবু ' 


{রিটায়ার কররেন এবং 'সেই জন্যেই আগে- 
ভাগে আল্প ভাড়ার 'বাঁড়তে উঠে এসে- 
নইলে চালাতে “পারব কেন বলুন? 
পেল্সন ত’ পাব থি-এইটথ। মানে দেড়শ’ 
পোঁণে দশ টাকা । তা গ্রাছুইটি প্রভিডেন্ট 
ফান্ডের টাকাও ত’ পাবা সব মালয়ে 
চলে যাবেই এক রকম করে, ক বলেন? 

শরটায়ার করবেন বলে যেন মোটেই 
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খচাল্তিত নন ভদ্রলোক। যেকোন 
দায়িতশনল লোক এতগুলো প্াঁষ্যর কথা 
ভেবে অন্যরকম বলতেন; কিন্তু সদাশিব- 
বাব: যেন দন গুণছেন মনে হল, বললেন, 
আর কয়েকটা মাস আছে, তার পরেষ্ট 
টায়ার ৷ 
বললাম, দুঃখ হচ্ছে না? 

মোটেই না। 'তাঁরশ বছর এক* 
নাগাড়ে কলম িষাছ। জীবনভর 
মফস্বল শহরেই আছ, কলকাতা থেকে 
দূরে দূরে। ডোল প্যাসেঞার। যাতা- 
যাতে গড়ে, এই ধরুন, পঞ্চাশ মাইল 


রোজণ 'ঁতাবশ বছরে কত মাইল হয় 
{হসেব করুন ত’। রাউণ্ড দ্য ওয়াল্ড 
ইন থার্টি ইয়ার্স। বলে হো হো করে 


হাসলেন সদাশববাব:। তারপরই কেমন 
“ৃবষন্ন দেখাল গুঁকে। বললেন, অথচ মজা 
দেখুন, এই অফিস আর বাড়ি, বাড়ি আর 
আঁফস করে দ:' দশ দিনের জন্যে একবার 
পারী কা দীঘা কী বাঁড়র কাছে ডায়মন্ড 
টায়ার 
করেই একবার বেরুব। 

বেড়াতে বেরুবার ব্যাপারটা নিয়ে 
রোজই একবার কথা তুলবেন সদাঁশববাবং 
দুধ আনতে যাবার বা নিয়ে ফেরার পথে 
একবার গয়লাদের হদয়হীনতার জন্যে 
ক্ষোভ প্রকাশ করেই 'বদেশ ভ্রমণের কথা 
তুলবেন। আঁম শনতান্ত ঘরকুনো মানব, 
"পুজোয় বা বড়াঁদনের ছণটতে হিলীদিল্লী 
স্ত্রীর তাড়নায় ও *দশুরকুলের প্রেরণায় 
তারপর অনেককাল আর ওপথ মাড়াই 
ন। সে সব বলেও যে রেহাই পাব না 
আগেই বঝেছি, সদাশববাবং আমাকে 
একজন কেউকেটা ঠাউরেছেন, লেখক 
যখন তখন আমার অজানা কিছ; থাকতে 
পারে না! হতরাং এক-একাদন তাঁর 
এক এক িজ্ঞাসা ৪ দার্জীলং যাবার 
প্রকৃষ্ট সময় কোনটা, মে-জুন মাসে ক 
হোটেল পাওয়া যায়, তা দিন দশেক 
থাকতে কীরকম খরচ পড়বে? একদিন 
প্রস্তাব করলেন, আপাঁনও চলুন না। 

আমি বার কয়েক গোঁছ। বার বার 
দেখার মত 'কছ: নয়। 

সদাশিববাব্ যেন অবাক হলেন, 
বললেন, তা না যাবেন বা কেন! 
সাহাতাক মানুষ । এই বয়সেই কতাঁকছ; 
দেখেছেন, আর আমার এতখাঁন বয়েস 
হল, কিস্‌স: দেখা হল না। 

'আফসোষ কিসের! আম ওঁকে 
প্রবোধ দই । আর ত' কণ্টা মাস, 
'িটারার করেই বেরুবেন, একেবারে বান- 
প্রস্থও বলতে পারেন। 


হো হো করে হেসে উঠোছিলেন সদা: 


বং! 


_ আমার গিন্নী সদাশিববাঝরকে মোটেই 
পছন্দ করেন না। বলেন, , ও নাক 
গয় মানুষে । ছেলেমেয়েদের খেতে 
দেবার মুরদ নেই, কেবল গল্পের ঝুঁড়। 
মেয়ে দ:টো কী আর সাধে বাপকে দেখতে 
পারে না! 

বাবাল আর মিণ্ট প্রায়ই আসে 
আমাদের বাড়তে, আমার গিবশর সঙ্গে 
ওদের খুব ভাব। বোঁদি-বোঁদ করে 
ওরা প্রণৃতিকে হাত করে নয়েছে। বাবাল 
খলখল করে কথা বলে, তাতেই ওদের 


* সংসারের সব কথা জানা হয়ে গেছে 


প্রণাতর। তার কাছ থেকে আমারও। 
প্রণাত একদিন বলল, তোমাদের. এঁ সদা- 
শিববাৰাকে নিয়ে ত’ একটা গল্প লিখতে 
পারো। 

এটুকু দেখেই কি একটা মানুষের 
গ্রল্প লেখা যায়ঃ আম বললাম, এমন 
কী বৈশিষ্ট্য দেখলে ওঁর চারত্রে? 


প্রণাত বলল, ওদের বাড়িটা ত' একটা 


চিড়িয়াখানা । ছেলেগুলো ত’ এক একটি 
রত্ন! 

মেয়ে দুটি নিশ্চয়ই তেমন নয়? 
একট পক্ষপাতিত্ব হচ্ছে না? 

প্রণাত বলল, বাবলি মিণ্ট্র মত 
মেয়ে হয় না। একখানা তোলা কাপড় 
দুজনে ভাগাভাগি ক'রে পরে। একটু 
বেচাল নেই। আর ছেলে. দ:টৌো? বড়টা 
ত’ শুনি কী একটা সামান্য চাকার করে, 
, তাইতেই কাণ বাবয়ানি! চাকরিতে যেতে 
আসতে দেখি ত। আর মেটা এরই 
মধ্যে মস্তান হয়েছে। কা সব ভাষা, 
শুনলে কানে আঙুল দিতে হয়। অত 
বড় বোনগদ্লোকে ধরে ধবে মারে! 

আমি কোন মন্তব্য করি না! 


. হঠাৎ একটা মেয়েকে বিয়ে কারে বাড়িতে 
নিয়ে এলো। তখন সদাশিববাবর 
রটায়ার করতে আর মাসখানেক 
বাকি। 


সদাশিবৰাবর আর দেখা 


দেশের লোককে ভাল ও মন্দ পথে লইয়া যাইবার 'বষয়ে সাহিত্যের ক্ষমতা 
প্রভৃত।...ভিক্ষায় আত্মসম্মান রক্ষা হয় না। 


জাপ্ঠাহক বসৃমতণী 
নেই, বোধ 


বঝতে পারি বড়রকমের গোলযোগ 
ঘটেছে সদাশিববাবুর সংসারে । বাড়তে 
চেচামেচি কালাকাটিও শুনতে পাই 


প্রায়ই। একাদিন বাবলি দৌড়তে দৌড়তে ' 
' এলো, বৌদি একবার চলন আমাদের 


বাড়িতে, বাবা কী রকম করছে। 
প্রণীত বলল, কাঁ হয়েছে? 
সৈ কথা বলবার সময় নেই বাব- 
ির, এক রকম টানতে টানতে নিয়ে 
গেল প্রণতিকে। তখনও সমানে ওদের 


আমি ওকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, 


সদাশিববাবরর স্ত-ই বা কী রকম লোক, 
উনি ছেলেকে শাসন করতে পারেন না? 
প্রণাত বলল. মৈয়েছেলে মানুষ কী 
করবেনা ছে'লটা নাহয় অখাদ্য, 
কোথেকে একটা কচ্ছিৎ মেয়েকে ধরে 

এনে ঘরে তুলেছে; এখন খাওয়াতে হবে 
ত! তাই বলে তোমাদের সদাশব- 
বাবাই বা কী! ওনার এ এক গোঁ 
িটায়ার ক'রে দেশভ্রমণে বেরুবেন। দু 
গলো বাউন্ডুলে, একটা এখনও ছেলে- 
মান্য! ওঁর স্রী শুনলাম কাঁদন ধ'রে 
বোঝাবার চেষ্টা করছিলেন। কারো 
কথা উন শুনবেন না। বড ছেলে বলতে 


. এল, অন-নয় বিনয় করল 


ছেলেটার কথা আর শোনবার ইচ্ছে 
নেই আমার। বললাম, থামো। তাই 
বলে বাপকে ধ'রে মারবে! 


' হঠাৎ. বিয়ে করে আসার লজ্জায়. 
: আমারও জার বিশেষ আগ্রহ নেই? 
ভদ্রলোক বড়'বেশি কথা বলেন, এক ' 
কথাই বার বার বলেন, যতক্ষণ থাকেন : 
সময় নষ্ট হয়, 'লেখাটেখা এগোয় না। 


ভাই আপনাঁদগকে বাঁলতোঁছলাম 


রঃ ২০০ 


হয়েই সাফাই গেয়েছেন” প্রণীতর-কাছে 
ছেলেটা একট: রগচটা, বধ 


কথায় রাগ হয়ে গেছে। বাপ ওরকম 
গোঁয়ারতুমি করলে সমস্ত সারি. 
যে ভেসে য্বায়। এ 


যেমন হঠাৎ আসা বন্ধ করেছিলেন 
তেমান হঠাৎই একদিন দুধ নিয়ে 
ফেরবার পথে আমার লেখার ঘরের 
জানলার সামনে এসে দাঁড়ালেন। 
গোয়ালাদের ন্যয় নিঃশেষ দুধ 
শোষণের প্রসঙ্গটা ' তুললেন না, শুধু 
আমার দিকে চেয়ে একট সলজ্জ.. 
হাসলেন। ভদ্রতা ক'রে বললাম, আর্সন। 
আমি যে ওর বাঁড়র আবহাওয়াটা টের . 
পেয়োছ তার আভাস 'দলাম না, বল- 
লাম, তারপর কী ব্যাপার? টুর. 
আর কাঁদ্দিন? রাইড কো 
চলে 


একট লজ্জা পেলেন যেন। বললেন, 
এখুনি বসে পড়লে সংসার টানবে কে? 
রাবি প্রথম প্রথম ক'টা 
দিন পাতে একটু ভালমন্দ না 'দিলে 
কী ভাববে বলুন? মেজোটাকে কোথাও _ 
একটা ঢ:ঁকয়ে না দিতে পারলে 
বুঝতেই পারছেন এত বড় সংসার, 
আর সংসারটা ত’ আমার। আর আপনা- 
দের বাপ মার আশীর্বাদে শরীরটা যখন 
এখনও ভাল আছে। ধরে ক'রে তিন 
বছরের একস-টেনশন নিলাম, এক বছর 
এক বছর ক'রে অবশ্য পাব। ' দেগ্ত 
দেখতে তন বছর কেটে যাবে, কী 
বলেন? তখন বোঁরয়ে পড়ব। i 
রইল না, বোধ হয় আত্মপ্রবনার 
ক'রে হেসে বললেন, তাঁদ্দনে ওদের 
একটা হল্লে হয়ে যাবেই। একেবারেই 
বোরয়ে পড়ব, সেই যে আপান বলেন 
ছিলেন বানপ্রস্থ না কী, তাই। ' 


বাংলা সাহিত্োর. দ্বারা আপনারা বঙ্গ বাসগীদিগকে সর্বপ্রথমে পারশ্রমের 


" মাহাত্ম্য (Dignity 


- বিরত করুন। 


of labour) শশক্ষা দিউন! 


৯৭৪২ 


ভিক্ষা হইতে লোককে 


*হারপ্রসাদ শাস্? 


চিসলয়ের দস তা কেদারনাথ ও. 
 *্বদরীনাথ। ছোটবেলা থেকে কতা 


কাহিনী, কত" দুগমিতার কথা' শুনে 
আসছি, শুনে আসাঁছ-পায়ে'হাটার "দুঃখ* 


- কষ্ট এবং আনন্দ' ও তৃস্তির বার্তা। কত, 


তাকে! 


১ 


স্বপ্ন’ দেখোছ, লোটা" হাতে কম্বল- কাঁধে 


দগমাঁগার পথে একলা চলেছি। 'নর্জন 
অরণ্যময় পথ, হঠাৎ কত, অলৌকিক ঘটনা 
কত বিপদ থেকে হঠাৎ রক্ষা পেয়ে 
গেছিন 
প্রাত বছর কত মানুষ *কেদারনাথ ও 


| '্বদরীনাথ দর্শনে যাচ্ছেন এবং ফিরেও, 


আসছেন, তাঁদের মুখে গল্প শান; মন 
যাওয়ার জন্য ব্যাকুল: হয়ে ওঠে, মনে হয় 
আর বোধহয় 'যাওয়া'হল না। দিন তো 
এঁগয়ে চলেছে, সভ্যতার দত অগ্রগাঁত 
গ্রাস করতে চলেছে এঁ হিমালয়ের দর্হ- 
পথ যত সহজ হচ্ছে, আনন্দও 
সেই অনুপাতে দুরে চলে যাচ্ছে। বদরীর 
রা সোজা 


নামা? কেদারের পথে ৮৮ হাঁটার 


সুযোগ আছে, তাও বাঁঝ যায়৷ 
কেদার দর্শন করবো- এই ছিল বসনা। 
যাবে, আমাকে সঙ্গে নিও 'কন্তু! 

১৯৭০, সেপ্টেম্বর মাস! সংবাদপত্র 
মারফং খবর পাই চাঁরাদকে বন্যায় দেশ 
বিপর্যস্ত, উত্তরবঙ্গ; পাঁশ্চমবঙ্গ এবং 
ভারতের অনেক জায়গায়ই এবার বন্যার 
বলে পড়েছে! অলকানন্দার বন্যার বহর 
গ্রাম ভেসে গ্রেছে, বহু যাত্রী ও স্থানীয় 
মানুষ প্রাণ হারিয়েছে, কয়েকখানি বাস 
ভেসে গেছে। হনুমান চাঁট অনেকখানি 
ধসে গেছে। বাস চলার পথ ধসে 
পড়েছে! বদর ঘুবে পথে হে'টে যাওয়া 


বর _পৃথও অনেকটা ন্ট হয়ে গেছে । যাই হোক) 


Eee 


অনেক দন ধবেই আমাদের - শহমালয় 
দশশনের কথা চলাছল. জানিই তো ভাগ্যে 
নেই, তাই এত বাধা। দেশে মারামারি, 
ধন, বোমাবাঁজ লেগেই আছে। ট্রেন বন্ধ 
নিতাকার ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। তার 


উপর আবার বন্যার জন্য অনেক সময়. 


, বোরয়ে কাজ নেই। 


না। বাঁড়র সকলে বলছে, এ-বছর আর 
তাঁর্থে যাওয়া তো 


পালাচ্ছে না, কিন্তু. আমাদের মন সে 


হেঞ্টে- 





কথায় সাড়া. দিহ্ে কই? যাওয়ার _ 
লংকজ্প যখন. হয়েছে, তখন যাওয়াই” 
ভালো সকলের বাধা নিষেধ মাথায় নিয়ে; 
একদিন ঝমঝমে বৃষ্টিতে টিকিট, কাটতে" 
ফলকাতা যাওয়া হল এবং টিকিট' কাটাও 
হল। 

যাওয়ার, আনন্দের সঙ্গে রয়েছে কেমন, 
একটা বিষাদ, কেন এমন হয় জানি না; 
তবে আমার হয়। , 

সন্ধ্যা সাতটায়, আমি) প্রীতি, মেজ-. 
ঠাকুরপো ও বড়ঠাকুরপো যাত্রা করলাম, 


নৈহাটি থেকে ব্যাণ্ডেল এবং ব্যাণ্ডেল থেকে 


দন এক্সপ্রেস ধরা হবে! যথা সময়ে 
স্টেশনে এসে ট্রেনে চড়ে বসলাম, '*কল্তু: 
সময়. উত্তীর্ণ হয়ে গেল, ট্রেন আর ছাড়ে 





যমুনা বন্দ্যোপাধ্যায় 





না, শোনা গেল কোবনে ক গোলমাল 
হয়েছে; ট্রেন ছাড়বে না। আমরা চিন্তিত 
হয়ে পড়লাম, কেমন করে ব্যাণ্ডেলের, 
গাঁড় ধরা হবে। বেশ কিছুক্ষণ বসে 
না্বঘেঃ ব্যান্ডেদ স্টেশনে এসে 
পেশছলাম। এখানেও গাঁড় লেট, রান্রি 
প্রায় সাড়ে এগারোটায় গাঁড় এলো, 
স্লিপার রিজার্ভ ছিল, যে যার স্থান দখল 


কোন্‌ রুপকথার রাজ্যে শুয়ে শুয়ে গাঁড়র, 
দুলুনী ও শব্দ শুনতে শুনতে কখন- 


ঘিন পড়োছ। সেই ঘুম ভাঙলো 


পরাঁদন ভোরে সৌদনটা গাঁড়তে 


কাটলো; পরদিন সকাল -আটটা নাগাদ্ব' 


আমরা হারদ্বার স্টেশনে পেশছোলাম?। 
অনেকদিন আগে একবার' হরিদ্বার এসে- 
ছিলাম, এবার" স্টেশনে' নেমেই মনে হল 


- “যেন কেমন' একট; পালটে গেছে, যাই হোক, 


এরার যার বেশি নেই, আমরা দ্চার দল 


মান নামলাম ।' স্টেশনের বাইরে, এক্কা ও 
রিক্সা দাঁড়য়ে' আছে। আমরা একটা একা 
ঠিক করে "ভোলা ধমশালার' 


উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। সোজা পথ, 
ধর্মশালায় এসে. আমাদের, ঘর পেতে 
অসুবিধা হয়. নি।- দোতলার উপর 
সুন্দর ঘর পেয়োছিলাম আমরা, সামনে 
ছাদ! অন্য সময় এ সব জায়গায় ঘর 
পাওয়া দ:ত্কর। এবার যাত্রী কম, তা ছাড়! 
শীতের মুখ) 

ঘরের মধ্যে কিছ গোছগাছ বনে 
আমরা কাছেই গঙ্গা থেকে স্নান করে 
এলাম। ধর্মশালার ঠিক পাশেই বাঁদর 
হোটেল'-সেখানে মধ্যাহ্ন আহার সেরে 
নেওয়া হল। বীদ ব্রাহ্মণ এবং বাঁকুড়া 
জেলার মেয়ে, এখানে স্বামীর সঙ্গে এসবে 
হোটেল করেছেন। ” 

হারদ্বার আগে দেখা আছে, তাই 
ঠাকুরপোরা ঠিক করোছল, এখানে বোঁশ 
সময় ব্যয় করা হবে না! 1বকেলের "দস্ধে 
বেরুন হল, অনেক দূর পর্যন্ত গঙ্গার 
ধারে ধারে ঘরে সন্ধ্যায় হরীক-প্যারীতে 
এসে ফুলের নৌকায় প্রদীপ ভাসানো হলঃ 


মন্দিরে মান্দরে তখন সন্ধ্যারীতর ঘন্টা ' 


বাজতে. সুরু করেছে । আমরা মান্দরে 


আরতি দেখে আশীর্বাদণ প্রসাদ নিম্বে 


পথে নেমে পড়লাম। এইবার কিছু কেনা 
কাটা ও খাওয়া সেরে নিতে হবে” 








১০ 47521)117071, 


হ'রিদ্বার- বড় জায়গা! সব কিছুই 
পাওয়া যায় এখানে । না রান্না করলেও 
[বিশেষ অসুবিধা হয় না। দোকানে পরা, 
সবজী তেরকারী) রাবূড়ী ইত্যাঁদ পাওয়া 
ষায়। একটি দোকানে রাতের খাওয়া 
সেরে আমরা _লাঠর দোকানে গেলাম, 
হরেক রকমের লাঠি সারা ঘরে ভার্ত। 
[হমালয়ের পথে লাঠির সাহায্য অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয়। দোকানদার নিজেই উপয্যন্ত 
লাঠি আমাদের বেছে 'দিলেন। 

লাঠি য়ে ধর্মশালায় ফিরলাম, পথে 
ঠাকুরপোদের সঙ্গে কয়েকজন ভদ্রলোকের 
দেখা হল, তাঁরা কেদার থেকে ফিরছেন। 
ও'রাই বললেন, আমরা আজই কেদার 
থেকে ফরোছ, ওাঁদককার রাস্তাও অনেক 
ভেঙ্গে নেছে, সরানো চলছে। কেদার যেতে 
- পারেন, খহু. সঙ্গে মেয়েছেলে আছে, 
বদরশীর আশা এ্খারের মত ত্যাগ করুন৷ 
বদর যেতে গেলে ৪০ মাইল হাঁটতে হবে, 
-রাস্তাও--তেমান দুর্গম, . বাসচলা পথ 
িলিটারণরা -সারাচ্ছে বটে, তাও এখন 
অনেরে দেরি। 

ধর্মশালায় এসে খোলা ছাদে খাঁটিয়ার 
উপর বসলাম। শনরুপক্ষ, খনব জ্যোৎস্না 
উঠেছে। দূরে সুউচ্চ চণ্ডী পাহাড়, এত 
দর থেকেও এ পাহাড়ের আলো দেখা 
ঘাচ্ছে। ধর্মশালার সামনের 'দকে বহমান 
গঞ্গাধারা, তার ওপাশে মনসা পাহাড় 
দাঁড়য়ে আছে। ' 


যেতে হবে_সনের মধ্যে একটা উদ্বেগ, | 


পারবো তো যেতে? দর্শন মলবে তো 
fহুমালয় দেবতার? যা প্রাকতিক দুর্যোগ 
বার গেছে, এদেশের উপর 'দিয়ে। 
কাছে ‘ন্্দায় নিয়ে আমরা ট্যাক্সতে এসে 
‘সল,/' *াঁড় ছাড়লো। নতুন রাস্তায় 
সৌন্দর্য, ভার ভাল লাগাঁছল। গঙ্গা পার 
হয়ে আমাদের গাঁড় ছুটলো খাঁষকেশের 
দিকে । বেলা দশটা . নাগাদ আমরা 
ধাঁধকেশে পেঁছালাম। 
ধর্মশালায় ওঠা হল, বেশ ধর্মশালা, জল 
ই চাদর খুব সািধা। যাত্রীর ভীড় নেই, 
সামস্নর রাস্তার উপরেই হোটেল. দোকান 
স্তাদি। এখানে আমাদের জিনিসপত্র 
ছু সংক্ষেপ করে নেওয়া হল। বাকী 
কলিপত্তর রাখা হল এখানকার পোস্ট- 
শাস্টার মহাশয়ের শ্হ্মায়। কারণ পাহাড়ী- 
পথে বোশ জানস বেখক্বূপ, ব্যয়সাধ্যও 
শ্বটে। আমাদের সঙ্গে রহ.” পায়াজনাীয় 
'পাষাক, শীতের কিছ জামা, বধণাতি, 
গোটা কতক কম্বল, ওয়াটার বটল, টর্চ“ 
বাতি, আহার্য দ্রব্যের মধ্যে শুকনো ছু 
খাবার, বিস্কুট, কাঁফ, গুড়ো দুধ, চা, 
ঈজেন্স, মিছরী এই জাতীয় এবং কিছ 
ভঁষধপত্তর। | 
এখান থেকেই বাসের টিকিট কাটতে 


কালশীকমলীর . 


হয়। গবকেলে ঠাকুরপোরা টিকিট নিয়ে 
এলো গৃপ্তকাশী পর্যন্ত। পরাদন ভোর 


পাঁচটায় বাস ছাড়বে, শুনেই মনটা চণ্ডল_ 


[তে হবে। সে রান্রে সকলেরই গাবে 
মাঝে ঘুম ভেঙেছে_এই বুঝ বেলা হয়ে 
গেল। রাত্রি চারটের সময় উঠে প্রস্তুত 
হয়ে অন্ধকার থাকতেই আমরা বাসের জন্য 
বোঁড়য়ে পড়লাম! একটুখাঁন হেঞ্টে 


গিয়েই দেখলাম অনেকগল বাস দাঁড়িয়ে 
আছে, এখান থেকেই বিভিন্ন জায়গার বাস 
ছাড়ে। অন্ধকার তখনো কাটে ন, রাস্তায় 
বড় বড় আলোগদলো দপ্‌দপ্‌ করে জবলছে, 





»তুঙ্গনাথের "মন্দির 


সুপ্ত নগরী! বাসের কাছটায় অন্ধকার, 
আমাদের বাসের হাঁদস মিলল! মালপত্র 
বাসের মাথায় চাঁপয়ে আমরা বাসের 
সামনের সীটে গয়ে বসলাম! এটাই 
প্রথম শ্রেণী, অন্য যাত্রীরা একে একে 
আসতে. লাগলেন! এদককার বাসগুলো 
আমাদের এাঁদকের মত অত বড় নয়, 


আকারে একট ছোট, পাহাড়ের পথে ' 
বাসের ভিতরে - 
. সটগুলো তিন সারিতে পাতা. দু পাশে 


য়ায় বলেই বোধহয়। 


আর মাঝখানে! যা্লীদের বসতে খুব 
সাবধা হয় বলে মনে হল না, তবুও তীর্থ- 
দপপাসু মানুষ গুড়ের নাগরীর মন্ত বসে 
কষ্ট -সহ্য করেও যায় কয়েকটি মান্র 


সামনে সীট, যান্রী কম, তাই আমরা পেয়ে , 


গোঁছ। 
.. সকাল ৬টায় ‘জয় কেদার জয় 
গ্রৎ্গামায়’. জয়ধবান দিয়ে বাস ছাড়লো। 


এখানে যখনই 


দেওয়া হয় লাল শনশান, আর যে 


গাঁড় শেষে আসছে, তাতে থাকবে সবুজ 
নিশান। এখানকার বাস, লরী সবই সারি- 
বদ্ধ হয়ে ছাড়ে। 
অসুবিধা, যদ কোন প্রশস্ত বাঁকে কোন 
“গাঁড় জায়গা করে দেয়, তবেই যেতে 
পারে। 
জায়গায় বাস দাঁড়িয়ে গেছে, গেট পাচ্ছে 


ওভার-টেক করা 


মাঝে মাঝেই দেখোছ কোন 


না। অর্থাৎ উপর দিক থেকে গাঁড় না 


ছাড়লে নীচের দিকের গাঁড়. ছাড়া হয় না।, 


অনেক সময় দেখোঁছ আমাদের বাস উঠছে 


এবং বিপরীত দিক থেকে কোন মালবাহী, 


লরী আসছে, বাসে বসে তখন মনে হয়, 
এই রাঁঝ ধাক্কা লাগলো, "অথবা সরহ' 


িরিপথ অতিক্রম করার সময় মনে হল, 


এই রুঝি গাড়র: চাকা ছিলে যায়, তা 


হাত; থেকে এরা অত্যন্ত সতর্কতা ও. 


কৌশলের সঙ্গ বার্ণ বাসকে রক্ষা ' 
করেছেনা . 1 

পথের -দৃশ্য মনোরম! আমাদের বাস 
লাল পতাকা উীঁড়য়ে বেশ খানিকটা এগয়ে , 
এলো। তার পর দোঁখ 'মালটারণ গাঁড় 
ও লরণ দাঁড়িয়ে, আমাদের গাঁড়ও থামল 8 
সকলেই ঝূপঝাপ করে নেমে পড়লো।' 
আমরাও নামলাম, শুনি অনেকক্ষণ ধরেই, 
রাস্তা বন্ধ আছে! একটা বিরাট গাছ 
পাহাড়ের ছটা অংশ ভেঙে নিয়ে পথের . 
উপর পড়ে পথ আটকে ফেলেছে । সরকারী 
লোকেরা তিনটি িনামাইট দিয়ে গাছাঁটকে 


কোন বাস প্রথম Ke 
যায়, দেখোছ তার সামনে লাঁগয়ে 


০.2 


রর 


শে 


খণ্ডখণ্ড করে খাদে গাঁড়য়ে ফেলে দেওয়ার পাশ 


পর রাস্তা পাঁর্কার হল। 

একে একে সামনে সাঁরবদ্ধ গাঁড়' 
ছাড়লো । পাহাড়ের গা বেয়ে .পথ বেকে 
বেংকে চলেছেন প্রথমে আমরা এসে. 
পেশছালাম “দেবপ্রয়াগে”। 'ছেবি) পণ+ 
প্রয়াগের এক প্রয়াগ। এখানে, বাস প্রায় 


আধঘন্টা থামলো! লোকজন, দোকানপাট, , 


বাস স্ট্যান্ড; চাট সবই রয়েছে। 
শ্রীনগর, কীর্তনগর প্রভাঁতর উপর দিয়ে” 
আমাদের বাস চললো শ্রীনগর। সূন্দর' 
জায়গা, চাঁট, দোকান সবই রয়েছে! এরপ্র 


পসার, চাঁট, হাসপাতাল সমস্তই আছে। 
এখানে অলকানন্দা ও মন্দাঁকনশর নঙ্গম। 


ধকতানের স্ষ্টি করেছে। আমরা মুগ্ধ 
শবস্ময়ে' দেখতে লাগলাম, কান-ভরে 


তরঙ্গভঙ্গে শীতল - জলরাশশী 'উধের* 
উৎাক্ষপ্ত হচ্ছে. - সেই জলকাল্লাল একটি 


শুনলাম 'সেই জলসঙ্গীত। ' 
'অলকানন্দার সেতু পার হয়ে আমাদের 


টা 


১ 


স্পা 


শির 


ৰ" 


দল 
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এই পথই কেদারনাথ ও গ্যপ্তকাশীর 
(ছা) গর! সেতুর ও-পাশে অলকা- 


০ চলল। | 
বাটি -” 


রব 
স্থানগ্ীনকে ফেলে আমরা এলাম 'অগস্ত্য- 
মুনিতে। এখানে আধঘন্টা বাস থামবে! 
আমরা নেমে এখানকার প্রাচীন মান্দর 
দেখতে গেলাম। জায়গাঁট ছোট, ফেলে- 
আসা স্থানগ্ীলর মতই। একটা বেশ বড় 
গাছের নখচে আমাদের গাঁড়াট থেমোঁছল। 


রোদদরদাপ্ত দবিন। বাসের ঝাঁকানি ও রোদের . .' 


তাপে দেহ যত 'ক্লান্তই'হোক, অনেক দূরে 
দূরে শৈলময় দিগৃবলয় দেখে এবং ছায়া- 
শীতল গাছের নীচে দাঁড়য়ে. 'দেহমূন 
সত্যই স্নিগ্ধ হয়ে আসছিল। ; "* * 


“ছোতর+* 'রামপুর' প্রভাত ছোট ছোট 


+ 


পাস্তাঁহক বসুমতী 


তুয়ারমাণ্ডিত ?হমালয় ঝলমল করে উঠেছে। , 


' বেশ কিছুক্ষণ পরে গেট খোল পেলে নাচের মন্দাকনী উপত্যকা পার হয়ে ' 


ছাঁড়য়ে গপ্তকাশীর, চড়াই 
আসম সন্ধ্যায় আমরা যখন গুপ্তকাশী 
পেশছালাম, তখন মেঘ করে বৃষ্টি নেমেছে। 


+ 


বাস থেকে নেমে দোঁখ সামনে - চওড়া 


গেছে। কয়েকটা দোকান্ঘর দেখলায়, 


~ 


বাসের সামনে কয়েকজন লোক এসে . 
দাঁড়ালো। ৪,৮৫০ ফিট উপচে পাহাড়ের . 
গায়ে চাঁট, গ্রাম, রেস্ট হাউস, পোস্ট অফিস, . 


দুচারাট দোকান এবং চন্দ্রশেখর মহাদেব ও _ 
অর্ধ-নারাশ্বরের মান্দির। বাস থামে একটু . 
নীচুতে, যাই হোক, ঝরঝরে. বািধারায় 


নান করে চণ্চল ঝর্ণার রজত শুভ্রধারাকে . 
যতদুর সম্ভব ভাঙিয়ে ডিঙিয়ে পাহাড়ের . 


ভালই হল রেস্ট হাউসে। অগস্ত্য মনি 
থেকেই তিনাঁট বাঙালীর ছেলেকে আমরা 
সঙ্গী পেয়োছলাম। 

নতুন জায়গায়, এসেই বৃষ্টি, মনটা 


কেমন সেশতয়ে . উঠেছে, বেশ এক পশলা , 
বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার পর মেঘ কাটলো। . 


রাত্রেই আমরা মন্দির দেখতে গেলাম! 
বেশ প্ররনো মন্দির, মন্দির চত্বরের মধ্যেই . 
একটি কৃণ্ডের মত করা, তাতে পাইপ 
লাগিয়ে ঝর্ণার থেকে জল আনার ব্যবস্থা, 
্নয়েছে। চাঁরাদক অন্ধকার, বর্ষণ্যন্তের : 
_ শবষগ্নতা, একটু বোঁশ রানে খাওয়া সেরে 
বিছানায় আশ্রয় নেওয়া, হল। পথের. 
, সচনাষ দেখলাম রস্না-তীপ্তকর কোন . 
আহার্যই এখানে পাওয়া যাবে না, তবে. 


আয নিত কিছ কি উপকরণ পারা, 
যাবে! রী 
রাত্রি প্রভাত. হল, এখান; থেকেই : 


চটি অপর পারে 'উখী মঠ। 
' এখান থেকেই সাধারণত যাত্রীরা 
প্রয়োজনমত কুলি, কান্ড, গাণ্ডি অথবা 


ঘোড়া ঠিক করে। আমরাও তাই করলাম, 
তবে ক্ামাদের গন্তব্য স্থান, শুধু .কেদার 
নয়, সম্ভব হলে মদমহেশ্বর, তুঙ্গনাথ. ও 
অনসূয়া যাওয়া হবে, তাই এসব পথ- 
জানা একটি কুলি করা হল, নেপালী 
ছেলে,.ছয়-টাকা রোজ, এ ছাড়া দু'বেলা 

খাওয়া ইত্যাদি সব .খরচা আমাদের । . 


বেলা সাতটায় পায়ে কেড্‌স ও হাতে, 
লাঠি নিয়ে কুলির. পিঠে মাল চাঁপয়ে জয়. 
সঙ্গে. 
আমরা. ও সেই তিনাঁট ছেলে, সকলে এক-. 
সঙ্গে পথ চলোছি. সোজা বাসের রাস্তা. 


কেদার বলে . 'বোরয়ে পড়লাম! , 


ধরে, একাদিকে পর্বতপ্রাচীর, অপর দিকে 


যায়, শুধু অন্তহীন-পাহাড় আর পাহাড়! 
কড়া রোদ, বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে. 


প্রথম হাঁটা, কষ্ট তো একটু হবেই, তবে. 
এমন কিছ: নয়, বেলা এগারটা নাগাদ 
আমরা ঘাটায় এসে উপাঁস্থত হলাম? 
জায়গাটি ছোটই, রেস্ট হাউসে আমরা 
কয়েক ঘণ্টা থাকবার ব্যবস্থাঁ করলাম, 
পাশেই একটা ঝূপাঁড়র মধ্যে দোকান, 
সামনে একটা উনুন, পুড়ে পুড়ে কালো 
হয়ে-যাঁওয়া একটা বড় কেটলী বসানো 
তাতে, অনবরত চায়ের জল ফেছে। এদিক- 
কার সব দোকানেই প্রায় একই দৃশ্য, চায়ের 


কোন স্বাদুগন্ধ নেই। রান্নার কোন ব্যবস্থা 


আমরা কোথাও কাঁর নি, দোকানে বলে 
দেওয়া হল, রানা. যেমনই হোক, মুখের 
স্বাদের চেয়ে ক্ষুধার তাড়না এখানে অনেক 
বেশ, সব কিছুই অমৃতসম মনে, .হবে। 





জলের কল করা হয়েছে। সামনে উন্মত্ত 
/প্রকাঁতি। 

" প্রায় বেলা দুটোয় আমরা আবার 
হাঁটতে শুর করলাম, বাসের রাস্তা। 
দশ্যাবলী প্রায়, সর জায়গায় অনুরূপ ॥ 
সন্ধ্যার সময় আমরা রামপুরে” এলাম। 
এখানে কাঁলকমাঁলির ধর্মশালা আছে, তবে 
বড় অপারৎকার। আমরা একটি দোকানের, 
উপর দুশট ঘর পেলাম, ব্যবস্থা ভালই, 
ফাটা পর্যন্ত ইলেকাঁট্ক ,লাইট ছিল, 
এখানে নেই। অন্ধকার হয়ে গেছে, আর 
বেরুনো হল না। প্রথম দিনের হাটা-পায়ে' 
বেশ ব্যথা অনুভব করছি। ঘরে কেরো- 


এ 


সিনের . ল্যাম্প জ্বলছে মিট মিট করে, 


অচেনা জায়গায় কিন্তু ঘম আসতে একটুও 
দোর হয় ন। . 

ভোরে ঘুম ভণঙেতেই মনে হল, আজ' 
আমরা 'ব্রিযগীনারায়ণ যাবো, মনের মধো 
একটা খুশির আমেজ। 
একজন পূজারী আমাদের সঙ্গ নিলেন। 
রামপ্দর ছাড়িয়ে সাতাপুর। 
ফেলে রেখে বেশ খানিকটা 
দেখা গেল পথের বাঁদিকে পাহাড়ের গায়ে . 
কাঠের ফলকে লেখা রয়েছে বিগ, 
-নারায়ণ মার্গ। 

CB REE TE ঠিক পথে 
নয়।-আমরা পথ ছেড়ে প্রায় {তন মাইলের 
বোঁশ '্িযুগণীনারায়ণের চড়ায়ের পথ 
ধরলাম. ফেলে-আসা. পথ পড়ে রইল, এঁ 
পথ সোজা চলে গেছে সোন প্রয়াগের 
সঙ্গম সেতর কাছে। শোনা গেল, বাসের 
সড়ক তোর হচ্ছে, অদূর ভবিষ্যতে সোন 
প্ৰয়াগ পর্যন্ত বাস ৮০৪৪ 
নিয়ে৷ 
লাগলাম, পথে. গাছপালা খুব একটা 
পেলাম না, শুধু পথের পাশে কঠিন 
পাথরের বুকে রস গ্রহণ করে এখানে" 


.ওখানে”কাঁটা-গাছের মত এক প্রকার গাছ, 


i 


এখান থেকেই, 


. তাকেও. 
এগিয়ে 


পি ৩ তল পোপ হালি তি =" 


বা r- 
রয়েছে, দু-এক জায়গায় দু-একটা] ‘খেতও 
পেলাম। চঁড়াই “শেষে শাকম্ভরী বা মিনাসা- 
দেবীর মান্দর। একাঁট ছোট ঘর, তাতে 
দেবীর স'দুরমাখা মার্ত, পাশেই চাঁট ও 
৯৯; দ্াকান। দোকানের মধ্যে চাটাইয়ের উপর 
- ক্দ্বল পেতে যাব্রীদের. বসার আয়োজন 


করা হয়েছে, উনানে কেটলীতে জল ফুটে 


' ফুটে মরে যাচ্ছে। আর একটা উনানে 
"দুধের কড়াই” চাপানো। কাপড় দিয়ে 
“'দেবীর পুজা দেওয়াই নাক রীতি, কিন্তু 


""*ধৃকন্তু আমাদের জানা ছল না, তাই সামান্যই 


* পূজা দেওয়া-হল। দেবীকে প্রণাম জানয়ে 


: দুধ কিনে খেয়ে বোরয়ে পড়লাম। মান্দরকে 


“অর্ধচন্দ্রকারে ঘিরে রাস্তা, বোধহয় 


'”" মাইলখানেকের বেশ বনময় সমতল পথ 


ASAT 


: “তন যগ ধ্রে আজও. জুনলছে। 


আবাস! 'উণ্চ:ু প্রায় ৬০০০ ফট । পাথরে 


বাঁধান রাস্তা দঃধারে 'গৃহস্থদের বাঁড়, " 
১:দোকান, ছাঁব ইত্যাদি: বা ইচ্ছে;-তারপর ' 


রঁবাধান চত্বর! দু'টি কুণ্ড. রয়েছে 
8 
কুরে বিষ্ণুচক্রে, সত্কল্পু কুরে আমরা মীন্দির 
সভ্যন্তরে, প্রবেশ করলাম, সঙ্গে পূজারী 
* আছেন, তান এলাচদানা ৫ ছোলার ভাল 
একসঙ্গে মিশয়ে কিনে নিয়ে.এলেন। এই 
এখানকার নৈবেদ্যের উপকরণ। আর ছিড়ে 
নিয়ে, এলেন, নাক্ছাবি ফুলের মত সাদা 
. সাদা একপ্রকার ফুল। মন্দিরে নারায়ণের 
: ম্ত। রূথিত আছে, এখানে, হর-পার্কতণর 
= বিবাহ" হয়, .নারায়ণ_ সাক্ষণ থাকেন, খন 
. ধে“যজ্ঞ হয়োছল, তারই আনর্বাণ শিখা 
যাত্রীরা 


.. এতে কাঠ ফেলে জাহ্নীত্‌.দেয়। বি 







২ ৬ ত ৮-০ সাল: = আগাতাহিক বযতী নিন 





=== লন 


ও সস 2 ৩ ছি 


শুর মেঘের খেলা, নাচের পাহাড়ের বক * হবেই। পায়ে পায়ে লাঠি .ফেলারঠকা 


"“কৈটৈ’জনার ও রামদানার খেত। ' সামনে 


মান্দর, ধর্মশালার গা ঘেষে ডালপালার 
উপর লাঁতয়ে উঠেছে "চাঁচঙ্গে আর কামের 
লতা, তাতে সবুজ সতেজ চাচত্গে ও 
বীম ঝুলছে। 

“বেলা একটায় ন্রিগীনারায়ণের কাছে 
ধবদায় নিয়ে, যে-পথে এসোঁছ, সেই পথে 
না গিয়ে অন্য পথে আমাদের হাঁটা শুরু 
হল; এই পথই কেদারের' দিকে এগিয়ে 
নিয়ে গিয়ে আমাদের নাঁময়ে দেবে সোন 
প্রয়াগে। এখান থেকে একট: চড়াই হয়ে 
সোন ব্লীজ পর্যন্ত সবটাই উত্রাই। আমরা 
নেমে যাচ্ছি তো যাচ্ছি, পায়ে-চলা রাস্তা, 
পর্বতিগান্রে ঘন অরণ্য, পায়ের তলায় 
আসছে। জোরালো রদ্দুর. না. থাকায় 
মনে হচ্ছে শীঘ্রই সন্ধ্যা নেমে আষবে। 
আমরা নতুন যাত্রী, পথ 'অজানা, বুঝ বা” 
পথ ভুল হল, আমাদের বাইর কোল) 
পথ সংক্ষেপ করার জন্য পাকঈন্ডাঁ দিয়ে 
নেমে নেমে যাচ্ছে, সেও আমাদের-কাছে 
নেই, কাজেই ভরসা পাওয়া যাচ্ছে না। 
অরণ্যময় পথ, বেশ দ্রুত গাঁততেই আমরা 


ক্রমশ নীচের দিকে নেমে চলেছি, জানি না 


পথের শেষ কোথায়, কি আছে শেষে? 
কিছুক্ষণ পরে একটা মদ: জলকলোল 
শোনা গেল এবং দেখা গেল, একটি বীজের 
একটু অংশ, যাক্‌, ঠিক পথেই আসা 
হয়েছে। এটাই সোন ব্লীজ। এখানে 
সোন, গঙ্গা ও মন্দাকনী একসচ্গে এসে 
মিলিত হয়েছে। উত্তাল - গাঁততে বয়ে 
চলেছে জলধারা । বিরাট -ব্লীজ। বীজের 
উপর. দাঁড়য়ে সামনের দিকে চোখ মেলে 
বেয়ে পায়েচলা পথ সরীসৃপের ম্ত 


" একে-বেকে উদ্চুতে, আরও উষ্চৃতে উঠে 


গেছে। এই দুরন্ত চড়াই পার.হয়ে আজই 


- আমাদের পৌছতে হবে .গোঁরাীকুণ্ডে। 


এখানে থাকার সুবিধা -নেই, তা ছাড়া 
সময়ও সাঁমিত, সুতরাং যেতে আমাদের 


সি 


ঠক্‌“ শব্দ করতে করতে আমরা.চড়াই গ্রধে 
উঠাঁছ। পা ভার হয়ে-আসছে,.প্রতি পদ- 
ক্ষেপে হাঁপিয়ে পড়াছ, -ঠাকুরগ্লোদের এও 
প্রীতির প্রচুর উৎসাহ, আমার উৎসাহও কম 
ছিল না, কিন্তু ওদের বয়সের সীয়া আম 
অনেকাঁদন, পার হয়ে .এসেছি, তাই শরীর 
ঠিক তাল .রাখতে . পারছে না। একাঁদকে 
পাহাড়, অপর.খদকে পর্বত, প্রাদঘূলে পুত 
্র্বাহিনী গথা, হরীদুহীন বেলায় পার্বত্য 
সমীরণে হাঁটতে কস্ট হলেও -ক্লযাতিত 
আগীছল না। . বেলা পাঁচটায়-গোঁরাীকুণ্ডের 
রেট হাউসে এসে -পৌস্ছলাম। বাহাদুর 
আমাদের আগেই এসে. গেছে।-রেস্ট-হাউস 
থেকে একটু নেমেই গৌরাদেবীর, মান্দির, 
উষ্ণ কুণ্ড, চাঁট, কয়েকাট-দোকান, এগালর 


bs 


bl 


ঠিক পাশ দিয়েই. 'নদারিনী নহলো 


উত্তাল বেগে ছুটে চলেছে। একটু চুপ 
করলেই শোনা যাচ্ছে, তার জলের গর্জন। 
এখানে একদল . যান্রী দেখলাম 
আমাদের আগেই আশ্রয় {নয়েছেন। 
আগের তনাঁট ছেলের সঙ্গে 'িযুগণী- 
নারায়ণে আমাদের ছাড়াছাঁড় হয়ে গেছে, 
ওরা আমাদের আগেই. কেদারনাথ দেখে 
ফিরবে, তাই। এখানকার রেস্ট হাউসাঁট 
দেওয়া জানলা, বেশ হাল ফ্যাসানের। 
আমরা একখানা ঘর পেলাম এবং চোৌঁক- 
দারের কাছ থেকে দু'খানা লেপ ভাড়া 
নেওয়া হল বার আনা করে এক-একখানা 
লেপ। এাঁদককার প্রাত চাঁট ও দোকানে 
লেপ, কম্বল ভাড়া দেওয়ার রেওয়াজ 
আছে, যাঁদও লেপগ্যাল ফিস পোকায় 
ভা এ পথে এই পোকা ও মাঁছর 
উৎপাত দেখলাম । 
দেখি নি, কিন্তু অনুভব করেছি, যেই তন্দ্রা 
বেড়াচ্ছে। 
যাঁদও আমরা অত্যন্ত . ক্লান্ত "হয়ে 
পড়ৌছিলায়, তরুও নতুন জায়গা দেখতে 
Sat: লি লারা পার 
দিয়ে ঘেরা উপত্যকায় ছোট্ট পার্বত্য গ্রাস 
গোৌরাঁকুণ্ড,, সামনে বনারুত শৈলশ্রেণী, 
নীচে খরস্রোতা শব্দমূখরা অন্দাকনী, 
একটানা জলতরঙ্গের সুর কানে এসে 
বাজছে। রান্রে অনেকক্ষণ অন্ধকারের 
মধ্যে দাঁড়িয়ে হিমালয়ের নিভৃত বক্ষের 
ধ্যান-গম্ভীর সৌন্দর্য দেখাঁছলাম। মাথার 
উপর অসংখ্য নক্ষত্র-খঁচিত 'ত্রকোণ আকাশ, 
যেন হারা-মুস্তা-মাঁণক্যের কাজ-কধা 
চাঁদোয়ার মত লাগছিল। আমরা যেখান 


দাঁড়িয়ে আছি, তাবও উপরে. .একটি . 


পাহাড়ের উপর একটি বাংলা আদ, 
কুষ্ণপক্ষের রান্র. এখানে দাঁড়য়ে দুরের 


Li বাংলোর ক্ষীণ আলোকরশ্মি দেখতে 


৬. [শৈষাংশ ১৭৫০ পৃজ্ঠায়.] 


ফিস ,পোকা চোখে ' 


টিটি 


LV 


ক = *- 





"| চিকিৎসা শানে নন গাৱে৷ 





৫৫] ইন্দ ইজ এ বেইন অর এ বন”-এ 
প্রশ্নের সমাধান হয়তো 
চট করে খুঁজে পাওয়া সম্ভব 
নয়। কারণ এ সম্পূর্ণ রুপে 
নিভ'র করে বিজ্ঞান প্রানে ?কভাবে 
ব্যবহার করা হয়, তার উপর। সমাজের 
উন্নতিকস্পে এবং মানুষের সুখ-সমন্ধি 
বুদ্ধির প্রয়েজনে বিজ্ঞানের ব্যবহার -- 
নিঃসন্দেহে এর স্তুতি চারণ করে। অন্ধের 
দৃম্টিশীম্ত ফারয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা 
বর্তমান বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্রে এক 
বিরাট পরিবর্তনের সূচনা করেছে। 
গত পচ বছরে ভারতের জাতীয় 
চক্ষ্ ব্যাঞ্কের আনুকূল্যে মোট ৩৫০ জন 
অন্ধের চোখে নতুন কানয়া স্থাপন করে 
তবুও এ সমস্যাটি খুবই জটিল ও দ:রহ 
বাস্তব অস্দাবধার মধ্যে মৃত ব্যক্তির চক্ষ: 
থেকে ব্যবহারযোগ্য কার্নয়া সংগ্রহ করা 
এক 'ঁবরাট সমস্যা। আজ পর্যন্ত প্রায় 
৩,৫০০ জন লোক স্বেচ্ছায় তাঁদের মৃত্যুর 
পর ক্ষুদানের কথা বলেছেন। ওয়াঁশং- 
টন ডি-সর ইন্টারন্যাশনাল আই ফাউন্ডে- 
শানর মাধ্যমে আমোরকা থেকে এখন 
পর্যন্ত ২৪টি সসংরাঁক্ষত কর্নিয়া পাওয়া 
গেছে। ইণ্টারন্যাশনাল আই ফাউন্ডেশান 
একি মহান দাতব্য প্রাতিষ্ঞান। এর 
প্রধান লক্ষ্য হলো অন্ধের দ্যান্টশান্তকে 
পুনর্বহাল করার জন্য বিশ্বের চক্ষু ব্যাঙ্ক- 
গুলিকে অবৈতনিক সাহায্য দেওয়া। 
অর্থাৎ পাঁথবীর অন্ধত্ব দূর করাই এদের 
মূল উদ্দেশ্য এবন্বের ৮০০ চক্ষু 
1বশেষজ্ঞ এই ইনস্টিটিউটের সভ্য ।-প্রখ্যাত 
. মাকিনি চক্ষ-বিজ্ঞানী ডাঃ জন হ্যারি কিং 
(জুনিয়ার) ১৯৬১ সালে এই সংস্থাটি 
স্থাপন করেন। ভারতীয় ইনস্টিটিউটের 
প্রধান ডাঃ মদনমোহন মনে করেন যে, 
মধ্যে পরস্পর কর্মসূচী ও মত 'বানময়ের 
প্রয়োজন খুবই গরুরত্বপূর্ণ। এরুপ 
কার্যসচচর মাধ্যমে কানিয়া স্থাপন বিষয়ে 
সম্যক জ্ঞান লাভের সংযোগ বর্তমান। 
তা ছাড়া. সাধাবণ কার্নিয়া স্থাপনে যাদের 
টপকৃত হবার সম্ভাবনা কম, সে সব ক্ষেত্রে 
প্লাস্টিক কার্নিয়া বাবহারের কার্ষকারিতা 
সম্পর্কে বিশ্ব সংস্থার মাধ্যমে ভারতে 
এরপে গবেষণা ব্যবস্থার উপর "তানি 
“বিশেষ গুরুত্ব দেন! 
* * ৰ 


সম্প্রাত শিশদেহে হৃদরোগের 


প্রোক্ষতে এক চাণ্তল্যকর তথ্য আবিষ্কৃত 
হয়েছে। ভান্তারী-শান্দে আঁভজ্ঞ অনেক 
[বিশেষজ্ঞের মতে, কোন কোন জন্মগত বা 
বংশগত রোগের ইঙ্গিত ও প্রতিক্রিয়া 
হস্তরেখা থেকে নির্ভূলভাবে পাওয়া যায়। 


আশাঁষ মনঃখোপাধ্যায় 


পপ পাশপাশি 


স্নায়ততুঁবিদ ডাঃ ্রিজ্টন আযালটার ও 
তাঁর সহক্ম ডাঃ রবার্ট শরলেনবার্গ বলেন 
যে হাতের রেখা ভালভাবে অনবশীলন 
করে বহুক্ষেরে মারাত্মক হৃদরোগের 
ইঙ্গিত পাওয়া গেছে। হস্তরেখা পর্যা- 











লোচনা করে এই রোগের 'চাঁকৎসা 
অত্যন্ত ফলপ্রসু হয়েছে, কারণ 





এর্প রোগের প্রভাব থেকে শিশকে 
সারিয়ে তুলতে তাঁরা সক্ষম হয়েছেন। 
এর প্রধান কারণ, বাল্যকালে 

উপর অস্নোপচারের জটিলতা কম থাকে। 
বিশেষজ্ঞদের এরূপ সিদ্ধান্তে প্পেছানর 
মূলে আছে ৪০০ নীরোগ বান্তির 
আঙুল, পা ও হাতের রেখার সঙ্গে 
হৃদরোগ আছে এরকম ২২৫টি শিশুর 
আঙুল, পা ও হস্তরেখার তুলনা- 
মূলক সক্ষম বিচার-বিশ্লেষণ। 
গস্দ্ধান্তে আরও জানানো হয়েছে: ষে। 
পাওয়া না গেলেও মাঁণবন্ধের কাছে হপ্ত* 


[শেষাংশ ১৭৫০ পঞ্ঠোয়] 





অন্েপচরের দ্বারা চেখে নতুন কা স্থাপন করে অন্ধের দিশা ফা 


দা দু 





অথম অভি ভাব্রতত্রত্ব : 
মধ্যে 'ভারতরত্র' 'সবোচ্চ। এই দুর্লভ সম্মান 
সম্প্রীতি ভারতমাতার এক অন্ত্যু্জবল রর্েরই 
অধিকারে এল। তানি ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। শ্রীমতী গান্ধীর 
ব্যান্তত্ব এবং অবদান সম্বন্ধে বিস্তারত 
আলোচনা আজ বাহুল্য মার, শ্রীতাট ভারত- 
'বাসীর হৃদয়ের গভীরে তাঁর আসম 'আজ 
'অটল ভর্তিতে সংপ্রাতীষ্ঠত। ভারতবর্ষের 
প্রকৃত স্বরূপ সমগ্র িম্বের দিকে দিকে 
ভাব্দান আজ অঞ্চ প্রমাণের অপেক্ষা দাখে 
না। দেশের চরম দ্বার্দনে তাঁর বাঁলম্ঠ ও 
নরভীক সেত্রীত্ব সারা দেশকে যে ক 'নদারুণ 
শৃবপর্যয়ের হাত থেকে রক্ষা করে 'বৈদ্বকে 





গুপ্ত হা... 2804 


লিপিবদ্ধ খাকবে। শ্রীমতী গুম্থীর এই ৰসনা প্রসঙ্গ 
সম্মানলাভকে কেন্দ্র করে তাঁর সর্বাজ্গীণ 
সমৃদ্ধি কামনা করে তাঁকে আমরা আন্তারক . জাল & 
আঁভনন্দন জানাই। 63 = 
bs - শাঁউরুটি (৯ পাউণ্ড সাইজের) »-৮ টুকূরো 
ঠৰ চান £০০ গ্রাম 
দত তাহা bi খোয়া ক্ষীর -২৫০ গ্রামে, 
ভারতজননীর যে অহান সন্তানরা 'দুধ -_২ পেয়ালা 
আপন কীর্তির দ্বারা সারা জাঁতর গর্ব ও ধম বা বনস্পাত ঈঘ »১ পেয়ালা 
গৌরব বহুগটুণ বার্ধত করে গেছেন, গ্র্গত ' ছোট এলাচ গণুড়ো » চা চামচ 
প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী সেই তালিকায় ' জাফরাণ ১৯ টপ্‌ 
একাঁটি অসাঁলন নাম। অক্ষম সারল্য এবং " সোনালী বা রূপোলী তবক ২ পাতা 


প্রবল ব্যান্দ্বের এক অগূর্ব সমন্বয় এই 
মহাম নেতার সুযোগ সহখধাঁমণী শ্রীমতী ১। সবচেয়ে প্রথমে ই পেয়ালা চাঁন 
লাঁলতা শাস্রী (৬১)। আত্মত্যাগের মূর্ত ধৃঁমীশয়ে 'দুধটা ালট দূশতন জহাল “দিয়ে 
প্রতীক আদর্শ দ্বামীর সুযোগ্য সহ- আপাতত ,সারয়ে রেখে “দন! 

খাঁরী গহসাবে তাঁর আলেখ্য জাঁতর চিত্তে ২ আর পরে ষ্ট পেয়ালা জলে 'চানটা 
সংপ্রাতিষ্ঠত। সম্প্রাত আরও একবার তাঁর জালে চড়ান। এই সময় গরম জলে 
মহান হদেয়বাত্তর পরিচয় সার্থকভাবে তান জাফরাণট্‌কু গুলে চিনির সঙ্গে ঢেলে দিতে 
দদিলেন। আপন প্রাণ খবপন্ন করে ' হবে। 

পরম আঁনশ্চয়তার মুখোম্টীথ দাঁড়িয়ে ৩। নঈক্পার রস বেশ গাঢ় হয়ে এলে 
জীবনপণ করে যে বীর জওয়ানের দল দেশের পরে খোয়া! হাতে ভেঙ্গে ‘চরে তাতে 
সম্মান, সম্ভ্রম, নিরাপত্তা রক্ষা করে চলেছেন বমাশয়ে দন। ক্রমাগত নাড়তে হবে যান্তে 
প্রধানমন্ত্রীর হাতে পাঁচ হাজার টাকার 
একখানি চেক অর্পণ করেছেন৷ এ-সংবাদ 
বলা বাহল্য যে জাঁতর মনোদপণে তাঁর 
আলেখ্য আরও 'আধকতর উজ্জল করে 
তুলবে। 1 


প্রস্তুত প্রণালী £ 





বোম্বাইয়ের মহলা শেরিফ 
ভারতের শদ্বতীয় বৃহত্তম নগরী 
বোম্বাই! খীতহাসক গৌরবে ভাস্বর, 
ইবাঁশম্টো সমন্ধ। নানাক্ষেত্রে তার হঢুরঃও 
সর্বজনাবাদত। এই মহানগরীর শোঁরফের 
আঁধকারে এল। হান শ্রীমতী মেইরুব 
বাসরুলা। এরুজন প্রখ্যাত সমাজসোবিকা " 
ইহসারে বোম্বাই অগ্চলে শ্রীমতী নাসরস্লা শ্রীমতী ললিভা শাস্মই 
এক আসত প্পারাচিত নামা | 
নীচে ধরে মা যায়। বেশ এ'টে গিয়ে আঠার 
ধরকানীরের রাজঘাতা সংদর্শনকুমারী গত নামিয়ে নিন এবং ঠাণ্ডা হতে "দন 
তরা পৌষ ৬৬ বছর বয়সে পরলোকগমন এখনকার মত এর প্রয়োজন সেই। 
করেছেন। ; "হু শেষাংশ ১৭৫০ পশ্ঠায় এ 
SORE | | 





৯ 


রি 


১৯৯, 
“করেছেন প্রদাপ্তকুমার। তান লিখেছেন 
এঁপ্রল,, বাংলা '' 
'প্রাদোশক কংগ্রেস কাঁমাটির নির্বাহক : 


(executive) পায়ে পায়ে এগোলেন ' 
[ওয়াং কর্মিটর প্রস্তাবে বাংলা ' 


বাংলাদেশ £ প্রদীপ্তকুমার সান্যাল £ 
[প্রাপ্তিস্থান £ দে'জ বাক স্টোর্স, বাঁঙ্কম ' 
চ্যাটাজী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ ৪ 
দাম_ছয় টাকা! 
l সাম্প্রাতককালে বাংলাদেশ সম্পর্কে 
[মহ বই লেখা এবং প্রকাশ করা হয়েছে। 
বাড এ বান বিষয়বস্তুর আঁভ- 


এবং তত্বতথ্যের নির্পণে 
একেবারে দ্বতন্দ্র। লেখকের দৃষ্ট- 
ভাঁঙ্গ স্বচ্ছ এবং বাংলাদেশের সমস্যা 
সম্পর্কে ভাল করে পড়াশ্মনা করে ও সে 
শবষয়ে সবাঁকছ বুঝেই তান বইখানা 
ধলখেছেন। বাংলাদেশের সংগ্রামের 
প্রস্তুতির পর্ব আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি 
ধলেছেন-জাগরণ আজ এ কথা সত্য। 


2 কিন্তু এই জেগে ওঠার জন্য যে ঘম- 


ভাঙার সাধনা তা বহ্াদনের ।...এ সংগ্রাম 
'ঘাঙালীর জাতীয়তাবাদী সংগ্রাম। 
[কোন নাতি, দুনীত, কোন ইজম 
। অথবা কাগজে {বপ্রবের স্বপ্ন দিয়ে 
. এ সংগ্রাম রুদ্ধ অথবা জান্মত হয় নি?" 
* বিগত দিনের ইতিহাসকে তুলে 
ধরে দেশ বিভাগের এবং বিশেষ করে 
+ বাংলাদেশকে দ্বিখাঁণ্ডিত করার দভার্গা- 


৮১৯৪৭ সালের ৪ঠা 


' সম্পর্কে নীরব থাকার শূন্যস্থান 
পূরণ করতে । বাংলাকেও সেই সঙ্গে 
ভাগ করার দাঁব জানালেন মহাশয় 


শী ধ্যাজিট। সোহরাওয়াদরঁ বিরুদ্ধ যাক 
দৌখয়ে বললেন--“আঁবভন্ত বাংলাদেশে ' 


একটি মহান্‌ জাতি বিকশিত হয়ে 
উঠতে পারে। বাংলাদেশকে ভাগ করা 
হলে তার ভাগ্যে জ্টবে গোটা ভারতের 
ঘঅনাদর ও অবজ্ঞা!” (ইংরাজী থেকে 


অন্যাদত)া "এ কথায়, কাজ হয় নি। 


.গাঁদতে উঠে বসবার লোভ. ত্রথন 
ধংগ্রেসী কাঁতিপয় নেতার চেতনাকে 
আচ্ছঘ্ন করে ভারতবাসীর প্রাত অমাজ*- 





আপ্রাণ চেস্টা করোছলেন শরৎচন্দ্র 
বসু। তাঁকে সাহায্য করেছিলেন 
প্যোহরাওয়ার্দা এবং বিখ্যাত কংগ্রেস 
সেবক আঁখলচন্দ্র দত্ত। সোহরাওরাদঁ 
ইংরেজ ভাইসরয় এবং লাগ নেতাদের 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করলেন এবং 
শরতবাব: গান্ধীর সমর্থন লাভ করার 
জন্য দুরন্ত কর্মসতোতে এগিয়ে গেলেন। 
আঁখলচন্দ্র গান্ধীজীকে এক চিঠিতে 
প্রস্তাবিত বঙ্গভঙ্গ রোধ করার জন্য 


সংগ্রাম করোছি। ভাগ্যের এমনই পার 


একই প্রস্তাব উত্থাপন করছেন আমারই 


দেশের লোকেরা, আর তার বিরুদ্ধে. 


আমার সংগ্রাম করতে হচ্ছে।......আঁম 
এ বিষয়ে মতামত দেবার জন্য আপনাকে 
অন্বরোধ করছ এবং এই ব্যাপারে আরো 
জানাচ্ছ।” মেল ইংরেজি থেকে অনু- 
দিত)। জাতির পিতা এই আকুল 
আহ্বানে সাড়া দেন ন। 

১৯৪৭ সালের ১০ই মে, শরৎবাবং 


প্রাদেশিক লীগের সেকেটারবী আবুল 


হাসেমকে সঙ্গে নিয়ে সোদপূরে 
গাধীঁজশীর সঙ্গে অবিভন্ত বাংলা গঠন 
সম্পর্কে আলোচনা করতে ীগয়ে- 
ছলেন। গান্ধৃজী দূশট পাল্টা প্রশ্ন 
তুলে আবুল হাসেমকে নীরব করে 
দেন। প্রশ্ন দর্পট হল-€১) কি হবে, 
রাষ্ট্র গঠন করে এবং (২) যাঁদ বাঙালীর 
সংস্কৃতিই বঙ্গ বিভাগে বিরাদ্ধে 
সবচেয়ে বড় বাধা হয় তা হলে' সমস্ত 
ভারতবর্ষের উত্তরাধিকারসূত্লে যে বাংলা 
তার সংস্কাতি লাভ করেছে, সেই 
আঁবভক্ত বাংলার সঙ্গে বাকি ভারতের 
কি সম্পর্ক হবে? আবুল হাদেমের 
নাঁরবতায় গান্ধীজী তাঁকে বললেন যে. 





তান যেন এই ব্যাপারে আবার ভাল - 


করে ভেবে দেখেন! কারণ, পাঁকি- 
স্তানের সম্পর্কে তানি তখনও মন 'স্থর 
করতে পারেন নি। 

অনেক দেখাশোনা এবং লেখা- 
জোখার পর শরৎচন্দ্র বস, সোহরা- 
ওয়াদা“, ফজলুর রহমান, মহম্মদ আলি 
বোগড়া, আবুল হাসেম এবং সত্যরঞ্জন 
বক্স স্বাধীন সার্বভৌম বাংলা গঠনের 
খসড়া তোর করলেন এবং সেটি 
গান্ধীজীর কাছে পাঠানো হল। 
গান্ধীজী সেঁটির সম্পর্কে কিছ পিছু 
আপাতত করোছলেন। তাঁর চিঠির 
ভাষ্য অন:সারে এই খসড়ার পারবর্তনও 
করা হল। সোঁট আবার পাঠানো হল 
তাঁর কাছে। গান্ধীজী এই খসড়া পাবার 
কিছনাঁদন, পরে শরত্বাবকে িলিখে- 
ছিলেন-তোমার খসডুখানা। পড়েছি। 


পণ্ডিত নেহরু এবং সদরের 
প্যোটেল) সঙ্গে আম এ সম্পর্কে 
মোটাম্াট আলোচনা করোঁহ। তারা 


দু'জনেই এই প্রস্তাবের ঘোর বিরোধাঁ 
এবং তাদের মতে হিন্দ ও তফাঁসলণ 


এটি একটি প্যাঁচিবশেষ। (ইংরেজ 
থেকে অনুদিত)। এর পর লেখক 


বলেছেন_-“অথবৎ,. শর্বাব এবং তাঁব 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের এক হাস্য, 


স।গ।ভিক বক্ডুহ্তী 


গ্রাহক হইবার নিয়মাবলী 


হয় না। চাঁদা সর্বদাই আগ্রিম দেয়) 


চাঁদার হার. 
ভারতে সেডাক) 
বাংসরিক-- ১৮-০০ পঃ 
যান্মাসক-_ ৯০০০" পঃ 
ন্ৈমাসিক-- ৪,৫০৩ পঞ্জ 
দিদেশে জাহাজে (সডাক 
বাৎসারক-- 80-00 পঃ 
ষান্মাঁসক- . ২০১০০,প - 
ব্রিমাসিক- ১০-০০ পঃ 
বিদেশে বিমানে সেডাক) 
বাংসরিক-” ৬৪০*০০ পঃ 
ষান্মাসক-" ৮৫:০০ পঃ 
তৈমাসিক-” ৪২*০০ পঃ 
22 নি 





= 
প্রাত সংখ্যা নেগদ মূল্য) ৩০ পয়সা 





1 
i 


কর এন্ত দোখয়েছেন নেহরু এবং 
গান্ধী তাতে মদত ফাগিয়েছেন। 
বোঝাই যাচ্ছে এর পেছনে অন্য কোন 


গূঢ় কারণ ছিলো। বাঙালী 'হন্দহ- 
মুসলমানকে এক্যবদ্ধ চেহারায় ভাঁবষ্যতে 


দেখতে পাওয়ার তার অস্বাপ্তি ছাড়াও 
শরৎ বসংর নেতৃত্বে গাঁঠত স্বাধীন 


বাংলার শুধু শান্তশালন নয় এমন কিছ 


অপ্রত্যাশিত আঘাত হানবারও ভয় 
রয়েছে, যেহেতু সে প্রদেশের নেতাজশর 


ভাবাদর্শে অনুপ্রাণিত হওয়া 
আবশাম্ভাবী 1” লেখকের ভাষায় মাঝে 
মাঝে ভাবাবেগের প্রাবল্য দেখা গেলেও 


তাঁর এই বন্তব্য আমাদের গভারতর 
ভাবনাকে জাগিয়ে তোলে না কি? 

পাকিস্তানের রাজনীতি বদ্ধির 
[বিচারে বোধকার সবার 'নচে। জনাব 
জিন্নাহ" সাহেবের বদ্ধ ছিল। কিন্তু 
সে বাঁদ্ধ য়ে মানষের কল্যাণ সাধন 
করা যায় না! কারণ সে নোংরা বদ্ধ? 
সেই িশশষ্ঠা কাহিনীর নিরোধ 
লোকটির উদ'তবণ আবার দেখিয়েছেন। 
প্রীতাঁদন' একটা করে ডিম পাড়তে 
না দিয়ে তার উদর "ছিন্নভিন্ন করোঁশল 
নিবোধ লোকটি? 

বার্নার্ড শ'র একটি নাটকে আছে 
প্রীতি দশজন সৈনিকের মধ্যে নজনই 
নির্বোধ। এ কথা যাঁরা মানেন না 
অনন্ধাবন করতে অনুরোধ কারি। 

প্রদীপ্তকুমারের গ্রন্থে বাংলাদেশের 
অবিস্মরণীয় সংগ্রামের সামগ্রিক পরিচয় 
ধয়েছে। এর ভিতরে কিছ? শক; 
[বিষয়ের আলোচনা বাংলাদেশ সম্পর্কে 
রাঁচিত অন্যান্য গ্রন্থেও করা হয়েছে, 
কিন্তু লেখকের এতহাসিক চেতনা 
বং িভর্টকতার জন্য তাঁর প্রশংসা না 
করে পারা যায় না! 


তথাগত 


,ছৈন। 


"সাপ্তাহিক বস মত 


ঃচিকিংসা শাস্নে নূতন আলো] 
[১৭৪৭ পশ্ঠার পর] 


বলয় তিনটির অবাস্থাত হৃদরোগ আক্রান্ত 
উপরে অর্থাৎ আঙুলের কাছাকাছি খাজে 
গাওয়া গেছে। হস্তরেখার এরূপ অদ্ভুত 
ধারণা £ অও্কুরেই যাঁদ এ ধরনের বিচার- 
{বিশ্লেষণের মাধ্যমে এই জটিল রোগের 
ইত্গিত খুঁজে বের করা যায়, তবে 
তার সাঁঠক পরাক্ষা-নিরীক্ষা করে 
অস্দ্রোপচারের মাধ্যমে মারাত্মক ব্যাধির 
হাত থেকে শিশুর জীবন রক্ষা করা 
হয়তো তখন আর এত দঃরূহ কাজ বলে 
মনে হবে না। 


সং Ee সং 


কোর দাঁতের ক্ষয়রোগ নিবারণের উদ্দেশ্যে 
এক চাণুল্যকর তথ্যসম্বালত মতবাদ 
উপস্থিত করেছেন। তাঁর মতেঃ টুথরাশ 
দন্ত ড্রিল করা পদ্ধাত আবিষ্কারের পর 


- দাঁতের এই মারাত্মক ক্ষয়রোগ রোধ করা 


বা গ্রাতষেধক ব্যবস্থা সম্পর্কে আর 
বশেষ কোন অগ্রগাঁতির আভাস পাওয়া 
যায় নি? 

দাঁব করেছেন যে. প্লাস্টিকের মত দেখতে 
এক প্রকার বর্ণহণন প্রলেপ দাঁতে লাগিয়ে 
দিলে ক্ষয়রোগ থেকে সত্বর নিম্কীত 
পাওয়া যায়। তিনি তাঁর প্রণালীটি 
আঁত সহজ, সরল ও সোজা বলে জানিয়ে- 
পালিশ” লাগাবার মতই এ একটি আঁত 
সাধারণ ব্যাপার। ডাঃ কোর সম্প্রাত 
নিউ জার্সর আ্যাটলাণ্টা শহরে অন্বাঞ্ঠত 
দন্ত চিকিংসকর্দের বার্ধক সম্মেলনে তাঁর 
এই মনোজ্ঞ তথ্যাট উপস্থিত করে বলেন, 
এই আশ্চৰ্যজনক প্রলেপটি ব্যবহার করার 
পর দাঁতের ক্ষয়রোগ নাটকীয়ভাবে শত- 
করা ৯৯ ভাগ হাস পেয়ে গর্তগ্ীল বুজে 
যায়। ডাঃ কোর আরো জানিয়েছেন যে, 
তান তাঁর গবেষণাকালে বিভিন্ন সমীক্ষার 
মাধ্যমে এই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন যে, শতকরা ৮৭ ভাগ ক্ষেত্রে 
প্রলেপ লাগাবার পর দ্বিতীয় বছরের 
শেষে এর খুবই সুফল পাওয়া যায়। 


১৭৫০ 


ঢাঁহমালয়ের তাঁথপিথের <7 
[ ১৭৪৬ পচ্ঠোর পর] - * | 
জা 


পাঁচ্ছলাম। সোঁদন বোশ রাত না করে 
আমরা শুয়ে পড়োছ এবং শীঘ্রই ঘুসওজ 
এসোঁছল মন্দাকনশীর ঘুম-পাড়ানণ গানের ++ 
যাদুমন্দ্রে। অনেক রানে হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
গেলে দেখ, কাঁচের জানলা দিয়ে রান্রি 
শেষের ক্ষীণ জ্যোৎস্না এসে পড়েছে ঘরে 
ভিতর এবং মন্দাকিনীর জলধারার শব 
স্বীয় সঙ্গীতের মত মধুর মনে হচ্ছিল। 
দৌঁখ, পাহাড়ের উপর থেকে অন্ধকার 
সরে গিয়ে হাল্কা জ্যোৎস্নার ভেল 'দিয়ে 
কে যেন আবৃত করে 'দয়েছে। অদ্ভুত 
স্তব্ধতা মুহূর্তের মধ্যে মনকে /৭স০ 
অপাঁ্থব অনুভূতিতে ভাঁরয়ে দিল; 
হল আমি যেন এ পাঁথবীর মানুষ নই। 
আম সেখান থেকে জ্যোংস্নার স্তিমিত 
আলোকে পর্জল্মের ফেলে-আসা 
পৃথবপর দিকে বেদনাতুর নয়নে তাকিয়ে 
আছি। 


টি তা পিসি 


ঝি 





[ক্রমশ ] 


ন 


॥ অঙ্গনা-অঙ্খনে ॥ 
[১৭৪৮ পৃঙ্ঠার পর] 


৪। ব্াটির টুকরোগ্দলোর মাথা থেকে 
বাদামী খোলাটা ৫০096) ছেটে বাদ দিন I 
এবং মাঝখানে কেটে দুভাগ করে 'নিন। রি 
আড়ে কাটাই ভাল! * 

&। এবার গভীর কড়া বা প্যানে 'ি 
গুল বেশ বাদামী রং কারে ভাতে ্ঃ 
তুলুন। তুলে নিয়েই আগে তৈরী কারে রাখা 
মিষ্টি দুধের মধ্যে চুবিয়ে দিন। 

৬1 ভারী হয়ে ডুবে গেলেই টুক্‌রো- 


৭। এখন ছার দিয়ে পুরু কারে রুটি 
টুকরোর এক পিঠে খোয়ার প্রলেপ লাগিয়ে 
ফেলুন? ৮৭ 

৮1 সব শেষে তবক মুড়ে, নয়নশোভন 
সাজে আতাঁথর সাধনে ধ'রে 'দিন। 

ইচ্ছা হলে খোয়াক্ষীরের পাঁরমাণ িছ 
কম 'দিতে পারেন এবং কম খরচে তৈরী 
করতে হলে জাফরাণ ও তবক সক্জাটিও- বাদ 
সন্ধির জন্য ছোট এলাচ একটু বাড়র্টে 
দিলেই চলবে। 

পারল সেনগ্যপ্ত 


এ 


উাব্রে খোলটা1...... 


ফুটপাথে দাঁড়য়ে ডাব-ওলার 


 কেটে-দেওয়া ডাবের কাটা-মখে নল 
চাকিয়ে জলটুকু নিঃশেষে পান করে 
ছাড়ে দিলেন িলে-করা আদ্র 

গাবী-পরা এক যুবক ৷... 

খোলটা ছিটকে পড়ে গড়াতে 
গড়াতে রাস্তার মাঝখানে চলে গেল। 
পিঞ্গল জটা-পড়া মাথা, নোংরা নেংটি- 
পরা একটা বাচ্ছা মেয়ে ছুটলো ডাবৈর 
খোলাটার পিছনে। কিন্তু ছটন্ত বাসের 
থেমেই আবার এক লাফে ফুটপাথে 
{ফরে আসতে হোলো। পরমহ্তেই 
বাসের চাকায় লেগে গড়ানো ডাবের 
খোলটা বিপরীত মুখে তেড়ে এলো। 
কিন্তু এ পাশের অন্য : একটা গাড়ির 
চাকায় আবার সেটা উলটোমুখো ছ:টলো। 
যেন সেটাকে পেয়ে গাঁড়তে গাঁড়তে 
ফুটবল খেলা শর হোলো। বার 
[তিনেক এইভাবে যানচক্রতাঁড়ত, "হয়ে 
ডাবের খোলটা শেষ পর্যন্ত ফটপাথের . 
' ধকনারায় নর্দমার ধারে আশ্রয় পেলে। 


খৈলিটার গাঁতাঁবধি লক্ষ্য করাছিল। 
এবার নিশ্চিন্ত হ'য়ে সে ডাবের খোলটার . 
দিকে ঝ'কলো। কিন্তু এবারও তাকে 
চমূকে উঠে দূরে পালি 
হোলো! কারণ ফোঁস ক'রে একটা শব্দ 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে স্চলো দুই বিরাট 
শঙ-ওলা িপঃলকায় এক যাঁড়ের 
মাথাট শূন্যে আধপাক ঘরে সেই ডাবের 
খোলটাকে আক্রমণ. করলে। 


€₹মনোরণ হয়ে বষ-প্রবর সেটাকে ত্যাগ 


bh পা “শাঁস নেই! 


ফারে' অনার খাদ্য অন্বেষণের উদ্দেশ্যে 
প্রস্থান করলে। 


ষাড়টা চলে যেতে ল্দে বালিকাটও - 


একবাব ডাবেব খোলটাকে পর'ক্ষা 


By নাঝে নিলে, ওটার গধ্যে বিল্দমাত্র 


শাঁস নেই 

আজকাল কোনো 
নকছাতেই শাঁস নেই৷ শুধু খোলোস 
আর হৌবুড়া! হাঃ হাঃ হাঃ1৮... 


মেয়েটা এতক্ষণ সতৃষ্ক নয়নে ডাবের ০ 


ডাবের ' 


তাকিয়ে দেখি বাঁকড়া মাথা 
কিম্ভুত চেহারার একটা পাগলাগোছের 
লোক কথাগুলো বলতে বলতে 
রাস্তার ওপারে চলে গেল। 


সঙ্গে সঙ্গে আমার বাঁকাধে, এক, 


দারুণ ঝাঁকানি। পাগলটার 'দিকে 
তাঁকয়ে চলতে গিয়ে আমার সহযারী 
পথিকবন্ধ্লটর পা হড়কাতে তান 
আচমকা আমায় আঁকড়ে ধরে পত্তন, 
সামলে নিলেন। তারপর তানি জনতোর 
ঠোকুরে কলার ছোব্‌ড়াটাকে নর্দমার 
দিকে চালিত করে বলে উঠলেন ৪ 
“সত্য! ছোবড়ার জবালায় পথ-চলা 
দায়! কলার ছোবড়া, নেঝর খোসা 
সব এই চলার পথেই লোকের ফেলা 
চাই!%... 
বন্ধ: বলে চললেন £ - 
"কর্পোরেশনের গলত আছে, 
মানি। কিন্তু আমাদের কদর্য অভ্যেস- 
গুলোই কি কম দায়ী? জাতিগত এই 
নোংরামির কনে অবসান হবে, বলতে 
পার? রাস্তায় দিনরাত এই শালপাতা, 
দসগারেট-বদেশলাই-এর খালি বাক্স, ট্রাম- 
বাসের টিকিট, হাণ্ডাঁবল এমন করে 
ছাঁডয়ে ফেলে সর্বক্ষণের জন্য শহরকে 
শ্রীহীন করে রাখতে কারও একটুও বাধে 
মাঃ বছর কয়েক আগে একটা প্রাতষ্ঠান 
পরিচ্ছন্ন কলকাতা, আন্দোলন শব 
ক'রে রাস্তার পোস্টগলোতে একটা 
ক'রে লোহার শক-এব খাঁচা লটকে 
লিখে দিয়েছিল এইখানে আবর্জনা 
ফেল্যন'_সেগনলোই বা গেল কোথায় ১” 
বললম. “সেগুলোয় কেউ একটা 
"বাসএর টিকিট - পর্যন্ত ফেললে না 
দেখে বাঁদ্ধিমান বান্তরা সেগেলো খুলে 
নিয়ে অকেজো লোহা শবাকি খাতে যা 
পারে উপার্জন করেছে আর কি।” 
বন্ধ্াটর সঙ্গে যাচ্ছিলম একটা 
বিশেষ দরকারে, এক সরকারী আঁফসে। 


, ট্ীম-বাসে ঝুলতে অক্ষম বিধায় অনেক 


হে Ml কোনরমে গন্তব্য 
লিফট বন্ধ। লিফট-যান বেন কোথায় 
গেছে। 

অতএব আর পাঁচজনের মত আমরাও 





িশড় .ধরলুম। প্রথম ল্যাণ্ডং-এ 
উঠতেই বন্ধ; দেওয়ালের কোণটি 
দেখিয়ে বললেন ৪ “দ্যাখো!” 


দিয়ে দেওয়ালের গা-ময় যত্রতত্র পানের 


পক্‌। . সেখানে লেখা আছে “এইখানে 
থুতু ফেলুন!" 


বন্ধ; বললেন ৪ “থুতু ফেলবেন 
না”-লিখে লিখে হয়রান হয়ে কর্তৃপক্ষ 
বাধ্য হয়ে অন্তত এই পাত্রের মধ্যে 
থুতু ফেলবার অনরোধ করা সত্বেও, 
এই হাল!” 
না। নীর্দন্ট তলায় উঠে উভয়কেই প্রথমে 
একটা বাথর:মে ঢুকতে হোলো । বন্ধু 
ওয়াশ-রেসিনটির দিকে আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলেন। দেখলম বোঁসনটি 
নোংরা জলে ভার্ত। কারণ পওনরা 
তাদের 'সায়েবদের এ'টো প্লেট ধয়ে 
গেছে, আর প্লেটের: ভুক্তাবশিষ্ট পেস্মা- 
জের টুকরো, মাংসের হাড় ইত্যাদিতে 
তার বাঁঝাঁর বুজে" গিয়ে এই অবস্থা। 

বন্ধু বললেন: £ "প্রাতযোগতায় 
পাশকরা দেশের সব উচ্চাঁশাক্ষত মানুষ- 
রাই এই সরকারী আঁফসে কাজ করেন! 
নেই! আমাদের. জঙ্গী জওয়ানরা সারা: 
প্রমাণ করেছে, অথচ আমাদের অসামারক 
বাদ্ধিজীবীরা নিজেদের" চারনের মধ্যেই 
এই শব্দটিকে পুষছেন_এই মজ্জাগত 
অপারিচ্ছন্নতাকে! এ-শব্লু তাড়াতেও ক - 
মিলিটারি ডাকতে.হবে? 

এর উত্তরে আমার কিছু বলার 
ছিল না। কারণ, দঃ বছর আপ্নে 
পর্যন্ত আমিও এখানেই চাকরি করতুম 
সুতরাং এ-লক্জা আমাকেও স্পর্শ কর্রে 
বই ‘ক! | 





চিত্র সমালোচনা 
জীবন থেকে নেয়া 


: দেশভাগের পর থেকে. আলাদা ' হয়ে 
গেছে ই বাংলার সংস্কতিজগৎ। জঙ্গচরের 
আদেশে সেই অনুসারে এদেশের - সঙ্গে 
গুগারের ছায়াছবির বিনিময় হয়ে গেছে 
নৌষদ্ধ-ব্ধ হয়ে গেছে সাংস্কৃতিক আদান- 
ধ্রদনে। 
স্বৈরাচারের বাঁধন আজ-গেছে-গছশ্ড়ে+ এপার- 
বাংলা দেখতে পেল" বাংলার ছবি। যার নাম 
"জীবন থেকে নেয়া”। ওপারের সংস্কৃতির 
সসাস্বাদনের সুযোগ এপারে আবার মিলল 
দীৰ্ঘ কালের ব্যবধানে । 

{কল্তু বক আশ্চর্য? এই অদেখা সময়ের 
মধ্যে কতখানি এগিয়ে গেছে পূর্বতন পর্ব 


প্যাকস্তানের চলচ্চিন্র-চিন্তা ; কত ' জ'ণীবনধর্মী ' 
. রচনীও করেছেন, এ ছাবতে। 
ছাঁব থেকেই আন্দাজ করা যাচ্ছে * একাঁট £ 
স্বাধীনচেতা জাতির আশা-আকাষ্ফার পূণ্য - 


হয়ে উঠেছে ওই দেশের চলচ্চরশিজ্প । একটি 


কাহিনী কী মৰ্মস্প্শণী হয়ে- প্রোথিত, হয়েছে + 
কগ্ালী পর্দর ফ্রেমে। .একটি -নবজ্ঞাত 
সবার {শিকল ভাঙার কাঁহিনশ মুত হয়ে , 


উঠছে-এই শান্তিশালশ-শিল্প্মাধ্যমের “সাহায্যে . 


ছবিটির কোহিনী, , চিত্রনট্য ওঁ পার-.. 
গুলমা জহির রায়হান) গল্প মূলত. প্রতীক, 
ধমঁ। একটি সংসারের জাবনকাহিনী, যে? 
পরিবারে আহেন বড়বোন, দভাই এবং বোনের * 
দায়ী গানপাগলা বেকার মোত্তার।: বোনের ' 
ছাতেই সংসারের চাঁবকাঠি, কারণ তার স্বামীর " 
ব্লোজগার নেই). বড়ভাই উকাল এবং ,হোট- : 
ভাই রজ্জাক স্বাধীনচেতা কলেজছাত্র ৷" 
একটি আদর্শবাদী . সংসারকেও এ" ছাবতে - 
দেখান হয়েছো * এই পরিবারের . বড়ভাই - 
আনোয়ার দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ এবং দুই বোনও ' 


(সা ও বাঁ) 'দাদার আদর্শে অনপরাণিত। 


1 এই দ্বই-পরিবারের ২ মধ্যে গড়ে '* উঠল 
বনিঠি সাধ্য "দুই ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ে 
ইল, দুই বোনের। দুই বোন, . একই সংসারে 
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" আবহাওয়া সৃষ্টি করে এসেছে তা -আরও 
* বেড়ে গেল। নানা যড়যন্তে দুই বোনের মধ্যে; 


ভাঙন ধরাতে চেষ্টা করে। 'জঙ্গীশাহখর : 
এবং 
প্রায় সফল! এবং সবশেষে নানা ঘটনার পর 
প্রত্যাশিত পারণতি? ২.2 

এই কাহিনীর পারস্পেকটিভে . ছবিতে 
দেখা গেছে সারা দেশে সামরিক শাসনের * 


শঁকন্তু সেই একনায়কত্ব এবং : ট্বৈরাচার। কারাফউ, গণহত্যা আর “নির্যাতনের ' 


অকাঁথত .. কাহিমীকে-_ শিল্পরধম -করে:- 
চলচ্চিন্রায়ত করেছেন পরিচালক জহর 
রায়হান। পারামাঁতবোধ এবং প্রতীকের সুষ্ঠ; 
ব্যবহারে ছাঁবটিকে বাঞ্নাধমশী করে তুলেছেন 


স্বীয় চিন্তাধারায়। খান আতাউর রহমানের 


' স্্রারোপে ছবিটিতে গেয়েছেন আবদুল ' 


আতাউর রহমান নিজে কন্ঠদান এবং গীঁত- 
চিত্ৰগ্ৰহণ ও . 


“সম্পাদনায় যথাক্রমে . আফজান চৌধুরী এবং 
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আমরা সাধ্বাদ জানাই। আর অবশেষে 
পাঁরচালককে উদ্দেশ্য করে একটি কথাই 
STATE অপূর্ আপনার 
চ্ুষ্টি। . 


১ 


নাগিসের পদত্যাগ 
সা মোশন পরাণ রা 


থেকে শ্রীমত দত্ত “পদত্যাগ 
করেছেন।. সহ-সভাপাত- পাঞ্ছিকে তাঁর! 
' স্থলে সভাপতি নির্বাচিত করা হয়েছে। 


ছায়াটর্রে রাজকুমারী... 


। 


_বুটেনের প্রিন্সেস এ্যানকে এবার, 
একটি ছায়াছবিতেও দেখা যাবে। তাঁকে 
নিয়ে তোলা ৩৫ 'মনিটের ছাব “দি 
পিন এণ্ড াদ টিলজেন' নিউ ই 
ফিল্ম এণ্ড চৌলভিসন উৎসবে রোপ্যঃ 
- পদক প:রস্কার লাভ করেছে। মাটিন) 
বেনসন ফিল্মস প্রযোজিত এই রে 


এমন কি ‘সেভ দি চিলড্রেন" সংস্থার! 


be 


প্রেসিডেন্ট হিসেবে রাজকুমারী শা 


ফি নদিনর ব্দমেজাজ ও স্বেচ্ছাচ়ারিতা পিটার ডে আমাজন প্রতিযোগিতায় রাস আগ নোভন হাত? ও জল 


সর্প পিপি পর আজও 


কার্ষাবলীর দ্য গ্রহণ করা হয়েছে . সংবোজনার 
7. খাস বাকিতাম প্যালেসে তাঁর নিজস্ব দৈববর্মণ। 
“পপ্পর্স এপাটমেন্টে। তবে ছবিটির প্রদর্শনী j 
টক বৃটেনে নিষিদ্ধ, কারণ ছাঁব তোলার % ৮ 
সময়ই এই সর্ত ছিল যে, ছবিটি বৃটেনে ' 
সর্প - দেখান হবে না। অবশ্য অন্যান্য দেশে রাকেশ রোশনকে আবার নায়কের 
- এ ছবি দেখান হবে॥ ভূমিকায় দেখা যাবে ফিল্মযুগের আগাম 
| ‘আঁখো আঁখো মে'-তে। রঘুনাথ 
ত ঝালানী পরিচালিত এ ছবির নায়িকা 
ছাওব খবৰ বদ্বের জনা বাজনা তারকা রাখী। 
সূনখল নিবোদিত প্রাণকেও একটি চারে দেখা 
রা রা তি te যাবে! শংকর-জয়াকষণের সরে রাকেশ 
“্বরাজ বউ-তে নীলাম্বরের চারন্ে ও রাখীর লিপে নেপথ্য কণ্ঠদান 
» 1 । ধঁবরাজ্ঞৱ করেছেন কিশোরকুমার ও আশা 
দেখা যাবে উত্তমকুমারকে। বিরাজের +৩ Rl 
সংরতা চ্যাটীজা, অনংপকুমার, তরণে- [নয় করেছেন। 
মর, দিলীপ রায় প্রমখকে শরৎচন্দ্র রি ্ ঞ 
এই অমর কাহিনীর অন্যান্য ভূমিকায় 
চাঁবা পৰিচালনা করেছেন মান: সেন। f ডকা গেহরার Fs গামী ছাঁব 
কালা পদ্‌,সেনের সরে গেয়েছেন সন্ধ্যা নায়কের 5 
মখাজাঁ, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, শ্যামল মিত্র . শা ৮ অরকিফা 'সরারো 
ও অনুপ 1 কুমার শংকর-জয়াকষণ শরারো।পত 
| | + + ৯ ' এই ছবির সহ-ভুমিকায় অংশগ্রহণ 
i , দিলীপ সরকার প্রযোজিত জরা- করেছেন প্রাণ, কুমকুম, ডেভিড। 


-৯-, সন্ধের 'অপর্ণণ' সেনসারের ছাড়পত্র পেয়ে 
| . মান্তির অপেক্ষায় রয়েছে। এ ছবির টনি 
1... চি্নটাকার ও পরিচালক সলিল সেন্নর 
চটোপখ্যায়, তনব্জা, শুভেন্দু চটৌ- 
পাধ্যায়, অরুণ মহখোপাধ্যায়। রবীন 
. চট্োপাধ্যায়ের সংরারোপে এ ছবিতে 
কণ্ঠদান করেছেন আরতি: মুখোপাধ্যায়, 
বনশ্রী সেনগণপ্র,  শিপ্রা বসব রবীন 
১০ ৪ ব্যানাজরঁ ও তীয় মখাজ। 


৬ CAS by হর 
ভুমিকায়. দেখা যাবে রাজ খোসলা . 
প্রযোজিত 'দো চোৰ’ ছবিতে ৷ .' একটি; 
চোর তন:জা. অনাটি ধর্মেন্দর। . অবশ্য 
এ দোর সাজা চোবের ওপর নিছক 

: বাপ ড় করার জনাই। এ*দের সং্গে ' 


আবও. আছেন কে এন সিং, সজ্জন, 
| দালাল আগা প্রমূখ শিল্পীরা? 
” D+ +. 
=; আাপ্জন্দ ভাটিয়া -প্র্যাঞ্রিত এবং ': 


- ভাক্প্তর কাছে প্রাতপালিত; একা পিতৃ- . 
' মাতহ'ন তরুণীর ভূমিকায়, আছেন হেমা ৷ 
b- সালনী। হেমা. অবশ্য ডাকাতের . 
"_*% পরিচয় জানে না এবং তাকে.বাবা বলেই - 
জৈনে এসেছে! ' এই ডাকাত চরিঘ্বে '- 
' অভিনয় করেছেন বলরাজ সাহনী। স্বর 


t bcd 





দায়ছে ছিলেন বল, সংবাদ সমাৰোহ 


* ভারতের বিরুদ্ধে পাক সর গণ, 
শাহীর যুদ্ধ ঘোষণার পর দি নর 
জনসভায় প্রধানমন্ত্রী ' শ্র তাঁ 
গঞ্ধী বন্ধতা দেবার আগে এ সাণয় 
সংগীত পাঁরবেশন কনেন 

লতা মঙ্গেশকার । 
* তামিলনাদ ফিল্ম ফ্যাসন এসে 
সয়েশন মনোনীত শ্রেষ্ঠ হিন্দী 
তি পুরস্কার পেলেন শমিনি' 


ন! 

* সনীল দত্ত প্রযোজিত 'রেশম 
আউর পেরা' ছবিটি অস্কার পুরস্কার 

যোগতায় প্রাতদ্বন্দিততার জন 

হয়েছে! 

* চিত্রাভিনেতী শশীকলা সম্প্রতি 
দিল্লীর এক কূ্‌টনপীতাবদকে বিয়ে 
মেয়ের বিয়ে ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে এবং 
গত বছর. শশীকলা আবার একটি 
দৌহিত্রকে লাভ করেছেন। 

* এবারের ভরত-পররস্কার বিজয়? 
শ্ৰেষ্ঠ অভিনেতা সঞ্জবকৃমার ও ওয়াহদা 





জীবন থেকে নেয়া” চিত্রের একাটি অনবদ্য দৃশ্য 


[চন্রভুগতে জোর জল্পনা-কল্পনা শনর. 


হয়েছে। | 
* 


২ 
এককালের জননেত্রী শহসেবেও যে ইভা 
পেরোনের নাম লোকের মুখে মুখে 
1ফরত, তাঁরই জীবনী অবলম্বনে শলটল 
'মাদার' ছাঁবাটি যগোম্লাভিয়ায় চল- 
খচ্চন্রায়িত হবার সংবাদে চলাচ্চন্রামোদী 
মাত্রেই খবশ হবেন এটা স্থিরনিশ্চিত। 
প্রধান চরিবে অবতীর্ণ হচ্ছেন চিত্রাভি- 
নেতা হেনরী রূগারের কন্যা 'রুশ্চিয়ান 
'কণগার। 
Ee * ডু 

দচিত্রতারকা বেট ডোঁভস আমোঁর- 
কান ইন্টারন্যাশনাল 'পকচার্সের কাছ 
থেকে কুঁড় লাখ পাউণ্ড আদায়ের জন্য 
মামলা শুরু 'করেছেন। স্বআভনীত 
‘বান ওহারে' 'ছাঁবতে তাঁর মতামত 'না 
নিয়ে চিত্রনাট্য ও সম্পাদনার কাজ বদল 
করে চি্ব্টকে একেবারে বিদ্বাদ এবং 
শিজ্পজ্ঞানহটীন স্লাপস্টিক কমৈভী করা 
হয়েছে বলে তিনি অভিযোগ 'করেছেন। 
অপ্রপক্ষে প্রযোজক সংস্থাও বেটি 


ডেঁভসের বিরদ্ধে ৭০ লাখ ডলারের, 


ক্ষাতপুরণ চেয়ে মামলা দায়ের করেছেন। 
তাঁদের 'বস্তব্যঃ বেটি ডোঁভসের মন্তব্য 
ছাঁবাটর ব্যবসায়ক সাফল্য যাঁদ একেবারে 
নষ্ট না করে থাকে,-তবে নির্ঘাত এর 
সাফল্যের সম্ভাবনা অনেকটা কশিয়ে 
[দয়েছে। 


একটি সার্থক অনুষ্ঠান 


পাশ্চাত্য নত্যকলার লব্খপ্রাতষ্ঠ 
শিল্পী এবং সুদক্ষ শিক্ষক সিলভারস্টাল 


আত ছি 


+, চ্যাম্পিয়ানশপ "এবং 
শুধ; চলাঁচ্চত্র 1শল্পীরুপেই নয়, 


ডিসেম্বর সকালে গ্র্যান্ড হোটেলের 
প্রিন্সেসে দ্বাদশ 'নাখল ভারত বলরূম 
চা-চা, সোল ও 


"ওয়ার্লড -প্রাতযোগিতার আয়োজন করে- 
. খছলেন। 


এই প্রাতিযোগিতায় যোগ 
দেওয়ার জন্যই বোম্বাই থেকে এসেছিলেন 
নোৌভিল হার্ভা এবং ভল: পাসটাকিয়া। 
অনক্ঠানে বিজয়ী ঘোষিত হলেন পি,কে 
বিশ্বাস এবং শানে পণচ। বোম্বাই 
থেকে আগত 'শল্পিদ্বযয় দ্বিতীয় স্থান 


আধিকার করোছিলেন। এই অন 
টানের একটি বিরাট আকর্ষণ 


ছিল ১৯৭১ সালের “মস মান 


নির্বাচন যাতে চোদ্দজন প্রতযোগিনী 


অংশগ্রহণ করেন। উৎসবে পুরস্কারগ্ীল 
{বিতরণ করেন ১৯৭১ সালের "মস 
ক্যালকাটা’ লোন গোডাইন। 

নিঃসংশয়ে বলা চলে যে, পিটারদের. 
মত ধ্রম্ধর কুশলী ন্ত্যশিজ্পীর 
আন্তারকতায় ও যত্বে সমগ্র অন্যুষ্ঠানটি 
এক পরিপূর্ণ প্রাণের ও প্রত্যাশিত 
তা স্পর্শে সঞ্ধীবিত হয়ে উঠে- 

ছল | 


হয়াহিয়াৱ বিচাৰ 
উত্তর ' শহরতলীর অন্যতম প্রখ্যাত 'নাট্য- 
দল ইউরেকা গত উনিশে ভিসেম্বর তরুণ 
ঘোষের ইয়াহিয়ার বিচার’ নাটকটি মণ্টস্থ করেন। 
চারের কাহিনী আলোচ্য নাটকে বিধৃত। 
নাট্যকার  শ্রীঘোষের সুনিদেশনায় 
ইউরেকার সেদিনের এই মাটকটি দর্শক- 
সমাদূত হয়। হাসানের চরিত্রে দীপক 
মুখাজশী মুন্সিয়ানার পরিচয় দয়েছেন। 


আঁভাজৎ চক্রবর্তীর ইয়াহিয়া, ও কানাই 


শর্ট কন্দল! স্ব” - ফলস 


. মুখাজশী ও বাচ্চু দাসের! 


পুঅভিনয় করেছেন ফমল গঞ্ছে 
(সোঁদক), অজয় কোলে. ফেজলুল), 
ঘোষ (তপন), দিলীপ সেনগ্প্ত 
ও তরুণ ঘোষ শ্যোমল)। 


রি 


সমগ্র অনুষ্ঠান সুষ্ঠভাবে পারিচালনা 
করার কাঁতত্ব কল্যাণ চ্যাটাজশী, দীপক 


যাবার হাজত “ঞাগং৭১৩ 


'জন্মলপ্নের ই সীল 


* বাঁদচ 
একথা ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না যে, সমাজ- 
সচেতনতা এবং সমাজ সম্পর্কে প্রত্যয়শীল 
অনুসন্ধান যে-কোন সাহিত্য এবং সাহাত্যি- 
কেরই অন্যতম কর্তব্য তথা বাঁশষ্টতম, 
বৈশিষ্ট্য। সমসামীয়ক চিন্তার, সমসাময়িক 
জীবনের ও যুগ চারত্রের ছবি যেখানে স্পষ্ট, 
সাধারণত তাকেই আমরা আধ্দীনক বলে 
আখ্যাঁয়ত করে থাকি। কিন্তু সমসাময়িক 
জীবনের নিরল্তর ঘটনা প্রবাহের সারিবদ্ধ ' 
{চত্রণই যথাৰ্থ নয়এই ঘটনার ভেতর 
ডুব দিয়ে নাট্যকার যে বোধে এবং বিশ্বাসে 
উপনীত হন, তাই হচ্ছে নাট্যকারের. দর্শন - 
এই দর্শনের যথাযথ প্রকাশের হাঁতয়াররুপেই, 
ঘটনার প্রয়োজন আনৈবার্য' হয়ে ওঠে। এসব্‌ 
কথা স্মরণে রেখেই বলা যেতে পারে যে, _ 
নাট্যচ্চার পাট” সকল সংশয়ের . বাছ ৫ 
উন্মন্ত থাকলেও সেই পথের শেষে পেণঁছনোর 
কাঁতিত্বাট নিশ্চয়ই সহজসাধ্য নয়। দূলভ 
এই কৃতিত্বের আঁধকার হবার সম্মান তাঁরাই 
পান, নাট্যচ্চর প্রতিটি ধাপে ধাপে যাঁরা 
সয় অনুশীলন ও আন্তরিক শিল্প- 
নিষ্ঠার পাঁরচয় উপস্থাপিত করতে পারেন। 
উপস্থিত দেখলে স্বাভাবক কারণেই দর্শকরা ? 
ধীড়াবোধ করেন, সেই সঙ্গে মানাঁসক 
যন্তণাও। যাযাবর নর্থ) প্রযোজত জাগরণ! 
নাটকাঁটতে এমান কিছ মতের দেখা কক 
শিমলেছে। 

সাম্প্রাতক বিশ্বে বাংলাদেশ একটি - * 
গুরুতর প্রশ্ন, শুধু প্রনই ময়, . শ:ভব্যাদ্ধ- 
সম্পন্ন মানবগোষ্ঠীর চেতনায় সর্বাধিক 
বেদনাদায়ক এবং আলোড়ত একটি চিল্তা ৷" 
বাংলাদেশের সাম্প্রতিক ঘটনায় বিক্ষুব্ধ 
শিল্পী সদন থেকে এদেশে কয়েকটি নাটক 
জন্মলাভ করেছে। জননীতকুমার দাস রচিত 
‘জাগরণ’ও একই মানসিকতার উৎস থেকে 
জন্ম নিয়েছে বলা যেতে পাঁরে।"নাট্য- 
সস্লিসিন ভদবগনী  পশয লপাসাফমারিশি। : 





গণুরোপহা প্রতিফলিত হতে পারে নি। 
[নাট্য প্রযোজনাটি অনেকাংশেই গতানু- 
: গ্রাতকভার আশ্রয়ে এগিয়েছে, অতএব 
অনাস্বাদিত কোন মৃহন্তের স্বাদ দর্শকরা 
এ নাটক থেকে পাবেন না। নাট্যকাহিনীর 
ভাল জায়গাগ্লোও মণ্চে তেমন জমে নি। 
একই সংলাপ ও বিষয়ের পুনরাব্্তও এর 
জন্য অনেকাংশে দায়ী। নাট্যানর্দেশনার 
ব্যাপারেও নাট্যকার সুনীতকুমার দাস আরও 
যত্ববান হলে তাঁর কল্পনার দৈন্য ও যথাৰ্থ 
১ ঢাকা পড়ত। দলগত অভিনয় মোটামুটি 
| রসোততী্ণ। একক অভিনয়ে নজরে পড়েছেন 
চাকা দাশগণপ্তা।. আনীত দাস, সুভাষ 
টি ও ভোলা নন্দী। অন্যান্য ভূমিকায় অংশ 
য় প্রদীপ ব্যানাজশ, সুকুমার 
সরকার, ক্পনা দাস, জয়দেব ঘোষ, সাঁলল 
ঘোষ, তপন চ্যাটাজণী, আঁজত ঘোষ, কাজল 
: মুখাজপী, বিজয়া বড়ুয়া, মন্দিরা রায়ঃ 
: স্‌নীল মুখার্জী ও প্রতাপ দেবনাথ 
| কটি যম আঁভনয় চলছে বয়ে ওম 



















ফরে এসেছে, কিন্তু সময় এবং সুযোগের 
ভাবে তা কাজে লাগানো যায় নি অনেকেরই। 
সা-মন্দিরে গত বহস্পাঁতবার থেকে এই 


যাদ-প্রদশনী। 


ষষ্ঠ বর্ষ মধ্য ইন্টালী সাংদ্কাতিক সম্মেলন 
হওয়ায় আশা করা যায়, দক্ষিণ আগামী ছয়ই ফেব্রুয়ারী থেকে শুর; হবে। 
শব নয়, অন্যান্য এটি চলবে এগারোই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত। 
[লা দশকিবন্দেরও প্রত্যক্ষ ছয়” দিনব্যাপী জম্মেলনসূচীতে থাকছে 
নাটক, বিভিন্ন ধরনের সঙ্গত, মৃকাভিনয় 
আর নাচ। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসরে 
বাংলার বিখ্যাত শিল্পীরা অংশ নেবেন। 
* সম্মেলনের কার্যলয়-৯/৫এ, ডাঃ সুরেশ 
সরকার রোড, কলকাতা-১৪। 


৮ যাদুকৰ তপনেৱ আসন্ন নতুন প্রকল্প ৪ ঠিশশু-জগৎ 
এনু্ঠান কলকাতার  স্পাঁরাচতি ছোটদের 
সংপারাচত তরুণ যাদুকর তপন সাংকাতিক সংস্থা অগ্তডিগ্গা ছোটদের 

গামী ছয়ই জানুয়ারী সন্ধ্যায় একাডেমশ নিয়ামত চিত্তবিনোদনের জন্য ণশশহ-জগণ্চ 


আটপসি মঞ্চে তাঁর আসর 
ব ফাইন 00155 নামে একাট প্রকল্পের উদ্বোধন করতে 
! বহু নতুন যাদুর খেলা এদিন Re 


হবে। সেই সঙ্গে আয়োজন থাকবে চলেছেন আগামী নয়ই জান্দয়ারী সকাল 
হাঁসির যাদুও দেখানোর। ন'টায় মধ্য কলকাতার ভারত সভা ভবনে। 
হি ৪ সম্প্রতি ইন সফর শহর ও ot VE obese 


ফলকাতায় এইটি হবে শ্রীতপনের প্রথম 


> স্তি 
আবর মধ্য ইণ্টালী সংস্কৃতি সম্মেলন 








মভতিপ্রাপ্ত ‘সংসার’-এর একটি বিশেষ চারে গন্ধ্যারাণ? 


প্রেরণাদানের উদ্দেশ্য নিয়েই এই 
প্রকল্পের আত্মপ্রকাশ। প্রাত মাসের শ্বিতীয় 
ও চতুর্থ রাঁববার সকালে এ অন্ষ্ঠানের 
আয়োজন হবে বলে স্থির করা হয়েছে। 
উৎসাহীরা সপ্তাডজ্গা, ছাব, বক ঘাঁ 
লেন, কলকাতা-৫&৭, এই ঠিকানায় যোগা- 
যোগ করতে পারে। 

প্ররহালয়া পািটেকানিক স্টাফ রিকিকে, 
শন ক্লাব আয়োজিত একাত্ক নাট্য প্রাত- 
যোগিতায় যোগদানের শেষ তারিখ পচে 
জানয়ারী। যোগাযোগ কেন্দ্র-সম্পাদক, 
স্টাফ রিক্রিয়েশন ক্লাব, পররলিয়া পাল- 
টেকনিক, প7রযীলয়া। 

বহরমপ্র কালেক্টরেট ক্লাব-এর 
স্থিতির জন্য নি্ধারত সারা বাংলা একাওক 
নাট্য প্রাতযোগিতা গত পশচশে ডিসেম্বর 
থেকে শর; করার পরিবর্তে আগামী একুশে 
জানদযারী থেকে শুরু করবেন বলে দিনটি 
বাড়িয়ে চোঁঠা জানদন়ারী পর্যন্ত করা হয়েছে 
আবেদনপত্র পাঠাবার ঠিকানা- নাট্য সম্পাদক, 
কালেক্টরেট: ক্লাব, পোঃ বহরমপুর, জেল) 






ৰাজী ৰাও প্ৰীভন্ৰমাৱায্লণ 


ধনধুক্ত কারেছেন।। ল্বালগোলার বর্জন- 
শ্রদ্ধেয় "দানবীর ক্লাজীর্ষ জ্রত্ত আহা- 
রজা রাও স্যার (যোদ্ধীব্দ্রবারায়ণ রায়ের 
পোহ ধারেল্মনারায়ণ ব্াগুলার 'অং্কীত 
জগতে একটি সর্বজনগ্রিটচিত বায় 
সাহাঁতাক 


তাঁর দানে "স্বার্থ হয়ে উঠেছে! বহ 
ক 

ধীরেন্দ্রনারায়ণ 'পিতমহের 
রাতেই ১৯৪৬. আলে "রাজা? 
উপাধি লাভ করেন? বাঙলার ব্রহ্ম 
একদা যে 'পাতরতা" নাটক আলোড়ন 
এনেছিল তার মুল কাঁহনী ধীরেন্দ্র- 
নারায়ণেরই লেখনীজাত। (নাট্যরুপঃ 
স্বগত যোগেশচন্দ্র চৌধরী)। জরে" 
সাধক দিলীপকুমারের কণ্ঠানঃসত 
তোমারি, তুম প্রিয় করুগানিধান” 
গানটিও ধারেন্দ্রনারায়ণের রচনা! তাঁর 
এই নতুন পদপ্রাপ্তিতে আমরা তাঁকে 
আঁভনন্দন জানাই। 


সাময়িকী 


এবং িশিল্গীগ্র অরনীব্দ্রনাথর জ্যেষ্ঠ 
শন আলোকেন্দ্রনাথ ঠাক্কুর হ'ত ১লা 
(পৌয় এ৬ 'রছর ন্বয়সে গলারান্তারত 
নাটকে আভনয়েও তান অংশগ্রহণ 
ব্ররেছেন॥ গ্রন্থকার দঁহসারেও তিনি 
(নৈপরগ্যের শাঁরচয় দিয়ে 'গেছেন। 
'জ্মার ক্ষেউ জীবিত রইলেন না। অবনীন্দ্র 
শতবষে' অলোকেন্দ্রনাথের তরোধানকে 


কেন্দ্র করে প্রসঙ্গত উল্লেখ কর! যায় যে," 


কাঁবগুর; রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, 
কাঁব জগদীন্দ্রনাথ রায়ের শতবার্ধকী 
হন। 





অশোক বাত 

ছাণপ্রজাতন্্রী স্বাধীন 'বাঙলাদেশে 
নাম ঘোষিত হয়েছে 7তীন শ্রীঅশোক | 
ন্বায়। কূটনীতিক জগতে শ্রীরায় এক 
অুগ্গীরচিত নাম৷ আদীর্ঘকালব্যাপ্টী 
কূটনৈতিক কর্মে লিপ্ত থেকে 'শ্রীরায় ] 
যথেষ্ট দক্ষতা ও নৈপ্ণ্যের পরিচয় 
শ্রীঅশোক রায় পররাষ্ট্র বরভাগের কণে 
যোগ দেন ১৯৪৮ সালে। ক্ছকাল 
হিসাবে নিযুন্ত থাকার প্র ১৯৬৪ থেকে ' 
"৬৭ পর্যন্ত ঢাকায় ভারতের ডেপনাট 
হাই কমিশনারের আসনে তান আঁধ- 
ম্ঠিত 'ছলেন। ১৯৬৯ ' 


বাঙলাদেশে ভারতীয় রাষ্ট্র 
দুতরুপে তাঁর নিয়োগ বাওলাদেশ 
মহলে যথেষ্ট আনন্দের সঞ্চার করেছে, 





আগ্গীহী ভহঙ্া শেক্কে - 


গাশ্ঠাত্য নৃত্যকনার বিভিন্ন দিক 
সম্বন্ধে ইশ্তিহাসধর্মী গুঙ্যানুপুঞ্খ তথ্যসমৃদ্ধ সচিত্র আলে'চন। 
পারিবেশন কৰছেন ভ্ৰন্ধপ্ৰতিষ্ঠ নৃত্যশিল্পী, 


নৃত্ঞরশ্িক্ষক এবং নৃত্য ব্বশেষজ্ঞ 


পষ্টাৱ ডে 


সম সস সস সমস 


[জাতীয় টৌরদ টোলস প্রাতয়োগিতায় বাঙ্গালা দল গঠন নিয়ে বাঙ্গালা টেবিল, 
টেনিস এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষ ও কয়েকজন বিক্ষুব্ধ খেলোয়াড়কে ঘিরে কিছ 
[দিন যাবৎ মনকষ্যকা- চলছে। পরস্পর পরস্পরকে দোষারোপ করে সংবাদপত্রে বিবৃতি 
দিয়েছেন। বাঙ্গলা দল গঠন নিয়ে কয়েকজন: রাছ্য খেলোয়াড় ও প্রান্তন কর্মকর্তণ 
শরং বাঙ্গালা. টোবল, টেনিস. এসোসিয়েশনের বর্তমান, পাঁরচালকমন্ডলগ ও নির্বাচনী 
কাঁমাউর সদস্যদের বিরাদ্ধে নানারূপ: আঁভযোগ' ভুলে দল গঠনে তাঁর প্রতিবাদ 
করেছেন! তাঁদের বন্তবা হলো--ভাল খেলা কি অপরাধ । তাঁরা এখনও বাঙ্গালার 
শীষস্থানীয় খেলোয়াড়া তরণেদের সংযোগ, দেওয়ার, আছিলায়, তাঁদের বাদ দেওয়া 
হয়েছে): বাষ্গাছা. চৌরল, নিস, এসোসিয়েশনের বনস্তব্য হলো- তাঁরা তরে. ও 
উদীয়মান খেলোবাডদের উৎসাহ দেওয়ার জন্য এক নতুন পদ্ধতি গ্রহণ করেছেন। 
যে সব খেলোয়াড় এতদিন মোরাসিপাট্টা গেড়ে বসেছিলেন এবং যাঁরা বাঙ্গালা দলে 
তাঁদের স্থান নিশ্চিত বলে মনে করে এসেছেন, সেই সর খেলোয়াড় বাদ পড়ায় তাঁরা এত 
হৈচৈ শর করেছেন। বাঙ্গালা টেবিল টেনিস এসোসিয়েশনের কতৃপক্ষ আরও 
. ধলেছেন যে, ক্রসপর্ধায় 'স্থারকৃত হয় প্রতিযোগিতায় পয়েন্ট অজনের ওপর? 
-_ সচ্তৱাৎ প্রথম পর্যায় বা অন্যান্য পর্যায়ের খেলোয়াড়দের দলভুক্ত করা হয় নি বলে 
যে অভিযোগ আনা হয়েছে, তা সর্বৈব মিথ্যা। ির্বাচকমণ্ডলণ প্রত্যেক খেলোয়াড়- 
দের নাম আলাদ। আলাদাভাবে বিচার-বিবেচনা করে বাঙ্গালা দল গঠন করেছেন। 
বাঙ্গালা দল গঠন কার্যকরী সমিতিতে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। প্রান্তন আঁভিজ্ঞ 
_ খেলোয়ান্য নিয়ে নবচনপ কমিটি গঠিত এবং বাঙ্গালা টেবিল টেনিস এসোসিয়েশনের 
উদ্দেশ্য হলো--রাজনীতির উধের্ব থেকে এবং কোন দূুনীতির আশায় না নিয়ে তাঁরা 
টেবিল টেনিসের উন্নিতিসাধনে সচেম্ট থাকতে চান। শুধু তাই নয়, বাঙ্গালা 
টেবিল টেনিস এসোসিয়েশনের পক্ষ থেকে অভিযোগকারী খেলোয়াড়দের বন্তব্য বলারও 
,  স্মযোগ দেওয়া হুরছিল। কিন্তু অভিযোগকারী খেলোয়াড় আঁজত বস; ও দীপক 
প্রীমন্ট; দে রাখবেন বলে জানালে সভাপতি তাতে আপাতত করেন। যার ফলে 
খেলোয়াড়রা সভাস্থল. থেকে চলে যান। 
উপারিউন্ত পরস্পর-বিরোধী বন্তব্য থেকে এটা বেশ পাঁরক্কার যে, কয়েকজন 
খেলোয়াড়কে শিখণ্ডী দাঁড় করিয়ে বাঙ্গালা টেবিল টেনিস এসোসিয়েশনকে নিয়ে রাজ- 
নীতির খেলা চলছে। কিছ কায়েম+ স্বার্থপূর্ণ ব্যক্তি বর্তমান কর্তৃপক্ষের বিরদ্ধে কা। 
করছেন এবং এস্োসিয়েশনকে হেয় প্রাতপল্ন করার জন্য বিষোগ্থার করছেন। এসো- 
দের রাজনীতির চাপে পড়া, উচিত নয়। তাঁদের খেলে 


পলামীসীমফ কন ফন ৰস ফস রঙ কৰন নৰ 


নস সঁক সস 3 6 2624634 336 64.44 44 456. 3 


এডিলেডে অনঃম্ঠিত খেলায় বিশ্ব একা- 


দশ হেরেছে দক্ষিণ 


সন্দেহ নেই। কারণ আহত ও আ 

তার জন্য শিশ্ব একাদশের ' 
কানহাই ও ক্লাইভ লয়েড 'দ্রত 
ইনিংসে ব্যাটিং করতে পারেন নিএ. 
বিশ্ব একাদশের এই নাজেহালের মূলে 
ছিলেন-টেস্ট: “স্পিন” বোলার 
জেনার। ব্যাটিং-এ তিনি, ৭৩. রানে। 
অপরাজিত থাকেন শুধু তাই নয়. 
তিনি ইন্তিখাব আলমের বলে পাঁচটি. 
ওভার বাউগ্ডারীও মারেন।..এ ছাড়া. 
জেনার বোলিং-এ ৬৩ রানে চারটি 
উইকেট পান। দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার কেন... 
কানিংহাম ১০৮ রান করে. ব্যাটিং, 
সাফল্য অজনি করেন। তাঁর এই . রান 
করতে ১৯৪ মিনিট সময় লাগে। তাঁর 
মধ্যে পনেরটি চারের মার থাকে। নিচ্নে 
সংক্ষিপ্ত রান-সংখ্যা দেওয়া হ'লো & 
বিশ্ব একাদশ--১ম ইনিংস ১৬৭ 
(কানহাই ৬৭, লয়েড ৬৯; ম্যালেট ১৪. 
রানে ৩ উইঃ, জেনার ৬৫ রানে ৩ উঃ 
দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া-১ম ইনিংস ৩৩৩৮ 
(কেন কানিংহাম ১০৮, 1 জেনার নট 
আউট ৭৩, ইফিস্যান ৪৫; বেদী ৯৪ 
রানে & উইঃ)। বিশ্ব একাদশ--২য. 
ইনিংস ৯৬৫--€ইন্তিখাব আজম : ৪ 
কেল ৩৩, গাভাস্কার ২৯, বেদী ২ 
জেনার ৬৩ রানে ৪ উইঃ)। 


‘বোনাস পয়েন্ট গ্য়। নি ৃ 








অন্বর রায় 


আর একটি খেলা বাঁক। আগামী ৮ই, 
৯ই ও ১০ই জানুয়ারী বাঙ্গালা ও 
{বহার দলের শেষ খেলাটি হবে ধান- 
বাদে। বর্তমান অবস্থায় বাঙ্গালা 
ও {বহার দর্শট করে খেলায় সরাসার 
জিতলেও বাশ্গালা পেয়েছে ১৬ ও 
। {বহার পেয়েছে ২৭ পয়েন্ট (একটি 
৷ বোনাস পয়েন্ট সহ)। আসামকে হীনংসে 
ছারালেও বাঙ্গালা বোনাস পয়েন্ট পায় 
ধুন। বাঙ্গালাকে পূর্বাগলের লাগে 
প্রথম স্থান পেতে হ'লে 'বহারকে 
্গরাসীর হারাতে হবে। 
! খ্যাতনামা খেলোয়াড় সমন্বয়ে 
বাষ্গালা দল গাঁঠত হ'লেও দলের 
খেলোয়াড়রা এখনও পর্যন্ত তেমন 
কোন কৃতত্বের স্বাক্ষর রাখতে পারে নি 
ঘা গিবশেষভাবে উল্লেখ করা চলে। 'ঁবশেষ 
করে আসামের বিরদ্ধে বাঙ্গালা দলের 
খেলোয়াড়দের ফাল্ডং-এ যে শোচনীয় 
বার্থতা দেখা গেছে-তা সত্যই দঃখ- 
জনক। উপরন্তু খেলোয়াড়দের শারশীরক 
অক্ষমতাও একাশ পেয়েছে । খেলোয়াড়- 
দের মধ্যে দলগত সংহাঁতরও অভাব ঘটেছে 
সবচেয়ে বেশি । বাঙ্গালা দলকে 'বিহা- 
রের 'বরহদ্ধে সাফল্য অর্জন করতে হ'লে 
তাদের এখন থেকে রীতমত 'ফাজ্ডং 
অনশলন কবা দরকার। বাঙ্গালার 
গবরাদ্ধে আসামণও সমানে 'ক্যাচ' 
ফেলেছে । দূ দলই ‘ক্যাচ’ ঠিকভাবে 
লুফতে পারলে খেলাটি তন "দন 
যেতো না। যাঁদও শেষ 'দনে মধ্যাহ্ন 
ভোজের পর পনের 'মানটের মাথায় 
খেলার পাঁরসমাঁপ্ত ঘটে। বাঙ্গালা দল 
এক ইনংস ও ১৭ রাণে আসামকে 
পরাঁজত কবে। 

বাঙ্গালা দলের ব্যাটিং-এ অচ্বল 


ঙাপ্যাহক বসমত? 


রাগ করে মাত ছয় রাণের জন্য শত রাগে 
কাণ্ডত হন। অপর খেলোয়াড়দের মধ্যে 
অশোক গান্দোত্রা, - শ্যামসুন্দর মিত্র ও 
চুন গোস্বামীর ব্যাঁটং প্রশংসার যোগ্য 
হয়। বাস্গালার দুজন ““স্পন” বোলার 
দিলীপ দোসী ও দীপঙ্কর সরকার 
বোঁলং-এ সাফল্য অন করেন। তাঁরা 
দ্‌ ইনিংসে নট ও ছ'ট উইকেট পান। 
আসামের অরূপ চৌধ্রী ও আনওয়ার 
হোসেনের ব্যাটং প্রশংসার যোগ্য হয়। 
আসাম “ফলো অন” করে দ্বিতীয় 
ইনিংসে তবু কিছুটা ব্যাঁটং-এ দড়তা 
দেখায়। নিম্নে সংক্ষিপ্ত রাণ-সংখ্যা 
দেওয়া হ'লো £_বাঙ্গালা_১ম ইানংস 
(৬ উইঃ ডিঃ)-৩১০--অম্বর রায় ৯৪, 
শ্যামসুন্দর মিত্র ৬৫, চনী গোস্বামী 
নট আউট ৫২, অশোক গান্দোত্রা ৪৩; 
এ. ঘটক ৪৯ বাণে ২ উইঃ, এন. সভা- 
পণ্ডিত ৮৮ রাণে ২ উইঃ ও অরূপ 
চৌধ্রী ৭৬ রাণে ২ উইঃ)। 
আসাম-১ম ইীনংস ১৩৬-(অরূপ 
চৌধুরী ৩৪, আনোয়ার হোসেন ২৪, 
ন্‌রংল হোসেন ২০; দিলীপ 
8৪ রাণে ৫ উইঃ ও দীপঙ্কর সরকার 
২৪ রাণে ২ উইঃ)। আসাম-২য় 
ইনিংস ১৫৭_€আনওয়ার হোসেন ৩৪, 
এন. সভ'পশ্ডিত ২৭. দিলীপ দোস! ৩৬ 
রানে ৪ উইঃ ও দীপঙ্কর সরকার ৩৫ 
রাণে ৪ উইঃ)। 


কলকাতায় বড় (রকেট খেলার আসর 


আগামী ৩০শে, ৩১৯শে ডিসেম্বর, 
১লা ও ২রা জানংয়ারী কলকাতায় 
জাতীয় প্রাতরক্ষা তহবিলের জন্য ওয়েস্ট 
ইপ্ডিজজ ও ইংলশ্ডের “রাবার” বিজয়ী 
ভারতীয় দলের সঙ্গে অবশিষ্ট দলের 
এক আকর্ষণীয় ক্রিকেট খেলা হবে। 
প্রথমে ঠিক ছিল খেলাটি বাংলাদেশের 








চনী গোদ্ৰানণী 


সাহায্য তহাবলের জন্য হবে। খেলাটি 
ভারতীয় ক্রিকেট কন্টোল বোর্ডের 
উদ্যোগে হলেও খেলা পাঁরচালনার সকল 
দাঁয়ত্ব বাংলা ক্রিকেট এসোসিয়েশনের । 
এরকম আরও দরটি খেলা হবে। একা 
বোম্বাইতে ও আর একটি দিল্লীতে হবে 
বলে ঠিক হয়েছে। 

কলকাতার খেলাটি যাতে সাফল্য- 
মণ্ডিত হয়, সি-এ-বি বিশেষভাবে তোড়- 
জোড় শুরু করে 'দিয়েছেন। এই খেলার 
জন্য তাঁরা বার, আট ও চার টাকার 
সিজন টিকিটের ব্যবস্থা করেছেন। স- 
এ-[বর পক্ষ থেকে রাজ্য সরকারের কাছে 
কলকাতার খেলার প্রমোদ-কর ও মোট 
বাকিত টিকিটের সরকারের প্রাপ্য কুঁড় 
ভাগ মকুব করার আবেদন করা হলেও 
সরকার কোন সাড়া দেন নি। কিন্তু 
খেলা মহৎ উদ্দেশ্যে অনণষ্ঠত হচ্ছে। 
এখান থেকে একটা মোটা টাকা তহাবলে 
দেওয়া দরকার! রাজ্য সরকারের উচত 
তাঁদের প্রাপ্য টাকা মকুব করা। পশ্চিম- 
বঙ্গের ভারপ্রাপ্ত কেন্দ্রীয় 'শক্ষামন্ত্ী 
শ্রীসদ্ধার্থশঙ্কর রায় একজন 'বাশন্ট 
ক্লীডামোদী। তিনি কি এ বিষয়ে দুষ্ট 
দেবেন? 


ফটবলে গোষ্ঠাঁতন্তের অবসান চাই 


ভারতীয় ফুটবল থেকে গোম্ঠী- 
তন্ত্রের অবসান ঘটানোর জন্য রাজস্থান 
ক্লাবের সাধারণ সম্পাদক শ্রী বি1প 
গহম্মৎীসত্কা প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী হীন্দিরা 
গান্ধীর হস্তক্ষেপের অনুরোধ জানিয়ে 
এক তারবারতা পাঠিয়েছেন। তাঁর এই 
তারবার্তায় নাখল ভারত কড়া পাঁর- 
যাদের সিদ্ধান্ত যাতে কার্য করা করা হয়, 
তার জন্য অন:রোধ জানানো হয়েছে। 


রোঁশি সদস্য হতে 





এডনবার্খে এক নাগরিক দন্বর্ধনায় ‘ইংলণ্ড সফরকারণ .চশনের টেবিল. চৌঁনস খেনোয়াড়র। একে“ অপরের হাত: ধরে; নাচতে 


পারবেন. না এবং তন বছর ধরে দহ'বারের 
পারবেন না। এই 
তারবাতণর অনাীলাপ লোকসভার বাজন 


শ্রী এম দত্বরায় ওরফে 
রেচঃবার॥ ধংরন্ধর. ব্যান্ত। তিনি এমন 
স্বভাবতই খুব অজ্পসংখাক সদস্য হাজির 
হাতে পারেন শ্রীহম্দংসিঞ্কা যতই হৃত্কার 
ছাড়'ন না 


মন্ত্র হস্তক্ষেপ দাঁব করা হোক, শেষ 


গর্যন্ত দেখা যাবে, তান আবার বাজি, অথচ জঅতাীন আচার্য ও শেখর. শ্যামাপ্রসাদ) ও ততশীন আচার্য .সোরেন্দ্র- 


নাচতে .এাঁখায়ে যাচ্ছেন. 


বাঙ্গালা 'স্ক্ল দল গঠনে গদল 


কুচাবহার ট্রফিতে পূর্বাঞ্চলের 
খেলায় বাঙ্গালা স্কুল দলের ১৪ জন 
খেলোয়াড়ের নাম ঘোষণা করা হয়েছে 
দল গঠনে রীতিমত তদ্বির হয়েছেন 
কয়েকজন খেলোয়াড় দল থেকে বাদ 
পড়ায় সকলেই. {বিস্ময় প্রকাশ করেন। 
দল- খেতে তরং-ও উদীয়মান খেলোয়াড় 
অতীন আচার্য ও শেখর ব্যানাজশ* কেন 
বাদ পড়লে বোঝা গেল না। তাঁরা দুজনেই 
প্রথম 'ডিভিমন ক্রিকেট .লীগে"খেলে বেশ 
খ্যাতি অর্জন করেছেন। স্কুল-দল 
গঠনেও “যাঁদ পক্ষপাতিত্ব দেখা যায়--এর 
চেয়ে দখের আর কি থাকতে পারে। 
সকলেই প্রশ্ন তুলেছেন-__কিভাবে. প্রান্তর 
চেস্ট খেলোয়াড়: পঙ্কজ রায়ের পতত প্রণব 
ব্রা "এবং পলাশ নন্দীর ভাই প্রণব 
নন্দী বাঙ্গালা দলে স্থান পেলেন? 


॥ 


খেলোয়াড় রাখা হয়েছ। 'সি-এ-বি 


»ম্পাদক শ্রীশম্ভ পান {ক বলেন? নিম্নে 
বাঞ্গল। দলের নির্বাচিত খেলোয়াড়দের 
নাম দেওয়া হলোঃ 


উদয়ভানু ব্যানাজাঁ (রাণী রাসমণি) ' 


-আধিনায়ক, বরণ বর্মণ, গৌতম, ভড় ও 
প্রণব রায় (সকলেই স্কটিশ চার্চ), অমিত 
চকুবত আসত, দত্ত: (দুজনেই সাউথ 
জনবার্বন মেন),  প্রশাল্ত ঘোষ (মত, 
ভবানপূর), উইকেটরক্ষক: লয় 
ব্যানা্গীঁ (হিন্দি হাই), প্রণব নন্দী, 
গোপাল রায়চৌধুরী (পার্ক ইনাস্টটিউ- 
শন), অটল দে-বর্মণ, সৌরভ বসু. 
উইকেটরক্ষক তীর্থপতি), 
প্রদাপ রায়চৌধ্রী (সটি), প্রবীর চেল 
€ক্যাথড্রাল)। আঁতারন্ত খেলোয়াড় -শেখর 
ব্যানাজশ (সাউথ পয়েন্ট), শঙ্কর রায় 
‘লো মা্টিনয়ার), দঈপঞ্কর নন্দী (সেন্ট 
জোভয়ার্ঁ), গোবিন্দ ব্যানাজণ* (ডাঃ 


(দুজনেই 


হওয়ার কথা ছিল। জিনা 
ন পাত রাখা হয়েছে। এ ছাড়া 


ছেন। আধান চলা আতর থেকে 
ঠাতিযোগিতা পরায় শর হবে। 

সঃ ৰ 
. গোলরক্ষক আর জে এালেন সম্প্রাত 


টিনার ফি সা আদ বব নে 


রি 'জিকেট থেকে অবসর গ্রহণ করলেও ' 


তোর বনাম রান চাল বহয়। তানি 
রবিবারের লীগ ক্রিকেট ও গিলেট কাপে 
ডার্বশায়ার দলের হয়ে খেলার আমল্রণ 
গ্রহণ করেছেন। 
| * *# * 


নিউ ইয়র্ক বাক্সিং সাংবাদিক এসো- 


. সিয়েশন কর্তৃক বিশ্ব হেভিওয়েট মংষ্ট- 


51558 


পাঠকের কলম ধেকে 
সপে প্রকারশিতের পর] 
dh রা টিটি ইংল্যান্ডের 


খেলোয়াড়ের খেলা দেখে প্রশংসায় পণ্ড- 
মুখ হলেন। দি. কে. নাইডু, অমর 


সং নিসার আন্তজ্াাতক কিকেট 
আসরে প্রাতিষ্ঠা পেলেন। 

১৯৩৩-৩৪ সালে ইংল্যান্ড দল 
সরকারীভাবে জার্ডনের নেতৃত্বে ভারত 
সফরে ৬ দলে ছিলেন ভ্যালেন্টাইন, 
ল্যাংীরজ, ঈদ, কলস প্রমুখ খ্যাত" 


ভূতশয় টেস্টে অস্ট্রেলিয়া দল 


নবশ্ব একাদশের বিরদ্ধে তৃতীয় 
টেস্টে খেলার জন্য অস্ট্রেলয়া দলের 
খেলোয়াড়দের নাম ঘোষণা করা হয়েছে। 
দ্বিতীয় টেস্টে অস্টোয়া ইনিংসে জয় 
হলেও সেই দল থেকে বাদ পড়েছেন 
ওপোঁনং ব্যাটসম্যান ব্রুস ফ্লাল্সিস, প্রান্তন 
সহকারী আঁধনায়ক আয়ান রেডপাথ ও 
পেস বোলার প্রাহাম ম্যাকেজি। এ'দের 
বদলে পাশ্চম অস্ট্রেলিয়ার জন ইন- 
ভারেটি, ফাস্ট বোলার বব ম্যাঁস ও 
জন বেনো।  গবশ্ব একাদশের সঙ্গে 
অস্ট্রোলয়ার তৃতীয় টেস্টে খেলাটি মেল- 
বোর্নে ১লা জানয়ারী থেকে আরম্ভ 
হবে। ধনন্নে অস্ট্রেপ্ীয়ার খেলোয়াড়দের 
নাম দেওয়া হলোঃ 

আই চ্যাপেল (আঁধনায়ক), জে 
ইনভারেটি সেহ-আঁধনায়ক), জে ধেনো, 
জি চ্যাপেল, টি জেনার, ড লিলি, আর 
মার্স, বি ম্যাস, কে ওশঁকফি, পি 


শিহান, কে স্ট্যাপোল ও ডি ওয়াল্টার্স। 


নামা খেলোয়াড়। ৯৫ই ভিসেম্বর 
বোম্বাইয়ে প্রথম টেস্ট ম্যাচের আসর 
বসলো। ভারতের মাটিতে . বিদেশী 
দলের সেটাই প্রথম টেস্ট ম্যাচ। এই 
টেস্ট ম্যাচেই লালা অমরনাথ প্রথম 
আ'বভূত হয়েই সেঞ্চ'রী করলেন। 
ভারতীয় ক্রিকেটার 'হিসাবে তাঁনই প্রথম 
টেস্ট ম্যাচে সেুরী করলেন। লালা 
'অমরনাথের খেলা দেখে সোঁদনকার 
সব দর্শকই তারিফ করেছেন। ১৯৩৬ 
সালে ভারত দ্বিতীয়বার 


পৃভীজ'। তিনদিনব্যাপী তিনটি টেস্ট 

খেলায় ভারত দ:'টিতে পরাজয় 

ম্যাণ্চেস্টারে দ্বিতীয় 
শমাংসিত 


থাকে । .. 


কীর্তি। “মার্চেন্ট ও ম.স্তাক দু'জনেই ৃ 
সে্রীী করেন। ধারস্থির মাচেস্ট 
আর বেপরোয়া মক্তাকের খেলা 
সেদিন সারা মাঠজড়ে তাঁরফ 
কুঁড়য়েছিল। 

১৯৪৬ সালে ভারত পতোঁদর 
নবাবের (১) নেতৃত্বে ইংল্যাণ্ড সফরে 
গেল। এই পাঁরকুমায় ভিন্ন মানকড় 
দৃককেটে ‘ডাবল’ হবার অর্থাৎ টেস্টে 
৯০০টি উইকেট আর ১০০০ রান করার 


১৯৪৭-৪৮ সালে ভারত অস্ষ্ট 
৭ গেলে ভারতীয় 
ডেড টেন উভর ইনিংসে সরা 


ভিন্ন; মানকড়। তান একাই ইংলন্ডের 
৯২টি উইকেট দখল করেন। 
গোলাম আমেদ, দাত্ত; ফাদকার, 
উমিগড়, পি. সেন ও পর্কজ রায়েরও 


gs সি অসম্থরতার, জনা 





১ম, ২য়, ওয় প্রতি 
ইমেজ রায়ের গ্রন্থাবী-- 


চত্রাবতীর গ্রশ্থাবলী-.- 80০ 
গ্রশ্থাবলী--- (১ম, ২য়) 
প্রতি খণ্ড 


ঈশ্বর গুপ্ত গর্াবনী--. woo জুনের গগনে : 
নীয়োদরঞ্জন দাসের গ্রন্থাবলী--- ১0. ধন্য | মুলা 


রামপদ মুখোপাধ্যায়ের এুহাবলী-- নু ১ পানে: 


























